






CRT করুন| গ্রাহকরা ২০% | 
Sell কাঁমশন পাবেন | 


* স্থায়। গ্রাহক ছাড়া অন্য 
ঘে কোন কে;তাদের ক্ষেত্রে 
চারখান বইয়ের একত্র মুল্য মান 

dell চঁ্লিশ টাকা (৪০০) 1 


ছাঃ 
(লাগ ও মানস সরোবর 


সুন্দর কাগজে ছাপা ও প্রচুর আর্ট প্লেট সমান্বত শ্রেষ্ঠ শ্ৰমণ 
কাহিনী 


পুজার পৰেহি প্রকাশিত হচছে। মূল্য - ১৮; 





কালপুরুষের 





সদ্য প্রকাশিত গ্রল্থরাজ ত 
টিপ ডায়েরী ২ 
ভাগ্য? ফলতি সর্বত্র ৭ 

শঙ্কু মহারাজের নারায়ণ সান্যালের বাংলা .সাঁহত্যের অন্যতম 
ভ্রমণ কাহিনী উপন্যাস , শ্ৰেষ্ঠ উপন্যাস ৷ 
ARI ৮. শ£সে শ্বরী ১০, | গজেচ্ছকুম/র মিত্রের | 
ES মূঃ মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে |, 
শীঘুই প্রকাশিত হচছে। ae 


সুমথনাথ ঘোষের হি ভ্রমণ উপন্যাস প্‌ KDR ১৬. 
সদরের পিয়াসী ৮, রি 


ৰ পু ১০, শামাচরণ দে পট, কালি-৭৩ /৩৪- ৷ 
মির ও ঘোষ গাবলিশাস প্রাঃ পিৰ তে গানা গত 
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১৭ বর্ষ ২০ সংখ্যা 
৬ আশ্বিন ১৩৮৪ 
SEPT, 1977 
সম্গাদকীয় ৩ 
সাহিত্য ৪ tases পাঠক 
সমালোচনা ৪ 


প্রচ্ছদ BEAT 
কাঁজিরাঙায় গণ্ডার ধরতে গিয়ে ১৪ 
রবাল্দঃনাথ ভট্টাচার্য | 
কেউটে রপ্তানি ২৬ প্রবাঁর ঘোষ 
নির্বাচন (গল্প) ২৮ পাঁরতোষ সেন 
দ্বৈরথ (গং্প) ৩৩ সুজিত দাশগ;”ত 
দহপ্গা তোরব কারখানায় ৪০ 
দেববুত রায় 

পেলে দ্য সকার TR ৪৪ 

রূপক সাহা 
সিসা-৭৩ | ৫০ শ্যামল রায় 
বনাঁবাব উপাখ্যান ৫৩ 

বয়েন গঙ্গোপাধ্যায় 
পাকদণ্ডী ৫৫ লালা WIAA 
বাঞ্লার বাইরে বাঙসলশী ৫৭ 

খেলা ৫৮ 

“PRAT ৬০ 

Tatoo ৬৩ 


BATA সংখ্যায় 

প্রচ্ছদ কাঁছনী 

সুন্দরবন বদলাচ ছে 

তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 

গল্প লিখেছেন গোঁতম রায় 
অলোকবঞ্জন দাশগ্‌প্তেব কবিতা 





p ১৪৭41 
সংস্কাত অপসংস্কাঁত বিনিশ্চয় - 








চরিত ভাড়ার যাহা তারানা 
নিয়ে আমরা গর্বও বোধ করে থাকি। সেজন্যে সংস্কৃতি নিয়ে 
কোনো আলোচনা শুরু হলে অনেকেই রীঁতমত উৎসাহী হয়ে উঠি} 


ইদানীং কলকাতা শহরে খারাপ নাটক ও ক্যাবারে ইত্যাঁদ fara 
আপত্তি শোনা যাচ্ছে । অপসংস্কৃতি কথাটা এখন আঁবাশ্য 
আতব্যবহারে জীর্ণ, কিন্তু অপসংস্কৃতি ব্যাপারটা আকাশ 

থেকে পড়ে না, দেশের জল মাটি আবহাওয়া থেকেই জন্মায় | 
একথা আমরা ক'জন ভেবে দোখ | ইংরেজ কবি ও সমালোচক এলিয়ট 
একবার বলোছলেন, প্ৰত্যেকাট যুগ ঠিক সেই ধরনের সাহত্যই পায়, 
যা পাবার যোগ্য সে | বলাই বাহুল্য এই সত্যাট শুধু সাহিত্যের 
বেলাতেই নয়, সংস্কৃতির অন্য সব শাখা-প্রশাখা, যেমন নাটক 
সিনেমা, গান ইত্যাদ সব কিছর সম্বন্ধেই খাটে । সেজন্যে 
পসংস্কৃতি, বিশেষ করে ‘খারাপ’ নাটক নিয়ে ate আপান্ত 
সমাজের মধ্যেই । কাজেই সমস্যাটিকে বিচ্ছিন্নভাবে দেখে তার 
প্রাতকার করা দুঃসাধ্য । 


দ্বিতীয়ত, সংস্কাত 'জানসাঁট অবিভাজ্য এবং তার একাট পূর্বাপরতা 
আছে। কোনো সমাজে যাদ ‘খারাপ’ নাটক দেখা দেয় তাহলে 
অনুমান করা ভুল হবে না, সংস্কৃতির অন্য নানা 'ব্ভাগেও 2 
তার সমর্থন রয়েছে । এবং সে ব্যাপারটা হঠাৎ দেখা দেয় নি, / 1.২ // 
নেক দন ধরে ধাপে ধাপে তার পারণাত ঘটেছে । ae 
এক্ষেত্রে, অর্থাৎ বাংলা নাটকের কোনো কোনো জায়গায় যাদি 
অপসংস্কাতর লক্ষণ দেখা দিয়ে থাকে তবে বুঝতে হবে, অনুরূপ 
ধরনের নাটক বহ; দিন ধরেই চলছিল; এবং নাটক ছাড়াও, সিনেমা 

ও সাহিত্যের মধ্যেও তার জাত ভাইরা আগে থেকেই আসর 

জণকিয়ে বসে ছিল । কাজেই কলকাতায় ate “খারাপ' নাটক 

দেখা দিয়ে থাকে তবে চোখ ফেরাতে হবে, সিনেমা ও সাহিত্যের 
দিকেও | বিশেষ করে সনেমার দিকেই, কেননা Prat জনরুচি সৃষ্ট 
TT তাকে কলুষিত করার ব্যাপারে নাটকের চেয়েও বৌশ 
প্রভাবশালী । 


কিন্ত; সব কিছুর আগে "স্থির হওয়া দরকার, খারাপ’ নাটক বলতে . 
কোন্‌ ধরনের নাটক বোঝানো হচ্‌ছে ?, এবং তার চেয়েও যা . 
জরুরী, 'খারাপে'র সংজ্ঞা কী ? ae 


কেননা সকলেই জানেন, ম্লশলতা অশ্লীলতার প্রশ্নটি খুবই জাঁটল। " 
সাহিত্য এবং সংস্কৃতির ইতিহাসে অনেক দেশেই দেখা গেছে, 

এক যুগের নীতিবোধের নীরখে যা অপসংস্কাঁত কিদ্বা অশ্লীল 

মনে করা হয়েছে, অন্য কালে সেটা ছাড়পত্র পেয়ে গেছে | 


বিষয়াঁট Ta তাই fea মাঁস্তচ্কের বিবেচনা করা দরকার । 
আবেগের হাত ধরে এগোলে বিপরীত আবেগ আবার পেশ্ডলামের 
মতে উল্টো দকেও ঠেলে নিয়ে যেতে পারে |. 7. ৮... 





এখন CCR শেষ! লেখকদের 
শাধদীয় SCT লেখ! পুনে সংখ্যা ছাপা 
হচছে। বিজ্ঞাপন পড়ছে কাগজে। পাঠকরা 
তাকিয়ে Wea কোন্‌ কাজ 
বের্লবে। 


সারা দেশে ধান বোয়া শেষ। আমন 
ধানেব চাবা ভালভাবে বসে গেছে। আম্বিন 
কার্তফে ধানচারা বড় হয়ে বিষেনকাঁঠ 
ছাড়বে! অবশ্য জ্যাঠো বোষা গেত; ধান 
অনেক জাগে পাকবে। eM কাঁদন 
গরেই কাটা পড়বে। কিন্ত] বেশিরভাগ 
জাতে বান হলুদ হবে অঘ্যান-পৌঁষে। 


ততদিনে শারদ RAITT নিউজপ্রিন্টও 
হলুদ হবে। হাতে হাতে ঘুরে  মলাট- 
গঢ়লো খসে বাবে। তখনই শারদ সাছিতোর 
সাগৰ থেকে দৃ-একাট ATR—H? একাঁট লেখা 
ভেসে উঠবে। অমুক গল্প। wars কাবত৷। 
নেই উপনাসটি। এমনি করেই বর্ধার মুখে 


যাছাই হনে থাঁনকটা হবে-ধানা আর 
বেশিরভাগই ছিটে] meas aio বাতাস 
ত। উডিষে দিযে পুষ্ট ধানটি বেছে নেবে। 
সাহিত্যের খামারে এখন অনেকটাই 
wp চিটে ধান! চাষীর ভাষায় পুষকল বা 
পুদ্ট ধান যেকোন জমতে খড় -চিটের 
তুলনায় চিরকালই কম। শারদসংখ্যাব জনো 
দর্ঘ‘ত্র হলকৰ্ষন। fare, পরিণামে পৃষকল 
খান কতটহকুঃ 
বর্ষার মে মুখে সারা দেশ' জুড়ে 
হাল পড়ে) আর পড়ে লেখকদের ক্ষলম। 
aime চর, আইডিযা, কক্পনা--তর 
সঙ্গে থাকে লেখফেব প্রশৰনযাপন--বিয়কাতি, 
aire, সুখ ও দ্ৰগন। এসবের সিশেলেই 
শারদ সংখা গপ্প উপন্যাস ফলে stat 
ফুটে ওঠে) 
সাহিতোর এই আমন চাষের 
ধয়স বোল নয। এট mettre আধিষফ্কার। 
নতুন হলেও বাঙালশ গহণ করেছে। লেখক 
লিথছেন। পাঠক পডহৈেন। পড়ে ভুলে 


ঘচছেন। য্যাপ্রাবটা যেন আর সাহিত্য নয়। : 
পাতা আমরা মনে বাঁখ। ভুলি না! ভূলে” 
যাই খাদ্য৷ সাহিত্য খাদ্য হয়ে যাচছে কেন? 
বাই দি fore অব পপুলার প্ৰেস-- 
ise, লেখককে _ লিখে যেতেই হবেঃ 
aaa অনববত। জনাপ্রয়তার ফঙাব . 
এই পদ্ধাততে লেখকেব জন্যে (১) প্রচার, 
(২) পাঠক, (৩) দক্ষিণা আছে। নেই যে 
জানসাঁট--তার নাম শিল্প। তব; পপুলাব . 
প্রেসের চাহিদায়-_এত ভামাভোলেও যেখানে . 
লেখা শিল্প হয়ে ওঠে--সেখানে গানক - 
নিজেকে ধন্য মনে ক্ববেন। কিল্ড,  গ্রষকম - 
ঘটনা খযব কমই ঘটে৷ 


এদেশে ঘছরে- সত্তয় Big ae ere. 
আমবা বাঙালশবা সাবা বছরে ধর্টাদও সত্তর 
tie, কলকাতার মাটি ভসভসে। পণচালো 
ফটে নিচেই Ge জল। ভাই ভাবাষেগ 
আমাদেব আঁস্থ। দনস্পহিতাকে আমবা অব- 
হেলা বলে ভুল করা মোটাগ্যাট, কান্না- 
কাটির ময়ামে ডোবানো গদাগপপাকে আমব। 
সদাই মহৎ ভ্ৰমে TET অভাস্ত। এখন 
তো এদেশে বছরে 'িনবাব ধান হছে! 


বৈকুণ্ঠ পাঠক, 


a Am 








বিদেশাঁয় ভারততন্তবাবদ: পল্ভিতদের 


fast আসাদের থপ witty; ভাবা 
'সমাদের শনজেদের গৌরবোম্জবল অতীত 
Mwy way সচেতন কয়েছেন। দীর্ঘ 
মুসলমান আমলে প্রাচীন ভাবতায় 
সংস্কার TH আমাদের CMT অনেকটা 
ক্ষীণ হয়ে ডেছিল। সংস্কৃত ভাষা ও 
লাহিত্যের চচ নানা কারণে টোল ও 


চতুদ্পাঠীর চৌহাপ্দব মধ্যে Tey হয়ে, 


শড়োছল। বিস্মৃত অতশত ইতিহাস 
আবিষ্কার করলেন fame ভারতত্তর 
বিশারদ গলন্ভিতয়া। SLA গবেষণার ফল 
থেকেই জানতে পেরেছি আমাদের পর্বে 
ইতিহাস, এবং এই জানা থেকেই এনেছে 
'আতয়গোরবের wee, উনবিংশ শতা- 
দার নবজাগরণের অন্যতম মূল প্রেরণা 
এসেছে এই স্বাজাত্যাভিমান থেকেই। তাছাড়া 
এই গৌরববোধ ভারতবাপীর মনে এনেছে 
আত্মবিশ্বাস, তারা উপলাব্ধ করেছে 
গৃতিবীর অন্য কোনো TITS অপেক্ষা সভ্যতা 
ও সংস্কৃতিতে নল নয়, বরং অনেক দিক 
থেকে OTS) এই গোৌরববোশ পরোক্ষ 
গ্বাধীনতভা- সংগঞঃামের পথ প্রশস্ত করেছে! 
দৃুহখেব বিষষ এই সব বিদেশী মনশষশদের 
Wa আমা কদাচিৎ স্মরণ কার। বারা 
ভাবতের সংস্কৃতি ও সম্তাতা সম্বন্ধে 
ধবদ্যাধতনে চচণ করেন ভরা িদেশাষ 
ভাবতত্তৰাবদদেব লাম এবং কর্মের সঙ্গে 
দকছুটা পারাচত, কিন্ত সাধ্ময়দ্ু শিক্ষিত 


1বদেশশয় ভারতাঁবদ্যা পাঁথক 


ভারতষাসণ এ+দের পাধনাব কথা সামান্যই 
জানেন। 


বিদেশী পল্ডিতরা বিশ্ব জ্ঞান- 
চর্চার কাগদেই প্রান wav সভ্যতার 
বাভিন্ন দক নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
শাসক হিসাবে ইংরেজদের না হয় ভারতের 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে পারাচিত হবার 
win ছিল, fare, অন্য দেশশয় 
পাশ্ডিদের মনে ক্বার্থবৃদ্ধির = নেশমান্ৰ 
ছিল না। 





চি 


ই 


- SRT CATS 





অষ্টাদশ .শতাব্দদতে  অণপকোঁতল দ্য 
গেরেশ লানদিস্টিভাবে প্রথম ভাবতাবদ্যার 
চৰ্ম আরম্ভ করেন! সে কাজ দেশের . 
নানা কফেন্দেয এখনও চলহে। উনবিংশ: 
শতক থেকে ভারতীয় পল্ডিতরা বিদেশী 
পাঁথক্‌ংদেব সঙ্গে যোগ দিয়ে প্রাচীন 
SO সভ্যতার আলোচনার ধারাঁটিকে 
QI বেগবান কবে তুলেছেন) 


Torta ভারতাবদ্যা গাঁথকদেন .' 
সাধনার পরিচয় লাভ না কবলে 'নিজেব 
দেশকে জানা অসম্পূর্ণ থেকে যায়) তলের. 
গবেষণালব্ধ ফল ইংরেজী ও আন্যান্য: 
এই সব রচনা 
বাংলায় অনুবাদ হবে এমন আশা সদর" 
পরাহত। গোবাঙ্গবাব; আলোচ্য গালে, 
বাঙালী পাঠকেব সাধারণ প্রযোজন অনেকটা 
'মটিয়েছেন! বিদেশ পাল্ছিতদের সাধনার 
ক্ষেয়,, কর্ম ও জীবন সম্বন্ধে পারচয় এবং 
ভারত সম্পীকি্ত তাদের বাঁচত, STAT 


হয়েছে। এদের মোট সংখ্যা ২১৪। গশচশ- 
জল খ্যাতনামা পল্ডিভ সম্বন্ধে বিস্তৃত! 
[ ক্লাবে! এবিষয়ে তথ্য 
ন] লেখক একান্ত নষ্টা ও 
কাট AA করছেন 








বিদ্বেশশ নামের যথাযথ গ্রাতিবণাঁকরপ 
! সযতে। করা হয়েছে; সঙ্গে রোমান হরফে 
, নামটি ছেপে দেওযাটা সুবিবেচনোর পাঁর- 
চাষক। প্রকৃতপক্ষে ভারভাবদ্যা সম্পর্ক 
এটি একটি মূল্যবান রেফারেল্স বই হিসাবে 
পাপ) হবে। বইটির দ্বিতীয় পরিমার্জিত ও 
পারবাঁধিত সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ায় 
sire হযেছে যে শিক্ষিত পাঠকমহলে 
এর MAMA হয়েছে। এ আভাষ বই ভারতের 
আর কোনো ভাষাম আছে বলে আমাদের 
মানা নেই। এমন একাটি মূল্যবান পুস্তক 


ব্রচলা ধরে পৌবাঙ্গবাব; বাংলা ভাষার _ 


ভাল্ছারকে সমৃদ্ধ করেছেন] = 
চিত্তরগান বন্দ্যোপাম্যায় 


farang ভাবতবিদ্যা পাথিক-_- খ্ৰীগোঁ়াঙ্গ- 
- গোপাল সেনগৃস্ত। ফার্মা কে এল 


- এম ons লিঃ। মূল্য পঁচিশ টাকা। 
এক. অনন্য 
স্মারকগ্রন্থ 


ডোঁভড হেয়ার আধ্যানক বাঙলা 
গঠনের অন্যতম  প্‌রোহিত। Salas 
শতকের বাঙলা-য়েমাশা এঁতিহ্যাসিক তাৎপর্ঘ 
লান্ড- বেছে; যদিও AAA গনজনগরণেব 
বাঙলাব রেনাশা 'জাধীশকভাবে সফল হয়ে- 
দিলো, সমগ দেশ জড়ে এর প্রভাব যেমন 
অনুভব কবা যাম নি, তেমান ফজলাভেব 
ক্ষেত্রে জনসাধারণের বৃহত্তয অংশ ধাম তই 
বয়ে Where, চিত্তমুফাত বলতে যা 
বোঝায তা এদেশে এখনো ঘটেনি। এর ফাবণ 
মা-ই হোক, স্বীকার weet হবে, উচ্চ- 
বণেব fea সামাজিক, লাংস্কাঁডক পার 
FEAT সূচনা হয এই সময থেকেই, কঃমশই 
হেয়ার, একজন বিদেশশ, ভাগ্যপারবর্তনের 


আধ্ানকীকবণেব দ্াখিতৰ গহণ কয়েছিলেন। 
উনিশ শতকেব বাংলাদেশ এই মহাত্যাকে বাদ 
দিয়ে কেউই ভাবতে পাবে না। মানুঘাটর 
wen চারিদিক = মহ্ত্তৰ ও কমশিকাতির 
ame হযোছল যা পেকালে বামমোহন 
বিদাসাগবের নধ্যেই এরকম পূর্ণতা লাভ 
কনেছিলো! 
“আধুনিক বাংলা তথা ভাবতবর্য গঠনে 
এই মানষটিব ভুমিকা sonia তা নতুন 
কবে আর একবাব ভাবা উচিত, যদিও তণয় 
দান আমাদের অতানা নয়। রাখাল ভটাচার্খ 


সমপ্রতি উদযাপিত হেষাব জন্মশতবাধিকী 


উপলক্ষে, সংকলন সম্পাদনা করেছেন যা 
নানা কা ই উল্লেখযোগা। 
সংকলনাটিতে ইংরেজী ও বাংলা বঁচনা 
সংকাঁলত হযেছে, যার মধ্যে জ্বনামধন্য 
লেখক iia আছেন তেমনি অর্প- 
crates লেঘকও রয়েছেন, Aire 


,আগ-হাঁ মাই 


ভাগেই বলে রাখা ভালো, AT পাৱরিপাট্য, 
মূজাবান wit, কাগজ ইত্যাদিতে যে মনো- 
বোগ সম্পাদক দিয়েছেন, লেখক ও লেখা 
সংগাহ ও নির্বাচনে ততোটা মনোযোগণ 
হনান। ত্থ্মাপ এই এতিছাসিক সংকলনাঁটিতে 
যেসব মূলাবান দেখা ALE তার পংখ্যাও 
কম নয! হেয়াব, তথা উনিশ শতক সদ্বক্ধে 
সংকলনাটি সংগযহ করে 
রাখতে পাবেন। 


১৪৫ বছর আগে ডেভিড হেয়ারেব 
Wea, = ৫৬৪জন এদেশীয় বুবকবলে 
দিয়ৌছলেন, তার Gera হেয়ার ক বলে- 
{ছিলেন তা উদ্ধার করে কূমারেশ ঘোষ একাঁট 
গ্রয়োজনশয় কাজ কবেছেন। সমসাময্নিকেব 
চোখে ডোভড হেষাব-_ নবহার কবিরাজ ; 
aren ভোঁড়ড হেয়াব ও কলিকাতা মেডিং 
চকল কলেল- _সবোধ মুখোপাধায়, ডোভিড 
ও বাংলার নবজাগরণ_-অমব We; 





অসন্মত হ’ল। 


দাম £ ১৮.০০ 


উচ্চ মাধ্যমিক রসায়ন 


(witn Theories) 


{with Solution) 


চাণক্য সেনের এপিক উপন্যাস 


পুত্র, পিতাকে 


কি সব অঘচঁন খটল ঘাট দশকের পযীনয়াষ যাতে পৰয়েরা লঘ িতাদেব নিমি 
সমাজ সভ্যতার বিরদ্ধে দঢ় প্রত্যয়ে বুথে দশড়াল? 
পিতাদের হাতে প্রন্তরবীলত যুদ্ধের আগুনে পুড়ে মরতে at হ’ল লা; 
RI সমাজবাবস্থা টলমল হ’ল পঃত্রদের বিদেহী প্রতিবাদে; চেকো* 
ম্লোভাকিল্নার পৃত্ররা হঠাৎ ‘মানব না’ ধ্যান তুলে বে'কে বসল; ভারতবর্ষে, 
বিশেষকরে PRACT হাজার হাজার aT পিতৃ-আযোজনকে পূজো নিতে 
বিশ্বব্যাপী বিস্ফোর ত হ’ল একালের অন্যতম প্রধান ঘটনা ই 
পত্র ও পিতাৰ পারস্পরিক ব্যবধান, যার ইংরাজশ নাম জেনারেশন গ্যাপ। 

এই বিরাট উপন্যাসের প্রতিটি পৃষ্ঠা অথণ্ভ মনোযোগ দিয়ে গড়তে RTT 


Model Problems on Accountancy 
অধ্মমপক whe সেনের 


হিসাব PT PRT শাস্ত্র Auctting) 


প্রকাশ ভবন ১৫, বস্কিন চযাটাজর্ণ Sad কাঁলকাতা-৭৩) 


é 


তরুণকুমার সেন, এই ATS প্রবল্থই তঘা- 
fas‘a, সুলিখিত, পরবতী ছেয়াব-অনহ- 
লীরধংসৃদের কাছে ঈলাবান ধলে বিবোঁচত 
হবে। 

ইংবেজশ বিভাগ দাযসাবা! = waits. 
BT চট্রোপাধ্যায়েব কাছে আশা কবে যাৰ 
হতে হয়। অনিলচন্দ; বন্দোপাধ্যায, গোঁতন 
চঢ়ৌপাধ্য।বির প্ৰবন্ধ দুটি ভালো। শিবপ্রস।দ 
সমাপ্দাব বরং নতুন তথ্য দিষখেছেন--পাংকেব 
চিন্তা এ আগহেব খোবাক আছে তব 
পেখায়। সর্বশেষ বলা বায়, এই গঢ়ে 
হেষারেব বিচিত্র ক্রমজাঁবনকে নালা ফোপ 
পেকে বিশ্লেষণের সুযোগ eT) তাৰ অভাব 
চোখে পড়ে। তবে সম্পাদক যে একাঁট 
TAT কাজে যথেষ্ট যোগ্যতাবও পাবচম্ব 
'দিষেছেন তা স্বীকাব করতেই হবে। 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


ডেভিড হেয়ার প্বিশতবাৰিকিপ মংকলনু 
৯৯৭৫-৭৬। দাম ৩ টীকা। 

























জামোৌরকার শহয়েনা 


4:০ 


একাদশ ও দ্ৰাদশ Crate অদ্য / 
ডঃ বিশ্বনাথ সৃখোপাধ্যাম ও dace fre প্রণীত 


১৯-৮০ 


অধ্যাপক সকল ধস, ডলি বস; ও লমীর় মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
উচ্চ মাধ্যামক অর্থনৈতিক ভূগোল 
For Degree Course 
Prot. 5. N. Basu's 
Income Tax Simplified 
(With Amendments for 1977-78) Latest Ed, 20,00 


Standard Problems on Accountancy 


১৮-৯০ 


ase fae, 


12,00 


Standard Problems on Advanced Accountancy 


7.00 


34-00 














উৎপলকুমার বসু 


সত্যজিৎ রায়েব পথেব পশচালশ যথন 
উত্তর কলকাতার শহরতাঁলতে প্রথম প্রদর্শিত 
হয় তখন WANT আমাব এক বন্ধুকে তায় 
ওয়ালা বলেছিল- ছবিটা ভালো, তবে পাব- 


দিকে TAC না! 


এর থেকে গুড় সমালোচনা আর ক. 


হতে পারে! 


বস্তৃত, পাবাঁলকে নেবে কি--এই 
ভূতগ্‌স্ত চিন্তা প্রত্যেক লেখক বা চিত্র- 


. প্রবচালকের সুধানদন হরণ কবে। পাবালক 


মলতে যা বোঝায় তা নিয়েও তর্ক চলে 
প্রকাশকের বৈঠকে বা প্রোডিউসারের দপ্তরে। 

বোদ্বে Prag এক বিখ্যাত চবিত্বের 
বসে আমার একদা সখ্যতা হয়োছিল। না, 
এ-কে আপনারা রূপালি পর্দায় দেখেন নি! 
ধরা যাক এর নাম মানিকচশাদ। মানিক- 
&শদের কাজ হচছে Terra 'একস্টন সরবরাহ 
ফরা। তার আঁফস ছিল-__ছিল কর্মচারাদল। 


আধ ঘন্টার সে আপনার | RIL 
হাজির করে” পারে দুঃস্থ মাতা, 
ঘড়েম্ববশালশ বা TRH এল- 
শোয়া কুকুর ষে সকলের কথা শোনে 


_ এবং ঘববাঁড় নোংরা করে না তার চেষেও 
বড়ো কথা---মনিফচণদ বোম্বাই-এর নু 
পরিচালকদের উপদেশ দেয়। সে উপদেশ 
অতান্ত ভার ও WAM! এব ফথা শুনে 


JEG, 


নন। তার তাঁলকার সবপ্ৰথম  উপকরপ-_ 
সাপ! যে কোনো ছলছৃতোয় দ;-একটা 
পাগেব কাঁতকলাপ ফিল্মে দেখাতেই হবে। 
[বতীয়ত, বাহুরসমেত গাভাঁ। ধরা ধাক 
নায়ক উগবাশিয়ে ঘোড়া ছয়ে চলেছেন এবং 


ঘোড়ার VA রাঙা ধুলো সয়ে যেতেই 


+ দেখা গেল গণের ‘পাশে একাঁট লোক গয়, 


ধুইছে। পাশে দশীড়য়ে বাছুবাঁট। এক 
নিনিটেব দ্য কিন্তু আবেদন = লহসন 
*বছবের। তাবপর, গঙ্গামইয়া এবং তং - 
সম্পর্কত ভক্‌তিস্নানের দৃশ্য AH দেখাতে 
পারেন, তবে আপনার রাজহংসটি যে বহু- 
কাল স্বর্ণীভদ্ব প্রসব করবে-_এটা নিশ্চিত। 


আম মানিকচশদকে সন্দেহের CITY 
দেখতাম। "যতটা না তার মেকি দেশপ্রেমের 
জনা- তার চেয়েও 
দরদুষ্টির লন্য| সত্য তার ely দেশব্যাপী 
দবরিদ, ক্ষুধার্ত লোকেদের গট খুলে 
ey ARR, বের করে = আনতো। 
Diss এই প্রচেষ্টাকে লাংস্কাঁতক 
গকেটমারা বললে হফত আশনাদেব আপাতত 


হবে না কিন্ত; সে কি কোনো বেআইনশ 





free? 


বেশি তার অর্থকরণ ' 


ফান করছে? অবশ্যই নয়৷ হযত বা অনৈতিক 
ভার দৃদ্ট--দূররানবদ্ধ অথচ ট্যারা। 


ফেলেছে; দুপা চললেই এদের সঙ্গে ধাককা 
STON ই 

দেখা যাক, আল আমি আপনার জন্য 
অমনই এক মানিকচণদের ভূমিকাষ অভিনয় 


'_ করতে পারি কিনা। আসুন, আজ আমবা 


এমন এক 'জনাপ্রফ উপন্যাসের খসড়া teat 
aia বা এ বিখ্যাত (কি যেন নাম) শারদীয়া 
সম্পাদক PACS লুফে নেবেন এবং কষেক 
মাসের মধ্যেই. আপনার বাড়িব দরজায় এসে 
Wena গাঁধচালকেব কালো দআযাস্বাসাডর। 
উপন্যাসের কাহিনী কি বকম হবে?- প্রেম- 
সামাজিক? নাকি বিয়ের রাতে 
ধরনের কৃসমাস্তীর্ণ ane: আমার অন:- 
রোধ এ লোকাত্রণ্য পথে যাবেন না। বরণ 
ডিটেকটিভ গজ্পেব ee ভাবা যাক! বাংলা 
লাহিতা। বা চলচ্চিত্রের এই ভূখণ্ডে. আজ 
একটু নিশ্বাস CRT ACT স্থান আছে। 


প্রথমেই মনে রাখা দবফাব পাঠককে 
কখনোই নিবোধ বা we গ্রাতপন্ন কলার 
চেষ্টা করবেন না। অর্থাৎ বদিও দান আপনি 
আর দশজনের চেয়ে চালাক ও কশলশ- না 
হলে এসব লেখা পড়যেন কেন---তৰ; নিলে 
রচনায যেন সেই ভাবট না ফুটে ওঠে! 
মনে রাখবেন, ববিবার দুপবে, আত্যত্‌প্ত 
মধানছুভোজনেব পব, যখন চাবদিকে একট; 
কিম ধরেছে এবং পাড়াব কৃকবেগুলো আঁ 
Rises থামিয়ে দিয়েছে, 'তখন, সেই 
অবক্কাশে আপনাব ভকত পাঠক বা পাঠকা 
হাতে ভুলে নিয়েছেন আপনারই লেখা 


তারও একটা প্রচলিত রুপ আছে। সেমন 
ধরুন £ 


শারদশয় অমৃত ১৩৮৪ 


জীবন / বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
চীনে সুনাতকুমারের সঙ্গে / গোপাল হালদার 
রাজার সঙ্গে দেখা + বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাকাব ও মহাপ্রভু / অমিতাভ চৌধুরী 
আমোঁরকায় রাবশঙ্করের মুখোম্যাঁথ / seal সওদাগর 
a ভে যাওয়া নক্ষত্র / মধুসূদন মজুমদার 
ক সৈয়দ মুজতবা আলর ডায়েরি 
সংসারী সুভাষচন্দ্র / "শৰবুত ঘোষ 








AL _ এই রকম / জ্যোতীরন্দ্র নন্দী 
তু দুল ন'বাবু, সেজোবাবু  পাঁরতোষ সেন 
a ay 8 দৃশ্যপটে-আঁম্ই নায়ক /. মহাশ্বেতা দেবী ' 
\ একাঁদন অমলা আসবে / কবিতা সিতৃ _ 





মানূষের ঘর বাড়ি / অতান বন্দ্যোপাধ্যায় | 
পথের শেষে / নিমাই ভট্টাচার্য 
ত্যাম, মাঁলনী চোধুরী / চাণক্য সেন ' 
| উপন্যাস উমাপাতর সাধআহনাদ / প্রফুজ্ল রায় 
টি অজ্ঞাতবাস 7 শৈবাল মন - 
কক্ষপথ / তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 





পাবি মুখোপাধ্যায়, শান্তনহ দাস, সামসুল হক, তরুণ চৌধুরী, পরমানদ্দ 
সরস্বতী, গৌরাঙ্গ ভোৌমক, রানা চট্রোপাধ্যায়, পার্থপ্রতিম afer, সোমনাথ 
মুখোপাধ্যায়, সরজিৎ ঘোষ! 


কফ ধর, serie গুহ, সমীর চট্টোপা ধ্যায়, কবিরুল ইসলাম, ew, রক্ষিত, 
দেবারাঁতি শিপ, রতেখশ্বর হাজরা, অজয় সেন, রুদ্রেল্দ; সরকার, প্রভাত চৌধুরী, 
প্রতিমা রায়, তার চৌধুরী! 


দেবাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাস্কর চকত, GT দাশগরপ্ত। 





ফট / প্রেমেন্দ্র মত 
চা ALOT /গজেন্দ্ৰক,মার শিল্প, 
গল্প হিসেবের বাইরে / আশুতোষ মুখোপাধায় 

ফসল তোলার দিনে / আশাপূর্ণ দেবী 
কলকাতা থেকে ফেব; / শচীন দাশ 
ররর ছোট মাপের মানুষ / সুধাংশু ঘোষ 
ৰ eb ae ge | চকে / 'শাঁশর লাহড়ী 
kl আানার্টাম / নবকমুমার বস; | 
ৰ + চাই/হরক রায় 
চৰ শেষ বিকেল / বুদ্ধদেব গৃহ 

মহিষ ও জ্যোৎস্না / 'শাশর দাশ 


অলংকরণ £ সুবোধ দাশগু'ত, ae রায়, শৌতস রায় এবং নিতাই ঘোষ 


| দাম দশ টাকা ॥ সডাক বারো টাকা 








গ্ৰন-দেবতার জন্য ভাবতেব প্রথম 
wma পবস্কার বাংলার জন্য নিয়ে 


এলেন তাবাশহকব বন্দ্যোপাধ্যায। তখন 
fare, সাধারণ বাঙালশ জনগণ খুশী 
হলেও, বাঙালশ ইন্টালজেনাসষ ব 


একাট Taine, সিংহভাগ আঁবাঁমশু আনাঁন্দত 
হতে পাবেনান। অনেক তথাকাথত পন্ন- 
পত্িকা এমনও বলোঁছলেন ফে--তাবাশহ্কব, 
বাদ্দাপাধ্যায মাড়োয়াবীর টাকা গহণ কবে" 
ভেন। 

অথচ আমাদের এমনই দুমুখো মূল্য 
বোধ, যে, পববতর্ঁকালে যখন অন্য একজন 
বাঙাল কবি এ একই পরেচ্কাবাঁট লাভ 
কবলেন তখন ওই একই ভতথাফাথত পর- 
পরিকাষ প্রচুর সাধুবাদ aterm ও পৰবে- 
FEAT বথোপষুক্ততাব কথা সাড়ছ্ববে 
ঘোষিত হল এবং লক্ষ টাকার তোড়া থেকে 
অবলশলা কমে 'মাড়োহাবী' ছাপাঁট মুছে 
গেল! 

তাবাশতকব বন্দ্যোপাধ্যায় ভিলেন বশব- 
ভূমের এক গেশঘো মান্ষ। এঁতিহ্যবাহাঁ এই 


cry ক? গম্পেব খাঁতবে বলে একধবনেব 
বাকস্বাধীনতা লেখকদের দেওমা হয, জেনে 
বাখ্যন। ঘি তা-ও আপনাৰ মন খশৃত- 
aye কবে--তবে Taye চামডাব ব্যবসাযণ 
কলকাতা নতন-ওঠা দশতলাব একাঁট 
we ভাড়া নিন। সেখানে আবও নহ; 
সন্দেহ উদেকিকারশ চবিরকে আপান ঝটপট 
এনে মেশাতে বাববেন। যেমন, দাবোধান 


প্রকাশিত হইয়াছে 
ব্রজাকিশোর দক্ডের 


অ থেকে বিসর্গ 


এই লেখকেব পবেব বই 
FN ও আমি--'উপন্যাস 

ঢিকল;-- হাসির গল্প 
এ নহে গল্প-_গল্পগচছ 

ইণ্ডিয়ান বুক মার্ট 


১২1৯বি বঙ্কিম চ্যাটার্জি প্ট্রীট 
কাঁলকাতা-৭০০০৭৩ 


নাথ arr ও fewer লাইবেরী 
কালিকাভা-১২ 





সহজ পুরুষটি ছিলেন কথাবার্তায় সাধাসধা 
স্টান্ট বা শক দেওষা উকাত তণব চাবিত্রে 
ছল না। মনে পড়ে, {তান খন পৃরদকাব 
পেযেছিলেন, তখন এক WAR কথোপকথনে 
ধলোছিলেন- এত APY বয়সে আব পৃবস্কার 
কেন? এপুবসকাব তবুনতব কেউ পেলে 
তব; কিছ ক্বতে পাবতেন। Pere, এসব 
গতানুগতিক কথায় বাঙাল বাান্ধজীবশদেক 
আসন টলে না। টলাব কথাও নয়! তাদের 
আসন ঢলে শাকিঙ' ভান-স্বশকাবোক্তিতে। 
যৈমন ধবনে প্ৰবস্কাৰ পাবাব পব যদি কোনো 
কবি বলেন-__-সনেকগ্লো টাকা তো!’ এবং 
অন্য এক কাব ধূষো ধবেন_ববং একটা 
গাঁড় কিনে ফেলুন না, কেন?’ তাহলে 
কেমন লাগে? অবশ্য” এ'বাতো এমাঁন সব 
কথা বলবেনই। এসব ফা এ'দের মুখে 
সাজে! যাবা মাটিব ছাচে তোলা দেবশমৃখকে 
ধাখেন কিউাঁবও করে এবং 'কোশাকুশি-ও 
শপলপচজকে ব্যবহাব করেন EBAY করে, 
এবং ধাবা সাহিত্যিক মিলন os, গড়'ব 
[মিশন নিয়ে আফিকো ও এশিয়াব আকাশ- 
পথেই থাকেন সতত AQAA, বাংলাসাহতা 
ত‘দেবই ইচ্হামত কাচিকাটা হয়ে বিশ্বের 
দরবারে বিকলাঙ্গ পৌহোষা অনেকগুলো 
টাকা---টাকা, টাকা, টাকা এভাবে একটি 
TEC স্মবনল্যাযন হতে দেখে সেদিন 
fare, বর্তমান লেখকের মত একজন মধ্য- 
বিত্ত বাঙালী wine কর্মীর সমস্ত অন্তঃ- 
করণ Tawar গাঁটয়ে গিষোছিল। পুরন 
sare বাদ আম শুধু কতকগুলো নিছক 
টাকা মনে কাব, 'তাহলে সে টাকা ন্য 
নেওষাই তো ছিল ভালো। টাকার প্রয়োজন 


ধা িফটম্যান বা দেশ থেকে সদ্য ঘুবে 
আসা মোদন্ীপাবি চাকর] এরকম একটা 
Rone মন্দ কিঃ 


শেষ fanfare আতাঁথকে = বিদায় 
জানয়ে = দযামধ সান্যাল HTB 
দবজাটা বন্ধ কবে দিলেন! হাত দিযে 
সোজা কবে- দিলেন। দেখালে ঝোলানো 
আধ্যানক পেইন্টিাকে। একট; যেন 
বে'কে 1গষোঁছল।! শেষ = সনারেটদা 
ধবালেন আলন্যাভবে। তাবপব সার- 
দিকে তাঁকিষে WT 
অগোছালো বৃপ। টোবিলেব উপাব 
CHG অধভিনকত বাদাম, গল, 
ভাজাব wets: মদেব শাল বোতল 
ও গেলাসগুঁলি সাবষে নেবাব লোক 


‘এখন নেই কেননা হাবিপদকে তান 
সন্ধ্যেবেলাতেই ছুটি 'দক্েছেনা দূরে 
একটা = ।মাটবেব হন শেনা শেল। 
দেয়ালপভিতে ঢং ॥£ কবে 


বাজলো 
দু-টো। * 
fers তোষালে দিযে হাতমুখ মুছে 
জাম্যকাপড বদলিষে ক্লুন্ত AST 
বিস্কানাব শৰে পডলেন। বাথবুে 
are উপব সিগাবেদটা তিনি 
ফেলে এসেছেন] মাথাব কামের 


art 





থাকলে তো সাত হাত মাঁটই কাটা ঘায়া, 
কিংবা মোট বওয়া সায়। সাহিত্য পুরসকারূ-. 
হলে তা পুহণ করা কেন? 

Tere, সসগ-ভাবে দেখলে ঠগ বাছতে 
wT Gare; বাংলা সাহিত্যেৰ আকাশের 
সোনা রুপোর চাকতি, ডলাব, বুবল ও 
ইণ্ডিয়ান কাবেনসী। বাংলা সাহিতোৰ 
আতরকের দিনের সঙ্গে এই  নগদ-িদাষের 
পালা দিখেই, বিগত দিনে মূল্যবোধের 
আকাশপাতাল তফাৎ ঘটে গেছে একাদন 
মৃত্যুশষ্যাশাষী কন্যাকে সামনে বেথে তাবা 
শংকরকে লিখতে হয়েছিল ওষুধ-পথ্যের 
প্যসা জোগাড়েব ঝন্য) মানিক  বন্দ্যো- 
পাধাষের ভাষেবীর ছয়ে et অর্থের জন 
TENT কথা বষেছে। নজঝুলকে অনটনের 
জন্য Wea, বাকি; কবে দিতে হযোছিল 
সেদিন। সাবা জাঁবন তাচ্াছলোব আড়ালে 
থেকে মৃত্যযব পবে বাজ্রাবে কদর গপেষেছিলেন 
জাঁবনানন্দ দাশ। অথচ আজকেব বেশির 
ভাগ প্রধান লেখকই প্রতিষ্ঠিত, fren 
এবং কেউ কেউ জ্কমতাসধনও। 


কেবল টাকার জন্য অন্তত এদের 
কাবোবই কলম ধরাব দরকার নেই। (অবশ্য 
একাঁটি wit ব্যাতক্যম এখনও আছেন। 
একাট নাম তো প্রায়ই স্মরণে আসছে। তান 
হলেন সমবেশ বসহ।) অথচ টাকার জন্য, 
এদের আলকেব আকুলতা প্রায় কসাঁদ- 
জীব মত spt পাবাঁলশাবেব ঘরে ঘরে 
mana, কেউ লেখা চাইতে এলে 
“আগে দাদা টাকা . ফেলে কথা লন", 
ইত্যাদি টালবাহানা, উপন্যাসব অর্ধেক দিযে 


জানাল। না হয খোলাই থাক-_ভাবলেন 
Tela, কষেক মিনিটেব ময়্যেই দয়া, 
ফেব মৃদু নাঁসকাধ্ান শোনা শেল] 
পরিশ্রমী লোক বলে তার আনদন, 
বোগেব বালাই নেই। 


বাসিন্দাদের sofort তুলে বাঘা হয় 
SR এক কোণে দাবোষান বামনেহাল 
থাটিয়াষ শুয়ে আছে। কিল্ড; তাব ঘুম 
আসছে না। সে ভাবছে বাল পোস্টা" 
ফিসে গিয়ে এ মাসেব মাইনেটা মানি- 
অর্ভাব করে THOT মাঝে কি” এমন 
সময TE, হয়ত বা উপবেষ কোনো 
এক WS থেকে, শোনা গেল দশর্ঘ 
এক আর্তনাদ! রামনেহাল চাঁকতে উঠে 
এল বাইবে! মাথা তুলে দেখলো 
ফাউবাডিব বিশাল শাদা দেষাল, 
আলো BATE না কোনো জানালাব 
a কি ন’ তলাব বক সাঁবাবছদেৰ ঘল্ব 
একটা HE, লবলালা এবং নিভে গেল 
meee ই! দু চাব মিনিট সৈ 
অপেক্ষা কললো গেদেন কাছে। আবাৰ 
যদি বিছ ঘটে। fare, তেমন teed 
ঘটলো না কেবল, ঢে'মাথায় একদল 





বাঁকিটা ধরে রেখে দর কষাকাষ, ছোটগল্পকে 
উপন্যাস বলে চালানো একার জবাই কত্রা 
মগশিকে নাম বদলে আব একবার চালানো। 
ছোট ব্যাপাবকে ব্যাগে ভবে লোভের হাত- 
জাম দোলানো। শিরোনাম বাদ দিয়ে 
কতকগুলো ফচারকে অধ্যায় বলে চালিয়ে, 
উপন্যাপোপম বইকরা--এসব তো চলেছেই। 
এবং আশ্চৰ্ম এই কণীতকলাপের ftv 
বেয়ে কিন্ত; ব্যকাতি এমন একটা স্তবে 
Baise হয়ে যাচ্ছেন যে, যেখান থেকে 
আমেবিকা aterm চাঁন জাপান সমদ্‌ববত 
হয়ে ঘাচছে। যে কোনো ক্যাম্প পুরস্কার 
দিলেই এরা অঞ্জাল পাতেন! কাবণ এ*দেব 
এই উচ্চস্তরে পোঁছোলে টাকাব আর কোন 
জাত থাকে an সাহিত্য বিকয়ের নগর 
বিদায়ে তা হয়ে যায় faerie | অথচ এই 
টাকাই আর একট নিশ্নস্তরের এবং এ উচ্চ 
fr পড়লেই নতুন উপাধি নিয়ে বনে বায় 
“মাভোষাবীব ter, 'আমোবকার টাকা’ 
টাকা? 


আজ যখন . ভাবতাঁয় ও বাহার্বনব 
দেখিদেখি অনেক মহান কবি ও 
লেখককে। যারা সমস্ত জীবন কেবল লেখার 
জন্যই লিখে গেছেন। দুঃখ দাবদ বণ্ঠনা 
ও অপমানে অত্যাচারিত হয়ে কেবল সব- 
দবতাঁৱ  আবাধনাই কবে গেছেন। এবং 
আশবিতকালে ত নয়ই, মৃত্যুষও অনেক পবে 
এ'বা আ'বষ্কৃত হবছেনা হয়েছেন 
মবনোত্তব সম্মানিত। 


জি সি সলিল ললিপপ ৮৪৯৯৯ TSE ENESCO 


মার! প্লামনেহাল এসে TY পড়লো 
তার খাটে এবং: তখনই শান! গেল 
আবাব সেই  বকতজমাট করা তথ্য; 
আত্তনাদ। এষাৰ আঁত স্পস্ট এবং 
নিঃসল্দেহে এ-টা মানুষেরই গলার 
শেষ প্রকম্পিত ঢাক...... . 


কৈমন বঝছেন+ দাড়াবে তো? 


“ 


আর দশপ্রকাব . উপন্যাসের অতো 
গোষেন্দাকাহিনীও বিশেষ নিয়মশ,ংখলা 
মেনে গড়ে ওঠে। যেমন, আগেই যলোছি, 
হত ব্যকাতি কখনোই মধ্যবিত্ত শেডণণঁর লোক 
হবেন না। অর্থাৎ, আপনাতে আমাতে, 
দুঃখের বিষয় বহঙ্গা নেই! কেননা আমবা 
আতিসাধারণ। আমার উপাজনি কতো বা 
আম হৃপ্তায় ফাবেলা মাছ খাই---এটা পাডাব 
সমস্ত লোক লামে। হঠছ ট্যাকাঁপ চড়ে বাড়ি 
কবলে পাড়ায় কানাকানি শুরু হুর! 


গাবগবদের কথা বাদ দিন। তাদের নিয়ে 
সময়ুনুষ্ট করা লেখকদের AR ATL 55৭ 


ভাবি তারা কি সব অন্য গুহের মানুষ 
ছিলেন! কোন্‌ দেবতাকে উদ্দেশ্য করে জানা 
{লিখতেন } অকৃতার্থ তারা রবণন্দনাথ- 
সম্টে সেই কাঁবর মত, রাজার গলার মালাটি 
পৰ্ষল্তি পাননি স্ধীকাঁতস্বরূপ) তশাদেব 
চিতার ছাই মিলিয়ে গেছে পণ্চভূতে, কবরের 
eam উন্জবল আর দগদগে হয়ে উঠেছে 
তাদের লেখা যত বোশ করে কালের পালিশ 
প্ড়ছে। 

একবার একজন প্রখ্যাত লোখকা আমাকে 
ভদুতাবশতঃ প্রশ্ন করোছলেন--খন কি 
[লখছো টিখছো ? 
হলোছিলাম-একটি উপন্যাস লিখাছি। 


ওমা, কি করে লেখো আদি তো 
তাগাদা ছাড়া একাঁট শব্দও লিখতে পারি 
সা।', 

বৈকৃণ্য পাঠক কি এই তাগাদাকেই 
সেই তলপেটের ইঞ্জেকশন যলে ৷ আঁভাঁহত 
করোছলেন? কে জ্ঞানে ?--যাই হোক, 
আছি কেবল অদ্তবে wert অনুভব কার. 
লেখার জন্য তাঁগদ আব লেখকের ভিতবে 
tad) তাগদটা' একেবারেই বাইরে চলে 
এসেছে। এবং লেখকের সবচেয়ে বড সর্বনাশ 
করছে-_এই ‘নগদ বিদায়” ‘মোটা দক্ষিণা, 
এবং মানাবিধ লব মোটা অংকের পুরস্কাব। 

বাংলা সাহিত্যের প্লবু্লীবনের জন৷ 
তাই সভয়ে একটি প্রস্তাব ate তা হলো 


আরেকটা কথা। আপনি ঘরে বসে যা 
লখবেন- তা-ই সাহতা। এব জন্য 
আপনাকে আইন আদালতের পাতা দেখতে 
হবে না, বা ছুটতে হবে না শাইবের্রিতে) 
লক্ষ্য সরেছি, সতাসাইমা অবলদ্বনে Safes 
গোষেল্দাকশহনপর কদর নেই ৷ 


এবাব মূল প্রসঙ্গে আঁস। কি স্টাইলে 
লিখবেন আপাঁনঃ আপনার fre একটা 
বচনাভাঙগ থাকলে, আপনি ভাগাবানা ধদি 
তা না থাকে, আমাদেব ক'লনেবই বা সে-টা 
আছে, তবে আপনাকে খানিকটা হাত মকশো 
তো করতেই হবে ধরা যাক, আপনাদেখ 
পাড়ার একটি ব’ডিতে সম্প্ৰাত ofa হয়েছে 
আপনি তাবই বর্ণনা লিখন; বাঁনকমচচ্দেতর 
স্টাইলে লিখতে পাবেন। না হয রাবসীষ্দিিক 
ভাঙ্গতে! না হয় আধুনিক কালের মুজতবা 
ee স্টাইলে। আত্নাবন্বাস যদি 
অপনাকে নিজস্ব স্টাইলে লেখায় তাহলেও 


আপাতত নেই। শ’ দুয়েক শব্দে লেখা আপনার 
সাহিত্যপ্ৰচেষ্টা আমাকে এই পাত্রকার আঁফসে 


PUTS থেকে 'দেন-মোহন’ তুলে দেওয়ার 
area সাহিত্যের = বিনিময় যল্যকে-- 
'অ-মূল্য 'করে দেওয়া হোক! 

টাকা দিয়ে সাঁহতোব বেচাকেনা, অর্থ 
মূল্যের পবস্কার- এসব ফ্বীঁকৃঁতিদান বন্ধ 
হোক। গল্প উপন্যাস প্রবন্ধেব ক্ষেত্রে যদিও 
বা এখনই তা পরীক্ষামূলকভাবে চাল; করা 
সম্ভব না হব--কবিতার ক্ষেত্রে হোক। 
কাঁবতাকে যেন টাকা 'দষে বেচাকেনা না 


কবা ধায়। 


বলাই বাহুল্য, এমন ব্যবস্থা চাল 
হবার আগেই AT হা কবে উঠবেন লেখকেরা। 
সে কি, সে কি,-পারিকারা ‘টাকা পাবে, 
মুৃদুক টাকা পাবে-_বই বিকেতা টাকা 
লাবে আর আমরা লেখকেরা পাব না? 


না পাবেন AT! ওরা তো লেখক নয়, 
ওরা টাকা করতে চায়। ওরা টাকা পাক৷ 
আপাঁন লেখক। আপাঁন পাবেন না। আপানি 
কেবল অমূল্য লেখা লখবেন। এবং দেখ- 
বেন লেখা অ-মূল্য হয়ে গেলে আপনাকে 
আব সম্পাদকের সামেন নাভুগোপালাট হয়ে 
PCY বসে থাকতে হবে না। স্বয়ং সম্পা- 
দকই যাবেন আপনার কাছ্ছে। এবং কলেজ 
স্টুশট পাড়া প্রকাশকদের জুতোব সংখখতলা 
ছ্ড়বে আপনারই দরজায় ঘোবাঘুঁবি করে। 
আপনাকে আব SAS মত হাফসোল 
লাগাতে হবে না পাবাঁলশাবেব ঘরে ঘরে 
fore: এবং সর্বোপাঁর যা ঘটবে তা হলো 
লেখা অ-মূলা হয়ে গেলে, বাংলা সাহতোর 
ঘড় বাজাব--এক পলকেই জনশন্য খশ ধু 
শ্মশানে পারণত হবে? 


ডাকে পাঠিষে দিন৷ প্রতিটি চিঠির উত্তয 


পাবেন। নিবাচিত রচনাগুলি প্রকাশিত বা 
আলোচিত হবে। কিচ্ছু প্রীপতযোগও ঘটতে 
পারে। 

অর্থাৎ, জলে তো নেমে পক্তু:ন/ 
ভাবপর দেখা বাবে আপনি কেমন সণতার;।॥! 


বোদ্মানা বিশ্বনাথ 
অন দিত অন্ধের বিপ্লব সাহিত্য 
কসর্ণদের লেখা গজের সংকলন 


এখন যে হাওয়া 
বইছে ৫ 


নিউ বুক সেপ্টার 
১৪ রমানাথ মজুমদার Git 
কাঁলকাতা-৯ 





‘ 





টিতে 
পরিবেশ তৈঁর হয় খাদ ঘবের দবজা- 
জানালা বেশির, ভাগই বন্ধ থাকে।. সেদিনও 
বাগবাজাবে বিদ্যুতের ঘাটতি [ছিল .-ঘরে 
গুমোট। আবছা অন্ধকার। নারশকল্ঠ ভেসে 
OF ফোনে। দক্ষিণ কলকাতার, পঞ্টাননতল্লা 
বোড থেকে আশাদ কথা বলছেন। আদি 
ফোনের এ প্রান্তে, উত্তর কলফাতাষ।' 


7" সুসংবাদ আছে।, আশাদ বললেন, 
'শবনানল্পের একটা অপ্রকাশিত প্রবন্ধের 
হদিশ পেয়েছি । হাপবেন শারদীয় যুগাশ্তরে? 
প্রফুল্লবাবৃকে Tare wat 

প্রফুল্ল বায় সায়ায়কা-সম্পাদক। 
carreras নন্দীর উপন্যাস ‘একজন 
প্রেমিকের গঞ্প-ব  পাশ্ডুলাপির ৷ ভেতরে 
ডুবেছিজেন তখন মোমবাতির আলোয়! 
উপন্যাসের. অন্যতম প্রধান- STAM ভোলা দত্ত 
চোখে মুখে শিরশিটিব মতো নানা রঙের 
খেলা। বাঁলশেব পাশে রাখা আযনায় নিজের 
মুখ নম, মতো স্মাঁব মুখ দেখে ভোলা দত্ত। 
স্তর সঙ্গে পরামর্শ করে। নিশ্চই এসব 
লক্ষ্য করাছলেন প্রফঃল্লবাব। দ্যাদন আগে 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
শবাসক-শযন'-এর  পাশ্ডীলাপ পড়তে 
পড়তেও এবকম তন্ময় হযে যেতে দেখোচ্ছি 
তাকে। AMAT এবাব গৃশাল্তবে ছাড়া অন্য 
কোথাও উপনাস লিখছেন না। 


ন কোথায 

পেলেন? নিয়ে আসুন এক্ষটীণ। হাপব ৷? 
এমন fea আম তব চোখে 

দেখোছিলুম আয়েকবার- যোদন = ভাঘাচার্য 
সুনশীতকুমাব  চট্রোপাধ্যায মারা যান, 
তার পবের fear ছানি-পভা চোখ নমিয়ে 
লুনীতিবাবু আ্রীবন-কথা” farce গেছ্েন। 
এ খবব জানতেন না কেউই-_একঘাত্র 
গবেষণা-সহাষফক আনল alee ছাড়া 
খবর পেয়েই ছুটে গিষোঁছলেন প্রফল্লেবাব 
‘এ লেখা আমাব চাই-ই 1” fet এসে হাস 
হাস মুখ করে বলেছিলেন, ঘ্লীবন-কথা? 
পেয়েছি: আব পেষোঁহ আচার্ষের আকা 
wee ছবা। আপনাবা কি HATS 

' নৌ তিকুমার আটিস্ট ছিলেন & 


> আঁমঃজানতুষ তার উইং সেন্স ছিল 
চমতকাবা- তারা ঘরে আমি একটা মতি 
দেখোহ--দি লেডি আই ফল ইন লাভ 
উইথ । 


OS পুরুষের শেওম্ঠতষ 
অম্নদাশশ্কর ay আর - আমতাভ চৌধুরীর 
নাম দুটো উল্লেখ করবেন। কে যেন 
বলেছিলেন, ভারতীয় ৷ আই-স-এস-দের 
কণীতকাহিন্গ লেখা হলে 'সাভিলওয়ার 
লেগে যাবে ভাবতে (, অন্বদাশজ্কর লিখছেন 


' সেই লেখা। কবি রবণন্দ্নাথ আর সম্যাসাঁ 


?ববেকানন্দকে নিয়ে আযতাভ চৌধ্দরশী 
লিখছেন কাব ও সধ্যাস'-এবারের সবচেয়ে 
আলোড়নকারী ASAT! অনেকেই জানেন না 
যে, ঠাকুববাড়িব সঙ্গে বিবেকানন্দের সম্পর্ক 
ছিল গভার। রবশম্দওন্াথ তাকে ব়বাল্দু- 
সঙ্গীত শিখিযোছলেন। বিবেকানন্দ সেসব 
গান ' রামক্‌ফোকে গেযে শোনাতেন। তার 
মৃত্যযব পব প্রথম শোকসভার সভাপাঁত 
ছিলেন রবীল্দুনাথ। 


ফোনের ও প্রান্তে আশাদব উৎসুক 
উপাস্থাতি। আমি বললহম, লেখাটি আজই 


চাই, আশাদি। অপেক্ষা করুন, আম 
STATE? ‘ cere “5 
‘আজ wa? আশাদ বললেন, কাল 


আসনে। আজ আমার কলেজ আছে।” 
fafa নাময়ে যাখলহম। 
প্ৰফনুল্লবাধ্য অধৈর্য, শক হল?, আজ পাওয়া 
যাবে না?’ ' টা 
- -না কাল দেবেন! 
Fey Gace কগই আদ অনিনি! 


আদমি তাকে লেখাটির আঁদ-ইতিহাস 
জানাল;ম। জীবনানন্দের অন্যতম প্রিয় ছার 
ছিলেন নাবাষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় দুজনেই 
বাঁবশালেব লোক। হাতেন লেখা কাগজের 
জন্যে একটা কাঁবতা চেয়েছিলেন = জীবনা- 
wow কাছে। জীবনানন্দ কাঁবত। দিতে 
পারেননি পাববর্তে একটা প্রবন্ধ লেখেন 
সমকালখন সাহিত্যের মেজাজমার্জ নিয়ে] 
এই সেই প্রবন্ধ! 

আশাদি বলেছিলেন, প্রবন্ধটি আদি 
wma হ্রদ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


মশাইয়ের ' বরচনাধ্লী সম্পাদনা VA = 
কাজে হাত না Trea: cesta” আমার 
আবেদন বেরুবার পর,” RN বয়সকাভদউলোক 
প্রোণকমল' গহঠাকবেতা) আমাব সঙ্গে. 
দেখা করেন - -নাবায়ণবাবর কয়েকাট লেখা 
নিয়ে। তার কাছেইঃএছল sheer দাশের 
পান্ডালশি। টি 


পরের দিন আবার টেলিফোন “করের: 
ernie, ‘চলে. আঙুল) _ আম, রোড়], 
জীবনানজ্দেব SL অশোকানন্দ দাশ ও তর... 
sat নালনপীদকে ফোন sale. তারা 
বললেন, ৯৮৬১০ 
লিখিয়েন্তেন তোয়ার_ _. ষ্বামী নাযায়, 
গঙ্গোপাধ্যায়। কালেই যেখানে, eT ছাপতে, 
দিতে পারো! আমাদের write নেই, 
দাবিও নেই? 

পণ্যাননতলা ঘাবার জন্যে আদি 
Wier গাঁড়তে উঠে বললেন, "আমিও 
ওদিকেই যাবা চলুন। লিফট দিচ্ছি।? সঙ্গে, 
গ্পকার শচাঁন দাস। শ্রবার বিভিন্ন প্ৰজো-_ 
কু ese rt বারা 


হয়েছেন “এক ভদুলোক। কি যেন নাম?) * 
ভূলে গোছ। প্রধানমন্ত্রীর মেয়ের বান্ধর্বার | 
কুকুর গেছে ডগ-শোতো কেনেল ক্লাবে! 
সঙ্গে সাংবাদিক তদলোক।”- তশর aay 
অমৃতসর-থেকে ভি-ীপ-তে গালা আনার। 
মেয়ে মাল তার প্রিয় .কুকুরকে নিয়ে গেটে 
আটকে পড়ে। CRAM ক্লাবে ঢুকতে = পারে; 
না। গেটের বাইরে মাঁন wate) পে-- 
পড়েছে ক্লাশ টু আঁব্দ। fans, প্রেম করে , 
গঠাজুয়েট মেয়ের সঙ্গে। এসব. নিয়েই গড়ে 
উঠেছে 'গোলোক-ধামের”র কাহিনা।] 
তেমান বিবপ্ণ শ্যামল .. গঙ্গোপাধ্যায়]. 
পৃজোসংখ্যা অমৃতের কাজ নিয়ে য্যদ্ত।] 
ক্লাচ্ত। বললেন, ‘আদমি বানিয়ে গল্প [লিখতে 
পারি না। জাঁবনের কোনো একটা প্রান্ত '" 
থেকে শহর কার! 'অএগোই। তারপর * 
স্বাভাবিক নিয়মে লেখা শেষ হয়ে “ধায়।) 
আদমি 'গোলোকধাম” এভারেই- লিখোঁছ।’ 
মৈনটউখানেকের- অন্য থামলেন - 
শামলবাবু। গাড় এগিয়ে চলেছে লিশ্ডসে - 
sos ধরে।' -কাউকে যেন খেত কবছেম/--" 
মনে হলা লা, পাওযা গেল -না। আবার - 
মুখ খবললেন শ্যামলবাবু, এবারের শারদীয় -- 


এত লেখা জোগাড় কৰল কাভাবে শ্যামল! 
এবে তুলকালাম কাণ্ড ববিয়ে দেয়েছে। 
টি উপন্যাস ছাপা হচ্ছে শারদীয় অমৃতে। 


হয়ে ওঠে। বয়স্ক হয়। নিজের: বিচার- 
রুদ্ধিকে প্রয়োগ রুয়ে। 
শ্যযল গঙ্গোপাধ্যায় নিজের সম্পর্কে নীরব 


ভালোও 
লাগে সা। আঁমতদাকে আমি একথা বলোঁহ। 


আমতা, মানে আঁমতাভ চৌধুরী 
যৃগাল্তরের নউল্ল এতিটর। 

প্রসঙ্গ পালটে শ্যামসবাধ:; বললেন, 
অতশন বল্দ্যোপাধাষ এবার উপন্যাস [লিখেছে 
অমৃতে। জীয়িয়ে দিরেছে। মেযেছেলে ময়ে 
হস্টিসাস্ট করেনি। 

মানো। 


মানে সেক্স mE, মামুষের জাবস 
তার উপন্যাসের বিষয়। am আিনিফও 


টিপ্লযম), See, রাজল না। খেয়াল হল, 


আরে, এখানেও তো লোগশোদিং। কড়া 
Tees মোমবাতি ' হাতে বেরিয়ে এলেন 


আশাদি। ‘আসন, আসম’ বলে ভেতরে 
নিয়ে গেলেন! ডানদিকে বসার হয়! 
TA, বসুন। 


নারায়ণ গাঙ্গেপাধ্যারের সঙ্গে এখবে 
বসে oven করোছ আম করেফ বছর 
আগেও। নারারলধানু মৈেই। তার ent 
বয়ে গেছে। তার ওপরে মোযবাতিটা বাঁঙ্গয়ে 
ছিয়ে আশাদি বললেন, fafad খানেকের 
মধ্যেই আসছি। 


আশাদ বেরিয়ে গেলেন। মনেহল, 
চায়ের wots frees সিগারেট ধরাব (কিমা, 
ভাবছিল! নারাম্মশবাঝ আমাকে সিগাবেট 
CHT করতেন, ৫৫৫ [কখনো বলতেন, 
"আমার ইনসমানিয়া আছে! ঘুমোতে পাবি 
না। ঘুমের ট্যাবলেট খাই নিয়ামত? 
মাহায়বঞ্জম গপ্ত বলে গেছেন, ঘুমের 
ট্যাবলেট খেলে হার্টের টযাবল দেখা দিতে 
পাবে। কী যে Sia তায় ওপরে হ্লাড- 


' সৃংগাবের আশক্কা 1? 


তাহলে খাম কেন? 
সুজ হয় না যো 
-_কণ্ট হয় খুব? 


তা তো হয়ই তধখে অভিজ্ঞতা 
Tee: ইলসমনিয়া সা থাকলে আমি 
রাতের কলকাতাকে ভালো করে চিনতে 
পারতুয মা! মধ্যরাতে যখন কলে রঙ্গ 





‘১১ 


থাকে মা, তখনও এক রকমের আওয়াজ 
হয় জলেৰ পাইগে। আরলসোলা, টিকটিবিরা 
ঘরের ভেতরে বুয়ে বেড়ায়। আমি শান, 
য়েল শাল্টিংয়ের শব্দ, woes লারির গুযগুম 
আওয়াজ, রিকসার টুংটাং। নিশ্চয়ই কোনো 
হাতা বায় এত mew স্টীয়াবের ভৈ 
বাজে গঙ্গায়। 


Bra মনে পড়ছে, তৃতীয় ময়ম’ 
কিংবা অনুরূপ কোনো নামের উপন্যাসে 
নারায়ণষাবু তার এই নৈশ আঁভজ্যতায় 
কথা িখেছিলেন। মেঘের ওপর প্রাসাদ 
উপন্যাসের একটা কপি উপহার দিয়েছিলেন 
আয়াকে। প্ৰথম উপমাস ন্উপাঁনবেশ রচনার 
আদি কাহিনণ বলোছুলেন। শোভাবাজায়েগ্প 
একটি মেসবাভিতে থাকতেন তিনি তখন 
নরেজ্দনাঘ মি আর ধাঁয়েন্দদনাথ মির 
সঙ্গে 


ঘরে ঢুকেই আশাদ আমার হাতে গোটা 


' দু তিন হাতেলেখা পাকার বশধাতদা 


সংখ্যা দিয়ে বললেন, crest তো এফধাৰ 
খুলে---আজকের দিনের বিখ্যাতদের এর 
মধ্যে পাওয়া যায় কিনা। সবাই বারশালিয়া। 


একটা গাঁতকাব লাম erate) স্ষিতীয় 
বর্ষের প্ৰথম সংখ্যাটর পাতা গুল্টালতম?ী 
নামপলে লেখা রয়েছে £ ‘অঞ্জল’ Chater 
পালিকা)। ষ্যূপ্ম-সম্পাদক ্ৰীনিয়'ল = চ্রৌ4 
পাধ্যায়, শ্রীকমল ঠাকবেতা। ৩৩৪৮ বঙ্গাব্দ | 
অর্থাৎ ইংয়েল্ী ১৯৪১ সাল। কার্যালয় £ 





প্রকাশিত হলো 
ডেসমণ্ড WATT হত্হিসাধ্ত দলাহাসক 
আযাভভেপ্টার কাহিন-- ছোটবড় সফলের! 


স্বর্ণ তাল 


ভাষান্তর / বাব; মুখোপাধ্যায় 


১৬-০০ 


মুসোলানর বিপুল সম্পাত্ত চলেছে এক জার্মান কনভয়ের 
রক্ষণাবেক্ষণে | fers, froin উপকূলের কাছে কনভয়াট 
হঠাৎ উধাও হয়ে গেল । কয়েকজন শুধু কনভয়াটর শেষ 
পাঁরগাঁতর ঘটনা জানতো । বিশেষভাবে তোর পালতোলা 
' নৌকো করে ওরা দাক্ষণ আঁফকা থেকে ভূমধাসাগরের ওপর 
দিয়ে ইতালি আঁভমুখে পাঁড দিল সেই ধন ভাণ্ডার উদ্ধার 
করে আনতে | কিচদ্ত; গুপ্ত সম্পদ উদ্ধার করে ইতালির 
বাইরে আনতে গিয়ে হলো বিপদ । শুধু ইতালি সবকাব নয়, 
ওদের প্রাতিবন্ধক হযে IS একদল প্রাক্তন বিপ্লবী আর 
জনৈক fact জলদসা; ৷ শুর: হলো বন্চ-বিক্ষম্ধ সমাদ্ৰেয 
ওপর স্বর্ণ তাঁজযুজ্ত নৌকোব নাঁবকদের ১২৬৬ 
এক লোমহযাক এবা OTS খেলা |, ........., 


পরপট / পাঁরবেশক -কথা ও কাহিনী 
৯৩, বাৰ্ফম sizes হাট 1 কাঁললাতা-তত 





SR 


শুমযেভস ক্লাব, কলেজ বো, বগুরা! বাঁবশাল।' 
লূ্ঠীপতেব শিয়োমায় £ Somes’ 

পঅপ্রাল'র এ সংখা লববর্য সংখ্যা। 
প্রথয় পৃষ্ঠায় নারাযণ গঙ্গোপাধায়েব কাঁবতা 
গাববর্ষ’। চার পংকাতির দুটো wa 
হুবহু করাছি। 


নাবায়ণ পঙোপাধার 
যে আসৈ দিগল্ত হতে 
আতপ্ত চৈত্রের রোদে; বিকশিত 
চম্পা-গহ্ধ যোহে, 
atercan বিস্তৃতে 
ভবিবোর শিলালিপি arty, 
চিষল্তন ধারকৈরে ডাকি! 
আদি মোর FETS বকৃতে 
শুনি যেন তাব পদধহাম, 
শুনল ভাব পাণ্চজনা 
মোর মর্মে lace িঃস্যান, 
PHA বকতাশোকে 
' রাঁচলাষ পৃজা-উপহার, 
তাবি বেদখপণীতে লব আগ্নদাক্ষা 
শাঁজকে আমাব। 
মোমেব আলোয় আম প্রায় সব কটি 
লেখাই পড়ে OATS গলপ, ‘প্ৰবন্ধ, 
কবিতা ইতাদি। wea প্রবন্ধের লেখক 
অধ্যাপক জীবনানন্দ দাশ এম-এ1 পড়তে 
পড়তে মনে হচাছিল, ala ৷ পদ্মাননতলা 
CIS নাবায়ণ গঙ্গোপাধাষেব বাঁডতে নেই। 
সমর পেছিয়ে ১৩৪৮ amon চলে গোঁছ। 
অগ্যাপক জগবনানন্দ দাশ এম-এ we, কবি 
জাঁবনানন্দ দাশ দশ্যভষে আছেন আমার 
সামনে। বলছেন, ‘বাঙালণল সাহিতোদ্যম 
wa পাঁসাটিকসেব উদ্দশপনাব চেয়ে ' খুব 
বেশি পিছিষে tate 
হান, আখ্বনানল্দেবই ফল্ঠস্বব | 
জাঁবনানল্দ বলছেন, ‘বে শ্রাতিল fours 
ইতিহাস চেতনা ও সযাজ-চৈতনা নেই, সে 
জাতক দুর্ভাগা উত্তবোত্তৰ বেডেই চলে।’ 
প্রব্ধাটি পকেটে পুরে আম উঠে 
দ্রশাডালুম। মোযবাতি হাতে আমাকে দবজা 
পহল্ত এশিয়ে দিতে এলেন আশা দি। বাতি 
মিড; Frey) ধললেন, ‘আবার আসবেন 
একদিন_দনের বেলা । আজ লোভশোঁডংয়ে 
ভালোভাবে কথাই হলো না। 
রাস্তা পেবতে না comes বিদাতের 
আলোয় ঝলমল কবে উঠল পণ্ঠাননতল্লা 


tare আমি তখন রাস্তাপ ওপারে 
Irae মিশলের কাছাকাছ। 
ন আরও জীবনানন্দ 

পরের দন সকলে ষখন 
বাসা থেকে বেবোই, farqfarg 


কবে = ব্যচ্ট  হচাঁছল। হাতে হাতা। 
প্লাসাবহারণৰ শিকোণ পার্কে পেশছুলহে 
Use দশটার | মেঘ কেটে Pca আকাশ তখন 
শ্রীল) জীবনানদ্দের কনিষ্ঠ শ্রাতা শশোকা- 
me দাশ বললেন আশা দেবখীব ফোন আহি 
শ্ৰেচ্য়াই। লেখাটি আপনারা ছাপতে প্রারেন।, 


প্রবহ্ষাট দেখাল তাকে! অশোকী- 
নম্দবাব্ দেখলেন | হ্যা, কল্পনা -প্রাতত্যা’, 
"মাবাবল” ইত্যাদি ভগবলাদল্দেরই = নিজস্ব 


ay) ফল্লে, নাঘের আগে ‘অধ্যাপক এবং 


পরে এম এ’ ব্যবহাবের প্রয়োজন ফযীরয়ে 
গেঙ্গ। 


অপ্রকাশিত আব fee, আছে?’ 
জিজ্ঞেস কবল আমি, "দু একটা কাঁবতা 
পেলে ভালে! হয।’ 

--থাকতেও পারে।’  অশোকানল্দবাধু 


কললেন, 'সোমবাবে আসুন খুজে দোঁখ।’ 

সোমবাবে যেতে পাবনি।  গেলম 
WY সকালে । দ; দুটো অপ্ৰকাশিত 
alae আমার হাতে দিয়ে অশোকানন্দবাবু 
বললেন, 'জীবনানশ্দেষ সমগঃ; রচনাবল)ী 
বেবচ্ছে না বলে অনেকে আঁভযোগ করছেন? 
আদি চেষ্টা করে যাচ্ছি অখখিত রচনা- 


'গঢ়ালীাকে একর কবে সেবকম একটা কিন্তু 


করতে । কাজে হাত দিষে বুঝোঙ্ধ, কাজটা 
সহজ নয়। গঃল্ষভ্কত হয়নি, এমন অনেক 
ব্চনা এখনো হডিষে ছিটিয়ে আছে .পধ- 
পাশিকাৰ পাতায়! লবনানন্দেব  অন্যবাগশ 
পাক-পাঠিকাবা এ বাপারে সহযোগিতা 
কবলে আম কৃতজ্ঞ থাকব।’ 

জীবনানন্দ পদ্ধন্দ কবতেম নল - 
মলাটের বই। আকাশৰ বঙ। আমার পকেটে 
এখন নীল areata লেখা শ্রবনানন্দের 
অপ্ৰকাশিত কাবিতা। আশোকানদ্দবাব; 
বললেন, নগল -যলাটেব একটি পাল্ডালাপি- 
‘eG আছে আমার = হেফাল্লতেো। 
অন্তগত বণবতাগলি প্রায় সবই বিন 


পলপাত্কায প্রন্তাশত। আবও few, কিতাব 


সঙ্গে সেটি বেনবে বই আকারে-- ছাপা 
ura? 

,_ জাঁধনানল্দেব একাঁট ফাঁবতার শিরোনাম 
নেই ৷, বোধহয় পাব Bens একটি শিরোনাম 
দেবেন ভোবাঁচালেন। সময় পানাঁন। 
পাচ্দ্যালপির পাতাষ। তাৰ প্রথম স্ভবকাঁট 
এরকম 


‘কারা কবে কথা বলোছিল, 

ভালোবেসে এসোঁস্ধল কাছে, 

তারা নেই, তাদের sets হয়ে তব, 

কয়েকটি পর্নো গাছ আন্তে; 

নক্ষরেবা রয়ে গেছে নদীর ওপর়ে।? 
উপসংহার 

সময়ে অসময়ে শারদীঘ অম্যতের প্ৰফ 
দেখতে বাগলাজ্রারে ছুটে আসেন পবিত্র 
মুখোপাধ্যায়, প্রভাত চৌধুরী, অমর মিল, 
তরুণ চৌধুরী ও শ্যামল স্নায়া মাঝে গানে 
সোমনাথ মুখোপাধ্যায়, তেজেশ অধিকারও 
আসেন। শ্যামলকে নিয়ে সবাই আতক্কিত। 
সব্যেধ দাশগুপ্ভেব জশাল্ডিলাইটিস। তারে 
ঘাড়ে-গর্দানের অসাভ অংশে সচে ফাটিয়ে 
সাড়া জ্ঞাগাধাপ্ন চেষ্টা কবেম শ্যামল লয়ে 
চানাপদ্ধতিতে। প্ৰায়ই wearer কি যেন শলা - 
পর্বামর্শ করেনা 

বিভূতিভূষণ গুখোপাধ্যাফের স্মাত- 
een ‘জীবন’ এব প্ৰফে দেখত দেখা 
মল্তব্য করেন পাব মুখোপাধ্যায় দারওণ 


এ 


Be কবেছেন en খিভাতিবাবকে 
না কতক নড়ে alee 
লিখিয়ে নিয়েছেন।+ 

তার ধারণা, গোপাল হালদারের 
striven sta 'সুনশীতকুমারের সঙ্গে’ সাড়া 
জাগাবে। স্মৃতিকথা হলেও af ভ্রমশ- 
কাহিনৰ। মহত্তয় জীবনের স্পশে' | Bea 
were, fay ঘনাদা চণ্ডল করবে 
আমাদেব- বিচি সব পাঁবাস্ধাতির ভেতৰে 
টেনে নিয়ে যাবে। 

কেমন লাগছে ‘সংসাবী স্যুডাষচন্দয?? 

নেতাজী বিয়ে করেছেন শুনে 
Fee উঠোছলুম একবাব।*- প্রুফ fro 
বললেন, “দ্ৰতাঁয়বার চমকে চযকে উঠছি 
moat সভোষচন্দ? পড়ে।' 

পৃজলোসংখ্যার AAT LAA অবস্থা এখন 
EQH | রাজা-মহাবাজারা যে-ধার ৪পাধাক 
পরে বেরিষে আসার জন্যে প্ৰস্তত। "দানবের 
wate লিখে অতান বন্দ্যোপাধ্যাযকে 
তপ্ত মনে হচ্ছে বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
গপজ্ডারশ দেখে এলাম’ লিখেছেন। উপন্যাস 
না ভ্রষণকাহিনগ? পার্বত্য-এলাকার | Bt 
নিচু নানা শঙ্গের মতো তার অনেক চরি্। 
লাল্ডস্কেপের পর লাদ্ডস্কেপ  একেছেন 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় । চলযান নিসর্গ-চিল। 

সংধাংশু ঘোষ যে ভেতরে ভেতবে 
অনা মতলব আটাছলেন, বুঝতে পাঁবান। 
বাগবাজাব স্টটাীঁট ধৰে হাটতে হাটতে 
বললেন, ‘কলকাতা ত্যাগ seater’ 

গানে? 


-_এতাঁদন মধ্যবিত্ত মানুষের 


.ডেতরটাকে দেখাব চেষ্টা করেছি = ৰাজেপ- 


উপন্যাসে। ‘পটভ্‌াঁস পাল্থশালা'র deta 
পৰেযৈলিয়াব একাঁটি সরাইখানা।  ফাবখানা 
অণ্চলের মানুষজন এতে উপস্থিত 

এর নাধক নাকি একচন খনন? 

হ্যা, প্রথম জীবনে একটা খন 
করে পলাতক হয়োছল সে। আঠারো- 
উনিশ বন্ধর পর সমাজে আধাষ প্রাতিষ্ঠা পেতে 
চেয়েছিল। পাষাঁনা পালিয়েছে আরেকাট 
খুনের চেস্টা করে। | 


অতন বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, .. আর 
Rea চট্রোপধাযায়] অতগমের গচ্পের নাস 
'রেলগাড় বিকাঁধিকা। এ sem নায়িকা 
ফঙ্পনায় বহু পুরুষের সঙ্গে ঘুরেছে wie’. 
কাল) অতন বদ্দ্যোপাধ্যায়ের জগায় 
বহু বৃক্ষের সঙ্গে। একদিন একজন পরা 
এল তাকে ছিনিয়ে নিতে! প্লান্লেন্সসণশীয় 
সাজে সাল সে সেদিন। সারা শরণীরে 
শুনল বিসর্জনের বাজনা। | 
প্রফুল্ল nea উপন্যাস প্টগাপাঁতর 
সাধ-আহনাদ’ পড়তে পড়তে হেসে TB 
কুটি হচ্ছেন প্রভাত চোঁধুরী। বলেন, ‘কৈ 
বলে সোস্যাল স্যাটাধার আর লেখা, হয় 
না?’ : 
প্রফুল্ল ae ther  স্টযাপাতির | 
সাধ-আততান্ এখন fret ছাপা হলে 
হয়। Reon কলাত ববতে লাইনো অপা- 
রেটর হাসছেন যে!. 








টী পূৰ 
শর্ট তত 


’ 


নদে জেলাব ফুলিযা এখন সকাল 
ছ'টা থেকে সন্ধে ছ'টা পযল্ত বণপাষের 
গাঁতিতে তাত বুনে চলেছে। লাবাঁদন 
খঠাখট । সারা তশাঁতপাডায় খটাখট | 
হাজার দুষেক তণাত্বাড়ি জুড়ে বঙেব 
মেলা৷ নকশার বাহাব। বাড়ির দাওয়ায় 
রঙিন সুতো। শাদা, কালো, ত’তে, 
উকটফে লল, গাঢ় বেগুনি, কাঁচ ঘা 
পাতা, গাছপালব সবল, সোনা হবি 
ববশ। কলকাতাকে পঢ়লোরু শাড়ি পবাতে 
ফলিষাব ততিপাড়া নিজেই হযে উঠেছে 
এল বঙিন fest) ফুলিয়াই এখন 
পশ্চিমবঙ্গে ওপান বাংলাৰ বিখ্যাত 
টাঙ্গাইল শাঁডব সবচেষে বড়ো আখভা। 
এখানকার STs সবাই আদতে 
টাঙ্ইালের SIS! দেশভাগের সময 
এখনে এসে বাসা বশধেন! বাংলাদোশের 
যূদ্ধেও অনেক টাঙ্গাইল wrote 
আদি বাস ছোড়ে ulna তাত বসান! 
এখানকার বসাকপাডা হযে ওঠে বাঙালী 
সেমেদের প্রাণের জায়গা, প্ৰিয় তাৰ্খ। 
তাতাঁশলেপব সোনার থান৷ = ধডো 
বাজাবের সোনার হাসা 


আত্মাৰ চোখ ভাৱে যায়! 
" কল্পনা SMS, বাংলাৰ ফল-পাখ, 
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RATS থেকে রং নিংডে face বাঙালশব 
শাঁড় বাঙানো হবে। ফুলিয়ার বয়নশিস্পে 
সেই কজ্পনারই রং দেখলাম। 


কাঠালগাছের ছায়ায়, এবাঁড়- 
ওবাড়ব দাওয়ায় বসে মেয়ে-বউবা দেখ- 
লম আর্ট সিল্ক নাল করার কাজী 
কবছেন। টাঙ্গাইলের আদি ভাষায় বাকে 
বলে যোডকে ভবা। এক বাড়িতে চাব- 
পাচ বছবেব একটা বাচচা মেষেকেও 
ভাবি মনোযোগ দিয়ে নাল কবতে দেখ- 
A) দাওয়ার এক ধারে নানা বাঙেল 
ACO লাটা রোদে দেয়া হাযেছে। সুতোধ 
চটকানো পান্তাভাত মাখিয়ে শ্াকয়ে 
নেষা হচছে। 


কেউ-কেউ দেখশুষ এখনো গঠাফ- 
পেপাবে ডিজাইন হুকছেন। নতুন নতনে 
ডিজাইন তখাতঈব ফল্পনাতেই ধবা দেয়, 
পৰে গ্যাফ-পেপারে তুলে নেয়া হয়। 
এবা কিন্ত সবাই প্রায় নিবক্ষব। অবশ্য 
বাইবে থেকেও ডিজাইন কাবিষে আনা হয়। 
সারা বছব ধরেই নিত্য-নত্যন ডিজাইন 
ভাবেন freer) পুজোর মরশচমেও 
ভাবেল। তাই বলে পুজোর ডিজাইন বলে 
তিক আলাদা কিছু নেই। একেক বাব 
কোনো কোনো ডিজাইন পুজোর বাজার 
আলো কবে! 


এবাবেব পৃজোকাজাব মাত কৰেছে 
ভুবে শাঁড। িল্রাইনটা নতুন নয, Tera, 
এটাই এখনকার AACA মন-মাতালো 
টাঙ্গাইল নক্‌শা। শয্যা আর্ট সিফ্কেব 
নকশা পাড। জাম শাদাব সঙ্গে বাঁঙন 
wre এরকম একটি ante বৃনাছিলেন 








শমূল/ দাস। ইনি বংশপবদ্পবায় তাতী 


নন, বসাকপাড়ায় এসে ত'তেব ay 
শিখে নিয়েছেন চমৎশাব। মগ্ন হয়ে তাত 
ধুনছেল, সঙ্গে তার স্প নাল পাকাতে 
পাস্তা দু-দিলে এবকয একেকটা ডুবে 
mis নেগে যায়। টানা-পোড়েন 
ঘু-দিকেই ১০০ কাডাণন্টব সেবা সুভো, 
কোঠাবি মলেব। আগে এই সততা 
প্শ্চিমবাংলাব কল্যাণী পালং ক্স 
থেকে পাওয়া ষোতা। সেটাই তখন 


ভাবতেব ১০০ sea সেরা 
সুতো | দামেও CAMARA TAS 
চেষে কিছ, কম। তলত" 


* 


aie উদ্নয়ন সাঁমাঁতিব অমূল্য বসাক 
দানলেন, কলাণশর ওই সূতা আবার 
পাওযা গেলে, বা সাবা ভাবতে সুতোর 
এক দাম হলে, শাডিব দায় কম করেও 
শতকৰা দশ ভাগ কষতো। এখন এই 
ডুবে শাঁডব দাম কলকাতাব দোকানে 
৭৮ টাকা। 

এবই একটা বকমফেব দেখলাম 
পামাতর আঁফসে। জাম একই, শুধু 
জোবাগুলো একট মোটা, আব, একটু 
দূবে-দবে। বাভাত জোৌলসে পাডে। 
এক fez পাড় ৬ Bio, আবেব দিকে 
১০ 810) জমকালো নকশা । দাম ১০০ 
টাকাব মতন। পাইকাব ৭৫ টাকা। সব- 
চেযে সস্তা টাঙ্গাইল MTG ৩৫ টাকা, আব 
গবচেয়ে দামী শাডির দাম ২৫০ টাকা। 
এটা দু-হাত ঘুরে ফলকাতাব দোকানের 
খুচবো দাশ | এৰাব পুজোয় ৫০০ টাকা 
দামের নত্‌ন নকশা বাজাবে ভাড়া TH 
বলে যে খনব বোঁবাবোছে, সেটা গজজৰ। 
পুজ্োব নতনে নকশা চোখ -জুজানা 
শেভ-ডাঁর শাডিব দাম ১০৫ টাকাব 
মতন। তাব TY, অলংকবণ, পাড়, জম 


পরের বায়ে! 
BIC, FRAT | 
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| 


হিসাবে এই জঙ্গলেই আমার হাতেখাঁড়। why আজগু-বাস্ডারদের 


মেজাজ ঠিকমত বুঝে উঠতে পাঁর না। ঢুকলে আশ-পাশে 


আপনাকে দেখেও দেখবে না! যেয়ন চবছে তেমাঁনই । চবতে 
বাগুরীব বাঁট-আঁফসাব শ্রীথানেশ্বর দাসের কাছে পাবে থাকবে । কিংবা কাদা-ভরা ডোবায় নেয়ে আরামে গড়াগাঁড় দেবে । 
হেটে জঙ্গলে ঢোকার প্রস্তাব পেশ কবতেই তান চুপ ফরে কিন্ত; তাদের ভেতর থেকে বাঁ দু-একটার মেজাজ বিগড়ে 
গেলেন | গম্ভীর গলায় বললেন, অমন কাজও করবেন ATI fe ee আপনাকে--তাড়া কর, ভাহালে 
বহু জঙ্গলে পায়ে হেটে ঘোষাব অভিজ্ঞতা আমার বাক্মা-বিষণরও সাধ্য নেই আপনাকে রক্ষে করে। জঙ্গলে যদি 


আছে। তাই আমি জিজ্ঞাস; চোখে চাইলাম | ঢুকতে চান হাতীর পিঠে যাল। 


__এখানকার এই কাঁজিবাঙার গণ্জরদের হালচাল একট; থেকে শ্রীদাস আধার বললেন, আমবা অবশা 
আপনার একদম জানা নেই, তাই--- Bias দলের সঙ্গে সব শময়ে একজন করে আমৰ্ড গাৰ্ড দিই। 
আস্তে বললেন শ্ৰীদাস। এটা আমাদের নিয়ম | কোন বকম atte আমবা নিই না। আর 


ait বাট-আঁফসেব লাগোষা ছবিব যতো বাংলোটার বাচ্চার সঙ্গে মা গণ্ডাব তো সব সময়েই সাংঘাতিক farmers 
লনে দাঁড়য়ে কথা হচ্ছে] আমাদেব মুখ বয়েছে জঙ্গলের দিকে । জঙ্গলের ভিতর -বাইবে প্রাত বছর বেশ কয়েকজন মরে গপ্ভারদের 
বাংলোর পিছনে দু পা হেটে গেলেই শুবু কাজরাঙার বিখ্যাত খপ্পরে পড়ে, শোনেন নি সে খবর ?, 
জঙ্গল-_ গেম স্যাংচুয়ার যন বার বাব সোঁদকে দৌভ মাবছে। 
শেষ বসন্তের পাতা-করা জঙ্গল তাব অজস আঙুল বাড়িয়ে ০০ 
হাতছানি দিচ্ছে । শ্রীদসের কথায় আমার মনে পড়ল গণ সাহেবের 
ters; ভাবতের এই এক খডগওষালা শশ্ডাররা শুনতে আঁভজ্ঞতা | ই, পি, গঁঁঁ--ভাবতায় বন্য প্রাণীর লাড়ী-নক্ষত ধান্ন 
পাই আফিছযকাব কালো দু খড়গওয়ালা গশ্ডাবদের মতো অত = নখদৰ্পশে। গাঁ সাহেব একবার হাতার পিঠের থেকে নৈয়ে 
' শতায়স়া নয় ।-_আয বললাম একটু বিজ্ঞ হবাব ভান কবে। 180.2] Brie 2252 BJD Tbh ই একি bey 
- কাঁজরাঙাব গণ্ডাববা দাবুণ মেজাজী। তারা কখন 1৯282 24984 BMA 251৮৬ 10৬0 ৫০৫০ Bicbdied Morte 
বে কি মেজাজে থাকে তা চট করে বোঝা যায় না।__ জবাব দিলেন সঙ্গে ক্যামেবা আর যন্যপাতি নিবে চলল অনুচর। একটা ফাঁকা 
‘Baer আমাব কথাব পিঠেই। জায়গায় তান ক্যায়েবা ফট করলেন fea ঠ্যাং এর ওপর 1 


আমি BOG কাজে রেগে SR SERS আওতার আসতেই শ্ৰবন; হজ তর. ছাব - 


আপনি দৃবে-কাছে আকছাব গপ্ডাব টু পাবেন। হয়ত তারা, 


[ 
\ 
নেওয়া], চোখ তার Or. eer কামেরার ভিউ- 
দিকে -শপ্ডারটা ঘাস খাওয়া ছেড়ে এগুতে লাগল তার দিধে। 


সাহেব ছাৰা নিতেই ব্যস্ত, খেয়াল নেই] হঠাৎ দেখলেন 1ভিউ-- 


ফাইন্ডায় জুড়ে গণ্ডাবের ছাঁব। গণ্ভারটা এসে পড়েছে খুব 
ক্রাছে। কিন্ত; ছাঁবও আসছে ATS ক্যামেয়া ছাড়া যায় না! 
অম্‌চরকে হাতগতে উঠতে বলে ডান ক্যামেবা চালাতেই রইলেন। 
শেষে জক্তুটা যখন প্রায় ঘাড়েব ওপর, তখন ক্যামেরা-ট্যামেরা 
ফেলে সাহেব দে ছুট! 

<... স্বপ্ডাবটা ক্যামেরার, কাছে এসে 


ধঁবে-সুস্থে .ঘল্তটাকে 


নিরীক্ষণ করতে লাগল চার দিকে ঘুরে ঘুরে! আর লেজ ধরে ' 


চটপট হাতশীর গপঠে উঠতে উঠতে at সাহেব ভাবলেন, গণ্ভাবটা 
aie ফ্যামেরাটা চালাতে জানত, তাহলে ভয় পেয়ে লেজ গুটিয়ে 
পালিয়ে যাওয়া একটা মানুষের কী চমৎকার ছবিই না সে তুলে 


যমের মুখে দশাড়ুয়েও 


আর একবার হাতা ছেড়ে দিয়ে সাহেব দুজন অনুচরের 
সঙ্গে ঢুকেছেন অজঙ্গলে। ১৫ ফুট উচু শরবনের কেই 
Sate বলে এাঁলফ্যান্ট গন্যাস--হাতীর পালও এই ঘন ঘাসের 
জঙ্গলে অনায়াসে লুকিয়ে থাকতে পারে, তাই এই নাম) ভেতব 
দিয়ে চলেছেন এক চলতে সর পথ বেয়ে। এই রকম tig 
AC তৈবাঁ হয় জানোয়ার যাতায়াতের ফঙ্গে ঘাস দু দিকে 
সরে পিয়ে । হঠাৎ সসের লোক দুটো দারুণ ভয়ে চেশচয়ে উঠল, 
সাহেব গড আসছে (আসামশ ভাষায় গণ্ডারকে গণ্ড় বলে) । 
বলেই, উধ্বশ্থাসে দৌড় । সাহেব জানেন, দৌড়ে আঁলাঁম্পক জেতা 
পোকও গণ্ডাবের সঙ্গে পেবে উঠবে না; তবুও 
লাগলেন, পালাবার পথ খুজতে লাগলেন পথটাও আবার 
ভিজে ভিজে, পিছল। wa ওপর গণ্ডারের তিন-খুরেব চাপে 
আর হাতাঁব পায়ের দাবাঁনতে ভাষণ এবডো-খেবড়ো। তার ওপর 
দিয়ে ছুটে যাওয়াও সহজ নয়। পা হড়কে মুখ থুবড়ে পড়লেন 
সাহেব কার্দার- ওপব। আর সেই সঙ্গে তার মনে পড়ল ভারতের 
গণ্ডাররা মাটিতে পড়ে যাওয়া লোককে আকন্মণ করে না, যেমন 
করে-থাকে “PRS AAT হাতবা । 
কবে কাত হয়ে গাঁড়যে পথ থেকে একটু পাশে সরে গেলেন। 
পর" TESS গণ্ডারটা বাজের মত মাটি কীপয়ে কানের পাশ 
দিযে ছুটে বাব হয়ে গেল * 
vo o> মিনিট কয়েক পর দুজন সঙ্গীর একজন এসে হাঁজব। 
--সাহেব ঠিক আছেন তো? তখন তশরা দুজনে তৃতীয় 





‘সাহেব দৌড়তে : 


তিনি সেই অবস্থাতেই শট ' 


১৫ 


»ব্যকীতির'খেশজ.কবতে লাগলেন | বহক্ষণ খেজাখজিব পর দেখা 


গেল সৈ ঘাসের জঙ্গলের ভেতব থেকে বার হযে আসছে | লোকটাব 
সারা শরীর তখনও ঠক-ঠক কবে কখপছে | মুখ দিয়ে কথা বাব 
হচছে না 'নদারুণ ভয়ে | 05 তার সামাল , 
উঠতে । তখন সে জানাল, সে-ও ঘাসেব ভেতর মডাব মত শযয়ে 
পড়েছিল । আর গণ্ডাবটা তার ওপব দশাঁড়যে ফোস ফোদ করে, 
গরম নিশ্বাস: ছাড়াছল অনেকক্ষণ ধরে। শেষে ওটা তাকে ছেড়ে 
দিয়েই চলে গেল। ly 


গণ্ডার শিকার £ [ 


দুপুরের খাওয়া সেবে ষাংলোর বাবান্দায় বসে অকিডের | 
শোভা দেখালাম । এবা লাগিয়েছে নানা বকমের আক, 
বাংলোর বড় বড় গাছগুলোতে ৷ সবগুলোই জংলী। যেমন ফুলের ' 
বাহার, তেমাঁন এক একটার Fats গন্ধ ' } 


শ্রীদাস বেশ একট উত্তেজনা নিয়েই বারাল্দায় উঠে । 
এলেন | দৰ্ণড়য়ে দশাড়য়েই বললেন, একটা গ্ৰণডাব ধরা পড়েছে, 
দেখতে যাবেন? | 
নিশ্চয়, নিশ্চয় ।- উত্তেজনা আমও উঠে দশড়ালাম। 
কথন ধরা পড়ল ? কোথায় ? | 


আজ সকাল আটটায় ধবা পড়েছে 'মাহমূখের 
জসলে | ডি এফ ও কি রেঞ্জাব সাহেব কেউই এখন এখানে নেই । 
আমাকেই গিয়ে ওটাকে তুলে আনার বন্দোবস্ত করতে হুবে। 
- বললেন, শ্ৰীদাস | | 
-_যাবেন কিভাবে ? | 


-_কেন, আমার মোটব বাইকে । আপাঁন যাবেন আমার | 


পিছনে 1 | 

ঘন্টা দুয়েকের মধ্যেই আমরা বাগাঁড থেকে দশ 
কিলোমিটার দুরে কে'হডা (এখানেই কাঁজবাঙার আসল tied | 
সেম্টাব) হয়ে ধরেছি উত্তর-মুখো জঙ্গলের পথ! যাচাঁছ দু পাশে 
কিছুটা ফশকা মাঠ ফেলে। একটু এঁগযেই পডল বড গাছব 
জসল, রাস্তার ডান দিকটায়। প্রচুব ল্যাগাবোস্টোময়াব (অৰ্জনে , 
জাতের গাছ) সঙ্গে শিমূল আব [হজলেব ছড়াছডি। চিকন সবজে 
পাতায় গাছগুলো ভবে গেছে | শুধু ক'বই আব পিল গাছগুলো 
এখনও হাড়সার__-তাদের পাতা আসতে একটু দৌব। 


মেঠো. পথে মোটর বাইক, ঢেউ-এব মুখে মেছো নৌকো | 
তবু খুব বেশী মালুম হচছে না। চোখের সঙ্গে মন চাব দিকে 


ছাঁড়য়ে পড়ছে! চোখের এখন বিবাট ভোজ। মাইল দুই ৷ 


2 


১৬ 


[টার এসেই - ধু-ধু ঘাসের জঙ্গল ডাইনে-ৰায়ে বড় গাছের 
জঙ্গল সবে গেছে একট ATA দূবে | 


একটা জায়গায় দাড়িয়ে গোটা দশেক হাতা । ভ্রীদাস 
বললেন, এবা সব ডিপার্টমেন্টের পোষা eli iad নিয়ে 
যাবে জঙ্গলে | 


যাহুতবা হাতাঁদের সঙ্গে তৈরী হয়ে wie আছে । 
এখন বেলা ৩টে। ৪টে নাগাদ টাবস্টরা এসে বাবে । সারা পৃথিবী 
থেকে তাদের আগমন । আমোরকা, কানাডা, অস্ট্রোলয়া, ইউ- 
রোপেব বিভিন্ন জাগা, ভারতের লোক তো আছেই । তাদের 
ভ্রনোই হাতীরা প্রস্তুত 1 রাস্তার পাশে হাতাতে চড়বাব কাঠের 
ীসশড । আমবা এদেব পিছনে ফেলে গ্রাগয়ে চলেছি, জঙ্গলের 
গভশরে | 

এক জাধগায় একটা AM বঙ-করা কাঠের ঘেবাটোপ 
দেওয়া মাচান | অনেকটা জাহাজের মাক বিএজেব মত। ২৫1৩০ 
ফুট উচু! Priv ভেঙ্গে ওপরে ওঠবার ব্যবস্থা | চার দিকে তার 
BSG বাবান্দা। 


-৩যাচ টাওষাব--বললেন শ্ৰীদাস৷ তার ate 
চমাটব বাইকটাকে থাযালেন | আমরা ন৷মলাম | বাইকটাকে খাড়া 
ষ্টরতে বললেন, অনেক সময় মানুষের জায়গায় ওপরেব বারান্দায় 
ভিড জমায় বেশমা-ওষালা ভাল;কেব দল | 

_তথন বোধ হয় গোটা-কতক মানুষকে আশ-পাশেব 
wera খাড়া করে দিলে তাদেব কিছু; দৃশ্টব্য হয়, কি বলেন ? = 
হাসতে হাসতে বললাম শ্রীদাসও একট হেসে এগিয়ে চলেন 
মঙ্গলের মধো | 

এখন শ্ৰীচবণই ভরসা, দাস বললেন, আমাদের এবার 
একটু সাবধানে এগতে হবে। দু পাশে একটু চোখ রাখবেন । 

শুনে মনে মনে একটু বেশ থিঃল অনুভব কবলাম | 

নিস্তব্ধ, নির্জন ঘাসের জঙ্গল | জায়গায় জায়গায় ঘাস 
ধুর বড় নয়। মাস দুই আগে TSA সময় থেকে পরোন ঘাস 
BATA শুব; হযেছে । এক একটা জাষগায পুরোন শকেনো ঘাস 
one গিয়ে গাঁজয়েছে নতুন ঘাস । আডাই-তিন ফুট উচু, নধর 


সব সতেম্ত ঘাসের গোছা! পোডা শববনেব ছাপও দেখাছ . 


এাঁদকে -গাঁদক্ে প্ৰচ্ব। তাদেব আধপোড়া, ঝলসে ধাওয়া ভশটা- 
গুলোতে অজস্ কাল কাল ছোপ। 


বেশ কিছুটা জঙ্গল তেলে এসে ধরলাম et fog একটা | 
Prats গণ্ডাব যাতাধাতের পথ এটা | দু দিকে ঘাসেব বন সবে 
গেছে। সেটা ধবে খানকটা দূরে এগিয়ে যেতেই লোকজনের 
আওষাজ কানে এল ৷ 

আমবা গল্তব্যস্থলে পেশছে গোঁছ। মাঝখানে ঘাসের 
জঙ্গল কেটে বেশ খানিকটা জায়গা সাফ করা হয়েছে! সেখানে 
কাঞ্জ কবে যাচছে জনা পৰ্চিশেক লোক! আমাদের এগিয়ে যেতে 
দেখেই ' তাদের ভিতব থেকে একজন এপিয়ে এসে নমস্কার, করে 
দাড়াল! লম্বা একহারা চেহারা, চওডা হাড়, শক্ত TGA! 
পাঁতাভ গাষেব রঙ, পরণে wet) বয়স বছব চাঁলশ। এক মুখ 
হাঁসি। পানের রসে তার চকচকে দশতেব হাঁসি রসাল হয়ে ফুটে 
উঠল | = 

-- পাঁনরাম বোকোটিযাল--পবিচয় দিলেন শ্রীদাস।-_ 
গণ্ডার ধরতে সমস্ত প্ল্যানটা ওরই । ও আরও দুটো গণ্ডাব 
ধরেছে কয়েক মাস আগে। ওস্তাদ লোক! 


পানরাম বিনয়ে গলে গেল। 


আপনাদের কাঁজবাঙা তো শভরারণ্য। এখানে 
নিশ্চষই ore, ধবা নিষিদ্ধ | আপনাবা গণ্ডার ধরছেন, ব্যাপার 
[ক £--আমি জানতে চাইলাম । 


--গ্র্ডার আমাদের এখানে এখন যথেষ্ট বেড়েছে) তাই 


বাইবের জং থেকে অর্ডার এলে আমরা দু-একটা ধবে পাঠাই । 
এটা খুব সম্ভবত যাবে ইউনাইটেড স্টেটস-এ। চলুন যাই 
জানোয়ারটকে দৌখ | 

একটা ছোট গর্ত ঘরে কটা লোক হৈ-হৈ ware 
তাদের কাছে এাঁগয়ে গেলাম! ফোস ফেশসানশটা দূৰ থেকেই 
কানে OATS! অনেকটা বেগে যাওয়া বড় কি মোষের 
ফোাসানীর মত। কাছে 'গিষে দেখলাম, একট) প্রকাণ্ড গশ্ভার, 
লম্বায় প্রায় ৯ ফুটের SETS, একটা সদা খেড়া গতেবি মধ্যে 
পড়ে WATS বাগে SPACE | গর্তটা লদ্বায় দশ ফুট, হু ফুটের 
মত গভাব, আর চওড়া হচ্ছে সাডে, ৪ ফটে। মানে কোন বকমে 


প্ৰকাণ্ড দেহটা তাতে টায়াটোয় ধরেছে মাত্র ৷ নডাচড়াব মত এতট্যক্য 
BSE তাতে নেই তাধ ওপর তাকে আছ্টে-পণ্টে বাধা হযেছে 
সেই কাছি- 


জাক লম a oe ae 





গুলো গর্ত থেকে কিছু দূরে গাছের গণাঁড়র রলা প'্‌তে তাদের 
সঙ্গে জদ্পেশ কবে ATT } 

TVA প্ৰচণ্ড ক্ষোভে গর্তের আশ-পাশের নবম 
মাটিতে তার খড়গ দিয়ে আঘাত কবছে। বার বার গাড়ার ভিতর 
পা ঠুকছে! সেই অতটক; জায়গার মধ্যে আন্টে-পৃষ্টে বধা 
থাকা সত্তেও সে প্ৰচণ্ড বিক্ষোভ দেখাচ্ছে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে । যেন 
পাশের মাটিব স্তূপ সে ধাক্কা মেরে সাঁবষে ফেলতে চায় 

শ্রীদাস জানোয়ারটাকে বেশ ভালভাবে খুটিয়ে খিক 
দেখলেন! আমিও দেখলাম! | 

-_-একটা চমৎকাব স্পোসমেন, কি বলুন সনন্দব খড়গটা। 
শ্ৰীদাসেব মুখ খুশীতে ঝলমল করে উঠল | সাঁত্য বলতে কি এত 
কাছে থেকে গণ্ডাব দেখা আমার জীবনে এই প্রথম | 

বরের মত A, চামডাষ ঢাকা সমস্ত শবীরটা 1 {পদ্ধনে 
পাছার ওপরে ALS বড় বড SH, কড়া পড়ার মত sees 
গুল যেন দুর্গের সিং দবজাব ওপব ববেট-করা লোহার গলে । 
কাধের ate দিযে পুরু চামড়ার কেশচকানি, কোমরের কাছেও 
তাই! হাটুর ওপরে চামড়ার ভাজ] wea ওপরেও গভণর 
কোচকানি। লম্বা অদ্ভূত মুখ, চোখ দুটো মুখের ' তুলনায় 
ছোট, BITS মাথার দু পাশে ছোট ছোট দুটো কান, রাগে 
ভয়ে দিকে খাড়া। যাবে মাকে শব্দ কবার জন্য চটপট ধাচছে 
ঘুবে, রাডারের মত | মুখেব সামনে ওপরের ঠোটটা কেমন বেড়ে 
হুচলো হয়ে ঝুলে এসেছে! আর নাকেব ডগায় একাঁট নধর 
খড়গ। নীচের [দিকটা চওড়া, ওপবেব দিকে সরু fare; ছুচোল 
নয়। [পনের বেড়ে লেজটা উত্তেজনায় সে ঘন ঘন আহড়াচ্‌ছে 
শরীরের ওপব | 

ইন দেই নে মতা পাহে অলি রহ 
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একটা টাউক তাজা, একেবারে জংল Fis আমি দেখাঁছ তার 
প্ৰকাণ্ড শরারটা, তাতে জমাট বাধ] শকাঁত আর CSR 
আমার মনে হচ্ছে ওটা যেন সদা দিয়ে আন হয়েছে কোট বহয় 


আগের প্রাচীন পৃথিবী থেকে। ন্‌ 


গতের সামনের দিকের জীমটাতে বহু লোক এক সঙ্গে 
কাজ করছে । মাটি কেটে বানাচ্ছে একটা র্যামপার্টের মত। সেটা 
তারা টেনে নিয়ে আসবে বরাবর গত'র- মৃখ অবধি। সেখানে তার 
গভীরতা হবে গতটার সম সম--আনে ছ ফুট। তারপর ও 
র্যামপার্ট' বেয়ে নামান হবে একটা চাকাওয়ালা বিরাট লোহার 
Tot থশচার শিকগুলো যেমন শকৃত তেমন মোটা] লোহার 
থাচার দরজার মুখটা গণ্ডারের ঠিক মুখোমুখি বসান হবে। 
তথন গণ্ডার আর AH খোলা দরজার মাঝখানে থাকবে শুধ, 
এক চিলতে মাটির আড়াল । পরে ঝপাঝপ কোদালের ঘায়ে উড়িয়ে 
দেওয়া হবে এ মাটির আড়ালটক;। তখন গণ্ডারটাকে পিছন 
দিক face লাঠি পেটা করলেই সে ঢুকে পড়বে এ খোলা খণচার 
দরজা দিয়ে একেবারে ভেতরে! তখন দরজাটা এ'টে বন্ধ কবে 
THOR হবে লাট-বল্ট; দিয়ে৷, গণ্ডারটার ওজন আন্দাজ আড়াই 
টনের মত। তাকে A শুধ টেনে রাস্তাষ তুলতে কাজে লাগান 
হবে এই ডিপার্টমেন্টের সবচেয়ে বড় হাতটাকে । রাস্তার ওপর 
থাকবে একটা মোটর টেএলার। তা দিয়ে খাচা টেনে নিয়ে যাওয়া 
হবে কোোহভাতে। 


সেখানে একটা বেশ বড় জায়গা ঘরে গাছের গণড়ির 


১ রলা পুতে খেদাব মতো করা আছে। ভেতরে আছে জল-কাদার 
হোভ। এ খাঁচার দরজা খেদার দরজার মুখোমুখি রেখে খাঁচার 


দরজা দেওয়া হবে খুলে ৷ গণ্ডার ততক্ষণে খাচার মধ্যে একেবারে 
বেপরোয়া; ছাড়া পাওয়ার জন্যে সে তার সমস্ত শরধর- দিযে 
থশচাব লোহার রডে ঘা মেরে মেরে রক্তাক্ত হয়ে গেছে! 


এমন সময় খশচার দরজা খোলা পেলে সে তখনই বাব 
হয়ে খেদার দরজা দিয়ে গয়ে ঢুকে পড়বে খেদার মধ্যে! আর 
সঙ্গে সঙ্গে খেদার ভারখ কাঠের দরজাটা, ওপর থেকে নীচে নেমে 
OTA! WU খেদার মধ্যে থাকবে বন্দী। 


4 


। এত সব ব্যাপার শেষ হতে আজ সারারাত কাবার হয়ে 
গড়াবে কাল দুপুর পর্যল্ত। ততক্ষণ এই লোকগ,লির এতটুক, 
Terma নেই | শ্ৰীদাসও বোধহয় রাতে Tory পাবেন না। 


অবশ্য তরপরেব ব্যাপারটা মোটেই কঠিন নয়। 
গণ্ডারটাকে হাতে করে কাঁচ-কাঁচ ঘাসপাতা খাওয়ান হবে খেদার 
কাঠের ফাক দিয়ে| SPR সে মান্ষের সঙ্গ পেতে অভ্যস্ত 
হবে। তখন এক-আধবার ভেতবে গিয়ে কেউ কেউ তাকে গলায় 
পিঠে হাত বলিয়ে আদরও করতে পারে! এইভাবে কয়েকমাস 
খেদায় রেখে সে রীতিমতো পোষ মেনে গেলে, তাকে উড়োজাহাছে 
চাপিয়ে পাঠান হবে বিদেশে! সেখানে তার আদর যে-কোন 
একজন 'রাজকুমারের মতো । 


এতে আসাম সরকার ফষেন একসচেঞ্জ ঘরে তুলবে দ্য 
লক্ষ টাকার মতো। আব ale গণ্ডাবাঁট যায় ভারতের ভেতরকার 
কোন দেশে, তাহলে তার দাম হবে এক লাখ। 


আমরা খড়গ দেখে এই গপ্ডাবটাব বয়স অনমোন 
ST! এটি একেবারে নওজোয়ান বয়স বারো-তেরো | পানি- 
রামকে জিজ্ঞেস করলাম, fe কবে এটাকে স্পট করলে? ' 


"(গত সস্তা দুই ধরে এব ওপর নজর রেখেছিলান । 
এটাই এর যাতায়াতের পথ) এ দেখুন গণ্ডারেব পায়খানা । 

- দেখলাম, ঘাসের জঙ্গলটা যেখানে দু' ফণক হয়ে সরু 
আড় WHS Ws হয়েছে, আর ওপরেই CN মতে এক" 
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বাঙ্গসহ SPUR মাতা 





ৰি on te whe 
রাশ গণ্ডারের মলমূত্র পড়ে আছে। সেগুলো জমে ছোটখাট একটা 
টিবি হয়ে গেছে যেন! ! 

গণ্ডারদের স্বভাব হল, তাবা যেখানেই চরে বেড়াক, 
পায়খানা করে একটা নিদিষ্ট জায়গাতেই ৷ কাজেই তাকে এখানে 


আসতেই হয়েছে। 


-_এই গর্তটা কেটেছে একেবারে ওর চলার পথের 
ওপরেই | এই গর্তের ওপর লম্বালম্বি সাজয়েছি শর-কাঠি। 
তার ওপর চাঁপয়োছি ঘাসের চাবড়া। যাতে ওর এতটুকু সন্দেহ 
না হয়! ৷ ! 

ব্‌ঝলাম, ক্যামোফেনজের সবরকম ব্যবস্থাই father 
পানিরাম। এবং সেই ফাদেই গশ্ডারটা আজ সকালে পা দিগ্নেছে 
বড় কুলক্ষণেই। তারপর 2 আড়াই-উনশ ওজন শর-কাঁঠর ওপরে 
কতক্ষণই বা! AMY হুড়মুড় করে পড়েছে এই .গর্তে। 

এটাই আমাদেব ভারতীয় গণ্ডার ধরধার সনাতন 
পদ্ধাত। 
যাবা ‘হাটাবি’ wig পদতে দেখেছেন, তশয়া, নিশ্চযই সে-দশ্য 
মনে করতে পারবেন। একটা ফশকা জায়গার গণ্ডাবটাকে খোঁদয়ে 
এনে তার সঙ্গে জীপে চড়ে পাল্লা দেওয়া ছুট কাটা । গ র 
কাছাকাছি হলেই শক্ত লম্বা ল্যাসোর মতো একটা দাঁড় fey 
তাকে আম্টেপৃঙ্ঠে বেধে ফেলা | কিন্তু তাতে বিপদও খুব 
বেশি। যাঁদও খেলার করতো একটা স্পোর্ট হিসাবেই শিকারীনা 
ধ্যাপারটাকে নিয়ে থাকেন। গণ্ডাব যাঁদ দৌড়ে এসে কোনরকদে 
জাঁপে ধাক্কা মারে তো সর্বনাশ । এ বিদ্যুতের মতো ছুটে আসা 
চলন্ত তিন-চ্মব টনী ট্যাংকের ধাক্কায় জীপ উল্টে শশিক্মবীদের ৷ 


, প্ৰাণ সংশয় হতে পারেএ তবু স্পোর্টস, ইজ FTE AL 
গপ্জারের আদিপৰৰ = | 


TCT ভবতেব সনাতন আদবাসী। arotes tra 
যুগ বলতে Ale মহেঞ্জোদাড়ো-হরপ্গার যুগ (Ak পত্র ৫০০০) 
বোঝায়, তবে সে-ধুগেও গণ্ডার তার বনেদী ছাপ রেখেছে বহ; 
সাঁলে। সে দলগ্লির হরফ পড়তে দুানয়াব পাণ্ডতরা হিমসিম 
খাচ্ছেন, Tere, গণ্ডারকে ‘চিনে নভে একটা বালকেবও কেন 
ফস্ট নেই। 

wud সাঁভ্যকাবেব ইতিহাস গেলে 
হাতড়াতে হবে মহাকালের দপ্তবে। সাত কোটি বছর পেকরেষে 
মাটির তলায়। . তখন সম্ভবত Bea আমে বকা, Peas, 
আফিকো, vor মিলে te এক পিচ্তীর্ণ ভণ্ড । 
হয়েছিল গৃণ্ডাবের OR উদ্ভব । 
নোখেররা আকাবে তখন একটা বড়সড় ভেডাব চচয়ে উচু TPA লা 
তাদের চাসণভূম ছিল উত্তৰ আগমোবিকা, Fiona, citer, 
এশিয়া । পরের দ কোট বছবে উত্তর আমেরিকা আর উিবাপ্ৰ 
যোগ্ষসেত। Ce প্লেন অন্দর তন্ময় OR এশিৱান্ত মতে 
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বেড়াত সতেবো ফিট Bie, বেলচিখোরধামরা [বেলিস্তানে 
এদের জীবাশ্ম পাওয়া গেছে, তাই এই নাম)। তাদে নাকের ডগার 
৷ কিন্ত; খড়গ ছিল না! তাবা লম্বা গলা বাডিষে চব্বশ-পশীচশ 
॥শফট উ'চ; গাছেব পাতা অনায়াসে খেতে পারত 

খড্গওয়ালা গণ্ডাবরা পাচ কোট থেকে দশ লক্ষ বছর 
আগেও তামাম দুনিয়া-_এমনাক উত্তর-দক্ষিপ মেবুও চষে 
" বোঁড়য়েছে। এখন এবা এসে ঠেকেছে শুধু আফ্রিকা আর 
এশিয়ায়! কাজেই ধবা যায় একমাত্র এই এঁশয়াতেই শুঙ্গী গণ্ডার- 
দের ইতিহাস, পচ কোটি বছবের ইতিহাস! 


| এই পণচ কোটি বছবের মধ্যে এদের এক:শটী প্রজাতি 

পুঁথবী থেকে ঝাড়ে-বংশে লোপাট হয়ে গেছে। বাকি পাচাঁট 
' প্রজাতি তাদেব সবচেয়ে বড় শত মানষেব অনেক অত্যাচার সহ্য 
। করে কোনরকমে টিকে আছে এশিয়ায় আর আফিককায় | 


গি'ডার MATOS, £ 
মহেঞ্জোদাড়োর সাল ছাড়াও প্রাচীন গীস-রোমের 
ইাতহাসে-পঃরাণে গন্ডারের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। 


" বাইবেলের অনেক জায়গায় মিশর দেশের. গণ্ডারের কথা লেখা, 


আছে।  গীক' দাশীনক টিসিয়াস এক রকম বুনো 
গাধাব বর্ণনা দিয়েছেন, যা গণ্ডাব ছাড়া আর feet নয়। তান 
লিখেছেন, এদের নাকের ডগায় খড়গ আছে | এ খড়ুগে যে পান- 
| পার তৈরি হয়, তাতে সুরাপান করলে বাত ও মৃগণ রোগ 
| আরোগ্য হয়। 

এই গাধাদেব গোড়ালির হাডেব গঠন আঁত চমৎকার! 
ষণড়েব মতো দৃঢ়! এদের খুব চেরা | বুনো ধা ঘবে পোষা গাধা 
TS অন্য কোন একখুরওয়ালা STA গোড়ালি এদের মতো নয়। 
| আ'রস্ততল তার প্রকাত বিজ্ঞানের গুল্থে টাসয়াসকে 
নস্যাৎ করে লেখেন, এক খড়গ ও সেই সঙ্গে এক খুরওয়ালা কোন 
ore, তান জীবনে দেখেননি । তান কেবল দেখেছেন গোড়ালির 
চওড়া হাড়ওয়ালা ও খড্গওয়ালা ভারতশয় গাধা । 

খ্‌ঃ পূঃ ১৮০-তে এগায়ার কাইডিস একটা একশদ্গ 
TORS একটা হাতির পেট ফণাঁসয়ে দেবার বর্ণনা লিখে রেখে 
গেছেন। Vin মতে হাতির ow ফাসানব জন্যেই এর নাম 
রাইনোসেবস। ভাষাতাত্তরকরা গবেষণা কবে দেখতে পারেন, 
এ-কথা ঠিক কিনা! 
ঠিক হোক বা না-হোক, প্রাচীন রোম রাজ্যের অনেক 
Ta যে গণ্ডারের প্রাতকৃতি ছাপা আছে, তা রোম মিতাল্লস্নামে 
, গেলেই চোখে প্ডবে। 


- এশিয়ায় তৈমূরলং তর িবধবসশ বিজল্প-অভিযানের 


wus ৯৩৯৮ আ্ৰীষ্টান্দে কাশ্মীরের জসলে wom শিকার করে- 


ছিলেন- ইতিহাস বলে। মোঘল সামতজ্যের শুর যে 
বাবর-বাদশার দই ১৫১৯ খ্ৰীচ্টাব্দে fre, নদীর 
তীরে ঝোপেবঝাড়ে টিভি Fae Sanam, তাব বিবরণ 
তান নিজেই _। তার আতমজীবনশতে | ১৫১৩-তে 


| 
কাম্বের রাজা "্পর্তুগাল-রাজ ইমান্যুয়েলকে এক গণ্ডার উপহার 


[হসেরে পাঠান। এই প্রথম ভারতীয় গণ্ডার জাহাজে ইউরোপ : 
হাতা করে গোয়ার বন্দর, থেকে৷ 

প্রাচীন wea se আবার ফিরে nt) আগস্টস্‌ জার 
fax প্যাস্ট্রকে জয় করে স্বর্গ জেতার গর্ব অনুভব করোছিলেন। 
সেই জর জনসাধারণের কাছে ঘোষণা করবাব সময় তান মন্ল- 
ভূমিতে বুনো -গশ্ডার আর জলহাস্তির লড়াই দেখিয়েছিলেন | 
was এশ্টোনয়াস হেলিওগবেলাস ও গাডিয়ান wert এইরকম 
গ্রণ্ডারের খেলা দেখিয়ে লোককে আনন্দ দিতেন মাঝে মাঝে। 


১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দ, প্যারিসে হৈ-হৈ। ক, না এসেছে 
একটা গণ্ডারের বাচ্চা । ছুউটলেন বিজ্ঞানীর দল । লাভোয়াসিয়ের, 
লা মার্ক, safe, বেশকেশ। প্রারীবিজ্ঞানী ক্যুভিয়ের আর 
আঁভব্যক্নতিবাদাঁ বেশকেশ খুটিনাটি বর্ণনা লিখে রাখলেন সেই 
গ্রপ্ডারের বাচ্চার | 

১৭৯০-এ যে গণ্ডারটাকে ইংলশ্ডে নিয়ে যাওয়া হয়, 
তার সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা লিখেছেন বিংলে সাহেব দর্শকরা তার 
গা চাপড়ালেও সে fees বলে না। fra তার খাবার হল 
সের-দশেক ঘাস, সের-দশেক বিস্কুট, প্রচুর কখচা শাক-সব্জি। 
দিনে দু-তিনবার পাচ যালাঁত করে জল দেওয়া হয় তাকে । সে 
TT কবে এক ?নিশ্বাসে তা শুষে নেয়। গণ্ডারটা fais মদ 
খেতে খুব জলবাসে। WO সে বোতল-চারেক অনায়াসে 
টানতে পারে। ৷ 


রতয় স্মৃতিতে weer mT $ 


জরতায় স্মাতিতে গ্প্ভারের স্থান সুনির্দিল্ট। আদি 
ভারতাঁয় সমাজাঁবাঁধর AAT মন; গণ্ডারকে পঞ্চনথ প্রাণশদের 
COTES করে, তাকে তাবৎ 'হল্দ বিশেষ করে বনম্ৰহ্মণদের 
ভক্ষ্য করে গেছেন। 

মহাভারতে sa, Preme ebay মহারাজ azaleas 
পিত:-পনরষের শ্ৰ্ধানশ্ঠানে বিধিনির্দেশ দিয়োছলেন শর- 
শয্যায় শুয়ে । সেখানে কোন কোন আমিষ পদার্থে 1পত্‌লোকের 
কতাদন তৃপ্তি, তারই একটা লেখা চওড়া ফর্দ দেওয়া আছে। 
মাছে দু মাস, ভেড়ার মাংসে তিন মাস। খরগোসের মাংসে চাব 
মাস, ছাগলের মাংসে পশচ মাস। শূকর বা বরাহ মাংসে ছ' মাস, 
শোল মাছে সাত মাস! হরিণের মাংসে আট মাস, সম্ববের মাংসে 
ন’ মাস! অন্য গবাদি পশুর মাংসে দশ মাস | কিন্ত; বৃষ-মাংসে 
বারো বছর। আব গল্ডারের মাংসে অনন্তকাল ! 


তাই Be হিন্দ; নেপালের রাজাদের শ্যাশ্যে এখনও 
গণ্ডারের মাংস দেবার বাধ আছে । এবং নেপালের রাজকীয় 
অবণ্যে গণ্ডার [জিইয়ে রাখার আসল উদ্দেশ্যটাই ছিল এই ৷ 


প্রাচীন আয়ুর্বেদ শাস্রে গণ্ডার-মাংসের' গুণ বর্ণনা 
করা আছে৷ AMS তার সংাহতায় বলেছেন, গণ্ডারের মাংস 
বলকর, বৃংহন (বৃদ্ধিকর) ও গরু। কফ ও বায়ু নাশক। 

কষায়! পিত্লোকের তাপ্তকর ও পাব aR 'হতকর। 
১ 


প্রাচীন ভারতে গশ্জরের Gli বিনে স্থান ছিল 
বলেই, নানা শাস্রে-মহাকাব্যে_পুরাণে গণ্ডাবকে নানা অভিধা 
দেওয়া হয়েছে। খড়গ থাকার জন্য দে খড়গ তো বটেই। ধনচর 
তণভোজী বলে খড়গম্গ। কেন্রঁড় (এই নামটা সংস্কৃতে 
কিভাবে এসেছে সঠিক বোঝা গেল না)! মুখটা লম্বা আব ভাবৰ 
বলেও বটে, APT থাকার অন্যও বটে তুম | বালের মতে 





সওদাগরের ‘আলি আকবর, স্বদেশে GN 
এবং বিদেশে’ ॥ অমিতাভ দাশগযপ্তের প্রি 
‘নও শুধু ছাব’ ছবি বিশ্বাসকে নিয়ে৷ 57 
- a5 টাটা 28 
GMT, COTS মুখোপাধ্যায় ioe 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, সনধাংশন ঘোষ নু 

মি. ৰ 
_ পণ্ডারাঁদেখেএলাম ভু ; 

_বরেন গঙ্গোপাধ্যায় BS ঠগ 
 মধুসমন্দনমভ্যামদাত্ৰয রাথাক ao সুধায় চু 

{টে বড়গকধ॥ অতন বন্দ্যোপাধ্যায় ৰ 
কিতা সিংহ F 
| হাসির বড় NAT AREA TRA SUB MEB AL ৰু 
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শক্ত চামড়ায় দেহ ঢাকা, তাই aaa) কাধের কাছে আর 
কোমরের কাছে দুটো গভাঁর খপজ, তাই ষণপ্মবলাঁ। গণ্ডার একা 
গ্রকা জঙ্গলে চরে বেড়ায়, তাই সে একচর ৷ এসব ছাড়াও বৰ্ধসনস, 


স্বনোৎসাহ এসব নামও দেওয়া হয়েছে TSF! তবে তার 
Paws চলাত নাম হল গণ্ড ও গশ্ডক।' 


গণ্ড শব্দের সংস্কৃতে একটা বিশেষ অর্থ আছে। দেহের 


কডা-প অংশকে বলা হয় গণ্ড৷ সমস্ত শবাীরটাই কড়া-পড়া বলে 
এই জন্তুর সংস্কৃত নাম গণ্ড বা গণ্ডক। আসাম ভাষায় গ'ড়। 


িল্দীতে গেঁড়া। প্রাচীন বাংলায় গণ্ডাল। তার থেকে গাণ্ডার 
ও গাণ্ডার 


এসব থেকে স্পষ্ট বোবা যায়, আদিকাল থেকে জরত- 
যষেব সর্বত্র *ি রাজা-মহারাজা, কি সাধারণ মানুষ গণ্ডার মেরে 
খেতে রীতিমতো অভ্যস্ত ছিল। 


গরপ্ডায়ের স্টক টেকিং $ 


গল্ডারদের ATS প্রজাতির মধ্যে Uw রয়েছে দুটি। 
একটি সাদা, অপরটি কালো । ওদের দুয়েরই খড়গ we কবে 
সাদাবা দ্ীনয়ার সব গণ্ডাবের সেরা । পা থেকে কাধ অবাধ ঝাডা 
ছ' ফিট উ“চু। ওজনে চার টনেব কাছাকাছি | কালোরা আরও 
একট; ছোট | তবে সংখ্যায় অনেক বোশি | ১৩৬৪-তে আফিকার 
কালো গণ্ডারদের সংখ্যা ছিল এগারো হাজ্রাব থেফে সাড়ে তেরো 
হাজার | সাদারা ছিল মাত্র আড়াই থেকে তিন হাজার । আশা 
স্ৰা যায় এই বারো বছরে তাদের সংখা আরও বেড়েছে | 

এদের তুলনায় এশিয়ার গল্ডারদের সংখ্যা অনেক কম।' 


এশিয়ার 'তনাট প্রজাতির মধ্যে সবচেয়ে নামকরা ছল 
ভারতীয় একশ্‌ঙ্গ গণ্ডার। আকারে ও ওজনে আফ্রিকার সাদাদের 
ঠিক পরেই এব জায়গা। ভবা বয়সের 'একটা একশাঙ্গ গণ্ডার লম্বায় 
cre কফিট' পা care কাধ অবাধ উচু ছ' ফিটের কাছাকাঁছ। 
আর ওজগেও wa তিন টন] ৷ 


এশিয়ার আর দুই প্রজাঁতর গণ্ডারবা হল জাভা ও 
Aa = গণ্ডার। জাতার TE একশঙ্গ, দেখতে ভাবতপয 
গশ্ডারদের মতোই ৷ তবে আকারে একট, ছোট। সুমাঘার বেটে 
CURT আবার তাদের চেয়েও ছোট, কিল্তু দুই শঙ্গা ১৯৩৫ 
ধবাঁধ সুমান্রার বেটে গণ্ডার আসামের মিজোরামেও দেখা যেত। 
এখন তাদের দেখা যায় বৰ্মা, মালয় আব সুমান্রাতে । 


১ 


ASA গণ্ডাররা সংখ্যায় এখন খুবই কম। তাদের দেখা 
ঘায় পশ্চিম আডাব Gra কুলন্‌-এর সংবাক্ষত অবণ্যে। যাঁদও 
"হাত শতাব্দীর শেষ' পর্যল্ত এদের প্রচুর সংখ্যায় দেখা যেত 
ভারতবর্ষের উত্তব-পশ্চিম থেকে দক্ষিণ চীন হয়ে, দীক্ষণ-পূর্ব 
এশিয়ার ভিতর দিয়ে জাভা ও সুমান্রা--এই বিস্তীৰ্ণ এলাকাটা 
জুড়ে। 


WHIM ও মেদিনীপুরে গণ্ডার চরত £ 


বিশ শতকের গোড়াতেও ভাবতবর্ষের বিভন্ন অঞ্চলে 
শ্রাভাব একশঙ্গ ছোট গণ্ডাররা এল্তার চরে বেডাত। বিশেষ কবে 
বাংলার স্মন্দরবন অঞ্চলে, মেদিনীপুরের frat ও ঝাড়গ্রমের 
ঈহানদীর মোহনার ব-দ্বীপে ও বালেম্যরেব জঙ্গলে । 


আমাব বাবার জ্যাঠামশাই সাতনধ্বই বছুব বয়সে দেহ 
ধাখেন দ্বিতীয় যিশ্বযুচদ্ধেব কয়েক মাস আগে। তার মুখে 
সুচ্দরবানের গণ্ডারদেব চাক্ষতষ বর্ণনা ও মাংস খাবার গল্প শুনে 
প্রথমে সাত্য বলে বিশ্বাস কবতে আমাব অসুবিধা হয়োছিল । 
কিন্তু ১৩০১ সালে ছাপা বিশ্বঝোষে সুন্দরবন প্রভৃতি অণ্চলে 
HCA আঁসতত্ৰ লোপ সাম্প্রাতক ঘটনা বলে উল্লেখ করা দেখে 


| 


আমার বিশ্বাস ফিরে আসে । এখন অবশ্য এসব অণ্চলে গণ্ডারেব 
কোন চিহই নেই, এখন তো সে-সব কথা উপকথাব সামিল। 
কিন্ত; তবুও তাদের আঁস্ততব সম্বন্ধে তথ্যপ্রমাণ প্রচুর । 
ভারতবর্ষের বাইরে SAB বড় একশাঙ্গ গণ্ডারদের 
AT দেখা যায় নেপালের ন্যাশনাল পার্কে । গা 


সংখ্যা শ' দুই-আড়াই aT | 
TCT বংশ- এক, ভজন থেকে হানার £ 

বৃহত্তর ভারতে বহুকাল ধরে ETH গণ্ডার বাইবের 
দেশগুলোতে প্রায় Feast পর্যাষে চলে 'গিষেছিল। তাদের 
আকার যেমন বিরাট তেমনি তাদের প্রাচুর্য! হঠাৎ বশ শতকের 
সরতে দেখা খেল কিংবদন্তী শুধ; কিবেদন্তাী। cael এক শঙ্গ 
বড় গণ্ভারেব গোষ্ঠী ভারত থেকে, সেই সঙ্গে সারা দুনিধা থেকে 
লোপ পেতে চলেছে) বিশ্বের প্রাণীপ্রোমকরা হৈ হৈ করে উঠলেন। 
বিলিভ? প্রাণাবকানীরা হ্সয়ারী ছাভলেন। দাধতর অর্শাল 
শাসক বুটিশ সরকারের ঘাড়ে, সরকারের টনক নড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
কাজও হল। 


১৯০৪-৩ সরকার কতকগুলো অরণ্য অণ্চল সংবাক্ষত 
বলে ঘোষণা করে দিল । অরুর ব্যবস্থা নিল এক শঙ্গে বড় গণ্ভাবদের 
TRA জন্যে। আসামের 'মাকর পাহাড় দাক্ষণে রেখে উত্তরে * 
THA পর্যল্ত সীমানা করে চওডায় ৮ মাইল আর পৰে পশ্চিমে _ 
লদ্বাষ ২৫ মাইল নিয়ে একাঁট সংবাক্ষত wan তৈবশ হল কাঁজবঙাতে 
১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে । না কবে উপায় ছিল না। যে কাজিরঙায় এক সময 
ভলনখানেক বেচে আছে! 


একশন ভারতঈঘ গণ্ডারদের APTA সবরকম দাখিতঃ 
তখন সরকার নিয়েছে। বন্দোবস্ত বাদক Facet পাকা। তাই 
১৯৩০-এ কানিরঙায় GEL গণ্ডাবদের সংখ্যা বেড়ে দশড়াষ 
দেড়শতে। 

তারপরই WA, হল গুস্তঘাতকদের এলোপাপাঁড় গণ্ডার 
খুন-যাকে ইংবেজীতে বলে পোঁচং। এইসব খুনে-জল্লাদ পোচাবথা 
mea অশধারে 1ক দিনের বেলায় জঙ্গলের Teka ofa acters 
একের পর এক গনর্বিরোধা অসহায় গণ্ডারগলোকে মেয়ে শেষ কবতে 
লাগল। ১৯৩৫ সরকাব আইন কড়া করতে বাধ্য হল। ব্যবস্থা হল, 
জঙ্গলে সব পাহারার। গণ্ডার মারা কমল কিছ;টা। দেখা গেল 
গশ্ডারদের WH আবার ধীরে ধরে উঠতিয় দিকে! a 

কিন্ত; চার দশকের ALCOR হল এক সর্বনেশে মহাসারণ। ) 
জঙ্গলে তখন বহ, বাইরেব লোক পালে পালে পোষা গবু-মোষ চরাত। 
তাদের থেকে সংকমণ এল গণ্ভাবদের একা ভয়বকব ব্যাধির। [ঠক 
বোঝা যায নি রোগটা কি! কিন্ত; জঙ্গলের যেখানে সেখানে গণ্ডার 
মরে পড়ে থাকতে দেখা যেত। এইভাবে খতম হল বাইশটা গণ্ডায়া 


১৯৪৭-এ এলো UH রোগের AIT! তাতেও 
মরল চোদ্দটা। এগুলো হল গোনাথনাঁতির মধ্যে। জঙ্গলের দুছেনা 
অগমা জাষগাষ কতোগুলো যে মবে, পড়ে রইল তাদের হিসাবই 
আব পাওয়া গেল ATI | 

পোষা গরু-মোষদেব সংক্যমন পেকে বাচাবার জন্যে নানা" 
বকম ব্যবস্থা নেওয়া হল । ১৯৫৪ খ্ৰীষ্টাব্দ পৰ্যন্ত মিস্টাব "পি, ভি, 
স্ট্রাশে ছিলেন আসামেব বন বিভাগেব চাফ কনজারডেটর ৷ অমন 
দল ae fe গতৰ ‘থলে নদ সনা ৰখি | 
গুনে নাম কবা যায়। তান aOR বংশকে বশচাবার জন্যে মা খা- 
কবার সম্ভব তা কবেছেন। ~ 


১৯৫১তে ডিসেম্বর মাসে তান গোঁহাঁটি ভেটেরেনারী ' 


AHR অধ্যাপব আব হাত্রদেব মলিয়ে একান্ন জনেধ একটি 
গবেষক WA আনিয়েছেন। তারা সারা TRA জল্ল তদ্নতন্ন 





করে চষে তথ্য সংগ্রহ করেছেন! জঙ্গলে চরা পদ্ডাশ হাজার পোষা 
গরু-মোষকে টিকে দিয়েছেন রিপ্ডারপেস্টের | এই ভয়ংকর ব্যাধি 
'রিশ্ডারপেস্ট গণ্ডারদের ধরে খুব চটপট | এর পরই রোগের আক্রমণ 
কমে গেল! গণ্ডার মৃত্যুর হাবও গেল কমে! পোঁচং বন্ধ করার 
জন্য স্ট্রাশে কাঁজরঙাব জঙ্গলের বাইরে সমস্তটা জঙ্গল বেড় দিয়ে 
খানিকটা ফাকা চৌহা্দ রাখলেন খাফার জোন’ 'হসাবে। 
এ সমস্ত জায়গা জুড়ে তিনি বসালেন কঠোর পাহারা। 
বন্ধ কবে দিলেন জঙ্গলে সব রকম 'শিকার। কিন্ত; এতো করেও 
পোচং বন্ধ করা গেল না। যাবে কি করে? চীফ ফনজারভেটর় তো 
আর সব সমসে কাঁজরগাতে বলে থাকেন লা। কাঁজরঙা হল সরাসার 
একজন বেজারের দায়িতের। সেই রেঞ্জারেব সঙ্গে গাঁ-সাহেবের 
১৯৪১এ যে কথাবার্তা হয়েছিল তা বড় মজার। একটু তুলে চুষছি 
sit সাহেবের জের লেখা থেকে। 


‘আজকাল কি কাঁজরঙায় কোন পোঁচং হচ্ছে" বেধড়ক 
TO পোঁচং-এর খবর পেয়ে গাঁ-সাহেব এলে একাঁদন জিজ্ঞাসা 
করলেন রেঞ্জারকে। 


comic » পোঁচং কি করে হবে-? এটা একটা স্যাংচুযলারশ। 
আমার লোক চারাঁদকে পাহারা 'দচ্ছে।* বেশ SC সঙ্গে অবাব 
দিলেন বেঞ্জার। 

Tl বলছেন, যখনই আদমি এই রকম জবাব শুন তখনই 
আম ACS পারি আসল ব্যাপারটা *কি। 


খবর মিস্টার গীব কাছে ঠিকই পেশছত, কারণ Tela 
থাকতেন কাঁজবঙার থেকে চল্লিশ মাইল দূরে একটা চা-বাগানে। 
সেখানকার ম্যানেজার ছিলেন feta: কাজিরঙার জঙ্গলে ১৯৩৮ 
থেকে দর্শক নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হয়। মাথা পিছ; হাতি ভাড়া 
একক্ষেপে ছিল পনেরো টাকা । সে শুধ, দিনের বেলাতেই 1 রাতে 
সেই হাতি যখন পোচার নিয়ে জঙ্গলে OFS তখন তার ভাড়া হত 
পণ্ডাশ! এ রোজগারের সমস্তটাই যেত কমচারদের পকেটে । 
সর্ষের মধ্যে ভূত। 

গণডার বংশ বশচানর জন্য গীর অবদান কিছ্ধুসাত কম নয়। 
তান মিস্টার স্ট্রাশেকে সব জানালেন | সঙ্গে সঙ্গে সেই রেঞ্জারকে 
সারয়ে জনৈক স্কুলমাস্টার আর. TH. দাসকে কাঁজিরঙার রেঞ্জার 
করে পাঠালেন স্ট্রাশে। দাস এসেই পোচারদের সঙ্গে হাত মেলান 
কর্মারীদের তাড়ালেনা ঢেলে সাজালেন অনুশাসন। {ডাঁভশন্যাল 
আফসার যান এলেন, তানও একজন উৎসাহী, দক্ষ ধবক। 
কাজরঙার এখন যে রুপ তার কাঠামো শ্রীদাসেরই হাতে! 


এখন কালিরিঙাতে পোঁচং প্রায় বন্ধ বলা চলে! কালে-ভদ্রে 
দু'একটা হয় না যে তা নয়, তবে সেগুলো হয় বন বিভাগের 
ফর্মচাবাঁদেল জবরদস্ত কড়া নজর এঁড়য়ে! আসলে confer হল 
TRA, AUIS, চ্ঠার-ভকাতির মতো একটা সামাজিক 


২১ 


ও অর্থনৈতিক সমস্যা। এর মূল A, উপড়ে ফেলতে হলে দেশের 
সমাজ ও অর্থনৈতিক কাঠামোটাকে অন্যভাবে গড়তে হতে পারে।, 


তবে এই সীমত কাঠামোর মধ্যে কাঁজরঙার বনাবভাগ যতটা, 
করবার করেছেন | গত ৭৪ সাল থেকে তাঁরা জঙ্গলের মধ্যে বাইরের 
লোকেদের পোষা গরু-মোষ চরান একেবারে নিষিণ্ধ করে 'দিয়েছেন। 
এখন ধন বিভাগের অনুমাতি ছাড়া একটি লোকও জঙ্গলে ঢুকতে 
পায় না। এতে পোচিং-এর একটা মস্তবড় ফাঁক বন্ধ করা হয়েছে, 
নিঃসন্দেহে) 

এই সব কড়া ব্যবস্থা,ও কড়া পাহারার ফলে কাঁজরভর 
গণ্ডার গোতি ১৯৬০ খ্রীষ্টাহ্দে এসে দশাড়য়োছল প্রায় তিনশোৱর 
কাছে।' Shoot গননায় তাদের সংখ্যা বেড়ে হয়েছিল চারশো ।] 
১৯৭২-এর গননায় পাওয়া য়েছে ছশো AST এবার মাচের শেষে 
কাঁজরজয় গিয়ে এক শঙ্গ গণ্ডারগোযম্ঠির বাড়বাড়ন্ত দেখে মনে ভরসা 
এল। 

জঙ্গলে ঢুকে এক ফাজ গেলেই দুটো একটা (সবচেয়ে 
কম) গণ্ডার নজরে পড়বেই। বশট-আঁফসার প্রীদাস বেথে ঢেকে তব 
অনুমান দলেন আটশোর মতো] আমার মনে হল হাজাবের কম 
কিছুতেই নয়। 


বাঘ মাবা পড়ে তার সুন্দর চামড়ার অন্যো! গজদন্ডের জনো 
মারা পড়ে হাতি! লোমেব জন্য চর" হত হয়।' আর থড়গের জনো 
গৃষ্ভার , 

যদিও গণ্ডারে শরীরের ate অংশই মূল্যবান তবহ 
খড়গের দামের তুলনায় অনাগুজি কিছুই নয়। গণ্ডারের মাংসের 
দাম বেশ চড়া। ভারতবর্ষের HATS তা প্রিয় খাদা। তার চেয়েও 
চড়া দামে বকোয় তার চামড়া | তাতে যদ্ধের ঢাল থেকে শব করে 
বহু রকমের সোঁখাঁন জানস teat হয়। হাড় তো fast হয়ই, 
waa বাট আর হরেক রকম ঘর সাজানোর জিনিস তৈবশর 
BAT] ভাষঙ্কাড়াও গণ্ডারেব ছাড-_মাবণ-উচাটন-বশশকরণের মোক্ষম 
ame! খণ্ডারের Tees ফেলা যায় না। এমন কি তার প্রস্রাবে 
পর্যন্ত এন্টসেপুটিক গুণ আছে] ১৯৫৫তে ইন্টার ন্যাশনাল 
ইউানিষন সর দ্য ল্নজারডেশন অৱ নেচার-এর পক্ষে আমোরকান 
ন্যাচরালিস্ট লী-মার্টিন-ট্যালবর্ট এক রিপোট দাখিল কবেছেন।' 
তাতে উচ্লেখ করেছেন, কলকাতাৰ আনলিপরে চিডিধাথানার বাইরে 
ছোট ছোট্ট কাচেব টিউবে গণ্ডারের প্রসাব Teast হতে তান 
স্বচক্ষে দেখেছেন। 

UOT খড়গের দাম সবকিছুকে ছাঁপয়ে বায়। ট্যালবট 
লিখছেন, AA ভারতীয় গণ্ডাবের একখানা বিরাট খড়গ চাই 
নিজ 'সাণ্ডকেট হাজার পাউণ্ড প্রো ষোল সতেরো হাজার টাকা), 
দিয়েও কিনতে বাজা ছল । | ABUL | 

এই বিশ শতকের শেষের দিকেও মিশর থেকে শুরু করে 
তংকং পর্যন্ত ঢালাও প্রাচ্য দেশে NUNIT খড়গের চড়া বাজার সে 
বাজারে একটা খড়গের দাম দেড়-দু হাজার ট্কা অনায়াসে । 1তিনেৰ 
দশকে একটা খড়গের দাম ছল তাব ওজনের অর্ধেক পারমাণ সোনা! * 
এখন তার দাম তার চেয়ে অনেক চডা। ৬২-৬৩ সালে গোঁহাঁটতে 
এক জট গন্ডাবের খড়গ নিলাম sa) তাতে বোম্বাই থেকে একদল 
ব্যবসাযী স্পেন চার্টার করে গোহাটিতে আসে? wer প্রত পাউণ্ড 
২৫২৫ টাকাষ সমস্ত লটটা কিনে নেয়। কাজেই এই খডগের জনা 
গণ্ডারদেব AAA ওপর আজও যে পোচাবদের হামলা চলবে 
ভাতে arse’ কি? 

অথচ যে জন্য খড়গের এই চড়া বাজারা ভাব পুরোটাই 
একটা প্রবাদাভীত্তক অন্ধবিশ্বাস। 

ব্মাঁদফাল থেকে তামাম প্রাচোব লোকের মনে বিশ্বাস, 


প্রভাবের খড়গচৰ্ণ হল পরুষতব-হাঁনতার অব্যর্থ দাওয়াই! 


1 


Re 


Rarer প্রভাত ব্যাধিতে এর fear নাকি মদনানন্দ মোদকের দশ- 
গৃণ। ব্যস্‌ 1 এই বিশ্বাসের ওপর নিভ'র করেই বাজারে গণ্ডার 
খড়গের এই দারুণ চাঁহদা। অথচ সুইজারল্যাপ্ডের ব্যাসেলে কতক- 
ফ্যাল রাসায়নিক ল্যাবরেটরীতে খড়গচূর্ণের ওপর গবেষণা করে 
গার wey িটেফেশটা হরমোন জাতীয় অথবা জৈব রাসায়নিক 
BOM কোন বস্তুর সন্ধান মেলে নি! 

Tere, তবু অন্ধ বিশ্বাস অটল। এইসব অন্ধ বিশ্বাসীদের 
মতে গণডার-খড়গের গণ একমুখে বলে শেষ কবা যাস্ন a 
গর্ভবতী আসন্নপ্রসবা নারীর বিছানার নীচে খড়গ রেখে দাও, তার 
alate] সন্তান প্রসব' হবে। প্রাচ্যেব কোন কোন দেশে শশ্ভার- 
থিড়গেগ মালিকের খড়গ ভাড়া দেওয়া একটা দারুণ ব্যবসা! প্রাতক্ষেপে 
ঘড়গ পিছু ভাড়া ৫০০ টাকাব মতো। 


এছাড়াও WUT TET ছেজান আল খাও, দেখবে যম 
তোমায় কাছে ঘে'সবে না! সারা রাত এক বালাঁত জলে খড়গ 
Kelas রাখলে তা মৃতসঙ্গীবনগ সনধার সামিল। পাঁরবারের 
প্রত্যেকটি লোক সকালে উঠে, এক এক চামচ এই জল প্রথমেই পান 
BG নেয়, বল-দেহাঁ হবার অলক কল্পনায় । 

কম্যীনস্ট চনে অবশ্য গণ্ডারের খড়গ এক্রোভিসিয়াক 
ঘা কামোত্রেজক ওষধ হিসাবে ব্যবহার করা 'নাঁষদ্ধ হয়ে গেছে বেশ 
ক'বছর আগে ঘেকেই। * 


NSAT খড়গ এক গোছা লোম ছাড়া আন্ন feat নয় 


অথচ গণ্ডারের শিং ধা খড়গ এক গোছা লোমের সমাদ্টি 
ছাড়া আর কিছুই ag) গরু-মোষের শিং যেমন এক গোছা লোম 
এক সঙ্গে জমে গিয়ে তৈরশ হয়--ডিক তেমান। ৷ গর5-মোষের হয় 
মাথার দয পাশে, আর গণ্ডারের হয় নাকের ওপর। 

মতন্যপায়ধদের লোম বা চুল এক জাতীয় প্রোটিন পদার্থে 
teat, তার নাম কেরাটিন। এই কেরাঁটনের তল্তুগন্চ্ছ জমে থড়গের 
ইৎপাতি। তাই বিজ্ঞানে এর নাম কেবাটন wee, শংঙগ। 

SRS গণ্ডারের নাকেব ওপর এই খড়গ লদ্বায় সাধারণত 
লাট Big থেকে এক ফুট। জক্তুরবিশেষে এটা বেড়ে ষোল থেকে 
fay Big পৰ্যন্ত হয়। তবে abies Tabi যে প্রকাণ্ড থডগাটি 
মাথা আছে সেটা চাব্বশ Bing লম্বা-_একটা অসাধারণ ব্যাপার। 

এই খড়গের মল থাকে চামড়ার নীচেই, হাড় প্যক্ত 
wei যায় না। তাই এট মাঝে মাঝে খসে পড়ে যায়। সে জায়গান্স 
আবার TAT নতুন খড়গ। জঙ্গলে এই রকম খসে পড়ে থাকা পুরোন 
নড়গ প্রায়ই কীডয়ে পাওষা যায়। 


আফিযকায় গণ্ডারদের খডগ হল এক সাংঘ্যাতক WAT 
এ দিয়ে সে অন্য প্রাণী তো দ্‌বেব কথা হাতিকে পর্যশ্ত অথম করে 
ছাড়ে। লোকজন দেখলেই সে ফোঁস ফ্রেখাস কবে TCM মাবতে 
WIA: ভারতীয় গণ্ডার মানুষজন দেখলেই কিন্ত; তেড়ে মারতে 
MICH aT! যাঁদ নে কোন কারণে গেশ নিয়ে তেডে আসে, তখন TA 
শস্য খড়গ নয়া! ভার আসল WH হল ওপ্ব-নীচেব দশতেব পাটি 
কটি ছেদন দণ্ত। বিশেষ কবে ভার নীচের পাঁটিব দশতগুজো। 
mts ওর দাত দিয়ে কামডে ধরে মুহূর্তে মধ্যে গণ্ডাব তাব 
ভার মাথা এক ঝশাকাঁনতে ওপরের দিকে উঠিষে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘাকে কামড়ায় তার শরণরে তৈর হয এক ভয়াবহ ক্ষত। তাতেই মনে 
হয় সে ada খড়গ fees গ্ীতয়ে দিলা আসলে তা নয়। 


কালিরঙার জঙ্গলে আমি বেশ কহু; সময় কাটিয়াঁছ ঘুরে- 


sai বিভিন্ন দিনে আম বহ; গণ্ডার দেখোছ। Tare, কখনও 
কোন গণ্ভাবকে গান্ধেব গায়ে খড়গ ঘষতে দৌঁখাঁন। অথচ আফিুকার 


গণ্ডাররা তাদেব খড়গ গাছের গায়ে ঘষে রীতিমতো শান দেয়। 


গণ্ডাবেব লম্বা মুখে নাকেব ডগাম উদ্যত খডগ--"তা দে. 
বিপেষ রাইফেল ব্রেডশ করলেন! কিদ্ত্‌; ত‘ ৮ 


শিকমেন করুক চাই লা করওক, সে এক্‌ ভাতিপ্রদ দৃশ্য! 


করে সে হথন তার দুর্দান্ত গেশ নিয়ে খড়গ Sora তেড়ে আসে, 
তথন বাঘ কিদ্বা হাতও তার কাছে ঘে'সতে সাহস করে না। 


FT CF -হাভিতে 7 ’ 
একটা বড় গশ্ডারকে ae রশীতমতো ভয় করে। হাতও 


তার ষাতারাতের পথে পড়লে পাশ কাটিবে চলে৷ অথবা রকম দকম . 


একট; এদিক ওদিক দেখলে সটান উল্টো পথ ধরে! বন বিজ্কাগের 
শিক্ষিত হাঁতরা গণ্ডারের মেজাজ বুঝে তাদের খুব কাছেই যায়। 
মাঝে মাঝে তাড়াও করে। কিন্ত ate সে বোকে গণ্ডারটাব afer 
গেখ চেপেছে, তবে GCG আস্তে কেটে পড়ে। 


আম কয়েকবারই হাত নিয়ে গণ্ডারের দশ গঞ্জের মধ্যে 
মুখোমুখি হয়েছি, ছবি নেবার জন্যে! দু-একটা গণ্ডার তেড়েও 
এসেছে। কিন্ত, হাতিব হ'াসয়ারী গর্জন শুনে থমকে দাঁড়িয়েছে। 


খুব কাছে এসেও আর এগোয়নি। 


একবায় একটা প্রকাণ্ড গশ্ডারকে আমাদের হাতি দেওকাল 
ঘাসের জঙ্গল থেকে তেডে বার করে। সেটা চাইছিল ল:ুকোতে। 
দেওকাঁল কিছুতেই তাকে লুকোতে দেবে না। সে তাকে কমাগত 
তাড়া করে। শেখে গণ্ডারটা বৈরকত হযে ঘুবে রুখে দশড়ায়। 
ফেস ফেস করে তেড়ে আসতে থাকে দেওকাঁলক্প দিকে জঙ্গল 
তোলপাড় কবে। দেওকাঁলর = হবিসয়ারাঁ সে গত্রহ্যও করে না। 
অসম্ভব গে TAC সে এগোতে থাকে । দেওকালধ তখন প্রায় রণে 
ভঙ্গ দেবাব SSH এমন সময় বন বিভাগের আব এক হাতি 
সাধনা তাডাতাঁড় এগিয়ে এসে দশড়ায় দেওকালিশ্ন পাশে। তখন 
Farr মিলে এক প্রচণ্ড হুংকার। গণ্ডারটার এবার হস হয়। সে 
মাত পনেরো হাত দূরে এসে চুপ জেরে দশাড়ুয়ে গড়ে। মিনিট 
দুয়েক সে একেবাবে TaD লড়স-চড়ন। পরক্ষণেই চোখের 
পলফে তার অত বড় শরশবটা কুইক এবাউট্‌টার্থ কবে একেবারে 
ভে দৌড়। জামাত তার খুবেব আওয়াজ AAS থাকে খটাং থটাং। 
আর নাক দিয়ে বার হতে থাকে গণক প্রাক করে একটা অদ্ভুত PH 


ৰু 
দেওকাঁলব মাহুত হাঞ্জাবিকাকে aim, ও রকম খেশচাথথ্ীচ 
করে বিপদের aie নেবার দবকাব কি? 
হাজাবিক। একট: হেসে জধাব দেষ, হাজরে ও কিছু নয়। 
হাতি গশ্ডাবের সঙ্গে একট? মস্কবা করছে। 
বুনো মস্কবা নিঃসন্দেহে ৷ 


আব একাঁদন AUS ঘুরতে প্রা সন্ধ্যা থানিয়ে এসেছে। 
শ্লায়ক'ত দাস আছেন সঙ্গে৷ কাঁদন থেকেই আমরা চেষ্টা FATE 
মনা বিলের ধাবে সম্বরেব ঝশকটা দেখব বলে। (সম্বর এই জঙ্গলে 
সংখ্যায় খুব বেশ নেই)। যে পথটা মুন বিলের পাড়ে Tara উঠেছে, 
তাব দহ পাশে গন শরবনের জঙ্গল, প্ৰায় পনেবো ফিট উচ; পশাচিলেব 
মতো । পথটা যেখানে শেষ হয়েছে, তার পবেই শুরু মুনা বিলের 
খাত। সেখানে প্লাজযেছে ভেলভেটের মতো ATT সবুজ ঘাস। WH 
থেকো জানোয়ারদের চরবাব একটা চমৎকার জায়গা । গাঁড়টা 
শরবনেব পাঁচিল পার হতেই দোঁখ__আরে সর্বনাশ | orto হাত 
দূরে দাঁড়িয়ে এক বিশালকায় গণ্ডার ! আমাদেব দেখেই সে ফোঁস 
ফোঁস করে উঠল । এগিয়ে আসতে লাগল গাঁড়ব দিকে 1 


গণ্ডারটার বিশেষ দোষ নেই ৷ আমাদেব গাঁড়ঞা দাঁড়িয়ে ছিল 
তার নাড়ের গাদার ওপরে | গণ্ডাবের ধর্মই হল একটা HATH 
পাষথানা করা। খুব সম্ভবতঃ দবলেব ঘাতে সবুজ ঘাসে পেট ভাবয়ে, 
Be খাওয়া সেবে সে আনাঁছল তাব সন্ধার কাজ সারতে । আমাদের 
গাঁড়টা তার পায়খানার জায়গাতে দাঁড়াতে তার সে কাজে বাধা 
পডেছে। তাই সে গেছে চটে। হাত দশেকের মধ্যে যখন সে এসে 
পড়েছে, আমবা মনে মনে বিপদ গণলাম। Rare দাস তার 


1 


ৰৱ 


পৰা 


শুভ উদ্বোধন 


আগামী ১০ই আশ্বিন "৮৪ (২৭শে সেপ্টেম্বর ১৭৭) 


মঙ্গলবার 'মৌসহমী প্রকাশন! -র নতদন কার্যালয় ও . 
বিক্লয়কেন্দ্র উদ্বোধন হচ্ছে-১এ কলেজ রো,কলকাতা-৯ | 


-এই তঠিকানায়৷ এই উপলক্ষে আমরা আমাদের 
সকল পুভ্ঠপোষক, প-স্তক-বক্লেতা, সাধারণ ক্রেতা 
ও শুভাকাঙ্খী সুধাব্‌ন্দের ব্যান্তগত উপস্থিতি, 


সাহচর্য ও সহযোগিতা কামনা কাঁর। এই বিশেষ 


বশেষ কমিশনের সুযোগ 


শৃভাঁদনে আমরা সাধারণ ক্রেতাদের আমাদের প্রকাশিত 


যে-কোনো বই ২০% কমিশনে দেব ৷ পুস্তক বিক্রেতারা 

ওই দিন আতিরিক্ত ৫% কাঁমশন পাবেন। বাইরে থেকে 

VTA আগ্রম টাকা পাঠাবেন STATS এই বিশেষ 

pi MCA পাবেন ৮ই অক্টোবর’ ৭৭ 
| । 


॥ এই শুভাোঁদনে প্রকাশিত হচ্ছে ॥ 


SAG রচনা সমগ্র (8x থণ্ড) ॥ সাগরময় ঘোষ 


সম্পাদিত ও সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর মূল্যবান 
ভূমিকা সম্বলিত ॥ ২৫.০০ শ্রীমতাঁকাফে ॥ সমরেশ 
বস; ॥ ১৬.০০ জ্যোৎস্নার খেলা ॥ জ্যোতীরিন্দ্ 
নন্দ ॥ ৮.০০ পরার সঙ্গে প্রেম ॥ শ্যামল গঙ্গো- 
পাধ্যায় ॥ ৮.০০ শ্রীরামক্‌ষ্ণ ও শ্রীম ॥ হাীরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১০.০০ প্রেমিকার মুখ | eae 
কমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ 


মোৌসমা প্রকাশনী নতুন ঠিকানা ঃ 
জর ॥ কলকাতা-৯ ৷৷ ফোন ২ ৩২-১৪৫৩ 





২৩ 


৯5 


চেটো দিয়ে পাভ়র গায়ে বারকতক পিটিয়ে দিলেন দমদম করে। 
SOY ছাগল-গরু তাড়ানোর মতো আওয়াল করলেল-_হ্যা ETL 
FO গণ্ডারটা থমকে পড়ল) এবং বেশ কিছুক্ষণ এ কম 
” ware পর্চাড়য়েই হইল । ভার চোথের চাউানটা আর নুখের ভাবটা 
গাঁড়য়ে পড়া, আলোতে আম স্পষ্ট দেখতে পেলাম অনেকটা ঠিক 
হতভম্ব জ্ঞাবলার মতো। ভারপর বেশ করে ঘুরে, উল্টো পথে 
দু" দ্দাড দৌড়। গায়ে খুরের আওয়াজ উঠল খটাং খটাং। লাকে 
মাক NTE 
হবে সহজে ঘাতকেব হাতে মারা পড়ে। যে সব চাতুর্য ও উপস্থিত 
acters জোরে বাথ কি হাতি শতুব গন্ধ পেলেই আতবুবক্ষার জন্যে 
MR পড়ে জঙ্গলের TOR, গণ্ডাবের তা নেই।  তাদ্ধাডা চটে 
গেলে সে সোজা ভার সমস্ত শবশীবটা বার কবে আকুমণ কষে 
বসবে। তার একবোখা গেশ এমানই যে তার কাছে ল;কোছ্বাপ্রর ৰা 
হটে ষাবাব কোন প্ৰশ্নই নেই । 
SOT -বাছে | 

বাঘ একলা কখনও বড় গণ্ডাবের দিকে CHCA না। কিচ্ত; 
এই কাঁজিবঙায় বাঘের একটা বিশেষে প্ৰবণতা দেখা হায়। সেটা হল 
গণ্ডাবের বাচ্চা মারার | মারা শিকারের মাংস মাঘ খেতে পারে না। 
) তব; মাবাতেই তার অনন্দ। এমানতে মা-গশ্ডাব তায বাচ্চাকে সামনে 
“রেখে ঘোরে সব সময়ে। দেখে আমার মনে হয়েছে মা ভার বাচাকে 
বুক দিয়ে আগলে বেডায়। তাব কাছে ঘেষে বাঘের এমন সাধ্য নেই! 
তখন দুটো বাঘ একসঙ্গে জুটে ঘা-বাচ্চাক পিছনে লাগে। একটা 
তেডে যায় মাব দিকে! মা তখন তাব পিছনে তাড়া কবে বাচ্চাকে 
ফেলে বেখেই॥ অনা বাঘটা সেই সুযোগে বাচ্চাটাকে মাবে। 


বন বিভাগের কর্মী See আহমেদ বললেন, এভাবে 
ধাম বছরে বেশ কযেকঢা গণ্ডাবের “বাচ্চা ঘেরে শেষ কবে! না হলে 
TUG সংখ্যা কাজিরডাতে আরও বাড়তে, পাবত। 


গণ্ডারেন দাম্পত্য 


বাইরের থেকে দেখলে স্রশ-পুর্যষ গণ্ডাবে কোন তফাতই, 


FRA পড়বে না। সবাবই- খড়গ প্ৰায় একই ধরনের। গায়েব বং গা 
চকোলেট! ভবে সব'দাই সে কাদায় হোড়ে গড়াগাঁড় দিয়ে পারা 
এবারে পলস্তাকা লাগিয়ে রাখে বলে শুকনো কাদার খাড় .ওড়ে। 
আসল রং দেখাব সুযোগ আমার হয়েছে এক সকালে, ধখন এক মা 
/ খণ্ভার এ'ডারমার বিলের ডলে সদ) সন্মন করে উঠে এক হট, 
জলে WIC বাচ্চাকে স্নান কয়াচছে। সকালেব বোদে তার গায়েব 
চামড়া পুরু পালিশ করা তামার প্লেটের মতো কঝকবক ক্রবাছল'। 
সে এক অপ দৃশ্য !. 


গণ্ডারবা' এমনিতে বনে একাই চকে বেড়ায়। অনেক সময় 
On যায় একটা গণ্ডাব আর একটার পিছনে ' তাড়া করেছ্ছে। মনে 
শুদুহ এবঢ়া TAM ছউছে লড়াইযেব জলে; আর একটা 'পুষুষের 
rend) আসলে Fee, ভা নয়। ead) কতুনতাঁ আসঙজীলগ্নহ সী 
nes! কাপছে ROE পুরুষকে বালী করাতে। 


CHA গণ্ডার খতুমতণ হয় ছেচজ্লিশ থেকে আটচঁজ্লশ 
দিন অন্তর wea, পরব গণ্ডভাবদেরও heey বিশেষ সময 
am) তখন তারা স্মাীঁ-সস্গেব জন্যে. বে বেডাষ। ফ্তুশ আর 
পবেদিষব Ore ধখন একই সময়ে জাগে তখনই ACA তাঙ্গেব 
'আসল সঙ্গমের সময়। মাচেরি শেষের দিকে আসে এই" সমসটা। 
ভাব জানা বায়, বছরের সব খাতুতেই few, লা Pew, ্ী- পুরুষকে 
জঙ্গসয়ত দেখা হা 

এই তগ্যেব faseor লেখা বিপোটা আনি carers 
(হলি জর কন ভার চহা GRRE BE কত এজ 


‘ars উল্লেখ শংনোহ। 


একটা কথা মানতেই হবে, | WUT 
ষৌন-আশীবন wey TTT WS আমাদের হতে are 
আনেনি) নি 


Sal গপ্ডারের গর্ভধারণের সময় হল ষোল মাস এক PST 


দু সপ্তা! মাহুত হাজাবিকার থাব্‌কো [হাসবে ষোল, মাস 
দিন৷ (মানুষের যেমন চলত হিসেব দশ মাস দশ দল, 


' তেমনি আর কি) বাচ্চার জন্মানর সঙ্গে দঙ্গে GR থাকে ৬০ 


িলোর মতো। * 


Ton aia থাসখেকো আনোয়ার! পুরনো শরবন 
জ্বলে বাবাব পব যে কচি কাঁচ শরগাছ জন্মায়, তা গণ্ডারেয় রাজ- 
ভোগ। কথন সঘন সে বিলের acta কাঁচ পাতাতে মুখ 
বদলায়। = 


টার জাতির মতোই নতি Cee তর we 
TUT দারা কাপরেষের কাজ | x 


~ 


ভারতের জনসাধারণ আদিকাল থেকে গণ্ডার মেরেছে তাব 


Se আর মাংসের জন্যে। রাজা বাদশাবা মেরেছে শিকার খেলার 


আনন্দে। কিন্ত; তাতেই যে গণ্ডাব বংশ নির্মূল হত এমন কথা ধলা 
যাত্ন না। কারণ সেগুলো মূলে গণহত্যা ছিল না! 


গ'ডাব গোষ্ঠীর বিপর্যযেব শুব: হযেছে গত দু NOTH 
মধ্যে। এই সময়ে বাঁটিশরাজেব দাপটে ভারতের রাজা-মহারাজা- 
সুলতান-বাদশারা বিষ হাঁবযে GW হল। তখন তাদের একমাত্র 
AAS কাজ হল বুনো জানোয়ার শিকার করা নিজেদেব যথেষ্ট 
নিরাপত্তার ভেতরে বেখে রাইফেল দিয়ে তাবা অসহায় বুনো 
জানোযারগুলোকে নবিচারে খুন করে ভাবতবর্ষের আরণা এশ্বর্ধের 
সাংঘাতিক whe করেছে। বাঘ, সিংহ, বিশেষ কয়েক জাতের, হাবণ, 
বুনো ববাহ ও নানান জাতের পশ5পাখাঁ প্ৰায় নিঃশেষ হবার ,মুখে 
এসেছে ।, এইসব হানবীর্ধ কাপব্‌ষের দল বন্য জন্তুদেব এই গণ- 
চেয়েছে | শে যুগে ষে যতো জন্তু মারতে পারত, সে তত বড € 
বীর । এই বীরতেব মেগ্যালোমযানিয়া গফিউড্যাল মনোব্ত্তির একটা ৮ 
বিশেষ লক্ষণ। জার এই হত্যাকাণ্ডের -সবচেষে সহজ শিকার 4 
TOR ৷ ATT AM ধ্যংসেব এটা একটা বড় কাবণ। ৷ 


এর ওপর বিগষার এনেছে অসাধ; ব্যবসায়ীদের আকফাশ- 
ছোঁয়া লোভ। অর্ধেক পাঁথবী জুড়ে তারা খডগের ব্যবসা 
BLS একনাগাড়ে CIS গণ্ডাব মেবে। এই সেদিন অবাধ 
গেছে, জঙ্গলে একেব পব এক TTY মরে পড়ে আছে | তাদের My 
শব হ্ছি'ড়ে খাচ্ছে শ্িষাল-হাষনা-শকুনরা। সবই ঠিক ~ আর্ট 
WA, লাকের ডগাব খডগটা ভাটী ৷ ৷ 






4A. 


গণডারদের চলাচলেব বাস্তা, পায়খানাব জায়গা Tn { 
থাকাব জন্যে পোচারদের গণ্ডার মারতে এতটক; , অসুবিধা নেই” 
নাড়েন গাদাৰ আভালে বাইফেল নিষে wifes থাকলেই হল। ভাব ১, 
পর আছে ভাবতীয় সনাতন পদ্ধতি, বাতাযাতের পথে গর্ত কেটে 
ক্যামোরেজ করে গণ্ডাব ধরা।, কছত; পোচারদেব 'নশংদ হত্যা 
শুরতানকেও FN দেবে। তাবা গর্ভের atte বীশেব খাদি ভগা সরু 


* কলমের মতো কেটে সোজা বজ্লমেব ফলার যতো বাঁসয়ে দেয়। - 


গণ্ডাব সেই গে পড়লেই সেগুলো তাব পেটেব দিকেব নবম অংশে 
Perce গিয়ে তাকে সাংঘাতিক জখম ফরে। সে আব নডাচড়া BITS 
পাবে না। সেই অবসবে পোচাবরা নাকেব ওপব থেকে খডগটা কেটে 
নিযে তাডাতাঁড সবে পডে। বেচাবা অসহায RG তখন আঁতারকভূ, 
রুকু WE একট, একট, করে, মরতে আকে, 


আশায় কথা কাজিয়অয় এই পোঁচং প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে! 
কিস্ত; পশ্চিমবঙ্গের জলদাপাড়া, হলং অশ্যল থেকে কয়েক বছর 
আগেও কুমাগত গশ্ডার পোঁচং-এর খবর এসেছে।  এহাঁনতেই 
পশ্চিমবঙ্গে গ'ডারের সংখ্যা অনেক কম, পোচিং-এর কোপ, পড়ে 
অবস্থা আরও কাহল। 
খস্তা হলের সবচেয়ে বড় কারণ বসাঁত বিভা 

এসব সত্ত্বেও গস্ভারগোষ্ঠণ বংশ বৃদ্ধি করে ফোন বকছে 
were টিকে থাকতে পারত। কিছ তাদের সবচেয়ে বড় বিপর্ধর 
শুনেছে বসতি fren) | 
কলার জন্য চাই উপযাক্ত বসাঁত_ ইংরাজশীতে যাকে বলে হ্যাবিট্যাট। 
গস্ডারদের বসতি হল বিস্তীর্ণ ঘাসে ভরা চারণভূমি | শব ঘাসের 
জঙ্গল! Tan উপত্যকার পূর্যে এই ধরনের জঙ্গল হড়িযোছল 
একটা প্রকাণ্ড অঞ্চল ALG! আর দুরে দূরে উচ; পাহাড় অপ্চলে 
ছিল বড় গাছের জঙ্গল। নাবাল পাঁলপড়া অন্যলে বত sar জসল 
বে আদশেই ছিল লা aaa নয়।ঘাসের জঙগলের কিনারে ধক 
WH মাঝে টুকরো টুকরো বড় গাছের জঙ্গল সব সময়েই ছিল! 
fers, নাবাল অণ্যলের বেশশর ভাগ জুড়েই ছিল ঘাসেব জঙ্গল 
am টাচ আঁমতেও লোকবসাত শুরু হয়ে যায! লোকেরা জশীবফার 
জন্যে নীচ? উর্বরা ঘাসেব জঙ্গল সাফ করে চাষ-বাস শব করে দেয় 
সেই সঙ্গে গণ্ডায়ের প্রকৃতিদত্ত আধিকারে পড়ে মানুষের হাত। 
SST ভালে । { 


সেখানে এসেও তাদের প্রেহাই নেই। যামুষের উৎপাত 


হাড়তেই থাকে৷ উনিশ শতকের শ্ব; থেকেই আসামের পাহাড়খ 
অঞ্চলে শুর হয়েছে চায়ের চাষ। তার সঙ্গে পাহাড়ের গায়ে থাক 


কেটে চলতে খাকে ধান চাযও--বাকে চলাত কথা বলা হর চেয়াছে 
ফাঁজ্টতেশন! চা-বাপানে কাজ .ফরার জন্যে বাইরের থেকে আমদানী 
করা হয় হাজার হাজার শঢ়ামক। তদের বসবাসের জন্যে bet হয় 
aires পর aire, জঙ্গল হাসিল হতে থাকে মাইলের পর মাইল 1 
এ ব্যাপারে TNT পড়ে বহু বুনোজন্তু! তায় চেয়েও বেশী সংখ্যা 
তারা হয় Sayre | 

এই শতকের গোড়াতে আসামের zap উপত্যকার fend 
জঙ্গল এলাকার এই শোচনীয় warts হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে more 
গোষ্ঠীও sae মার খেলে Beare, হয়ে পৃিবী থেকে লোপ 
পাবার মুখে এসে ছাড়িয়োছিল। . 

এখন কাজিরগার স্যাংচুলারি একাট আদল অভয়ায়শ্য। শষ 
সংরক্ষণ বা কনজারভেশন প্রাতিটি wer জাতের একটি sassy 
সেই wires অক্ষরে অক্ষরে পালন করছেন কাজিয়ঙর বনাঁবতাগেক় 
কমচারশরা। ' 

রেজার লীসনোয়াপকে একাঁদস কথায় কথায় fee 
করেছিলাম, জঙ্গলের প্রত্যেকটা বিলে তো দেখি যাছঠাসা। গুছেয় 
[ক Wea | 

-_ওগুলো ভেগাদড়। মেছো ঈগল আর সাছখেকো লোখিমেয় 
জলো- 

অবাধ দিয়েছিলেন জীসলোয়াল| wom হেসে বলেছিলে, 
এই জঙ্গলেয় ধাস-গাছপালা-জীধজস্তু ধা কিছু দেখছেন, তাদের 
একটিও সরকার আয়ের জ্রন্য নয়। জঙ্গল থেকে আন করা আমরা 
Tatars কয়ে দিয়েছি! জঙ্গলে যা কিছু আছে তা শুধু | মঙ্গসেয় 
পশু-পাখদের চরে খেষে বেচে থেফে যংশ বাদ্ধি করার জমো। 
বাইরের থেকে যাতে তাদের ওপর উৎপাত লা হয় তার জন্যে জিন্মাদা 
হয়ে আছি আমরা! ৷ 

আপাততঃ এইটাই একটা wy বড় লাত। 


১০০ টাকা খেকে শুরু করে বিভিন্ন দামের (্লি-ইনডেস্টমেন্ট সার্টিফিকেট আপনি কিনতে পরেন! টাকাটা অবশ্য ১০০ 


এর ere হওয়া চাই । ইউনাইটেড zw অফ ইন্ডিয়ার, রি-ইনজেস্টমেস্ট সাটিফিকেট ১৩, ২৫. ৩৭, ৪৯,৬২ ও ৭৩ 
মাসের মেয়াদে পাওয়া যায় | এই সার্ভিফিকে্ থেকে আপনি স্যমেয়াদে সবচেয়ে বেশী wee পাবেল।৭৩ মাসের সেয়াদ 
শেষে ৯০০০ টাকার একটা সার্টিফিকেট থেকে আপনি পাবেন ১৮৩৩:০০ টাকা- অর্পন, লাভ হচ্ছে ৮৩৬০০ চাকা । 
ত, ৰাক্তিগতভাবে এবং সংস্থা, সমিতি, ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের নামে কেনা যায়} নাবাজবেজ্চ WTS কেনা হায় ( 
" @ আয়কর সংক্রান্ত বিষয়ে প্রয়োজন হলে, সুদের আই হ্মবদ wis সার্টিকিছেউ পাওয়া যায়? 
* 'সাটিফিকেটের দামের ৭৫ শতাংশ পর্যন্ত ঘন পাওজ বজ্জে। 
সুবিষেমতো টাকার WE ও সঞ্চয়ের মেয়াদ বেঞ্চে নিয়ে ইউবিজ্ঞাই-অয় রি-ইসক্েস্ডসেণ্ট সার্টিফিকেট কিনুন $ 
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কেউটে রপ্তাঁন 


মাপ-রপ্তানির দিকপাল মেসার্স 
Sart রেপটাইল সা'লাই প্রাতি- 
ঘ্ঠানের কর্মকর্তা নাজির আলি সাপের 
বিষয়ে সত্যিই গুণীজন | থাকেন 
সাউথ শিয়ালদহ থেকে 
টেনে ানট tater লাগে বারুইপুর 
পেশছতে | বারুইপুর, স্টেশন থেকে 
যাওয়। বয়ে! বাশের খুটি আর দবমাব 
বেড়ার ছাওযা মাথা গেশাজার ST, 
দৈর্ঘে-প্রচ্ধে ছোটখাটো একটা হলঘর 
বিশেষ। সাদামাটা পারবেশে প্রচার থেকে 
alee সাপের সাচ্চা সমঝদার নাজির 
আলি ৭৩ বছর বয়নেও এখনও টান- 
টানা চোখে সৌখিন চশযা, দাঁড়ি 


১৯৭০ সালে সবকার সাপ- 
রপ্ভানি বন্ধ করলেন আযাদেব দেশের 
চাহিদা নাকি, আগে মেটাতে হবে, fare; 
আমাদের দেশে চাহিদা কোথায় বলুন? 
কেনে তো সাধাবপ সাপডুড়ে, বেদে আর 
মাল সম্প্রদায় লোকেরা) এছাড়া 


কলকাতা আব যফঃস্বলের কিছু কলেজ 


মাঝে-মধ্যে নেয়া গড়ে মাসে ১৫-২০টার 
ta: বাকি নেই। অথচ ১৯৬৯-৭০ 
সালে এক. বছরে কম - কবে তিন-চার 
হাজার সাপ বিদেশে গাঠিয়োঁছ। বস্তাঁন 


বাক sate, তেমাঁন দামও পেয়েছি 
চভা। 'পাশিমধাংলা, বিহার, আসাম, 
Siem, উত্তবপ্রদেশ প্রভূতিতি বহু 


কিন্ত; সে-কালও গেছে, আমবাও fata 
দিনে শেষ হযে যান 


প্রধানত কি জাতেব সাপ ব্প্তানশ- 


'_ হতো ও 


= sine বিষাক্ত আব 
[নবিষ মিলিয়ে ১০-১২ জাতের গাপ 
ধস্তানি কবোঁছ, তবু একা কেউটেই গেছে 
মোট বশজনি-কবা সাপেব শতকবা তয় 
go ভাগ। বিদেশে কেউটের খুব চাহিদা। 
cated fates কবে অন্য যে-কান সাপেব 
তুলনায় MSS হয় অনেক TAM, কারণ 
আমাদের পাশ্চমবাংলায় বিষাক্ত সাপের 
মধ্যে কেউটেই মেলে সবচেয়ে বোশ। 
তাই কেউটে সংগত কাব খুব সস্তা দরে। 


কি আমাদের দেশের বাজারে, fy 
বিদেশের বাজারে কেউটের বড় আদর। 
শুধু বিষের জন্য নয়, খেলা দেখানোর 
পক্ষেও আদশ" সাপ কেউটে। ফণা তুলে 
নাচবে আব মাঝে মাঝে OOF কবে 
ছোবল মাববে, তবে না খেলা জমবে। 
সাপ বলতেই সাধারণ ' লোকের চেখেব 


- সামনে ফুটে - ওঠে সাপের ফণা। অথচ 


ভারতবর্ষে যে প্রায় ২০০ রকমের সাপ 





আছে, তার মধ্যে শুধু কেউটে, গোখরো 
ও শংখচড়-এই তিন্‌ সমগোতীয় সাপের 
ফণা আছে। 

কেউটের পরেই ধিদেশের বাজাবে 
চাহিদা চন্দুবোড়াব। সেও পাঠিয়েছি 
মোটেব শতকরা প্রায় ৩০ ভাগ। টিক- 
fiefs, তক্ষক, শিরাঙগিটি, কাকডাবিছে, 
fe না পাঠিয়েছি! শুধু টিকটিকই 
পঠিয়েছি অন্তত ছয় হাজাবা এখন তো 
সবই বদ্ধ। সবীসৃপ, তা সৈ জশবিত বা 
মতে যাই হোক না কেন, অথবা সব ও 
ALM চামড়া বা দেহাংশ ম্বাবা Dats 
Tafa রপ্তানি সম্পূর্ণ fates 


এখনও বাভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে 
সাপ পাঠানব জন্য অনুরোধ আসে | এই 


দেখল, এক বিদেশী কোম্পানীর এই 


“চিঠিটা কয়েকাঁদন আগে পেয়োছি। অনু? 


বোধ করেছে সাপ পাঠাতে। 


চোখ বোলান শেষ হতেই মাজির 
আলি প্রশ্ন করলেন, ওরা falas সাপ 


চেয়েছে। দেশে বিষের ব্যাপক চাহিদা * 7 


হবে-এই আশায় বিষাক্ত সাপের ' 


চালান ব্যাণ্ড করা হয়েছে বলে না হয় 


ক 


falas সাপ 


ৰ 


fare, 


ss : $Y 





দেশের কি উপকারে লাগে বলাতে 
প্রারেন ?-_নাজিরের কথায় যথেষ্ট ফাক] 


নাজির আলি যখন বিদেশে সাপ 


পাঠাতেন। সে-সময় থাকতেন বারই. 
HLA দত্তপাড়ায়। সাপ বাঞ্চসে-যন্দী 
হওয়ার সময় আমিও দু-একবার ভূপ + 
স্থিত ছিলাম! যে সাপগুলোকে পাঠান 
খাওয়ানো হতো! নিয়ে আসা হতো 
mies কাপড়ে তৈরি থলে। থলেগুলে! 
আকৃতিতে Tracts wer মতো 


হতো। এক-এক জাতের সাপকে এক-.. . 


কেউটেব থজেতে শুধু কেউটেই, চম্দ্য- 
বোড়ার থলেতে চল্দওবোড়া, এইবকয় 


৯৯2 ৰ 


+, 





আর fe. এক-একটি থলেতে ৪-৫৮া 
সাপ পুরে মখগলো সেলাই করা হতো 
অথবা বেধে ফেলা হতো। তারপর 
থলেগুলোকে প্লাইউডের বাক্‌সে টান- 
টান করে পেতে থলের দ্যপাশে পেরেক 
মারা হতো, যাতে বাক্স ATE করা 
হলেও সাপগুলো এক আয়গাতেই থাকতে 
শারে। 


বাক্‌সগুলো তৈরি করা হতো নানা 


আকাবে। কোনটা ২৪৮১৮ ২০৮১৫ ৮৭, 
আবার কোনটা ২৪০৮১৬৯২ 
আকারের। বাক্সে ১৪“ আকারের ৮- 


১০ট। ফুটো করা, হতো। থলে সাঁজয়ে 
VWs বদ্ধ করার পর বিশেষ 
দিয়াপত্তার খাতিরে তারের জাল দিয়ে 
মোড়া হতো যাক্‌সগলোকে। 


j বাক্স আর থলের খরচ সাপের 
| কায়বারীর ফিল্তু বিদেশে প্যঠানব 
বিমান খবচা সব সময় কেতুতাই বহন 
করেছে। বিমান ছাড়া শ্রাহাজে কখনো 
সাপ রপ্তানি হয়নি। 

১৯৬৯-৭০ সাল নাগাদ এই ধরনের 
বাক্স করতে খবচা পড়তো ১২-১৩ 
টাকা। থলের দাম পভতো টাকা দেডেক। 

নালির আলি সে-সময় যে-দামে 
সাপ Spacer ও বাঁক; করে যে দাম 
পেতেন ভার প্রৰফটা = পৰ্ষায়কামক 
তাঁলকা দেওয়া হল £ 


বিষাকৃতি সাপ £ কেউটে ১৮- 
১৫ টাকা এবং ৩০--৫০ টাকা, গোখরো 
৯৫২০ টাকা এবং ৩৫৫৫ টাকা, 
চন্দঃবোতা ১০--১৫ টাকা এবং ৩০. 
60 টাকা, কালাজ ১৫--২০ টাকা এবং 
৩৫-৫৫ টাকা, শাখামুটে ১৫--২০ 
টাকা এবং ৩৫০৫ টাকা, শংখচূড 
২০০৮-২২৫ এবং ৬০০---৭৫০ টাফা। 


নিবিষি সাপ £ পাইথন ১৭৫--২৫০ 
টাকা এবং ৫০০--১০০০ টাফা, কাল” 
নাগনী ১৫২০ টাকা এবং ৩০--৫৫ 
চাকা, বেত আছড়া, ছেলে ঘযরাঁগদ্ন, 
লাউ ডগা, ধামিন, ভাংমেটে ১--২ 
টাকা এবং ৩--৬ টাকা। 


৬১৭৫ -এর জুন নাগাদ ১৯৭৭-এব 
শুরুতেই ওই লাইসেন্সের মেয়াদ শেষ 


হয়ে যাওধযায় শ্ৰীমন্ত আবার একটি লাই- 
সেল্সের আবেদন করেন। এবং সেই সন্তে 
বর্তমানেও আরো একটি লাইসেন্স 
পৈয়েছেন। এটির কার্যকাল ১৯৭৭ থেকে 
১৯৭৮-এব মার্চ ope 


সাপ রপ্তানি নিষিদ্ধ হওরা সত্তেও 
এই লাইসেদ্স wen হলো কি ফাবণে, 


কিন্ত, দীপক মাল 
সাপ পাঠাতে সক্ষম হন। Paste দফা 
লাইসেন্স পাওয়ার পর শ্রীামত্র কোনও 
সাপ বিদেশে পাঠাননি। 


wom fer ও দীপক হম 
[তাপে সাপের চাষ করেন বাদৃতে। 
শ্যাফবাজার থেকে ১৩ নম্বর বাসে কাঠের 
পৌঁছতে ঘল্টাখানেক লাগে। কাঠোরে 
নেমে মিনিট পণচ-সাত হখটলেই 
সর্পোদ্যান। ওখানে বসেই কথা হচ্ছিল 
পণ্টনন মতের সঙ্গে। বয়স, বহুর পদ্মাশ- 
বাহাম্ন। WAT, পাতলা গড়ন, মাঝারি 
লম্বা। কথায়বা্তার দারুপ চট্টপটে। 
জীবন শুব করেছিলেন সেলসম্যান 
গহসেবে। একটা কপমেটিকের ছোটখাট 
বাবসাও Ta, করেছালেম। একবার হঠাৎ 
কঠিন যোগে হলেন শধ্যাশায়ী। sont. 
দারকে Pear করার খেসারং দিয়ে নতনে 
জগতের সন্ধান পেলেন। সাপই হয়ে 
উঠল ধ্যান-জ্ঞান৷ দুই ছেলে-_-দীপক ও 
আশিস এশিয়ে এলো বাবাকে সাহায্য 


্আপনায় ছেলে কই 2 
চেষার টেনে নিয়ে বসতে বসতে বললাম! 
দীপক ? ও তো সাধারণত থাকে 
না এখানে, জানেনই তো আমিই এখানে 
ব্লাধবাস কাঁর। সপ্তায় এক-আধদিল 


একটা 


স্প্ছ। 
লাঁসটিতে। 
'_ শাকতাঁদন ধরে রপ্তানগ করহেন ?, 

৮১৯৭৫ এর জুন থেকে। 

' ধাই প্রসঙ্গে পণ্ডাননবায, জানালেন, 
এডিনবরা ইউনিভাসি?টয় অনুরোধে 
কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বািগন্ 
সায়েন্স কলেজের রেকমেনডেশনে কেন্দ্রীয় 
সরকারের বাণিজ্য দপ্তরকে আবেদন ফরারু 
পরিপ্রেক্ষিতে = fart = একসপোট”- 
ইমপোর্ট আঁফস থেকে সরাসরি লাইসেম্স 
₹পরেছেন। 

কি পারষাল সাপ পাঠাবার অনুমাতি 
ছিল ও ক পরিমাণ পাঠিয়েছেন জিজ্ঞেস 
করায় জানালেন, ও তো WA নেই, ডালে 
Uris! কাগজপত্র যে কোথায় আছে---। 
BAA না দেখে সঠিক সংখ্যা বলতে 
প্ৰায়বো না। 

“Te আনুমানিক কতো হবে? 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বাব এই প্রশ্নটা 
ম খলাম। বার বার একই উত্তর পেলায় 
সঠিক পাঁরিমাণ মনে মেই। 
আন্দাজে তো Tee, আপনাকে যলতে 
পার না। 


এছিনবৱা ইউনি 


ক কি জাতের সাপ পাঠিয়েছেন? ' 


চন্দ্ৰবোড়৷, কালা, লাউডগা, হত 
আছড়া, কালনাগিন wsotw 
পশ্চিম বাংলাব সাপের ব্যবসায়ীদের 


_ মধো যাদের বাজার এখন সবচেয়ে রমারযা 


সেই বারুইপুব বোস্টমপাড়া য়েল গেটের 
বাসিন্দা মামা ভাগ্নে ছেবমত আলি ও 
জিয়াদ আলির সঙ্গেও কথা বজেছি লাগ 
wat নিষে। 


মামা ছেরামং। বয়স বছর পণ্যাশ। 
গায়ের রং ফর্সাই বলা চলে। মাঝারি 
উচ্চতার ছেরামং কথা বনে যথেষ্ট 
ROSS সঙ্গে। ভাগ্নে জিয়াদের বয়স 
বছরু চক্লিশ হবে। গায়ের রঙ শ্যামল।, 
উচ্চতা মাফাব। ওরা সাত-আট পুনমের 
সাপদড়ে। এখনো পরিবারের মেয়ে পন্য 
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1. উনিশশো আটচাঁল্লশের 


জুন মাস। 
স্রাব শরীর: কিছ্বাদন থেকেই অসুস্থ 
যাচ্ছে। একাঁদন মধ্যাহ ভোজন সেবে তব 
ঘরে প্রবেশ কবোছি, এমন সময় তান 
আমাকে তার শয্যাব পাশে বসতে Biers 
ধরলেন। আমার ভান হাতাঁট ধবে নবম 
সবে বললেন, ‘আজকাল কেবলই আমাব 


নে হয় যে, আমি তোমাদেব মধো আব 
ধেশ দিন নেই) তাই তোমাকে বিবাহিত 
দেখৈ যেতে পালে আমাব শেষ ইচ্ছেটি 


পর্ণ হয়।” 


আমানত মনে বাসা ams নি। স্বভাবে আম 











| wefa বেবিয়ে পডলাম। 
যজ্ধ;-বান্ধ্যূ এবং আত্বীয়স্বজনদের, seal 


পারিস্ধিতিব ose জানিয়ে আঁবিলম্বে 
সৃযোগ্যা পাত্রীর খোঁজ দিতে বলজাম। 
সঙ্গে সঙ্গে এও আনিয়ে দিলাম যে, আমার 


জাত-বিচাব কিংবা দাবী-দাওয়ার বালাই 


লেই। এবং পাত্রী পছন্দ হলে একদিনের 
নোটিশেই বিবাহের আয়োজন করে ফেলতে 
হবে। আমি 'বে-পাগলা, হয়ে গে 
এ-কথাটি omer = খড়ক্যটোব চালে 
আগুনের মতোই কলকাতা শহরেব পাড়ার 
পাডায় ছড়িয়ে পড়ল। তাই পাব খোজ 
আসতে কোনোই বিলম্ব হল না। মেয়ে 
দৈখে বেড়ানোর এবং সাজানো বিয়েতে আন 
ববাবরই ঘোবতর facet ছিলাম) fw; 
বর্তমান পরিস্থিতিতে আব কোনো উপাব 
নেই দেখে অগত্যা তাতেই সায দিতে বাধ্য 





পেলাম। আমিও কবিবাজ প্রা eae 
Peer শুভ লক্ষণ সন্দেহ নেই। core 
ঘবগিনস্‌ ওয়েল, এল্ডস্‌ ওষেল’ এই মনে 
করে সেদিনই বিকেলে, = Prenton: 
প্রদোষ দাশগুপ্ত, বথীন মৈৱ এবং প্রাণকুফ 
সাদব আভার্থনা জানিষে পান্রশব পিতা 
সরাসরি আমাদের তেতালার ঘবে নিয়ে 
গেলেন বেলা তখন 'সাডে পণচটা! ঘবেব 
সামনে একটি বড় ছাদা এক পাশে আবো 
দুটি ক্র এবং বাবাল্দা। ছাদে, দাঁড়র ওপব 
একটি গামছা, দু-তিনাটি শাড়ি এবং 
দুটি বনাউজ শুকিয়ে গিয়ে তোলবাব 
অপেক্ষায় আছে। 


শিল্পী মাঘেই তো Rive কহ্পনা- 
বিলাসী হয়। এ ব্যাপারে = বিধাতা আমার 
বেলায় কোনোই কার্পণ্য কবেন far বনাউজ 
afta ওপর নজর যেতেই আমার কঙ্পন৷ 
গেরোবাজ, পায়ড়াব মতো মহাকাশের দিকে 
হট. দিল। ময়ূরকণ্ঠী-নীল রঙের 
ব্য্লাউজাঁটর আয়তন এবং ছুট দেখে একা 
exer পাঁরধানকারপণণর et আযাব 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো! এর . 
তুলনাষ নাসা-রঙের অন্য বননাউজাঁটব পাঁর- 
ধানকারবিণখ যে বেশ স্বাস্বাবতী তা বুঝে 
নিতে "বিশেষ মাথা ঘামাতে হল না’ 
কাপড়েব সাবির ওপব দিযে এক ফাল 
দাঁক্ষণের আকাশ উপক-ধ্দীক 'দিচছে। 
ছাদের কোলে একটি wets:  ঘবের 
ভেতৰ আঙবাবপত্রের বাহলা নেই। 
পশ্চিযের দেয়ালে কালো মাবেল কাগজের 
ওপর তালোব-পশাটা একাট ধাধানো হাসের 
wig) পৃবের দেয়ালে, জলবঙে আকা, 
সর্ধাস্তের = পটভামিকার, কষেকাঁট পাল- 
তোলা জেলে ডাঁঙয় আবেফাঁটি ছবি! 
আশ্চর্ষেব বিষয এই যে, দুটি হাবরই 
কোণে যে সইটি আছে, তাও নাম ছাঁব। 
বাবা কবা আমার স্বভাব -বিবদ্ধ হলেও 
মাজারের চ্লতিহঘষা প্রেরসার মতো, কবির 


বহু প্রচালত গানের কালটি, ‘eda fs 
কেবল ছাব, শুধু পটে লিখা, একাঁট 
অবাধ্য পতঙ্গের যতো আমার যনে ভো ভৈ 
হবে ঘুরপাক খেতে থাকলো। 


ছাদে TAT কাপড়গনললোর তলার * 


গৌরবৰ্ণা, আন্তা-রাঙা, আঁত 
স্ৰী wit পা আমাদের wit আকর্ষণ 
FIST, তার MST এমনই লম্বা এবং 


বস;  আত্কত 
মতো। দাঁড়র ওপধ তাঁরই এফাট হাত, 
শুধু ব্রাউজ দুটিকে টপাটপ তলে নিয়ে 
কাপড়ের আড়ালে চলে গেল। wT বাঁক 
অঙ্গের IT ও সুষমা কষ্পনা করছি, 
এমন সময় চাবকেব মতো ছিমছাম একটি 
wat, যৃহর্তের = জনো, একটি সাতরতা 
প্রজাপতির চালে একে বেকে আমাদের 
wer দিযে উড়ে গেল। আচমকা এক 
ধিলক্‌ আলো বেন আযাদের চোখ ধণাধৰে 
অদ্য হয়ে গেল। প্রত্যাশা এবং খুশির 
একটি বিবাট ঢেউ ফৃলে ফুলে উঠে আমার 


পারসর সামনে এ-রকম বেসামাল হওয়া 
শিণ্টাচারের খেলাপ। 


আমার ভাষা rt, wats বিধানে 
দেয়ালে অণকা ‘রাজকন্যার মতো দেখতে 

জি হবে, এমন দুবাশাকে ROARS কোনোদিন মনে 
» ঠাই দিই far অধিলম্ষে বিবাহ কবা আমা 
পক্ষে যতোট maT হোক, লা কেন, "তাই 
বলে, আপাদমস্তক শুধু সবল বেখাব এটি 
sis} উত্থান পবং পতনহান টৈমারিকতাব 
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ফেল লো। এমন গডাঁব হার্দ্য সম্পর্ক হলে 
তো আমিও ছবিকে, আমার মাথার মুকুট 
করে, ইচ্দোরে ফিরে যেতায়৷ আমার মনে 
এ-সব = তকাবিতকেরি তুমুল ae বয়ে 
নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করছি, এমন 
সময় আমার মনের অবচেতন স্তর থেকে 
অকস্মাৎ একটি ছবি মূর্ত হয়ে উঠলো। 
তা দেখে আম আরো শাক্ষত হলাম। 
মানুষের আকৃতি নিযে ঠাট্রা-তামাসা কয়! 
আমার শিক্ষা এবং রাঁচ-বিয়দ্ধে। কিন্ত: 
পাৰধর দিকে যখনই আমাৰ নজব যাচ্ছে, 
তখনই তাঁর শরারটি, fafa গিয়ে 
এ নতুন আকফারটিতে ম্লুপাল্তীরত হচছে। 
Te যেন চালি চ্যাপ্লিনের গোল্ডরাশ 
ছবির বিখ্যাত দশ্যটি--যে দশ্যটিতে 
Cow was আফার আস্তে আস্তে 
wes | শিয়ে একাঁট বিবাট মোবগের ace 
নিচছে। চোখ খুলে সামনের দিকে তাকিয়ে 
যে রুপালতব দেখছি, চোখ কাজেও তাই। 
এ তো মহা জালা! ঘন থেকে বস্তার 
Blatt ঘতোই তাভাবাব চেষ্টা কার না কেন, 
ততোই অবিকল fare যতো, fra 
করে, সেটি ফিরে ফিরে আসে। এখন কি 


করি ! এমন সময় সেই ছিমছাম স্‌দৰ্শনা 
SI, একাট টেওতে, চা, সন্দেশ পানতেয়ো 
এবং সিঙাড়া নিষে হাজির হল। ঘরের মধ্যে 
নিঃশব্দের একটি তরঙ্গ তুলে দিয়ে যোরয়ে 
গেল। সমস্ত fries এবং পচ্ডোগোলের 
ম্‌লে তো ইনই। 


fe wel এতোক্ষণ শুধু বস্তায় 
elaine আমাকে বিরকৃত করছিল। fare; 
এ তন্বশটির অকস্মাৎ আগমন atte পারি" 
স্থতিকে জঁটিলতব করে তুললো হঠাৎ 
elas ওপব চোখ পড়তেই দেখি এই তশ্বশটি 
তাৰ স্থানে ধসে আছে।  এতোক্ষণ ‘ছিল 
ছবি আর বস্তাব fret এখন শু 
হল Sie আর তার বোনেব---। সবলরেখা 


এবং স্থূলতা লোপ পেয়ে তার স্থান লিল, 


আনন্দোচহুল, ATS  বক্াবেথা এবং 
বিভিন্ন অজেব সুষমায় মাঁপ্ডিত একটি 
শপরুপ মেষো আমি তাঁর উষ্ণতা weer 
কবাক্ষা তার দেহাসৌবভ আযাব নাকে ভেসে 
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ছানসের এই তো মস্ত দোষ। এই সমস্যার 
ফা করে সমাধান করা যায় এ-সব ভাবাছি, 
এমন সময় ধন্য ভদুলোক আমাদের 
চা-শমশ্টি এশিষে দিয়ে বললেন, “আপনারা 
ছাঁবকে কিছু জিজ্ঞেস কবুন।? হায়। 
যে আমার মনে হাজার প্রশ্নে ঝড তলে 
দিলা, সে বে omens উদ্ভাসিত আমার 
অফ্তরটিকে আকাশ জোডা একাঁট কালো 
মেঘের ছাধাব আচ্ছন্ন করে দিয়ে চলে 
গৈল৷ আচমকা এক ঝড়ের ধাপটায আমার 
বাগানের সদ্য প্রস্ফুটিত বঙ-বেবজডেয় ফুল" 
গুলো বন্তেচয়ত কবে মাটিতে জহুটিষে 
দিসে গেল। এসব নানা কথা, নানা BST 
আমার মন থেকে AAA জন্যে ঠেলাঠোঁল 
কষছে, এমন সময় সেই মেয়েটি জলেব প্লাস 
Tay আবার can দিল । আমার সঙ্গে তার 
কামর চোখাচোখি হলো। win তাকে 
উদ্দেশ্য করে মনে মনে ats, ওগো! তা 
এক করলে ৷ যে-আগুন তথ শৰালিয়ে 
দিলে, আমাৰ চোখের জলে সে কি face 
যাবে৷ ভুমি কি চাও সে জলে আদি সাই 
ভূবে। আমার অল্তবেব গান ক শবে তেই 
খেয়ে যাবে |? আমার মনে তখন ভাবাবোগের 
খই ফুটছে। সে আওয়াজ তাব কানে 
পেলো কিনা কে জানে । মেয়েটি জলের 
*্মাস বেখে দিয়ে চলে গেল । 


Tes বাবা আবার বললেন, “আমার 
ভাব লেখাপড়া ছাড়াও রাণ্লাবাদ্ন। শেলাই- 
ফৌড়াই- বস্তুতঃ সব রকম হাতের কাজেই 
খুব পারদশশী 1? দেধালে টাঙানো, শিল্প 
করের নমুনা mite ভাত্বতে প্রশ্নটি 
নেহা অবাস্তব হলেও, we খাতিত্রে 
প্রদোষদা অগত্যা জিজ্ঞেসই করে ফেললেন, 


শিখেছে >? সলখ্জ, বিনীত, মুখটিব থেকে 
হিশ্‌ফিশ কনে উত্তর এলো, "আমি নিজে 
নিজেই শিখেচি।’ তায কথা শেষ না হতেই 
বন্ধ ভদগলোক তাব বেশ টেনে বললেন, 
'বাৰা পারাভোষেব যতো নাম কষা চশিল্পশব 


[তত 
GATS 
প্রতিবেশী 





হাতে পড়লে ছাবর আর few কিসের! 
এ fama ছবির সমস্ত অভাব" অভিযোগই 
তো পরিতোষ মাটিয়ে দিতে পারবে! কি 
বল পরিতোষ !? এই বলে তিনি আমাব 
দিকে তাকালেন) তেতাজাল ঘরের মেঝোঁট 
দেন আমার নিতম্বের তঙ্গা থেকে খসে 
পড়ছে। আমি এক অন্ধকাৰ অতলে তাঁলয়ে 
যেতে থাকলাম এরই মধ্যে বৃদ্ধ আমাকে 
তব জামাতা বানিয়ে ফেলেছেন। সর্বনাশ! 
এই হারে, আব খাঁনকক্ষণ এখানে অপেক্ষা 
করলে তো HATS ডেকে সম্ধ্যের আগেই 
ছবিব সঙ্গে বিষে দিয়ে ছাডবেন। আতঙ্কে 
আমাব ব্‌কেব ভেতরটা Tele মাছের মতো 
লাফিয়ে উঠলো।' আব কথা না বাড়াবার 
উদ্দেশ্যে প্রদোষদাকে চিমটি কালাম! 
তান আমার ফঙ্ষেত চটপট বুঝে 
Tarra: বিপদের oath সংক্ষেপ করার 
চেষ্টায় পাত্রীর বাবাকে বললেন, ‘আচছা 
ছাবিকে এবার CSB যেতে বলুল। ওকে 
শুধু Ty কষ্ট দিযে আব লাভ fe 
ভদয়লোক আঁতিবাগ হযে আবাব বললেন, 
"আপনারা ওকে তো তেমন কিছু জিজ্ঞেস 
কবলেন না?” প্রদোষদাও তেমাঁন পেশাদার" 
পাত্রী দোখিয়ে মতো জবাব দিযে বললেন, 
ore rary হযেছে কিনা, তা xfer একটা 
ভাত টিপঙ্গেই তো বোঝা যায়! ও'র 
ছবি wag হাত দেখেই তো বুঝে 
নিয়েছি যে এসব ব্যাপারেও ওব দক্ষতা 
কতোখাঁন। আচছা আজ Bier এই বলে 
আমরা উঠে = দশড়ালাম। ছি মাথা নাচ; 


করে আমাদের নমস্কার জানিয়ে বিদায় 


faa; ভ্বাদের fatto দিয়ে নিচে নামকো, 
এমন সময় আমার চোখ পাশের বায়াদ্দাটির 
কে গেল। বত বিভ্ৰাদ্তি এবং গ্রন্ডোগোলের 
স্ত্টিকত সেই watt? দণাঁডয়ে আছে। 
এক পা দিীড়তে = বাড়িয়ে আনি থেমে 
crea অপলক নয়নে আমি তার দিকে 
তাকয়ে আছি দেখে, মেয়েটি, অসোম্াস্তি 
বোধ কবে, ঘবেয় তেতর চলে গেল। 


সময় কস! সেদিন সম্ধ্যেবেলায় আরো 
দুটি পাত দেখার তাড়া feet তাই চট-পট, 
ট্যাকাস ধরে টালিগঞ্জ এক বাড়িতে 
পেশছলায়। ont গ্রায়িকা চাক্ষুষ না 
দেখলেও রেডিওতে জনাপ্রয় tris 
এবং হাল্কা রাশপ্রধান গায়িকা হিসেবে তার 
পরিচয় জানা ছিল। তাঁর সঙ্গীত 
wa সম্পর্কের আত্যাঁৰষ। এটি এ গুরুরই 


লা উবোগিষে উঠেছে। ? 


আমেব যতো গোল। উজ্জল শ্যামবপা। 
কোযলাঙ্গী। গলার FATS বেশ মধুর সহজ 
সরল বাবহার। যোট্মাট, বেশ 
আকৰ্ষণীয় পানী বললে 
হবে না! তান মুখে al 
শরীরের: এক পাশে হ্যারিফেলের 
মোলাষেম আলোর স্পর্শ লেগেছে। গায়ে 
হাল্কা আসমানি রঙের সাধাবণ শাতি। 
অব্ধকায় পটভূমকাব, সব মিলে পরিমিত 
OT  অশফা পাশ্চাত্য ধরণের, আলো 
ছায়ার, ছোট্র একটি অয়েল পোঁষ্টিং-এর 
WS দেখাচছে। ৷ 
গান শেষ হতেই শিশিয়াবদ্দ; আমাদের 
সঙ্গে ater পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমা" 


ৰঃ 


চার ফুট। অথার্থ আমার ফোমর এবং বক্ষে 
মাঝামাঁক। এক কথায় সাবস পক্ষীর পাশে 
ঘঘে শাবক আমার পাশে তাঁকে freret 
বেমানান দেখানো ছাড়াও, দাম্পত্য জশবনে 
নানা রফম যথার্থ অসুবিধে দেখা দিতে 
পারে এসব অহেতুক wikerar আমার 
মনের আধো ঘোযাফেয়া করতে থাকলো। 
যাইহোক সমাধানের পক্ষে এমন সিদ্ধ 
অসাধ্য সমস্যা নঘ়! ভালো লেগেছে, 


হলাম! ভার sate পর পর পিন-চারটি 
জনপ্রিয় বাংলা ছবির প্রধান | feat 
গহসেবে বেশ নাম করেছন | পাশ লেখকের 
ভাগনী! লেখকের সঙ্গে আমার অঞ্প পরিচয় 


ms 


ঘনিষ্ঠতা fear) তাই সুন্দর ঘরোয়া পাঁয়- 
বেশ) খানিকক্ষণ গল্প-গুলব করার পর 
তায় mal একটি ২৪-২৫ বছরের মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে প্রবেশ করলেন | দুজনেরই হাতে 
চা এবং মিষ্টির টেড | মেয়োটর লাম 
MATT শুধু গৌরবর্ণা বললে তার ওপর 
অবিচার করা হবে! SA কাজে অলংকৃত 
কাল রঙের শাড়ী এব ব্লাউজের দরুন তার 
গায়ের য়ঙটি, হাতের সোনার বালা এবং 
কানের দূলকেও যেন হার মানিয়ে দের। 
Sr হাত wit কাচ কদলকাণ্ডের মতই 
নিটোল । বক্ষস্থল যেন ব্লাউজের সেলাই 
ছিড়ে এক্ষ্থান, বর্ষায় বাধ Om নদীর 
মতই ফেটে পড়ে । সৃষ্টিকর্তা যেঘন মুকত 
হস্তে তার দেহকে যাবতীয় TTS 
mary দান করেছেন। তার এই দেহের 
প্রত্যেক রোমকপ থেকে যৌন আবেদনের 
ছযটা চারদিকে এমনই feist হচছে 
বে, শ্যৈষ্টের শেষের গুমট সন্যধ্যেটকে যেন 
আরও গম করে তুলেছে। এত সমৃদ্ধির 
আধিকারিশশ হয়েও বিধাতা একটি ব্যাপারে 
তাকে নিৰ্মমভাবে aoe করেছেন! ST 
গণ্ড এবং চোয্লালের হাড়গুলো এতই চওড়া 


চুলের মত সরু দুটি রেখা, অযথা একাট 


কয়েকটি পুরোন ছাঁব দেখান হচছে। বাংলা 
pate Serge অবদাম কি, এই নিয়ে 
আলাপ-আলোচনা ‘চলছিল । আমি কথার 
ফাকে ফাঁকে, আড় চোখে, পানর শরণীরের 
জৌলুস তাঁরফ করছি) HATE চুপ করে 
বসে আছে দেখে প্রদোষদা তাকে প্ৰশ্ন 
তোমার বেশী ভাল লাগল ?' সোনার বরণ 
মেয়েটির উত্তর শুনে আদমি চেয়ার থেকে 
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তিন বললেন, ‘ores বরয়োর 
চলব ছবির মধ্যে আমার হয থেকে ভাল 
লেগেছে দেবদাধ আর হোড়ওগ' | আভি- 
wala মার্জিত কথাবার্তার তুলনায় এই 
মেয়েটির প্রত্যেকটি কথা আমার কানে যেন 
একেকাঁট স্কমু-ভত্ৰইভারের মত প্রবেশ 
করল। আমি মনে মনে বাল, ‘অচল! 
অচল !’ প্ৰদোষদা আমার পাশেই বসে- 
চছিলেন | কনুই দিয়ে আমাকে আস্তে করে 
গুতো দিতেই আমি তার afetean বুঝে 
নিলাম | আরও ক সব ৪8 ৪৪ করে বলতে 
যাচাঁছল দেখে প্রদোষদা তাড়াতাঁড় তার 
কথা থামিয়ে দিয়ে বললেন, ‘কেন? গৃহ" 
দাহও খুব ভাল ।' যাই হোক, চা-মিষ্টি এবং 


এদের মধ্যে দ-একজনকৈ বড়জোর চলনসই 
বলা বায়, যেমন ছল্দা আর তাপসী । কিন্ত; 


face, বর্ণহশীন, এক কথায় বিধবার মত, 
পোশাক-আশাক আর গম্ভীর প্রকৃতি দেখে 
আম ঘাবড়ে গেলাম । আমি নিজে গপ্পো” 
গুজে লোক, হাসি-ঠাট্রায় আমার দিন 
কাটে । তাই, যে মেয়ে নীরবতার উপাসক " 
এবং সাজ-সম্জায় বিরূপ, সে মেয়েকে নিয়ে . 
ঘর করা, অনেকটা খাল কেটে কৃমির 
আনারই সামিল নয় কি! এসব বিষয়ে আমি 
বেশ আধুনিক ভাবাপন্ন, এবং রুচিসম্পন্ন 
হাল-ফ্যাশানে বিশ্বাসী { এসব নানা রকস্র 
র্ক-ীবতকা, - খিচায়-বিযেচদা আমার 
মস্তচ্কে বেশ লট পাকাচছে। ছুটি 
ফুরোতে আর মান তন দিন বাকী মার 
শেষ ইচছেটা কি তাহলে আমি পর্ণ করতে 
পারব না! দুশ্চজ্তায় রাঘিতে wm নেই! 
সেই ছাদে দেখা মেয়েটই তো যত গোলমাল 
বাধাল। তার মাপ-কাঠিতে - কম-বেশশ 
সবাইকে, কি রকম ফিকে লাগছে। এমন 
সময় এক সাংবাদিক Bey মারফৎ আরেকাঁট 
সুযোগ্য পার খবর এল। তাঁর দঢ় 
বিশ্বাস যে, আমার পক্ষে হাঁস আদর্শ 
পার! হাসি তার sata বড় বোনের 
ননদ এম-এ পাশ, WB ইত্যাদি ইত্যাদি? 


,স্থির হল য, দাগা-যোঁদির Boren, হাস 


তাদের বাড়তে সারা দিন কাটাতে 
আসবেন। তশফে যে আমরা দেখতে যায, 
এ কথাটি তার : কাছ থেকে গোপন রাখা 
হবে। আদমি এবং আমার সাংবাদিক বন্ধ 
সম্ধ্যে ছটা নাগাদ তদের রাড উপস্থিত 
হব। । 

সেদিন রবিবার! হ্যৈণ্টের কঠাল 
পাকা গরমে, দিনটা সকাল থেকে ভাষণ 
গুমট হয়ে আছে। বিকেল হতেই উত্তরের 
আকাশে ঘন ফাল মেঘ দেখা দিল কথা 
ছিল, আম এবং সাংবাদিক বন্ধুটি আলাদা - 


পোছব। গরদেব পাঞ্জাব এবং ধ্যতি পরে 


* গণেশায় নমঃ, 











exe রিকশার ঢাকনা কোন কাজেই এল না! , 





a 


SS 


—— চু 


_ হল, মেন পুকুরে ভব দিয়ে উঠেক্ষি। বাড়ি 


Sra গিয়ে জামা-কাপড় বদলে নেব এমন 
সময়ও হাতে নেই | তাছাড়া BES নেই । 
শ্লীত্রীপ্রজাপাঁত ate ater সাত্যই তার সঙ্গে 
হাসির চোখে, আমার এ ভিজে দাঁড়র মত 


, চেহারাটিও কার্তিকের মত সুদর্শন লাগবে । 


হয়ত তান ফিস ফিস করে, wore হেসে 
বলবেন, ‘হাউ রোম্যান্টিক" এসব ভাবতে- 
ভাবতে সঠিক ঠিকানায় পেঁছলাময। - 


Sr, পশচিল ছিয়ে দেয় কষ্পাউস্ত। 


' 


' আঁবকল অশথ পাতার মত। 


আবার বন্ধ এবং চঁজ্লিশোত্বর এক মহিলা 
দাড়িয়ে আছেন । ‘আমি হাসির cain’ বলে 
{তান নিজের পারচয় দিলেন! আমাদের 
GR রুমে বসতে বলে ভেতরে চলে 
গেলেন। তাকে দেখে ককাণ্ডিং 
চাল্তত মনে হল৷ ভবিষ্যৎ জামাই 


যে স্নান করে ভিজে কাপড়ে 


অভাবনীয় দৃশ্য হয়ত কল্পনাও করতে 
পারেন far তাই তিনি wa স্বামশর 
wie, ধাঁত এবং পাঞ্জাব এনে আমার 
প্লিজ চেঞ্জ করে নিন। উত্তরে আমি 
বললাম, ‘থাক! দরকার কি? এই তো, 


যাবে’ সা্দ লাগবে, জবর হবো এসব ভয় 


পারলেন না দেখে, অগত্যা হাল ছেড়ে 
ছিলেন! আমার কর্মস্থল ইন্দোর কেমন 
জায়গা, কলকাতা থেকে কত দূর, সেখানে 
বাঙ্গালী সমাজ আছে কিনা, বোদিব এসব 


নানা প্রশ্নের মোকাবিলা wale, এমন সময় ৷ 


হাই-হবলড জ্বতোর খট-খট আওয়াজে, 
নাটকীয়ভাবে, একটি মেয়ে প্রবেশ করল! 
বোঁদ পাঁরচয় করিয়ে দেবার আগেই আমি 
অনুমান করে নিলাম ইনি কে। যাই, হোক, 


দিতেই হাসি তাকে চা আনবার আদেশ 
দিলেন | আম মনে মনে বাল, ‘বাঃ! বেশ 
স্মার্ট তো। সামজ্জ-পোশাকেও = তেমনি 


উচচতায়ও 
সাঁতার তুলনায় বেশ দঘাঙসাঁ। কাধ afer 
ঢেউ খেলান, সদ্যশ্যাম্পু-করা রেশমী চুল । 
পাখার হাওয়ার, ঘেফে থেকেই' তার কয়েক 
গাছা চুল চোখের ওপর উড়ে আসছে। 

সাবলীল ছন্দে, মৃদু মাথার 
দোলায়, সরিয়ে দেবার চেষ্টায় তার' সুন্দর, 
লম্বা = নিটোল গলাটি এবং অনাবৃত গু 
মসণ কাধ্যট আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
তার চোখের পাতায় সক্ষ কাজলের রেখা । 
ছোট্র, গুরু, ঠোঁট জোড়া রকতবর্প লিপ" 
faxes alas) ত্বকে ফাউপ্ডেশন' কিমের 
ওপর পাউডারের ছেশয়া এতই হাজ্কা বে 
বিশেষ নজর না দলে তা বোঝা দায়। কানে 
ফুল সলায় বায়াত মঙ্গলসত্র | হাতে এবং 


ন 
a 


শী 


ৰি 


হলেও সরুই বলা “যাব। বাকা স্মসলেত 
অঙ্গের মাপকোক সুনশতার মত না হলেই 
যা কি! যে সম্পদ আছে, আমার মত 
পুরুষের মন মঙ্গাতে তাই যথেষ্ট । es 
জ্তৃতি গাইবার পরও aie পাঠকেরা মনে 
করেন যে, আম এখনও লাটু্‌ হয়ে যাইনি, 
তাহলে নিতাল্তই ভূল করকেন। 


আমার জামা-কাপড় এখনও বেশ 
ভেজা] একটু শীতও করছে। হাসি চা 
চালতে TAL করলেন। তার সব ব্যাপারেই 
একটা আত্রসচেতনতার অনুপস্থিত 
আমাকে BES ক্রল। বৌদির হাতে চায়ের 
কাপ তুলে দিয়ে, আমার জন্যও ঢাললেন। 
তারপর “জিজ্ঞেস করলেন ‘হাউ মাচ সুগায় 
ine: নিছক নিজের সতন্মতা জাহর 
যু বললাম, ‘নান প্লিজ, 

oa ৮৬ দিকে অবাক হয়ে 
জাঁকয়ে বললেন, ‘সে কি! আপাঁন একে- 
ষারেই চান খান না?’ পাছে আমাকে 
ভায়াবেটিসের "রোগা ঠাউরে নেন, তাই 
তাড়াতাড় বুলে ফেললাম, “হ্যা, খুব খাই, 
শুধু চা-কাঁফর সঙ্গে খাই না।' এতক্ষণে 
হাঁসি আমাব দিকে তেমন নজর চিছিল দা) 
তাই সরাসরি তার WIS আকৰ্ষণ কবতে 
পেরে নিজেকে বাহবা wera: বোঁদি 
ফ্রিজের কেক এগিয়ে দিতে দিতে 
ধললেন, ‘Tee, মনে করবেন না, Bia এক 
জরুরী তলবে অল্পক্ষণের জন্যে রাইটার্স 
বিচ্ডিং-এ যেতে বাধ্য হয়েছেন । এক ঘণ্টার 
মধ্যেই ফেরবার কথা । আশা Big আপনাদের 
তাড়া সেই! তাড়া কিসের। উনি যত দেবি 
করে ফেরেন ততই তো ভাল। হাঁসির সঙ্গে 


আরও. বাড়াত কিছুক্ষণ সময়' কাটান ষাবে! 


‘WE খেলা থেকে শুর করে, 
wee .গাঁতিনাট্য, আধুনিক ইংরাজি 
ফিকশান, দেশের রাজনর্শীত,_-এনব পশচ- 
মশাল আলোচনায় হাসির সক অংশ 
গ্রহণ থেকে বোঝা গেল যে এসব বিষয়ে 
তান বেশ অবাহত! কথায় কথার এও জানা 
গেল যে, feta Sisal সাহিত্যের ছাত্রী। 
আমি মুগ্ধ হয়ে তার চালচলন, কথাবাতা 
দেখছি আর শুনাছি। তাঁকে আমার oat 
হিসেবে. কল্পনা করছি, আমাদের দুজনের 
দক রফম আদৰ্শ জুড়ি হবে, সবাই আমাদের 
দেখে কি রকম হংসেয়, জ্বলে-পড়ে মরবে, 
আমার ইংরেজ প্রিল্লিপাল, হাসির ইংরিজি 
শুনে, ভর স্মাটনেস দেখে, আমাকে কি 
AA দেখবে এবং তায় ফলে আমার 
পদোম্লাত অবশ্যম্ভাবী-_এসব কথা ভাবতে 
BAS 'কঘল মে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে” 
ছিলায় wae পাই fr হঠাং চায়ের কাপটা 


আমার হাত থেকে ফস্কে গিয়ে ঠাল কয়ে = 


বেলের ৷ মেঝেতে পড়ল। ! হালি আমারই 


~ 


উল্টোদিকে বসেছিল। খানিকটা চা ছিটকে 


গিয়ে তার দামী শাড়ির পাড়ের একটা অংশ 
1ভাজিয়ে দিল। আদমি অত্যন্ত বিব্যত বোধ 


'কৰ্বে বাল, আই আযম aia) 'দ্যাটস অল 
'র্লাইট' বলে ব্যাপারটা তিনি ডাড়িয়ে দেবার 


চেষ্টা করলেন। আমি যতই বাল, “আপনি 
শ্লিজ toe করে আসনে। শাড়িটাকে এক্ষনি 
জলে ভিজিয়ে দিন, তা না হলে চায়েব দাগ 
আর কোনদিন উঠবে না।' তান ততই 


নাক থেকে এমন জোরে একটা হণাঁচ এল যে 
সমস্ত ঘরটা কেপে উঠল । হাসির চোখ- 
মুখের ভাব দেখে আমার সন্দেহ হল যে, 


ব্যাপারটা খবৰ শোভন হল না। একথা 





BOM গেলাম ৷ 


ধায় |. আপশোস হয় যে, কেন বাহাদ্যরণ 


দেখাতে গেলাম | CSS জামা-কাপটা ভখন 
বদলে নিলেই হত। বৌদি উঠে গিয়ে 
আরেকটা কাপ চা আর আসপ্রো নিয়ে 
এলেন গবম চা ঢেলে দিয়ে আমাকে চট্টপ্ট 
বাঁড় দুটো খেয়ে নিতে বললেন। বেয়ারা 
এসে career মুছে দিল। ভেতরে যেতে 
যেতে আড় চোখে আমার দিকে তাকাল! 
পকেট হাতড়ে দেখি রুমাল নেই । অথচ 


ওটার প্রয়োজন Slat জরুরী হয়ে পড়ল! 


fe কর! ‘একসাকউজ 1ম’ বলে বাথরুমে 
সেখানে আয়নায় চোখ 
পড়তেই হকচকিয়ে গেলাম 1 নিজেকে নিজেই 
চিনতে orate না। লম্বা চুলগুলো তেলে 
ভেজা প্ৰদাপের সলতের মত নৌতরে তখনও 


৩৪ 


আমার মাথার চারদিকে ঝুলে আছে! সঙ্গে 
চিরনী নেই বাথবুমেও নেই। মুখটা 
বেশ শুকনো দেখাচছে! গবদের পাঞ্সাবিটা 
ক'কড়ে গিয়ে ময়লা চটের মত দেখাচছে I 
তাতে কি! আমি চলে গেলে হাসি যখন 
BITS যে আমি আটিস্ট, তখন দিশ্চয়ই 


ঘাচাঁছল আর কি যে, আম তো অনেকক্ষণ 
আগেই সব’ ভেবে বসে আছি । আরেক দিন 
সময় নস্ট করার দরকার কি! সুযোগ্য পার 
হিসেবে আমার একটা গর্ব আছে! হ্যাংল্লামী 
কবা মোটেই উচিত হবে না, কেস: খাবাপ 
হয়ে যেতে পারে। তাই, ‘আচছা! ঠিক 
আছে’ বলে আমবা আরেকবার 
ধন্যবাদ জানিয়ে দায় নিলাম | 

-বোরয়ে এসেই = সাংবাদিক বন্ধ 
বললেন, ‘ব্যাস! আর কি! এবাব লাগিয়ে 
দিন।' হ্য, হ্যা! আম তো পারলে 
এক্ষুনি হাসিকে তুলে নিয়ে, বলেই 
WANA হো-হো-হো করে হেসে উঠলাম । 


জন্যেই তো হল! আমি তো একেবারেই 
হাল হেড়ে দিয়েছিলাম | 


কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই আমরা 
লাগশগঞ্জ ফণাঁড় পেঁছতেই ‘শুডস্য শাঘ্যম’ 
বঙ্গে তান wer ates দিকে চলে গেলেন।' 
আমিও তাডাতাড় বাড়ি fea এলাম! 


মাকে সুখবর জানাতেই তান খুশী হয়ে ' 


বললেন, ‘খুব ভাল, খুলে ভাল। যা কিছ; 
বাবস্থা করাব কালকের মধ্যেই সব করে 
ফেল |’ আমি বাল, ৷ ‘ব্যবস্থা করার আর 
তেমন fe আছে। বিয়ে করেই তো 
তোমাকে প্ৰণাম করে, হাওড় স্টেশনে টেন 
ধবতে হবে! ছুটির ত আর we দ্য দিন 
বাকী আছে!’ সে atta আমার এক তিলও 
ঘুম এল না। 


পযাঁদন আম প্রহব গুনাছি] আজকের, 
দিন " ফুরিয়ে করাল ব্ৰুয়নন 'আসবে 1) 


হাসির যোৌঁদ একদিনের জন্যে ব্যাপারটাকে 
শবে শুধুই বলিয়ে রাখলেন! তাকে 


ফোন কবাব মৃহূর্তীট কখন আসবে। . বেলা 


যেমন ' বাড়ছে সেই হারে বাড়ছে আমাব 
অধৈৰ্ষ'ও। যন star ছটফট করছে! oft 
মে তখন আমার প্রাপষন জুড়ে যসেছে।! 
একদিকে খুশীর লোয়ার, আরেকদিঝে 
অবসান। সময় যেন থেমে আছে! যাই হোক 
ঈ,প্‌রে সিনেমা দেখে, = সন্ধ্যেয় ববক্ধুদের 
সঙ্গে আডডা দিয়ে, দিনটা কোমোরকমে 
কাটিয়ে দিলায। 

পরদিন সকাল আটটা বাজতেই হাঁসির 
বৌদিকে ফোন করলাম। মমস্কার মিসেস 
রায়, ভালো আছেন তে?’ হাপি ভালো 
আছে তো বলতে পিয়ে চেপে গেলাম! 
“হ্যা ভালো আছি? বলে তিনি ঘেমে 
গেলেন আয বলি, সেদিন সন্য্যোটি কিন্ত; 
খুব ভালোই কাটলো ।+ হ্যা বেশ কাটলো, 
বলে তান আবার থেয়ে গেলেনা আসল 
কথাটি পাড়তে আমার হঠাৎ এতো লঙ্ঙগা 
পেলো বে মুখ ' দিয়ে আর সেটি কিছুতেই 
বেরচছে না। দুপক্ষই নশবব দেখে আনি 
বালাম, ভিত বি. ক) 


YY 


ক 
gd 





হলেই, আমার জিভটা থেমে গেল! অযথা 


একটা সাসপেল্প text হচছে দেখে আমি 
অগত্যা বলেই ফেললাম যে, হাপিকে আমারে 
যেশ ভালো লেগেছে এবং আগামশকালের 
মধ্যেই সব ব্যবস্থা করে ফেললে খুব ভালো 
হয! তান নিৰ্বাক আছেন দেখে আঁ 
অধৈর্য হয়ে বলি, হ্যালো, হ্যালো শুনতে 
পাচছেন ? 
“দিকে... ব্যাপারটা যে,.... একটু অন্যরকম 
টার্ম নিষেছে। সেদিন আপদি....চলে হাবার 
লোককে কেমন লাগলো? আমি অতি 
যাগু হয়ে বল, হাঁস কি বললো? 
হাস বললো...শহা ইজ ভোগ wey, erty 
তৎক্ষণাৎ ফোনটা বেখে দিলায। 


এ কদিন পানর খিতি ধরা শব 
আমারই অধিকার ছিল। এতদিন আমার 
পুরুষালি অহত্কাব একটি গ্যাস ভাত’ 
বেলুনেব মতো ফুলেফেপে শুম্যে উড়ে 
বৈলাচাছল। আজ সেই অধিকার হাঁসি 
কেডে নিল ৷ আজ হাঁসি স্যাধীন বিচারের 
Bs ফুটিষে মুহূর্তের মধ্যেই সেটিকে 
ধরাশায়ী, করল! 
ঘা 1 


ওপার থেকে জবাব একো, 


Re 


| ব্যাশ || হাসি দের 





আহার যা আপনার বাচ্চারপ্রথ্ 
শক্তশ্মাহারের চাহিদা পুরণ করে; 
আর কচি বাচ্চার কোমল হজমশক্তি 
পক্ষেও এটি ya ডাল । | 





বাচ্চার চাহিদা মেটাবার পক্ষে 
ফ্যারেক চমৎকারভাবে 


সুষম কেন 
আপনার-বাঁচার”মপ্তিষ্ক'আঁর শরীরের 


বিকাশের অন্য প্রোটিন দরকার £ 
ফ্যারেক্স সঠিক আর.সহজেণ্হজম- 


wide Racoon’ গিলে ক্ষখন্গথকে“ওকে “বড়দের” ) 
ফেলবে না। আপনি হদি-ওকে এখন প্বাবার:থাওয়াতে শুরু করব? ৷ 
থেকেই ফযারে খাওয়াতে শুরু বখন-থেকে ও প্রথমসহেলেছুপে হাটতে 
করেন তাহ'লে ও পরের দিকে OW করবে 1“ওকে ফল, শাকসক্জি, 
“বড়দের” খাবার সহজে আয়ত্ব ক'রে ডাল, ডিমহদিন, তবে' ফ্যারেন্স 

নিতে পারবে আর তা ভালভাবে চিবিয়ে খাওয়ানো! বন্ধ-করবেন-না। আপনার 


করার প্রোটিন যোগায় । আপনার খেতে এবং হজমও করতে পারবে ! 
জন্যে ফ্যারেল যোগায় কার্বেবো- BAT না? 
হাইড্ৰেট ৷ আর আপনার বাচ্চার আপনার বাচ্চাকে কোনো শক্ত 
Noro রানি হয়ে উই ওজর আহার দেবার আগে ওর হজম- 
সময় আপনার কাছ থেকে যেজজুয়যক " শক্তির দ্যাপারটা একটু কবে দেখুন 
পেয়েছিল--ওর-সেই আয়রশ্নিঃশেষ ৩ সাসে ওর হজমশক্তি এখন 

হয়ে যাবে ৷ আপনার বাচ্চার চাহিদা কোমলও ভাই ওৱ এমন এক TH ' 
পূরণের অন্য আৱ TTS সুস্থ রাধার আহার দরকার যা % সহজে হজম 
জন্য ফ্যারেন্সে আছে rite আর করতে পারবে ই তাছাড়া গতানুগতিক 
এছাড়া ফ্যারেক্সে আছে পর্যাপ্ত খাবার সবসময় সুষম হয় লা য়! থেকে 


ক্যালসিয়াম, ফসফোরাস আর আপনার বাচ্চাঞ্র শরীরের জরুরী 
ভিটামিন ডিং যারদৌলতেনসাপনার চাহিদাগুলো পুরণ করতে পারে? 


বাচ্চার গ’ড়ে "ওঠে TEAS হাড়  আয়রণ, ক্যালসিয়াম, ফসফোরাস'আর ১ / 


আৰু শক্তাতি। ভিটামিন ডিং ! তাই-ডাক্তাররা 


ঘাচ্চার বয়স শ বছর ন! হওয়া পর্য্যন্ত 
একটু কল্পনার'সাহায্যে আর আপনা 
cas উজাড় ক'রে ওর.সমশ্ত খাবারে? 
সঙ্গেই ফ্যারেক মেশান ৷ 












৩ মাসে পড়তেই কেন ? যে বলেন ৩-মাসে-পড়তেই বাচ্চাকে ই 


ওর চিবিয়ে খাওয়ার অভ্যাস গড়ে আবস্থই ফারেন্স্ধাওয়ানোউচিত-_ 
তোলার অন্ত, আর তাতে শক্ত এতে আশ্চৰ্য্য'হুবার্নকিছুদনেই ২ 


শিশুদের প্রথম শক্ত আহাল-সব দিক থেকে দ্রুত বেড়ে নি 


Pradyecs.s7.20586, = 
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কবে বে একদিন অগভীর ঘুমে এক 
ওঠা 


আশ্চর্য সুরেলা শব্দ 'বাভাষ পর্দণয় 

নামা করতে. শুনেছিলাম, আজও মাঝে 
মাঝে তা আমাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে! যেন 
RX ওপৰ থেকে ঠং-ঠাং শব্দ তুলে 
হ্লাহার খাঁচার এধার-ওধার EIS EL 
শাটিতে আশয় নিচছে ভাবী কোনো যস্তু। 
শবদটা বেন স্পষ্ট শুনতে পাই। 
কোনো পর্দায় তাকে ধরে রাখতে পাঁবান। 
আমাদের অকেস্টিযায় ওই শব্দ যেন TS TAT 


যায় না। গভীর কোনো পতনের শবদ। 


, ওর ইলেকাট্রিক 
fring ঠিক আসে atl শোর পারে না। 
আমি আমার পারি না 


eae একতা জিত সম্পদ। অন্য 


দৃ-ঙ্জনের একজন ফেলা ৷ -গোঁরেব ভাই। 
wre বাজায়। আনন্দ = বাজায় বঙ্গা। 
পাঁথিবীতে অনেক fee, ঘটে যায়! অনেক 


অথচ ' 


সমস্যা আসে। সমাধানও হয় নিশ্চয় কিছু 
faz: fers, ইয়ং অকেস্টনর ছজন মানুষ 
তাতে কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। আমরা 
খবর রাখি না তা নয়। আমরা ধ্বংসের 
খবর রাখ! ভূকম্পনের খবব রাখি। fare 
তারা কখনই আমাদের নিজেদের মধ্যে 
আলোচিত হয় না। বরং ধর্মতলার কোন 
দোকান ইদানীং স্প্যানিশ গিটার, বঙ্গ 
feet করে সুনাম কুড়িয়েছে তার আলো- 
চনা কাঁর। এবং প্রায়ই নতুন হিট গান 
আমাদের নিজস্ব ষল্তে তুলে নেওয়ার 


বোধ | fore গান শুনতে শুনতে ওদের 
মধ্যে থেকে কেউ সিটি দেয়। কেউ কেউ 


দ্বিগুণ হয়ে গেল যেইদিন আমাদের দলে 
এল তণা। প্রথম দু-একটা ফাংশনে তথা 
গাইবার পর দিনে গড়ে প্রায় তিন-চাব্টা 
জায়গা থেকে বায়না করতে আসে! কোন 


মৰ 


কোন দিন আরও বেশা। তে 
বাধ্য হই। তৃণাকে আবিষ্কার 
টি ওর চোখমুখ ধারালো। psa 
আঙ্গুলের সরু ডগায় পারচ্কার কাটা নখের 
ওপর লাল নেলপাঁলস। এখন nets 
লেগে আরো রং খুলেছে ওর। আরও 
wey হয়ে উঠেছে। ও যখন আমাদের দলে 
এজ তখন ওর পরিবারে দৃ-বেলার অনটন। 
অনেকগুলো ভাই-বোন। ওর বড় এক দাদা 
আছে। কিছুই করে না। এখন 
আমাদের ঘোঁদন যেখানে ফাংশন থাকে 
সেখানে A সামনের রোতে ধসে। আমাদের 
বাজনার শেষে উইংসের আড়াল থেকে ST 
এসে দাঁড়ায়। ওর ঘুরে বেড়ানোর জন্য 
স্টেজে জায়গা ছাড়া থাকে! হাতে মাউথাঁপস 
নিয়ে তৃণা ঘুরে ঘুরে গান গায়। প্রথমে 
ভোলা এসে মাউথাপিসটা ঠোঁটের কাছে নিয়ে 
ভারণ গলায় বলে, আপকা নাম? 
-মেরা নাম? 
একট: থামে তৃণা। হাসে। বুকের 
লকেটটা ধরে নাড়াচাড়া করতে করতে লচ্জার 
হাঁস মিশিয়ে বলে, মেরা নাম সুলতা । 
ঠিক তেমনিভাবে যেমন ছিল ‘ইয়াদো 


কি বরাত” ছবিতে। তারপর শুরু হয় সেই 
গান, দম মার দম... 


তৃণার গনের মাদকতা দর্শকদের মধ্যে 
ছড়িয়ে যায়। ওরা কেউ নাচে। কেউ সিটি 
দৈয়। তৃণার দাদা হাঁ করে তাকিয়ে থাকে 
স্টেজের দিকে। পা নাচায়! সাদা আলোয় 
তৃণার মাখন রষ্গা পেট, নাভি শাড়ীর আড়াল 
থেকে উদ্ভাসিত হয়! তৃণার পাঁরচ্কার বাহু- 
মূল, আর ওই CGMS আলোয় ঘরভ্তি 
দর্শকের হৈ-চৈ-এর মধ্যেও স্পণ্ট শুনতে 
পাই ভারী কিছু পতনের শব্দ। লোহার 
বিমে ঠোকূর খেয়ে খেয়ে ক্ৰমশ অতলে ডুবে 
যাচ্ছে। তৃণার বাবা একটা সাধারণ অফিসের 
সাধারণ করাণক। লোকটার ঘিয়ে রংয়ের 
জামা জুড়ে Mea ঘামের দাগ । এই গরমের 
দিনে সবসময় দাগ ধরা জামা লোকটার গায়ে। 
কেমন নাকে পড়ে SKS পায়ে ছে'ড়া ব্যাগ 
হাতে অফিসের দিকে হেটে যায় লোকটা । 

আমরা ছাড়া এ Bom আর একজন 
আছেন। অমরেশ আচার্য। ভাল বেহালা 
বাজান আগে বহু ফাংশনে বাঞ্গাতেন। 
লোকে ধৈর্য ধরে শুনতে শুনতে একসময় 
আত্মমগ্ন হয়ে উঠতা আলাপ ছেড়ে ক্রমশ 
area দিকে এগিয়ে যেত অমরদার ছাঁড়। 
পাশে তবলাঁচ যন্দের মত হাত নেড়ে যাচ্ছে 
বাঁয়া তবলার ওপর ৷ অমরদা স্টেঙ্গের তিক 
মাধ্যখানে । দর্শকরা সেইদিকে তাকিয়ে চুপ- 
চাপ বসে আছে। কেউ কেউ নিজের অজ্ঞাতে 
মাথা নাড়ছে সুরের ওঠানমার সঙ্গো। মনে 
হত হলের মধ্যে একটা AD ফেললে তার 
আওয়াজ শুনতে পাব-আত্মমগ্ন-সুখী এই- 
রকম এক আবিচল Carat ভরা থাকত হলের 
এধার-ওধার। কিন্তু বেশ কিছুদিন যাবৎ 
অমরদা আর কোনো শ্রোতা পান না। এখন 
উাঁন কেমন যেন বহুদিন আগের মানবে হয়ে 
গেছেন। বয়ে করেন fal বেহালার ওপর 
ধর্ভর কবে জশবন চলে aie) একসময় 
ছান ছিল অনেক ৷ এখন আব ছ্বাত জোটে ATI 
সবাই গিটার শেখে । বঙ্গ বাজার । 'অমরদার 


পৃথিবীতে বেহালা শেখার মানুষ খুজে 
পাওয়া যায় না। আমরা তৃপাকে সঙ্গে নিয়ে 


যাওয়া কাদা তাঁর কাপড়ে কখনো পড়লেও 
পড়তে পরে। অসম্ভব নয়। আমরদা 
fafa ফিনফিনে ধৃতি-পাঞ্জাধ আর বকবকে 
চেহারার লোক ছিলেন তিনি আজকাল 
অন্ধকার মাখানো চায়ের দোকানে বসে মাছি 
তাড়িয়ে পাউরুটি ভোবান "চায়ের প্লাসে। 
কখনো সখনো ঘরোয়া ফাংশনে বেহালা 
বাজ্জানোর ডাক আসে। কিন্তু অর্থ আসে না। 
তবু অমরদা যান। আগে সঙ্গে Pea 
থাকত। এখন তান একাই বেহালা হাতে 
এগিয়ে যান লাহা অথবা সান্যালদের বাঁড়র 
উদ্দেশ্যে। FOR দেখা হলেই ঠোটে হাসি 
আনার চেষ্টা করেন, ফি ভাল তো? 


হ্যা সূচক মাথা লাড়ি। 


-আপান?-- 

এই চলে যাচ্ছে ভাই = 

এই সময় অমরদার গলার স্বর উদাস 
oe ea ke Bl os te Si 
ery . কিছু পতনের শব্দ। লোহার বিষে 
SRR আওয়াজ তুলে ক্রমশ অতলে হারিয়ে 
খাচ্ছে! 


একা এক নির্জন ঘরে অমরদার সন্ধ্যা 
কাটে। জীবনের সমস্ত দিনই হয়ত কেটে 
যায়। কখনো কোনো দিন ও‘র ঘরে গেলে 
দেখতে পাই এক আশ্চর্য শূন্যতা মেশানো 
হাসি। মুখের উচ্চাবচ ভূমি জাগিয়ে হাসেন 
অমরদা, আর আয = 


তখন হয়ত Tela a করছেন। 
উন্নের সামনে বসে পরনের ছে'ড়া 
লুষ্গিটাকে লচ্জা নিবারণের চেষ্টায় দুই 
হাটুর মাঝখানে চেপে রাখার অদ্বাস্ততে কষ্ট 
পাচ্ছেন। সেদিক থেকে চোখ weg নিই। 
থাল, কেমন আছেন? 


--আর ভাই... 

হয়ত বলার কথা ফুরোয় না! কিন্তু 
হঠাৎ থেমে যান। ঘরের একধারের দাঁড়তে 
বোলে দুটো গেরুয়া রংয়েব পাঞ্জাবি। 
একটা পাজামা! দাগকবা তৈলচিটে বিছানার 
একধারে ARG] রাখা থাকে বেহালার বাকস। 
দক্ষিণের জানালাটা আমিই খুলে Tye! 
মরচে ধরে ফুটো হয়ে যাওয়া টিনের দেওয়াল 
ভেদ করে এসে পড়ে রোদের রেখা। বাইরে 
তখন নীল আকাশে দ্বজন-বিলাসী সুর 


অমরদার চোখ Bhs হয়ে ওঠে। আমি 
নিষ্প্ৰভ হয়ে পাঁড়। জানি, ইয়ং অকেস্টী 
কোনো দিন ও'কে বেহালা বাজাতে ডাকবে 


শুধুমাত্ৰ গাশ করতে নয়, 
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মা। এইভাবে জতেভাত খেরে কতদিন চলবে 


OF! BET চলতে পারে। 


ভোলা খুব টিপটপ থাকতে ভালবাসে। 
গোর বাজায় ইলেকটিওক গিটার । গৌরও। 
ভোলা জামা-কাপড়ের দিকে থংয় নজর 
দেয়। গৌর শ্যামাকাপড আয় স্বাস্থ্য উভ- 
দের দিকেই। অথচ তূণা কিন্তু সবায়ের 
সঙ্গেই সহজভাবে সোনার চেষ্টা করে ৰসে 
হন হষ। আমাদের সঙ্গে বন্ধ অত। 
গৌর এবং ভোলার দঙ্গোও হয়ত SE 
ৱেওয়াজের জন্য গৌরের বাড়তে আমাদের 
বেতই হয়। শৌরের মা নাকি ভশাকে পছন্দ 
হরে গোঁয়ের কথা জেবে। হেহেত্‌,' তূণা 
ছাড়তে চায় না UTA যাতে কোনোন্নক 
মের we অথবা কষ্ট -লা হয় সোঁনকে 
ভোলার eH 


SRI এবার হয়ত ও সয়ে দাঁড়াবে ইয়ং 
অকেস্টিযা, থেকো হঠাৎ কোনো পাঁরবর্তলের 
অপেক্ষায় থেকেও ওদেরকে দেখানেয়ে চেষ্টা 
করছি 
ক্ষ লা কিছুই লাল লা। তবু কেন বে 


গোপন বিষয় সকলেই জানে অথচ 


বেলওয়ে wher eq আসতেই গাতি 
দাঁড় করাল ভোলা । বল, নিত্যা শেল 
ভোর সঙ্গে কথা আছে! 


আমীর স্প্যানিশ শিটার নিয়ে নেমে 
দাডালাম। ভোক্তা গাঁড়র জানালার মুথ 
নামিয়ে বলল, ভুই চল avian আমরা 
হেটে কিয়াঁছ ভ্রতীন pon গৈন। ভোলা 
একটা সিগারেট ধরাস। আমিও । 


-ভুই কিছু: শুলোছিস }-- 
ভোলার মুখের দিকে ত্বাকালাম। 
WATE, না,-- . 
—ones বিয়ে করছি। * সবই Thee 
থাকছে, শুধ্ গৌর আর ex ভাই ঘাঁকবে 
না 

ST মানে, ইয়ে ও কি-...-- 
ভোলা আমার মুখের দিকে ভাকাল। 
MURS তার আঙগোর দেখলাম তোলার 


ভোলা আর' 
গোরের বদ্ধৃত্ব অটট বলেই মলে হত, 
এতকাল। এবার হয়ত গোঁয় অন্যদল তৈরী 


যে আমি কিছুই aie না।। 


হে অবজ্ঞা হালি! বলল, way আসাকেই 
ভালবাসে! কথা ' বলতে বলতে ক্রীজের 
একটা ধারে এসে দাঁড়ালাম । ভোলা রোলং- 
এ ভয় রেখে নিচের দিকে মাথা বোঁক্মালং 
ee, OFA Baa, তুই থাকছিস তো? , 

দূরের অন্ধকারের দিকে = 'তাবিয়ে- 
ছিলাম! ভোলা আমার মুখের দিকে 
ভাকাল। বলল, ঠিক আছে কাল তো দেখা 


' সবে, কাল জানাস। 


_ ,সাইত্িং থেকে ব্যস্ত প্দ্যাটফর্মের ধার 
শেষে অন্ধকার ছাঁড়য়ে ররেছে। এই 
ভীমের ওপর, এবং সমস্ত আকাশে। বহু 
নক্ষত্র foots চিকামক আহলছে। আর 
দরে দরে দাঁড়িয়ে আছে CFE, লাল . 
সিগন্যাল আলো। মাথার নামাক্কিত অলো। 
[নিয়ে পেজের জমির সাঁমানায় পরেই যাস- 


রাস্ভার ধার ঘেষে দাঁড়িয়ে আছে একটা. 


সিনেমা হল। বহুক্ষস যাবং একটা বেহা- 
লার সুর ভেসে আসছে! ভোলা ললঙ, . ঘ 
ফির = সাল 

৷ তুই যা। আহি পৰে যাব 
একেল? ,' ' | 

- দেখি আহয়দা বোধহয়। 

ভোলা চলে পেল। আমি, সেই বেহা- 
শার সুরের দিকে এগিয়ে গেলাম। একট; 
এপিয়ে রাঁজের মাঝ বরাবব রেলিং-এর ধার 
ঘোষে দাঁড়িয়ে বেহালাৰ সুরু তুলেছেন 
wrt, আম পাশে ছিরে দাঁড়ালাম । 
আমার হাত ধৰা স্প্যানিশ গিটার। একমনে 
বাঁদকে একটু মাথা নুরে CARR বাজাচ্ছেন 
আমরদা। কোনো ATG নেই । ব্রীজ ছাড়িয়ে 
ওই AS ধর থেকে ক্রমশ দূরে ভেসে জলে 
ষাচ্ছে। হাল্ক৷ হাওয়ার সঙ্গে জানালা ছাড়িয়ে 
মশারি ভেদ করে এই সুর ঢুকে পড়ছে 


ওই যাড়গিলোভে। ওই রেলের = কোয়া- 
টণরে। ওরা কেমন Tales সমস্ত 
দুঃখের কথা ভুলে শুনছে এই At এই 
রাগ আম দিন । । আমি বাদ এমান 


SI | ফেলে দে বলাছ ৮-আনি যেন কেমন 
en Ea 

৮৯৮ 

দিয়ে। কিছু না ভেবেই আচমকা হঠাৎ 
হুক কে দিলাম গিটারটা।. প্রথমে 
কাছেই একটা লোহার বিমে লাগল । তার- 
পর এধার-ধার আঘাত CHA jeje শব্দ 


তাকালেন বললেন, বেহালা শেখ। বেহালা 
তশখ। তুই পারাঁষ fran তোকে দিয়ে 
হবে |. 


wit কি করে ফেলেছি ঠিক are 


, পারছি লা। অমরদার দিফে apes হওয়ার 


ভঙ্গিভে তাকিয়ে ater লোকটার সমস্ত 
অবয়ব জড়ে দারিদ্য হো-হো, হো-হো হাসছে 
এমন SPSS’ ক্ষ্যাপা লোক! বলল, 
সালকোব শুলবি? শোন। খুব ডাল 
লাগবে 

সেই রাতে অনরদার হাত ধরে নেমে 
এসেছিল ইম্বরের দূত। সমস্ত চরাচর 
জুড়ে এক অপার্থিব ওপর 
দাঁড়িয়ে ছিলাম আমরা দুজন। মাথার 
ওপর অঙশীম শুন্যতায় write * তাবার 
WT সেইরাত ওইভাবেই কেটোছিল। 
SITs মালজকোষে একক আলাপ শুনতে 
পদনতে। 


'ব্হৃদিন Bra যাই art কি এক ইচ্ছে 
ছল ছেড়ে দিলাম বাজ্জান। চতুর্দিকে 
দেওয়াল ভুলে দিয়ে সংসারও তার দাবী 
নিয়ে হাসির হল। একাঁদন হঠাৎ - 
ভোলার সপো রাস্তায় দেখা । বলল, আজ 
ক্লাষের ফাংশন আছে। যাস দেখতে = 


একদিন নেশার মত |ছিল। পুরোপুরি 
ডো ভুলতে পারিনি তাই eid পারে 
গেলাম। ইয়ং-ষ্টারের ফাংশন! আগের দল 
নেই ভাঙ্গচুর হয়েছে। গৌর লেই। ভব , 
writes মধ্যে fe ভাষণ উলজেজনা। wre 
অনেক্চ প্ৰিয় গান শোনা যাবে! প্ৰিয় গানের 
AM হলের ভেতর অস্থকার বিছিয়ে দেওয়া 
হল। ধারে বয়ে পরা সয়ে যেতেই চমকে 





আশ্চর্য, অবিশ্বাস্য ও প্রায় পারে কে 
দেওয়া ডকুমেন্টারি ছবি দেখার আভিজ্ঞতার 
বোমাঞ্ঠিত হতে হয়। লালবাজার থেকেই 
যাঁদ আরম্ভ করা যায়। 
গিয়ে এসে বোন্টং স্টুশট। কর্মঠ উঈলা 
স্ব-পররূষের জুতোর দোকান সারি সার: 
এরপর লালবাজার পেরোলেই রাস্তা আরো 
সর; হয়ে যত উত্তরে এগোচছে তত তা 
মানুষ ও দোকানের ভিড়ে... তালগোল 
পাকিয়ে একাকার হয়ে যাচছে। কত অসংখ্য 
কমের. দোকান আর মানুষের কত অসংখঃ 
প্রয়োজনীয় জিনিস! নাখোদা মসাঁজদকে 
fara গন রয়েছে মুসলমানদের আতর- 
we বা ওষুধ সুমির দোকান তেমনি 
আর একটু এগোলেই দেখা যার দিহাকাদের 


ৰকিদ্বা আর একট 


বেতের কটাক্ষ আরে কত কি। এবং এই = 
পোবয়ে এসে তবে কমারট্ীলর exten 
গত! 


টায় রে নেমেই বণদিকের রাস্জ | 


গাঁলিব মোড় থেকেই মাটির গন্ধ আর দশাঃ 
eter রং, বাশ খড়, দোলার আজসঙ্জা 
তার কৰ্মৰত অসংখ্য শিল্পী কমা গলির 
মোড়ে ঢুকতেই আমার চোখে পড়ল এক. 
২২1৯৩ বছর বয়সের ক্‌শকায় বালক খাল 
গায়ে বসে ছোট ছোট পতল বিকট করছে 
কালো: চাকাঁচকাহখন গায়ের রং লক্যাটে 
ধৰণের মুখ । একটা ihe জগ ere ৷ 








ক্বলেন। শহরের ধন-সম্পদ উত্তরে কেন্দ:*- 
ভূত হওষায় এবং গঙ্গাৰ ধারে মাটি সহজ 


হযতে" প্রথম দলটি এসে এখানেই ছিলেন 
এবং শ্বিতীষ দলটিও। ফলে পরবতী দল- 
nine এখানে বসাঁত স্থাপন করলেন। 


ঈব্জান পাশে শ্বেত পাগবের ফলকে (এখন 
‘মবশা আব শ্বেত নেই) খোদাই করা বেছে 
ঠাকুর শ্রীরামক্যফ্্রে পদধূলি দানের বাতণ। 
শাবো এশোলে শিরা উপশিয়ার মত গাল, 
সর; গাল, আরো দর এলজনেরও যেতে 
বছ্ট হয! কি চাপা আর দমবন্ধ ways 
বর্ষা মাটি গলে এসে পড়েছে বাস্ত৷ম* 
ভালাল দোকান। বিষণ্ণ wma ore এই 


সব , সংকীর্ণ গলির মধ্যে আটকে পড়ছে 
পোষা । 


মুখে চাষীদের মত। এক-একটি 
কোট ছাট চালায় ঠাসা রয়েছে অর্ধ সমাগত 


সব ae) দ্দারই যধো কোথাও হারিকেন 


যার; পা্ববঙ্গ থেকে এসেছেন reg 
আর বাড়ি বলে কোন বস্ত্য নেই। কলত; 
mom শাবিতপুর: নরৱচসশীপ ৰা স্ৰজ্ুনন্ৰ 
পোক আদল. জাদেস বৰ্মস্দলই = কেবল 
errs) fame ও sien রয়েছে দেশে 
teed ওলা সদবো মাঝে ধান এই দজ 


৷ 
অধ করা 


* দেখতে । 


কয়েকটা দিন কাটিয়ে আসেন 
চাষবান 


বেবিঝে। | 
খোলা আলো-হাওয়ার মধ্যে, 
স্পী-পৃতেব দেখা-শোনা করে। 
‘এখানে কাজ করা যায় না। কি ছে।ট 
জায়গা । তার ওপর সর্বদাই জল পং॥হু। 
ওদকটা কেমন ভেঙ্গে পড়েছে দেখুন । 
ডমাগ্যকলো যে কতাঁদনের পুরনো তা কি 
বলব।  টাগলগুলোও ফুটো হয়ে গেছে। 
তাৰগর তো লোড শেডিং আছেই। আগ 
সেই যে বিকেলের আগে আলো গেছে 
এখন AE আটটা হতে চলল আসার ন 
লেই। এ রকমভাবে কদিন আর চালা 
বল্‌ন। আপনাকে যে বসতে দিই কোথায়। 
--একটানা কথাগুলা বলে চুপ করালেন 
ক.ফাদণুবেব সুধাঁর পাল। বেশ পারিজ্কার 
fe গেজি গায়ে- আর চোখে স্কলে 
মাপ্টায় SU চশমায় সুধীর পালকে বেশ 
উদ্বিগ্ন দেখাচছিল। 
আপনার পরিবার কি কঞ্স্নগরেই থাকেন ? 
-- তা ছাড়া উপায় *ক বলুন । এই 
নোংরা পরিবেশে তো মনও নোংরা হয়ে 


আমি বললাম আমাদের একট 
জায়গা দিন আর ছাদটা একটু পাকা করে 
দিন। আর fee: চাই ar’ 


শিল্পীরা এখন হিমাঁসম যাচছেন। নতুন 
জেনারেশন-এর কাছে এটা ততটা নয় যতটা 
পাচীনদের কাছে । অবশ্য কুমারটীলতে 
এখন যৌবনের বাণ। নতুন একটি জেনা- 
রেশন কাজ করছেন এখন ৷ ষাটের Ste" 
শিল্পী খুব বেশী চোখে পড়ে না। 


প্রায় শিশু বয়েস থেকেই এ'দের কাজ 
আরম্ভ করতে হয় বাবা-কাকার সঙ্গে। খড় 
বাধা মাটি লাগান, ane দেওয়া-_-আরও 
কত খুটিনাটি কাজ শিখতে হয় প্রথমে ৷ 
১০/২১-এ এসে অজ্প-স্ব্প কাজ করার 


উপযুক্ত আহার, বিশ্যাম ও ব্যায়াম । 
চল্লিশের পরের আরও দশ বছর কাজ করেন 
অপেক্ষাকৃত অল্প দাপটের ACH পণ্যাশের 
পর থেকে শরীর শিথিল হতে থাকে) 
চোখের ETS why । 

‘আমার. বাবার মত আমর। wee 
খাটতে পারি ats এই সব ২০৷২২ হাতের 
বড় বড় মাতি একাই করতে পারতেন ॥ 
এখন বয়েস প'চাশি বছর। থাকেন 
নবদ্বীপে। আম বাবার কাছেই কজ 
শিখি । আজকাল তো সে সব কাজের কোন 
কদর নেই ৷ বছর কয়েক হল ওরিয়েন্টাল 
স্টাইলেরই চাহিদা বেশী।' __বললেন কেনা 
পাল। সংস্থার নাম মডার্ণ আট" স্টডিও। 
কেনা পালকে. অপেক্ষাকৃত সচছল মান 
হল কহমারট্ীলতে মৃর্ত শিল্পের শেল 
[বিভাগটি বেশ মজার | 

১ ৷ বাংলা ঠাকুর, ২। আর্টের ঠাকুর, 
৩। ওবিয়েন্টাল ঠাকর। 

বাংলার ঠাকুর হল এ্রাঁতহাপূর্ণ এক 


চালার শিল্পাঁত প্রাতমা যার আবহমান কাল 











cs মধো। তাই ১৯২৪ ‘সালের ইংরেজ সরকার 
লন্ডনের ‘Wembley. Park এর প্রদর্শনীতে 
যখন গোপেশ্বর পালকে মনোনীত করে 
পাঠান তখন DAILY TELEGRAPH = এই 


ৰ eee খবরটি ছাপিয়ে বিন্ময় প্রকাশ 


ar, Gopeswar Pal at work. 
An Bengal Court, Indian 

ঢ় © Pavillion; 

চে নর ‘Ughtning Sculptor 

en ‘Be বি: his 


or ও কদম he ee 


"হিংসার 






বত তোৰ বৰৰ ছল ও ভাতত টু 
অক্ষত রেখে অসুর আক্যমণ প্রতিহত = 


দর্শক শুধু কেনা পাল, নয় কুমারটীলতে 


ৰ কাজেই দেখা গেল দুর্গার অবস্থা 
বেশ শোচনীয় | কিন্তু এ সব সত্তেও যে: 


মা ভগবতী জগদ্ধান্তী মাতি, -সিংশগিৱ গা 


রুপালী গলটি ও হাতী সবুজ মখমল 


দিয়ে মোড়া। ঠাকরণের বিবিয়ানা মুখ 


ae ও গড়ন আসল. ইহুদী ও আরমান 
re, বক্ষ, বিষ মহেশ্বর ও: 


গ্ত্ব  কচচেন।..... প্রতিমার উপর 
'_ ছোট. ছোট বিলাতী পরণশরা  ভে'পাু 
__ব্বাজচ্‌চে--হাতে বাদশাই নিশেন ও মাঝে 


ঘোড়া সিংঁগওয়ালা কুইনের ইউনিফরম: ও. 


aD | 


কেনা পালের এবং তার সঙ্গে আরো 


অনেকের কাজ দেখে  ওপৱের = হুতোমী 
বর্ণনাঁট আবার. অত্যন্ত সত্য হয়ে ওঠে 
আধুনিক কালের পরিপ্রোক্ষিতে। গত কয়েক 
বছর কলকাতার পূজোর প্রাতমা না দেখায় 
এবারে মূর্ত দেখে আমাকে একট; ধাককা 
খেতে হল। বেশ কিছু, দিন ধরেই প্যাপ্ডেল 
এবং আলোর জোলুসে wists যেভাবে 


অবহেলা করা হচাঁছল তার একটি অন্য রূপ 


এবারের পূজোর মৃতিগ্যালতে দেখা যাবে! 
অবশ্য খবর: নিয়ে জানলাম যে কয়েক বছর 
ধরেই চলছে এই রীতির জনপ্রিয়তা | 
এবারেও মৃর্তিকে ভীষণভাবে উপেক্ষা করা 


হচছে কিন্তু পাঁরবর্তে নিপুপ acy তৈরী 


হচছে . অসুর ও সিংহ! 

বুঝতে অসুবিধে হয় না যে গত এক 
দশকে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর সমাজ জীবনে 
হিংসার স্থানটি. কত স্থায়ী হয়েছে! 


নকশাল-নবকংগেতস. ও তৃতীয় বিশ্বের 
চুল দি রা শো কৈত মৰাত 








a ree re চাপায়? 


র্‌. একটি ব্যাপারে বি্মিত না হয়ে কোন উপায় 
3 থাকে না তা হল এই অল্প পাঁরসরে এই সব 


ম্যতিকে আয়ত্তের মধ্যে আনা । এটা 
যেন িকেলাধোলর সিস্টিন চ্যাপেলে শুয়ে 


ওাঁরয়েন্টাল ঠাকুর | টাল র 
অনেকটা বাংলা ঠাকুর! ও আর্টের ঠাকুরের '_ 
মাঝামাঝি, রুপ! যেন দুই রীতির মধ্যে ৷ a 


mma | এই রীতি হল অজন্তার ifaw. রঃ 
নারীদের অনুকরণে aioe মাতি । বিষ্ণু 
দের ভাষায় বলা যায় স্তনচড়ো দিল ক্ষণ. 
কাঁটতটে ছায়া 1 এই রীতির প্রধান বোটা a 





অলংকারগুল সূক্ষ্ম না হওয়ায় তার ভারে = 
মার্তাট প্রাণ হারিয়ে ভেপতা হয়ে যায়। রা 
ওরিয়েন্টাল: বিষয়ে জনসাধারণের ধারণার 
এটি একটি নিদর্শন। ৷ এবং এই রীতির 














সাধারণের ওপর. আপনারা চাপান না 1 


রূপটি। 












তো বাতাবি হ্‌ 
hee = ৬৮৪ 


পেয়েছিল। কিন্ত; এবারে অসুরের প্লাবিত পুজা কমিটি 






জুল, ও দাম পাপা oS ৰ 


পা 
Aa 


0 টিলার, 





B TEEKE " nds এ চে 
fe E EO TREE এ ৰ a 
Mage fll slot BO eft SOE { 
et BE He ah i! |; [৷ বামন THe rr 115 
jest rE gb reg i = BREF fe [11761 tet Fo pe EE if! ag 
PEP eg FE; ane ঢা: FEES eft ৰ ৰ herpes te het fe 
cle Ep ef ন 0 1 FReEEBEE এ pelph 78, ti ‘|: Hy 
৷ [যা ৰা জলে 
1/- RRR TD ;[{; 
1 টান) ] ite | 
} ত দা ane সাফিয়া 
| lt, 110 att HH রি 11177117111 
দু ৮৮০০ LEGER TEESEE ELE } বি মনৰ ভৰ; 
মা মা 1৫668 { 566 গর oe Hue 
11171 i 17 REHM ett 
৮67 16117110756, 011 এমা 
iE et ipl tr elit, eles i HU 
E EEF TH Pears by [15 EH হিত] 18280 8 
PEBEESEE ঢ ৮6610 Me 


হাৰে হেলে vee বল নিয়ে চলে 
_ধগয়োঁছিলেন = িনি-অথচ সেই মহেতে 
জা, ay lee 


eee *ল্যামার তার 
feta যোগ্য। ওর খেলাই তাকিয়ে দেখতে 





> i 


িওলাই অনেকের আপত্তির তোয়াককা না 
wai ফিওলা বলেছেন_-পেলের মতো বল 
নিয়ে যা খুশি তাই করার ব্যাপারটা আর 
কারো আসে না। চালটিন, মূর ও 
ইওসোবিও সকলেই উচ; জাতের ফুটবলার 
কিন্ত পেলের মতো নন।’ = 
AAO, সেই আসর থেকে 

fara কাপ প্রথম নিয়ে এসেছিলেন ফিওলা' 


ব্যজিলে। ওখানেই অভিষেক হয়েছিল 
সতের বছরের তরুণ এক ফুটবল 
য্‌বরাজের। বিশ্বের বাঘা বাঘা ফুটবল 


ধোকা দেন, এবং বল 


ছেলেরা ওদের ছণচে তৈরশ নয়। আমার 
ছেলেরা যদি পেলের মতো চটপটটে ও 
মায় তাহলে প্রতিটি পেশশতে টান ধরবে! 
পেলে একজন রাবারের WA ধার ভেতরটা 
লোহার teat: ওকে মাঠে এতো ums 
করা হয় wre উনি ভবে fers আসেন... 
কোন মান্‌ষের সাধা নেই ওকে আটক্ষায়।' 


পেলের সম্বন্ধে প্রশাস্ত গেয়ে বহ; 
কোটি শব্দ উচ্চারিত হয়েছে এ যাবৎ কিন্ত; 





কলমটির বোধহয় তুলনা নেই fafa 


লিখোঁছলেন--'ফুটবল রাজো-_ঘার সীমায় 
সাঁমায় বিশ্বের সব দেশগ্যলোই বর্তমান 
একমার রাজা পেলে। 
সেই আধ্যাত্মিক sate যিনি স্বর্গেরও 
শাসনকতণ।? 


পলের মতো ফেবলার পাঁথবশতে 
জন্মায়নি--হয়তো জন্মাবেও aT) উনিই সেই 
খেলোয়াড ধার সম্বন্ধে তুলনা বোঝষাবার 
অনা কিছু পাওয়া যায় না। ওর খেলা 
চোখ ধশাধিয়ে দেয়। যাবতীয় বিদ্বেষ, হানা- 
হানি, মলিনতা আর রাজনশীতর উধের্ ওর 
ইমেজ। বিশ্বের প্রতিটি কোণে ওর জনা 
সাদর = অভ্যৰ্থনা অপেক্ষা করে। আকাশ 


' ছেশয়া জনপ্রিয়তার মাঝে বসে উনি নিজের 


সম্বন্ধে কি বলেন? 


“একবার উনি বলেছিলেন--নিনের 
সম্বন্ধে আর ভাবি না। আমি এখন শুধু 
ঈশ্বর আর আমার চারপাশের 


ওর ওপরে আছেন. 


বলে ? মাঝে মাঝে. মনে হয়, আমি হয়তো 
সেই লোকটি নই। কিন্তু একটা ব্যাপারে 
আমি নিশ্চিত যে আসি একলা নই। আল 
যা হায়েছি তার জনা আমি অনেকের কাছে 


“SST; তারা আমাকে নানাভাবে অনেক fee; 


'শিখিয়েছেন।' 


"আমি আজ যা হতে পেরেছি তার 
কারণ আমি ae উৎসাহ: ও পরামর্শ 
পেয়েছি। আমাকে শেখানো হয়েছিল, 
উক্লেজিত এবং সমালোচনা করা হয়েছিল, 
আমি বিশ্বাস করি না যে, জন্মগত ফুট. 
বলার বলে কিছু আছে। হয়ত কেউ ATG 
ive, শ্কিল এবং প্রাতভা নিয়ে জল্মাতে 
পারেন কিন্তু খোলা মনে বলছি, afer 
এটা আমার কাছে অসম্ভব বলে মনে হয় 
যে-'ফুউবলার হয়েই কেউ জল্মায়। সাফলট। 
কোন দূর্ঘটনা নগ। ওটা আসে কঠিন 
পরিশতুম, অধাবসায়, শেখায় Bore এলং 
Ans শেখার জন্য ভালবাসা এবং 


লোকের 
সেই বিুটিশ সাংবাদিকের ঝলসে ওঠা কথাই ভাবি। আম কি তাই-যা লোকে টি, এই মৰ্ম 
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পেলেকে কিংবদন্তী করে ত;লেছে। 
ACTS ওর জীবনেও এসেছে ধাপে ধাপে, 
একের পর এক বাধার গাঁপ্ড টপকে, যাঁদও 
হাধাপ্দালি ছিল ওর প্রতিভার সম্পর্কে 
ধারণার অক্ষমতা । পেলে নিজেকে বিকাশত 
করতে পেরেছেন ওর সহজাত গুণাবলীর 
SUIS | তের বছরের কিশোর . পেলেকে 
চনে নিয়েছিলেন একদা বাউরু ক্লাবের 
উইলডেমাব ডি বিযটো--ক্লাবের চকাচ, 
wiles সালের বিশ্বকাপে খান ছিলেন 
বনাঁজিলের নির্ভরযোগ্য ইনসাইড রাইট। 
“সারা বিশ্ব আজ তাদের শে্য্ঠেতম একজন 
ফটেবলারকে পেতে যাচছে' --পণ্ডাশ দশকের 
শেষের fare বটো ঘোষণা করোছলেন 
পেলেকে নির্দেশ কবেই--“এই ছেলোটির 
অসম্ভব বল কন্ট্টোল। এর অনেক আছে, 
ফুটবলের সব কিছহে এর আছে।’ 


anid নামকরা সাল্টোস ক্লাবে। ওৱা 
এলেন. Wess হলেন এবং শোনা যায়-- 
কর্মকর্তাদের একজন নাকি খেলা চলার 
সময়ই দৌড়ে মাঠে যান, খেলা বন্ধ করে 
দেন যতক্ষণ না পেলে তাদের হয়ে সই 
করেন। 

সান্টোস ক্লাবের হয়ে পেলে প্রথম তিন 
বছরে গড়ে চরানব্বইটি করে গোল করেন। 
এরই মাঝে গনজের ক্লাবকে = সাও পাওলো 
ল’গ চ্যাস্পিয়ন করা ছাড়াও আটান্ন সালে 


প্রথম ভেঙ্গেছেন লগে সৰ্বোচ্চ গোলদাতা 
ফেই'টিকোর fete বছরের একটি রেকর্ড-- 
গতপান্নাট গোল করে। 'তথন তার বয়েস 
গাৰ আঠারো। ওর এই অতুলনীয় গোল- 
স্পৃহা দেখে এক সময় এমন সম্দেহও কর" 
হতে লাগল যে, Bia বোধহয় বেশীদন এ 
সাফলা ধরে রাখতে পাববেন না। সান্টোস 
ক্লাবের এক সমর্থক “ফুটবল মানথাঁল’ নামক 
exe বিটিশ ম্যাগাঁজনে লিখলেন-- 
‘অবাক হবেন না ATH দেখেন ATS বছরের 


মধ্যে পেলের নাম মুছে গেছে। ওকে নিংড়ে 


তার ফৰ্ম বছরের পর বছর এমন রাখতে।? 
সমৰ্থ কটি তার লেখার শেষে একাঁট তালিকা 
জুড়ে দিয়োঁছলেন যাতে মাত দশাঁদনে চারটে 
শহরে মোট সাতটা লীগ ও কাপ ম্যাচে 
পেলেকে খেলানোর একটি হিসেব 'ছিল। 
পর পর wit ম্যাচ কোন একটি শহরে 
safe তাই শ্বাতায়াতেব  ধকলেরও একটা 
ফ্যাপার feat! ‘Aine দশাঁদনে লাতটা ক্যাচ 
খেলানো একট; আলাদা ব্যাপার Fee, 
সপ্তাহে দুটি কি. Swat ম্যাচ তো 
পেলে 


ব্যাঁজলের হয়ে প্রথম দুটো ম্যাচ খেলার 
জুযোগ ' পানাঁন। কোচ ভিসেন্ট ফিওলা 
তৃতীয় ম্যাচে ফরোয়ার্ড লাইনের উল্লেখ - 


প্টমের আক্মণ মারমুখী করে তুললেন 
এবং সমালেচকদের মুখ বন্ধ করে দিলেন 
ভাব জীবনের দ্বিতীয় বিশ্বকাপ ম্যাচে 
ওয়েলসঙ্গের বিরুদ্ধে একটি অসাধারণ গোল 
করে। ফটেবলের যবরাজকে সারা বিশ্ব বরণ 


বাজিল তোলপাড় হযে যায়। জাতায় দলকে 
কোিং-যের দায়িতহ দেওয়া হয়োছল সেবার 
CHENG সালদানার ওপর। সালদানা পেশায় 
বেতার ভাষাকার ও সাংবাদিক বলেই 'ছিলেন 
হয়ত স্পষ্টবকতা। কিল্ত্‌ গোলমাল 
বাধালেন যখন সিদ্ধান্ত নিলেন বাজিল টিম 
থেকে পেলেকে বাদ দেওয়ার। দ;-একাঁট 
মচে সালদানা তার প্রিয় খেলোয়াড় 
ডাঁবওকে খেলালেনও। ক্ষেপে গেলেন সরা 
ব)াঁজলের ফুটবল সমঝদাবরা। সসালদানাঞে 
কোতল কারো" চীৎকার করে উঠলেন 
গরা। ব্যাপারটা এমন স্তবে পেঁছল য়ে 
ব্যাজিলের  প্রোসিডেন্টকেও নাক গলাতে 
হলো, কেন এমন হলো ? 


সালদানা কিন্ত; স্পষ্টই জানালেন--- 
‘পেলেকে দরকার নেই, ও শেষ হয়ে গেছে। 
প্রোসডন্টের কোন asters . নেই আমার 
[টিম গড়ার ব্যাপারে কোন পরামর্শ দেওয়ার 





উনি কি ক্যাবিনেট ভাঙ্গা-গড়ার সময়ে 
আমার পরামর্শ নেন 2? 

সালদানাকে খারিজ করা হলো ওর 
ome প্রকাশের পর। এলেন ales 





1 
3° 
ৰ 
u 


i 
রর 
ৰ 
3 
4 


43 it 
a4 
| 


| 


হলেন পেলে।’ আলি তার বাকপটতার জন্য 
নজর কাড়েন--মঘূর্ণ ঝড়ের মতো ওর 
চলন-বলন, উন কাউকে তোয়াককা করেন 
a ওরও জনপ্রিয়তার শেষ RI রস্তৃত, 





FANT 





Psi PP PPE we 


আলি এবং পেলের মধ্যে কে বেশশ জনপ্রিয় 
তা তকর্সাপেক্ষ। একজন একক খেলায় 
দলেই কষণস সমাজের। আলি যেখানে 
বর্ণীবদ্বেষের বিরুদ্ধে সোচ্চার এবং দুনিয়ার 
সাদা মানুষের বিরুদ্ধে প্রকাশোই জেহাদ 
ঘোষণা করে-_পেলে সেখানে নিশ্চুপ । 
অবশ্য এর কারণও আছে। আদি এমন 
একটি দেশের নাগরিক যেখানে ক্‌ফাসরা 
নিপশীড়ত, afes শ্বেতাঙ্গদের ঘৃণা করার 
কারণটা আলির ‘তকত আঁভজ্ঞতার পার. 
প্রেক্ষিতেই। পেলের দেশ ব্যাঁজলে এই 
বৈষমাটা ততটা প্রকট নয়। এ প্রসঙ্গে কোন 
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ছোটবেলাটা ওর কেটেছে প্রচণ্ড দারিদের 
সঙ্গে লড়াই করে এবং বাবা ভোশ্ডিনহো ও 
মা সেলেস্টির দুই বিপরাঁত ইচছের টানা- 
পোড়েনে। মা চাইতেন ছেলে লেখাপড়া 
AIF) ওর বাবার মতো যেন ফুটবল মাঠ 
থেকে বার্ধতার agen নিয়ে কোনদিন না 
ফেবে৷ পেলে ছোটবেল।র স্মৃতিচারণ করতে 
গিয়ে একবার রলেছিলেন---“ফুটবলের জন্য 
আমি লেখাপড়া ছেড়েছিলাম হয়ত আপনারা 
শুনে থাকবেন। ST, এটা abet জীবনের 
সেই সমরটায় আমার কোন ধারণাই ছিল 
না লেখাপড়া করাটা কত জরুরঈ--ভাবতাম 
ফুউবলই বোধহয় সব! এখন আমি বুঝতে 
পারি. কেন মা বলতেন ফুউবল কিছ সময়ের 
জনা ছেড়ে হোমওয়ার্কটা করতে । আপনারা 
জানেন যে, মায়ের উপদেশ উপেক্ষা কবে 
আমি কৈবল সময় এবং জীবন দিয়েছি 
ফুটবলের পেছনেই। অনেক বছর পর আমি 
অনুভব করতে পেরেছিলাম তারপর 


এই 
= > ee ১ Bed Se 


মতোই অন[ভীতপ্রবণ। গোল করার পর ওয় 
লাফ দিয়ে fees আসার ভঙ্গটি অনন্য... 
সাধারণ। আনন্দ ওকে আবেগপ্রবণ করেঃ 
যেমন স্পৰ্শ’ করে দুঃখ, বেদনা। জীবনের _ 
সহসুতম গোলট। করার পরেই উনি: যে 
উক্তিটি ক কম a0 ৪ 
‘আমি সেই প্রত্যাশিত গোলটি করেছি। এই 
- মাহতে মনে পড়ছে জগতের সেইসব দাঁরদড 
ছেলেদের কথা যাদের কিছুই নেই. এবং 
অন্ধ বোবা ছেলেদের কথা যাদের | আমি 
কিসেমাসে সাহাবা করতে চাই।' ৃ 
_ আরেকবার--টেটনং শেষে ক্লান্ত পেলে 
Fe ছান সের) একট বাচ্চা 





ig Ae on ces be ee? 


লোকটি বলল। অধ্যাপক ছেলোটি মনে মনে, লী 


মুখে কি সব বলতে থাকে। ওর চিঠি: 
আম দেখতে পাচ ছিলাম। ৃ 

‘হাত ছাড়ন।' ছেলেটি বলল। লোক 
হি লি Fer হাত সানা ডি 
(হাটতে লাগলাম। সেই farts, দুপাশে: 
: ঘৰ, মাঝখানে সর; বারান্দা, কোথাও আলো; 


কোথাও অন্ধকার পেড়িয়ে পেড়িয়ে আমরা, | 





নী, চন কানে, রান ও নেই / 
Treva নানান ইডডেৰ সম্ভার আর কেউ 
_. big 





আরো নাচে. 


মাঠ আমাদের কৃহকের 
ধাঁরে ধরে নাচের 


ত থাকি! কফ বলল, ‘এখানে 


, বিশাল কোন পুকুর ছিল। 


ট তার বুক. সরু 


ge ধূসর 


৷ আছে। একট; দূরে 


আদি টি রে যোগার ওপর পে বাই! 
carats এগিয়ে যায় শিল্পার দিকে। ৰ 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে। | 

ক নাম?" 

Byer নাম বলল্গ। 
খড়গপুরে কোথায় থাকেন 2° 
শিপ্ৰা জায়গার লাম বলল? 

'আমাকে চেনেন ?' 

প্রা বলল, Care’ 

‘চেনেন না? খড়শপুরে থাকেন আর 
দ্র কেদে লা Ee 
শিপ্রা বলল, ‘ wad 


_  লোকটা চংকার করে উঠলো আশাকে 
টোনেল না... }' বলে, বগ হাতে বক 
SYNCS লাগল। ওর বুকে কালো কারে 


= 


চোকা একটা সোনার মাদুলছ বাধা ছিল। 
বুকের at মাদুলধটা কয়েকবার : লাফিয়ে 


উঠে খেয়ে গৈল৷ ক এবার এগিয়ে ace 
বলল. “চিনবে না কেন? চেনে. না ae 
চেন লা? 





ই তো চলাব বা, ৰ 


১ রা কাল) ভাই দাঁক্ষণেশ্বরে মেই, 2 
Sear ses পড়ে আছে। 


দুজনে মুখ গোজ করে, etree 


 লাগল। 


।1ছ্াব্বশ।।. 
হাতির SCS] প্রচন্ড ৷ ্বাতল।. রোদে 
দশড়িয়েও হি fet কাপতে হয়। গাছের গায়ে 
Te মারতে গেলে এখন ঝনঝন করে 


: উঠবে সারা শরশর। গত কয়েক বছরের 


Se এজন হা পাত অয় গেছ কলা 
সন্দেহ | 


শুকদের আর. জগন্নাথ সারা রাত 
মাচায় কাটিয়ে ভোর ভোর ফিরে এসেছে: 
এসেই জগন্নাথ বিছানা নিয়েছে, শঃকাদের 
cate করে গণাজার ছিলিম সাজয়েছে। গজা 
টেনে বুদ হয়ে খাঁল-গা হল, তারপর 
উঠোনে নেয়ে এসে fain নাচ নাচতে শুর 
করল। ব্যোম ব্যোম মহাদেব 1 

গাজায় AT শরীর এখন চাঙ্গা, চোখ 


আরে সেই নতুন লোক. 
one লই মুখটা কেমন গামসে 





করতে ভৈছড়ি অবাধ এল তারপর নৌকো = 
নিয়ে ভোঁড়র ধার ঘেষে ঘোষে এগোতে 
শুর করল। লক্ষ্মণ চিলতে পারল 
ঈশানকে, রজনখকে। = চারপাশের ভোঁড়ুর 
অবস্থা দেখবার জন্য ওরা বোঁরয়ে পড়েছে। 
আর মনে হল এই তো ওর সময়। গোঁবীকে 
একা পেতে হলে এই তো সময়। কাঠেজা 
দাঁড়দড়া দা কৃডাল নিয়ে এখনই জঙ্গলে 
ঢুকবে! আম, সুবর্ণ সুযোগ গৈম আর ও 
হাতে পাবে না কোন দিন একটা : শেষ 
বোঝাপড়া ওকে করতেই হবে এবার... 

নৌকো থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে 
পড়েছিল লক্ষ্রণ। বাইরের কনকনে শত 
ওর সারা দেহে যেন তাঁরের ফলার মতো 
বিধে  যাচছিল। কিন্ত;  ফাছাঁরবাডির 
উঠোনে এসেই কেমন: যেন হকচকিয়ে গেল 
Gl কাঠুরেরা অনেকেই এখনো কাকে বেরয়, 
fay গোঁরী কোথায়? গৌর কি এখনো 
ঘরেই পড়ে পড়ে UATE! 


লক্ষ্মণ দেখলো, উঠোনের একপাশে = 
হাঁরণটা বণধা। পা গুটিয়ে অষ্ভ:তভাবে বসে 
আছে হাঁরণটা। চোখ দুটো বড় sae 


কিন্তু : গৌরী কোথায়। তবে কি 
গৌরীকেও সঙ্গে নিয়ে বেরুল ওরা? কিন্ত; 
না, তা কি করে সম্ভব! স্পষ্ট ও ঈশান আর 
sonics নৌকোয় উঠতে দেখেছে।, দেখেছে 
আরো দ-তিনটে লোককে, তার মধ্যে গোরা 





থেকে একশো হবে।’ যাম ৰ 
ঠাকুবদা। ঠাকুরমার আট ছেলে - 
© 6টি নাতি-নাতানি হয়েছিল। 


যায়৷ সিলতার-ফাণের কলার কে বেন 
খড়ি মাখিয়েছে, হাতে চেপে ধরলে, 
ফাণের ছাপ হাতে উঠে আসৈ। আর 
ফুলের কথা কত বলব। বুনো ভায়োলেট, 
বুনো. স্টবোরি, পাতার সঙ্গে মিশিয়ে- 
থাকা লক্জাশীলা হানি-সাকল্‌, তার মধ্য- 
গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত। : দেখতে 

দেখতে : ফুল-পাতা তুলতে তুলতে, 
পাহাড়-চড়া। সে-পাহাড় চড়াতে কোনো 
কষ্ট থাকে না। একমাত্র মুশকিল হল, 
গল্তব্যস্থানে পেশছবার সময় না-ও পাওয়া 
যেতে পারে। কার কখন সূর্য ডোবে কে 


এদিকে ১৯২২ শেষ হল, ১৯২৩ শুর 
হল। আমার পনেরো বর বয়স হল। 





মানৰ, হয় না ।; এই বজঃগস্ভার মানুষটির. 


পৃষ্ঠপোষকতা: পেয়ে: চিরকালের মতো ৷ a 


বাঙালী ছেলেরা বেচে গেল। 


প্রথম উল্লেখযোগ্য, কিট খেলার স 


দেশী কণাৰ হল টাউন কনরনাব। ১৯০০ 
সালেরও আগে, বিশেষ করে বড়-জ্াঠা- 


একটা গ্রোলাকে পেটা-পাঁটি করলে কিভাবে 
কলেজের ছেলেদের উপকার ইহতে পারে |: 


নাটোরের মহারাজা, ভু-কৈলাসের রাজা, 


মাতব্বর আর অনেকগুলো আগতুহে অধীর 
যুবক । এই উৎসাহশী যুবকদের দলে আমার 


বাবা প্রমদারঞ্জন, আর দুই জ্যাঠা মূকাতদা = 


আর  কুশলদাও ছিলেন। পরে, যক্রেতিদা- 
কর তেলের, সোনা-পাসিমার ছেলেরা, 


আমার অতুল পিসেমশায়ের ছেলেরা Cb. 


ইনার না এমা না, 


দিয়ে দিয়োছিলেন । কাজেই আমাদের খেলার 
মাঠে যাওয়া সম্বন্ধে. তার, aaa থাকা 
অসম্ভব । না জানানোই, ভালো ।, | 

এখানে রাবার মনোভাব অবধানযোগ্য। 


মাঠে যেও, আমি বাধা দেব না। : 
আমি আলাদা, যাব |"... 

তাই করা হল। ছোট-জাঠাকে গড়পার 
থেকে নিজের দুই মেয়ে, আমহার্স্ট 





___ চলেছেন | 


ফাল্গুন ম৷সের শিরীষ শাখার মত 
Sree বোম্বাই শহরে বসে 
| এক থঞ্গাল চিত্রকর শিল্পের ফুল ফুটিয়ে 
WG সাত বছর বয়সে প্র।শগাণে 
Se শিরীষশ।খার গানটি তাঁকে অভিভূত 
করেছিল, তখন থেকেই তিনি যেন কার আগ- 


J জন্ম পাহাড় ঘেরা ছবির মত কুচাবহার 
a1 অঙ্কন শিল্প তিনি যে উত্তরাধিকার 
_ স্বর পেয়েছেন একথা বলা চলে না হয়তো, 
হবে তাঁর পিতা স্বগাঁয় অধীর ধর পেশায় 
'আইনজাঁবী হলেও হবি আঁকার শখ ছিল 


_ তৰি৷ উত্তরাধিকার সূত্রে যেটা পেয়েছেন 
টি নাটাপ্রেম। নাটক লিখতে, নাটার্প 
tee এমন কি অভিনয় করতেও [তান 
2 ক্লান্তিবহদন। গত ডিসেম্বর মাসে এখানে 
অনুষ্ঠিত শরৎ জল্মশতবাঁষকী উপলক্ষে 
আয়োজিত নাট্যান:শ্ঠানে শ্ৰীধর aga আঙ্গিকে, 
| নাটার্‌প দিলেন mere কাহিনী 
| কোরেলের। প্রতিটি দর্শক aq হয়েছে এই 
_ নাটক দেখে। 
১ নাটক লেখার শুরু বালাকালেই। আঁভি- 
me তাই। তবে এর পর্ণ বিকাশ ঘটে 
শের দশকে যখন তিনি কলকাতার আর্ট 


বর ছাত্র। তখন একটি নাটকের দলও. 


ধার নাম লোক ভারতাঁ ক্লাব। তানি 


Pre 
= 


tei wna ft 


অলোক ধর 


নাটকের জয়সিংহ চাঁরত্রে কমান্বয়ে অভিনয় 
করতে করতে তিন এক এক সময় নিজের 
আঁস্তিত ভূলে নিজেকে জয়াসংহই ভাবতে 
শহর করতেন। ১৯৫৯ সালে বোম্বাই আসার 
পরও তিনি বিসৰ্জন নাটক করেছেন এবং 
জয়সিংহের ভূমিকাতেই। 
অঞ্কনশিজ্পীরূপে আজ থেকে এক যুগ 
আগে একটি সাপ্তাহিক পারিকাব প্রচ্ছদে 
নতুন আপাকে ছবি একে বা্গালশ চিত্ত জয় 


আনন্দ পাই, এতে ততটা হয় না। 
সিনেমার সম্বন্ধে এখনও কিছ ভাবেন 

far ভাঁবধ্যতে পেন্টিং-এর কাজই বেশ? 

করার ইচ্ছা। নিজস্ব সংবাদদাতা 


ভুবনেশ্বর 


নতুন ভনেনেশ্বর ও'ড়শার রাজধানশ-- 
চাকচিকাময়, সাজান-গোছান, নাতিদশঘ উচ্চ 
অট্রালিকায় মোড়া। ওড়িশার প্ৰাণকেন্দয। 
যাব গোড়াপত্তন হয়েছিল স্বাধীনতার পৰে 
পরেই। গড়ার কাজ এখনও শেষ হয়ানি। 
ওড়িশা সবকারের প্রধান প্রধান সরকার 
কার্যালয়. বিধানসভা ভবন, ইউনিভার্সিট 
ইত্যাদি সবই এই নতুন শহরে অবাস্থত। 
তাছাড়া স্টেশনের দু পাশে ওড়িশার, মিনি 


(তেমন বাঙাল! সংস্থা ভুবনেধ্যেরে রই ? 
 লিলদে্ছল খে উঠেছে একলে Sa ao জকা 


সেটও তৈরি হচ্ছে এবং করমুকত হওয়ায় 
দামেও শস্তা। আর পুরনো ভবনেশ্বর হক 
মাঁন্দরে মন্দিরে মোড়া। এর ব্যকে পঁবন্ন 
দেব-বিগুহের ল্পর্শ। বড়, মেজ ও ছোট 
মিলিয়ে বেশ কিছু মন্দির এই পুরনো 
ভৰবনেশ্বরে এবং তার আশে-পাশে ছাঁড়য়ে- 
ছিটিয়ে রয়েছে। ভবনেশ্বর একদিকে যেমন 
ভারতের তাঁর্থক্ষের আবার অপর দিকে 
ফ্বাস্থানিবাসও। পেটের রোগ বাঙালশর 
MSW রোগ বললেই চলে। পুরনো ভুবনে- 
*বরের কেদারেশ্বর মন্দির সংলগ্ন প্রসবণের 
সুমিষ্ট জল পান করেন নি এমন বাঙালশর 
সংখ্যা কোটিতে শ্োটিক। অনেক বঙ্গ সন্তানকে 
দেখেছি এই জল ELON বয়ে কলকাতায় 
নিয়ে যেতে। ওড়িশা সরকার যদি বোতলে 
পৰরে এই জল বকেম্বরের জলের মত বিকি; 
করেন তবে বেশ দু পয়সা, BASIS} তহবিলে 
আমদানী হতে পারে। তাই পৃরনো ভ;বনে- 
ম্বরই হল টুরিস্ট এবং তাশর্থযারশদের প্রধান 
আকষণ। FSSA পথ। মার এক রাত্রির 


হয়ে গেছেন। কথায় আছে যেখানে বাঙাল” 
সেখানেই ,কাল'ঁবাড়ি। তা ভৃবনেশ্বরেই বা 
বাদ পড়বে কেন ? এখানেও কাঁট ছোটগাট 
কালীবাড়ি, _ সমিতি বয়েছে। 


হয়। এখনও তা অব্যাহত। 


ও'়িশাবাসশলা বাঙলশীর মতই সংগীত, 
নূতা ও নাটাকলার উৎসাহ পল্ঠেপোষক। 
ওডিসি নৃতা তো ভবন বিখ্যাত৷ কটকে 
অন্নপ্‌ণণ নাট্যমণ্ড ৫০ বছরের প্‌রেনো। 
পেশাদার অপেশাদার উভয় সংস্থার 
পক্ষ থেকেই এই মঞ্চে নিয়ামত 
নাটাভিনয় হয়ে থাকে। এই নাটকে 
ঢেউ-এর স্পৰ্শ ভ্যবনেশ্বরেও লেগেছে। 
এখানকার A ate মন্ডপে 
প্রায় প্রত fra? নাটক আদভিনশত cers) 
পেশাদার -অপেশাদার, . সলকারশ-বসলকালখ 
সকল নাচা সংস্থাই নিজ নিজ নাটকক অগ্স্থ 
করছেন এই রবীন্দ গণ্ডপে। বজালী সংস্থা 
ভাৱত সংঘেল তলক্ষ থেকে বাংলা নাও 
মাঝে মাঝে: আঁভিনশীত হায় থাকে৷ মাস দই 
আগে কলকাতার তরুণ আপনাৰ দন বালি: 
বাগ ধারা এখানে মহাসমাবোহে সম্পন্ন পা 
গেল। বলাতে গলে অপেলাব কর্ণধার afer 
সবাই 'বিমগ্ধ। প্রশদ্সাম OMIT এ ধন্দনন 
মাতা দেখতে সবাই উৎসক। Sa বাল 
বলতে পারি কলকাতার নামী যাতা পাৰ্টি 
এখানে শো দেখিয়ে বেশ দু পয়সা কামাত 
পালেন। কিন্তু ;তগাদের সঙ্গে যোগ সাধন 
করে এখানে আনানোটাই এক বিরাট সমস্যা৷ 
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খেলা 


বি্ৰ আ্যাথলেটিকস, 


পশ্চিম জার্মানীর ভংসেলডফেঁ 
আয়ে/জত প্ৰথম বিশ্ব আযথলোটিকস প্রতি - 
যোঁগতায় মহাদেশ হিসাবে ইউরোপ এবং 
দেশ হিসাবে পূর্ব জার্মানী বিরাট সফলের 
পাপচয় দিয়েছে । পুরুষ ও মহিলা বিভাগে 
শীর্ষস্থান লাভ করেছে eget এবং. পূর্ব 
জার্সানী। পুরুষ বিভাগে পূর্ব. = আম্গনী 
১২৭ পয়েন্ট পেয়ে থান লাভ করে। 
মাত্র পণচ পয়েন্ট কম পেয়ে আমেরিকা ২য় 
স্থান এবং পশ্চিম জার্মানী ১১২ পয়েন্টে 
ওয় স্থান পায় পুরুষ বিভাগে এশিয়ার 
পয়েন্ট wig ssi মেয়েদের বিভাগে 
ইটরোপ ১০৭ পয়েন্ট, পূর্ব জার্মণী ১০ম 
পয়েন্ট এবং রশিয়া ৮৯ পয়েন্ট সংগহ 
করেছিল। এশিয়া ৪৯ পয়েন্ট. ACI 
সৱে তালিকায় ওসোনিয়া এবং. alleen 
মাথার উপরে স্থান করে নিয়েছিল। 


সাঁত্য ভাবতে অবাক লাগে আল্ত- 
জাতিত আআথজেটিকসের আসরে পূর্ব 
জার্মানীর বিরাট অগুগাঁত দেখে। ১৯৭৬ 
সালের alate আথলোটকসের আসরে 
পুরুষ ‘বিভাগে প্রথম দথান পেয়েছিল 
আমোৱকা (স্বৰ্ণ ৬, রৌপ্য ৬ ও Te ৭) 
ear মেয়েদের বিভাগে প্রথম স্থান লাভ 
করেছিল wa oral car ১, রোপা ১ 
এবং বৈয়াঞ্জ $)। TF ও মেয়েদের 
গবভাগের পদক একসঙ্গে ধরে তালিকা 
তৈরী করলে সেই তালিকার প্রথম নাট 
স্থান এইরকম দ'ড়ায়ঃ ৯ম স্থান পর্বে 
জাম্মীনশ--মোট পদক ২৬ (পুরুষ বিভাগে 
৮ ও মেসেদের বিভাগে ১৮), ৯য় | স্থান 
আমেরকা-_মোট পদক ৯২ (পুরুষ বিভাগে 
১১ ও মেয়েদের বিভাগে ৩) এবং oF জ্থান 
রাশিয়া--মোট পদক ১৯ (পুরুষ বিভাগে 
৯০ ও মেয়েদের ভাগে ৯)। 


সদাসমাপ্ত বিশ্ব আথলেটিকসের 
আসরে মেয়েদের বর্শা নিক্ষেপ দিয়ে খেলার 
সূচনা হয়েছিল। তবে প্রথম স্বৰ্ণপদক 
জয়ের গৌরব লাজ করোছ্িলেন আমোরকাব 
far আথলপট এড্‌ইন মোসেস। তান 
পর্ষদের ৪০০ গিটার হার্ডলস ৪৭-৮ 
সেকেন্ডে শেষ করে স্বৰ্ণপদক পান। এখানে 
raat, ১৯৭৬ সালের আঁলাদ্পিকে তিন 
goo মিটার হার্ডলসের স্বর্ণপদক বিজয়ী 
এবং বিশ্ব রেকডধালী। 


পুরুষদের ১০০ মিটার দৌড় ১০-১৩ 
সেকেন্ডে শেষ করে স্বর্ণপদক জয়ের গোরব 


ফ্ৰপিদক্‌ পান ৯৭২ ও ১৯৭৬ 


4, 


পুরুষদের ৪০০ মিটার গাড'লসে স্বৰ্ণ" 
পদক fast এডুইন মোসেস 
(আমোরকা) 


আঁলি+ন্পক স্বর্ণপদক িজায়িন? রুথ ফুকস 
(পূর্ব জার্মানী)। তিনি ৬২-৩৬ মিটার 
wats অতিকুম করেন। { 
অনুষ্ঠানে দুটি করে: স্বর্ণপদক জয়ের 
গৌরব লাভ করেন মেয়েদের ২০০ ও ৪০০ 
Satie দোঁড়ে ইরিনা জেউইনসকা (CHATS), 
পুরুষদের 9০০ ও yoo মিটার দৌড়ে আল - 
বাটে স্যয়ানতোরনা (কিউবা) এবং পুরুষে - 
দৈর ৫,০০০ এবং ১০,০০০ টার দৌড়ে 
দমরুউস ইফতার (ইথিওপযা)। পোল্যান্ডের 
ইরিনা জেউইনস্কা ১৯৭৬ সালের আঁলাম্পিকে 
goo ঘটার দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড সময়ে, 
(৪৯-২৯ সেকেন্ড) স্বৰ্ণপদক জয় = 


প্রমাণ করোঁছলেন তার কাছে বয়সের ভার 


এবং মুনুসাৱরিক দাম্নদাঁয়িতৰ অলিশ্পিক 
গেমসের * আসরে স্বৰ্ণ পদক জয়ের = পক্ষে 
অন্তরায় নয়। এ সময় তার বয়স ছিল ৩: 
এবং তিন ছিলেন এক সন্তানের 

১৯৭৬ সালের আঁলাদপকের আসরে 

দের ৪০ ও yoo faim দৌড়ে কষগার্পদরা টি 
zat হয়েছিলেন feta আলবার্টে? 
জুয়ানতোরিনা। তাঁর আগে একই বছরের 
আলিৎদ্পক আসরে এই দুই ইভেন্টে একজনের 
পক্ষে দ্বণপদক জয় সম্ভব হয়ানি। 


প্রথম বিশ্ব আথলেটিকসের আসরে 
অনেক অলিদ্পিক দ্বৰ্ণপদক বলয় এবং 
বিশ্বরেকড'ধারী আর্ীলট অংশগহগ করে” 
ছিলেন। কিন্ত; পর্ষদের ৪%১০০ টার 
রিলেতে ৩৮-৩ লেকেন্ডে WAC 


ufeem করে we mer আগে মিউনিখ _ 
অলিম্পিকে প্রতি।্ঠিত বিশ্বৱেকৰ্ড' ভেঙ্গে 


এয়া wercen বিরাট ৰাৰ্ধানে পড়ে আছে। = 
ইউরোপ এবং আমেবিকার তুলনায় প্রথা * 


প্রকরণ এবং দৈহিক সক্ষমতার দিক থেকে 


কমার ৬৬, সটঁপটে বাহাদুর সং 
৮০০ faa দৌড়ে শ্রীরাম "সঃ ৮ম 
500 মিটার দৌড়ে উদয় প্রভূ ৮ 
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নয়। ৷ কিন্ত xian ম্‌ ৰ 


ভাল অংশের হাত ফসকে যে গরিষ্ঠ av, 


_ বোঁরয়ে আসে, ভাতে সেপ্পাবের wea 
শববেচনা সম্পর্কে আমাদের প্রথম. জাগা 
আবাভাঁবক।  ভায়োলেল্স, হা মাডার 
ইত্যাদির ব্যাপারে সেল্পারে দুটো শব্দ চাল, 
আছে কেন 6 > কিভাবে একটা 
খুনের. ঘটনায় কোন ব্যকতি কেন 
খুন হল; আর কিভাবে হল এর কোনটা 
দেখানো কতটা eat? এক্ষেত্রে - শিল্পের 
বিবেচনায় যার দাবী Be তাকেই প্রাধানা 
দেওয়া Stoo: Tere, ভারতীয়. pater 
nat = অপ্রয়োজনীয়ভাবে = কেন'র চেয়ে 
শকভাবের ওপরে এমন তোর. দেয় 
যে জনেক ক্ষেত্রেই তা. আঁতি- 


নাটকাঁয়তার পৰণয়ভ:কত হয়ে যায়। গল্প বা. 
wake শিতপসদমতভাবে মদ 


ঘটনার 
ia, িংস;তাও আসে, তাকে স্বশকার কবা 
উচিত, কিন্ত; অনাবশ্যকভাবে সামান্য 
চফিচলেমিকেও মেনে নেওয়া যায় না! 


অৱ্চ slaw অশ্ৰয়োজনশয়ভাষে = ও. 


এক বিশেষ উদ্দেশ্যে এইসব মালমশলা এমন 


বুদ্ধি করে চালানো হয় যে সেল্পারের সতর্ক 


ang তাকে রুখতে পায়ে না। = অৱশ্য 
সেল্দারও এসব খুজখমেব ব্যাপারে অনেক- 
খাঁন উদার। এই মন্তব্যের তাঁগদে fee;- 


ও স্য।নিটাৱ্লী 


ae! এনে ছবিটিকে ম 
রুপে বাহিত করার চেষ্টা, হয়ে 


was তার মধ্যেই বেশকিছু পাশবিক খনে 


দ্‌শ৷ উপস্রাঁপত যা. ভগষনভাবে . উদ্দেশ্য 
& প্রয়োজনহ' শন। প্রসঙ্গে অক 


দে ete জিরার নেন? feta 
কাবারে erie ক্যাবারের ধিরে wen 


পরামর্শ করে স্থির করল, যেভাবেই 

তাকে এথা খতে হৰে, পোয়াতী: 

ছেলেটিকে সান্তনা দিতে, তার স্ৰী 

ছেলেটির সঙ্গে প্রেমের আভিনয়ও করে 

রাজী হয়ে গেল। কিন্ত; একসময়. ভাল 

বাসার অভিনয় কবতে FATE সে ছেলেটা 
ভালবেসে ফেলল! এই পৰ্থণায় 





fs; 


ra পাওয়া যায়ান। আর 
মজার ব্যাপার ওখানকার দশ"কেরাই 


ই. দশোর প্রতিবাদে সেন্চার হয়েছিলেন। 


লুইডেন, ইটালশ ধা eer সেল্সার 


প্রাক প্রচলন নেই। জামোরকাতেও তা 
_ সরকার নিয়ল্িত নয়। তাই এসব দেশের 


i 
[ 
| 


a tee sae 


or; 


3 


33 


El 


পাতালে। ‘অবস্থা গরতের’। বললেন, 
‘এটা awa কি? বাবাকে শ্মশানে 
পড়িয়ে গঙ্গায় স্নান করে পাশেই মুকত 
অঙ্গনে নাটক erate’ 

আদি স্তদ্তিত। শুধ্মাত পেশাৰ 
থাতিয়ে কি এটা সম্ভব? 

অভিনয়কে ভালোবাসেন পৃৃতৃল। 
অভিনয় তাঁর জশবন। বিকাশের cer 

মনে মনে উচ্চারণ করলাম, ‘মন্ত 
হোকু আপনার।* 


রোদ উঠলো। রোদে ভেজা শাড়ি 
শুকিয়ে নিলেন পৃতূল, পুতুল 
baer, যান ঠিক দুটোর সময় হয়ে 
হাবেন কমলা দেখা৷ 


উর SEE কাত পাচারে কারক হারের MINTY হাজি রনি জার 
‘সেন, কালী ব্যানাজীঁ, মাঃ পিন্টু 


আদ্মা বলে ভাকে। যান রাজমাতা॥ 
মনের গভীরে ছিল প্রতিশোধ প্পহো, 
আজ বিস্মৃত। মোবারক তর সন্তান 
তলো। 

পালাটির aster পালা সময়ই 
ধুজেল দে। 


নিদেশিক মৃণাল ঘোষ ঠিক দুটোর 
মহলা শু করে দিলেন। সুরকার 
ui ভট্নীচাৰ্য'ও উপস্থিত। পলিকোরেন্স 
বুঝে নিতে। 


fea Sra পরামর্শের ee 
কলোন বাসুদেব শিবোমাঁণর দৈড়শতজ 
পুত্রবধূ Brat {wie Tere’ বলে 
আসচে এলেন। পেছনে স্বয়ং শিৱোমণ 





ত বরং AON. একটা, 
নিশ্চুপ wre রং রূপ রেখার. 


জগ gee দেখ সই চৈতনাকে 
প্রমাণ, ভাব, লারণ/---ঘব 


আমি চিন্ায়িত করে বজ 


খুবই স্বাভাবিক” যে গোপাল ৱাল, 


vcs UA hae 


বিভাজন ! বণিলেগ, রেখার গাঁতময়তা--- 
wie? তার দক্ষ কাৱ্যময়তা ইজিত- 
বহ।- এমনাঁক ers রেখা দিয়ে ঘখন 


রি “Fare 


“pine wine 





ধার থেকে এখানে সার পাওয়া যাৱ 
বলেই তণরা এখানে এসেছেন । সস্তায় যে 
পাওয়া যায়, তার প্রমাণ. আমি একট; 
আগেই পেয়েছি ডালহৌস? একসচচেঞ্জে 1. 
"রাসেল স্টটাঁটের এ দোকানে এক ভদ্লোক 


কা বাইশ টীকায় কিনলেন চারখানা « Bey 


হাওয়াই শার্ট। 

কাঁ পাওয়া যার লা এখানে? লোহার = 
কড়াই থেকে শুর করে দামী পাথরের... 
a. calles oe রেজার _ 


দাম বলেছেন বলেই মনে হয়। মৃখ-চোখ 
একেবারে. তীক্ষ্য। উত্তেজনায় দ’তে নখ 
কাটতে. শুর করেছেন... আমি সারা 
. দোকানটায় একবার ঘুরে নিলাম । ওদিকে, 
দরে, এককোণে এক দষ্পাত একটা ডবল 


5 বেডের পালংক দেখছেন ঘরে ঘুরে, আর 


নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কথা বল- 
ছেন। স্বামী ভদলোক সিগারেট ধরাচ- 
a1 ততক্ষণে বারা টিকের রাইটিং : 


টৌবিলটা সম্ভৱ টাকায় একজন. হেশকে 


গিয়েছেন। বেশ ঝকঝকে চেহারা এক. 
তরুণ । 

5 এবার নাঁলাম হচছে, একটা সোফা- | 
লেট) ওক উঠছে জিল কো 






























































৭৫ পয 





eos 
a 
















হু 


eS 











a 
ae 
ৰ 
ৰ 
a 





1 







oi 





ৰ 
তল, 





58 
2 


টু 















































শৈলেশ দে'র সাম্প্রাতকতম রচনা 


গান্ধাঁজী ও নেতাজী 


ভাবতেব স্বাধীনতা-সংগ্রামেব অহিংস ও সাঁহংস নাষকল্বষেব মিল-আঁমল, দ্বদ্দব-সংষাত ও আপোষ-ববোধের 
সুক্ষযাতিসক্ষর বিববণ। জাতির পিতা ও জাতির নেতা দুজন দুজনকে এমনভাবে জাঁডষে আছেন যে, একজনকে 
বাদ দিযে অন্যজনকে তাও কথা বাহ না যে পিব্'নশাল ইতিহাস ভাবতেৰ প্ৰাধানতা-সংগ্ামেৰ এই 
দুই মহান্‌ ন্যযককে শত চেষ্টা কবলেও বিস্মৃত হতে পাববে না। দাম--২০্‌ টাকা 


অনুশশলন সমিতির সার্থক নেতা প্রত:চন্দ্র গাল গর সার্থ'কতম রচনা 


ৰপ্লবীর জশীবনদর্শন ২০. 


স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক নিভ'বষোগ্য সৈনিক ও নেতার প্ৰত্যক্ষ বিপ্লবান্দোলনেব রোমাঞ্চকর Beat: তাঁর ্বগ্লবা- 
জীবলেব দ্মাত-চাবণে স্বাধীনতা-সংগ্রামের বহু; অপ্ৰকাশিত ও অকাথত ঘট না-বিন্যাপ যা বাংলা গ্রন্ম-সমাজে 
একান্তই বিরল! 


প্রখ্যাত foal নেতা ভূপেন্্রকশোর রক্ষিত রায়ের সবশ্রেম্ রচনা 


ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব ২৫ 


ভাবতের 'বিশ্লবাদ্দোলনের সশস্ত্র সংগ্রামের ইীতিহাস-সমঞ্ধ গ্াবশাল গ্ৰম্থ। 


চিরঞ্জীবের কয়েকখাঁন সেরা বই 


শুধ পেলে বা -বেকেনবাউয়াব নয-- বিশ্বকাপ ফুটবলে যাঁবা খেলেছেন, পাঁধবীর বিভিন্ন দেশের সেই সেবা 
থেলোধাড়দের জানবার একমাত্র বই। yoo bre গ্ৰন্থ৷ ২৪ পচ্ঠা HPA আটপ্লেট। ১৯৩০ থেকে ১৯৭৪ 
ware বিশ্বকাপ প্রতিযোগিতার ঘটনাবলশী। ' 


পবশ্বকাপ ফুটবল 


কলকাতা কিভাবে বিশ্ব টেবল টোনসের দায়িতৰ পেয়োছিল। তারপর নেতাজ' স্টেডিয়ামের শুরু এবং নামী- 
অনামী কত মানুষে আনাগোনা। কে কেমন খেলল-__ইত্যাঁদ নিযে গল্পের মত কবে লেখা। অসংখ্য ছাব। 


বশ্ব টেবল টোনস ২০, 


১৯৩২ থেকে ১৯৭৭ পর্বত ভারত যত টেস্টে জিতেছে, ভাব meer ধারা বিবরণী । ৬. ২০ পচ 
ছবি৷ পরবার্ধত ও পাঁরমার্জত দ্বিতীয় সংস্কবপ | 


জয় থেকে জয় ক্লকেটে ee 





ভাতা 


ade লাইব্রেরী EO aa 
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ললাট" ক্ষৃজ্ ঘাম" 
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১৭ বর্ষ ২১ সংখ্যা 
১৩ আশ্বিন ১৩৮৪ 
50 SEFT. 1977. 


ববেন গসোপাধ্যায 


পাক WUT ৩৭ লালা মজুমদার 


দনহতেব নাম (গল্প) ৪৫ 

গৌতম বাধ 

গাঁওবুডো (গলপ) ৪৯ অমর fa 
খেলা ৫৪ 

বাঙলাব বাইরে বাঙালী ৫৮ 
সনেমা ৫৯ 

fatoat ৬৪ 


আগামী সংখ্যায় 


, প্রচ্ছদ কাহিনী 


মৃত্যুদণ্ড শেষ বিচার হতে পারে না 
ৰ্‌লখেছেন যোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বনাথ বসুর গল্প 

উৎপল বসনে কলমে 
একালের 'দাস ব্যবসা 

তারাপদ রাষের 

বিদ্যাপাতর পদাবলী '!' 





এ সংখ্যায়ন প্রচ্ছদ এ'কেছেন ধ্রুব রায় 
ধডতরের ছাব ও অলংকরণ 
সমীর সরকার এবং ধরব রায় ৬৬ 


য়ু 


ফারাক্কা কলকাতা বাংলাদেশ 


ৰ i 


অনেক দিনের অধ্যবসায এবং বহুবার আলাপ"আলোচনার পরেও 
ফারাক্কার প্রশ্নট যে 'তাঁমরে সেই 'তামরেই রয়ে গেল | 
বাংলাদেশকে যশরা জানেন ত'দের অজ্ঞাত নয় যে, ভৌগোলিক 
অবস্থানৈর দিক 1দয়ে এ দেশাঁটকে উষর অণ্চল বলা চলে AT | 
বরং নদীমাত্ক দেশ বললে যে চিত্রট ফুটে ওঠে, 

বাংলাদেশের আসল পাঁরচয় সেইটেই। গঙ্গা পদ্মা 'বুক্মপাত্র 
ছাড়াও অজসও ছোটোখাটো নদীনালা এবং সংখাতাঁত 

খালবিলে সমৃদ্ধ এ দেশে জলের আধিক্য ও বন্যাই "ছিল 

বরাবরের সমস্যা; হঠাৎ কেন ফারাক্কা বধ শুরু হওয়া থেকেই 
সেখানে জলের অভাব নিয়ে এমন আতংক দেখা দিল সে এক 
প্রশ্ন বটে! 


অন্যাদকে, ফারাক্কা থেকে জল না পেয়ে যে কলকাতা বন্দরের 
নাভিশ্বাস উঠেছে, সেটা দিনের আলোর মতই সমস্পষ্ট।। 

এবং একথা ‘সকলেই জানেন কলকাতা বন্দর যদি অচল হয়ে যায়, 
তাহলে শুধু পশ্চিমবঙ্গ নয়, উত্তর-পূর্ব ভারতের কম করে 
দশটি রাজ্য এবং নেপাল ও ভুটানের অর্থনৈতিক জীবনে 
প্রচণ্ড রকম বিপর্যয় শুরু হয়ে যাবে | 


ভারত কোনো সময়েই অন্য কোনো রান্ট্রের ক্ষাত চায় না । 
বিশেষ করে বাংলাদেশের সঙ্গে ভারতের সুসম্পর্ক তর্কাতীত 
বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। কাজেই বাংলাদেশের স্বার্থ রক্ষার 
ব্যাপারে ভারতেরও আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক । , 

কিন্ত; সেই সঙ্গেই এটাও নিশ্চয় আশা করা অন্যায় হবে না যে 
বাংলাদেশও ভারতের স্বার্থের কথা চিন্তা করবে। 
সংপ্রাতিবেশীসুলভ মনোভাবের ভিত্তিতে পরস্পরের সঙ্গে 
মিলামশ করে থাকা ছাড়া এই ' দুটি সীমান্ত-সংলগ্ন দেশের 
পক্ষে আর ST উপায় আছে । বিশেষ করে দুটি দেশই যখন 
শান্তিরক্ষা চূড়ান্ত রকম জরুরী | | 


একমত হতে, পেৱেছে এবং বাংলাদেশের প্ৰধান নদীগ্যালর 
মারফৎ সে-দেশে কাঁ পারিমাণ জলের জোগান পাওয়া যায় 
সে বিষয়ে যুক্তভাবে জরীপ করার প্ৰস্তাব গ্রহণ করেছে। 


কাজেই বাংলাদেশের পক্ষে এখন অপেক্ষা করাই হবে সঠিক _ 
পদ্ধাত। ইতিমধ্যে ৪০,০০০ হাজার িউসেক জল যে 
ফারাক্কার বশধ থেকে কলকাতা বন্দরের পক্ষে কী অনিবার্য " 
রকম জরুরী সে বিষয়েও তশরা অনঃধাবন করতে ALA | 


ডু RE পাগল 
~ : ; 











এরপর অনেকবার PTT সঙ্গে PHS 
দেখা হয়েছে। সব সময় ও"র শরর ভালো 
থাকতো না। ATT খারাপ শরীরে ও 
কোথায় চলে গেল। ফিরে এলো---তাজা, 
WAT হয়ে। সনজ্দয় চামড়া। চকচক করছে 
চোখ। গলায় Twa হালি। কথার ভা*লে 
ভালে রাঁসকতা। দেখা হলে ঝুকে গড়ে 
স্বাগতম জানাতো। যেন কলকাতার রাস্তা 
ধা রেস্তোরা'--সবই ও'র নিজের বৈঠকখানা। 

তখনই. বুঝতে পারি--আবার ওর 
শরীর খারাপের সময় আসছে। ও নিজেই 
Facey শরপরটী হাতের কাছে পায় মর্গে 


খাবাগ কবতে খুব স্যাবধে। এই পাবধে 
থেকেই ree এ'র লেখার (জিনিসপত্র 
নংগুহ ফরে। 


1 
সে সময়, Tw পায়তাম-_সাম্ান্য 
একটা MTT কাঁড়য়ে পেয়ে আমরা তা Aa 
সেজে তাতে লিয়ে পাচ য্যাঢ়াযির ভালো 
ফেলছি-ম্বাতে ঝকঝকে দেখায়! জার 


টাকা। ধুলো মাখানো। মাজেও শা! 
আলেোও ফেলে না। জীবন শনিয়ে মউজে 
আছে) 


ব্যেদে পোড়া RCN কলকাতায় .$ 
দাবা নিজের স্বপ্নের ভেতর দিয়ে ছে'টে 
বেড়াতো। তখন ও একজন বশর। নানা ভাষার 
নানা শব্দ দাংলার সঙ্গে ঘারনখ [শাল দিয়ে 
TH বলে যেতো। তখন ও এ্পকথায় 


থাকতো। সেই থাকাটা ছিল কার নিজের 


কাছে খুবই বিশ্বাসযোগ্য সেই সময়ট্রাও ও 
নিজে চলচচন্রেব বেপরোধা নায়ক। কিংবা 


নোয়ার নৌকোর কর্ণধারা গান, জবি, 
সংলাপ, WHAT ওর করবে আর বর্ণনায় 
?সমফাঁনর চেহারা নিত। 


একবার প্রায় একটা পুরো দিন ওক 
সঙ্গে কাটাবার সুযোগ ছয়োছল। দোঁদনটা 
[বিশেষ করে মনে আছে। কারণ, তুষারের 
বাচনভঙ্গী, শব্দচয্বন ভোলা কাঁচন। কথা বলাব 
ভেতর কত করুপনা। যেমন, মস্তান কিভাবে 
একাঁট এলাকাকে প্যাক করে তোলে-_ তা 
বোঝাবাব জনো ও ধকোদলে--মহকপা গরম! 
এসব কথা বলার সময় ত্যষাবের _ চোখ, 
উচ চাবণ--_নবই অন্য বকম হয়ে ষতো। 
বিষণ্ণকে হাসিয়ে বৈকুণ্ঠ প্রসন্ন কবে থাকে।' 
সোঁদন তুষার বৈকুণ্টকে তাঁকে তাব মনের 
ভার হালকা করে দিয়োছল। 4 


fag BE CST 
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খবর পাওয়া যেতো- তুষার. ইন্‌কাব- 
fata ব্রঙখন ছায়াছাঁবি করবে। ও"ব কবিতা 
পেলে পড়ে দেখি; . তাবে সবসময় কিছ; 
mB) CAAT সঙ্গে কোন অভিধানে গেলে 
ওকে জারও ভালো করে বোঝা যেত। অনেক 
am দিয়ে মিশলে তবে. ওর সঙ্গে ওর জগতে 
ঘাওয়া যেত! | 


এরকম একটি অভিযান বিষয়ে 
গদ্যগুল্থের নাম--শেষ নৌকা; 
চিপোছিল প্রায় দশ বছব আগে৷ এ লেখ্য 
বৈকুণ্ঠ অনেকবাব পড়েছে। বোঝাই ধাষ 
কাদখানিক অভিষান। তব যেন 'আঁস্ততেবব' 
থেকে সত্যতর।” গ-ল্থের পৃস্তানীতে লেখা 
ধযেকে- 
"ভাষা নিয়ে ম্যাজিক, «my নিয়ে [ভাঁনীমাল 
খেলা---এই সবের বাইবেও আব একটা 
মাজিক আছে__সে মাজক নিজেকে হত্যা 
বার ম্াজক লোকের লামনে দ্যাখানে। 
নে দেখুন আম আগুন খাচাছ--সেই এক 
ধবনের ভোজবাজি আছে না-_অথচ সে 
Wi খাওয়ায় TRS বুক পুড়ে যায সেই 
রকম ম্যাজিক আধুনিক গদা বা পদে; দেখাই 
আমবা, বাব ভিতৰ নিতেকে ল্ৰয়ালয়ে দেওয়া 
ছথ জবাললে দিতে হস? 


ওব 
বাব 


কয়েক কবি আর লেখক জেলেদের 
BTW থেকে ক্যানো' ভাড়া নিষেছে। বোৌবধে 
পড়বে শেষ অভিযানে। সমুদ্রে তাদের 
এক সম্মেলন। SACS বঙ্গবাস। কাছাকাছ 
পাহাড়ি গ’যে মেলা বসোছ। প্ৰচব পান- 
ভোজন। Hat পক্রীলোক।, বীবতেহও 
wath - 





এসব দিয়ে শেষ নৌকাব একাঁট কাহিন" 
লাজিষেছিল তুধ্যব। এটা আপাত কাহনস। 
ভেতবে ATT প্রত্যক্ষ হযে বনে বাছে 
তুষাব। তাব fore খাদা। tay বাচনভঙ্গাঁ? 
প্রিয় পোশাক ও পরবিবেশ- সাঙ্া লেখাষ। 
ডুষাবেব পছন্দমত (চেহালাল দোশবা এই 
কাঁহনশতে চলাফেরা scare)  ক্াহনীল 
TPIT ছাবই পছন্দমত মৈঘ। 


সেই যে একদিন তুষাবের সঙ্গে একটি 
দন কাঁটিষোছিলাম-তাবই aries গ্রে 


এই mee ভাবা, ভঙগশ-_-সবাকছ, মিশে 


ধাচছে। 


আজ সকাল থেকে প্রা বাবো ঘটা 
তোল-সুপুবে wt দীমহেছিএহ 
বইখান পড়াছ--আব লতেসই একটা ধাবণা 
Praia চেষ্টা করাছি। ককিছতেই orate না। 
Petar িবিষে acter আনক aren 
ভাষণ ভালো লাগছে। অনেক জাসগা, ভাষণ 
ছেলেমান,যাঁ। তাও HRA চিনতে পাব 
--এইসব ভাবনাৰ wT একদা তো আঁমও 
TENT) এখন আব নই। সে FAC থাকতে 
পাবনি। তুষার পেবোছল। অবিশ্বাস ও 
TI জন্যে জাখবা অনেকেই পাঁবান। 
তাই ক তষাবকে গোপনে আমরা অনেকেই 
ভালোবাদতাম। এখনো বাস। কিছু, বকে: 
[ছু না ব্যঝে। যেখানে স্নেহ কালা কবে। 
মোটা হযে গেলে বয়স বেডে গোল ধোধ 
হয এবকম হয়। ভাই দ্টাব--- | 


Was STS নৌকা নিয়ে ore 7শক্ী| 


বৈকুণ্ঠত পাঠক - 


THT তানপেন, সদাবঙ্গ, সহরদ।স 
সঙ্গীত সম্মেলন কিংবা গোয়ালয়র, বোম্বাই, 
মণ্যরাব এলাহি গানের মজলিসে বিশাল 
সাময়ানা অথবা বাজকাঁষ প্রাসাদ Wl চোখ 
ধূলসানো আলোৰ বোশনাই, আতব-ত্ররদাল 
Wr, সার চিকন কাজের লক্ষেত্রী পাঞ্জাব 
ma ভাষভের নামী দামী ওস্তাদ গাইযে 
aa আসন মাত কবেনা রাত ভোব 
wart শ্রোতার। তাবপব একদিন সম্মেলন 
শেষ ra বিদ্ষ্ণতার সুর ভাসে যেল 

বেঘনায়। শল্য মণ্ডপের ধুকে 
[ডালে কি তখন অনা কিছ; শোনা ঘায়? 
ঘাগরাগিণশব আলাপ, জোড়, ঝালা ছাপিয়ে 
না কোন সুর? অনা কেন গান? হয়তো 
শোনা মাষ। রন মণ্ডপের নিঃসল হাওয়ায় 
ERA TIA ভেসে বেড়ায় অন্য এক পুব। 
এক শশতল ষল্মণাব অনুভূতিতে যেন সেই 
wae গাইষে বাঁজিয়েদের ব্যক ঠেলে উঠে 
ভাসে সেই সুর। আব তখনই সেই সব 
gee চার্গযীলর অন্তরঙ্গ জীবনের 
রাগরাথণখ তাদের মানবিক চেহারাটিকে 
স্পণ্ট করে। তখন মন্ডপ জুড়ে খুশীর 
BX, “নেই ৷, ওদ্ডাদ গানবাজনাব কেয়াবাৎ 
সামলাতে প্রন দন মাথা নাড়া নেই। ক্লান্ত 
শ্রোতার চোখ wate এক বিষণ্ণ অলক্ষাব-- 
মঞ্চে wet ভাবত বিখ্যাত সরোঁদয়া 
কুমার নাথ! গায়ে টুটা ফাটা জামা। কপালে 
কাজাশটা। = AAT সম্ৰাট সবার নেশার 
“মাতাল। ম্থালত চরণে কোনমতে দ'াড়িয়ে। 


২২ চোখে ভাসছে সেই চিঠি, ‘A আমায় 


, আমি চাইনি ত্যাম OTA t 


Near কোবো। 
+ fea, তম এলে... প্ৰিয়’ পাশে wifes 


আরও একলন---তবালিয়া  চদ্দুজিৎ। 
দলপবন্দনাী খুলে তবলা বায়া বের করে 
yeaa শব্দে fafa বলেন, ‘গম তো ভালা 
ছপো FAT, আস; কায়মে ছংপাউ মায়), 

শন, মন্ডে আবও অনেকেই আসেন।' 
চোখ বন্ধ বললে TT দেবা ধয়েন ভীম্‌ 
পলগ্রী। সেই "আখি দেবী- দাধ্াশ্বমেধ 
থাটেব PATS পাষে পাষে মাড়িয়ে গঙ্গাস 
ঠান্ডা জলে শরীরটা ছেড়ে দেওয়ার মৃহৃতে' 
ধান a থেকে পুনেছিদেন এক 
জলোকক কন্ঠশ্যায়সা কাম না করো 
amt; ঘব ঘা মাধী, ঘয যা!’ এমান কত 
বই শুন্য মণ্ডপের = fre নির্জনতান 


/ দ্ণা হয়ে ভেসে বেড়ায়। 


৷ ' অরুণ বাগচখব উপন্যাস 'আশাববীণতে 
“সবে সাম্মাজোর সেই সম্মাট পগ্রাজ্ঞাদের 
জীবনের বিছ; = ঘনিষ্ঠ মানবিক ছাব 
দেখেছি! সম্মশন মৃহাসম্মেলনেৰ প্ৰমত্ত 
ধ্বন্মবৰ থেকে ঘা আমাকে সবিষে নিয়ে গেছে 
এক Tape মাড়পে। . মেখ্মনে সম্রাটের 
চোখে জলা _ সমনজ্ঞীর বুকে বেননায় 
BTR f 


নিঃশব্দ বেদনার গান 


আব অরুণ বাগচী সেই = লে 
সম্মেলন মছাসদ্মেলন, কনফাবেন্স মহা 
বনফাবেল্সের নেপথ্য চলাচ্চন্রাটও অসাধাবন 


sierra তুলে ধরেছেন। [সেখানকার 
sete  ঢাঁরতই = অআভিজ্ঞত্যয বাদতবে 
mare 


'আশাববী'তে অরুণবাব: এক রর্মমষ 
সমারোহের রাজভেদর অলৌকিক নায়ক- 
নায়িকার জশবনঘানষ্ঠ সুর, তাল, লয়কে 


শুনিযেছেন পাবা era} কেরামাতিতে। 


we ee (৯ ৯ 





অরূপ ৰাগচাঁ 
বাস্তব চরিব্রগযীলর সঙ্গে, কার্পাঁনক চাঁবত্র- 





গূলিও তাব মুল্সিয়ানার দৌলতে 
সগমারেথা মুছে ফেলেছে! 

বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 

আশাবরণী। অরুণ বাগচণী। | WA 


পাবাঁলশ্রার্স। দাম ছ' ঢাকা। 
বাংলা চলচচিত্রের ইতিহাস 
অনি গমন 


corte ty ay আশ্চৰ্য t পায়ো” 
সেকোপ | আসুন! দেখুন! মাহা কেহ 
কখনো কচ্পনা করেন নাই, তাহাই সম্ভব 
হইষাছে ৷ ছিব মানুষ, জীবজন্তু, জীবন্ত 
প্রাণীর ন্যায় হশািয়া ছঠটিগা ঢাঁলহা 





বেডাইতেছে ৷ চিন্নেল প্রাণ a. 
হইমাছে 12 
এটা সে যুগের বিজ্ঞাপন । সৈ হগ 


নানে সবে ada হাবালাল সেন, স্টিফেন ; 
সনের চলচিত্রের প্রদর্শন দেখে চী 


হল্যছেন। ভাই মতিলালকে নিছে রগ 
বায়োস্কোপ কোম্পানী গড়ছেন! 


এদেশে প্রথম চলঢটিত are ca 
১৮৯৬ সালে। ১৮৯৭তে হারালাল উৎসাহিত 


হলেন এবং সেই বছরেই এই বাংলানে 
দলত্বচিঘ প্রদশনশব় বাবস্থা করলেন। গতর 
বছর ১৮৯৮ লালে বাংলার বাইরে ছার 
দেখানব বাবস্থা ভিনিতই কললেন। টান 
প্রান ক্যাড়টা ক্লোটবড় হাব তোলেন। প্রায় 
সবকটাই দশ-কদেষ আনন্দ দেখ। 


বাংলাদেশে যখন হশবালাল সেন, 
মতিলাল সেন, অঙ্গব দত্তবা . চলচ্চিত্রের 
ব্যাপারে- উৎসাহে টগবগ, তখন বোশ্রেতে 
ভাট ওষাদেকর, টোরি, Tea, ফালাক 
সাহেবকেও ঠিক একই উৎসাহে টগবগে হতে 
দোপি। ভারতবর্ষে | pap tem ডি oF 
দলকে একটি স্মরণীয় নাম। ভাব 
Smee বাবলা কলা যায়---সে ব্যাপ্ত 
তিনিই পথপ্ৰদশ'ক। ১১১৩ পালে Ta 
হারশচন্দ নামে একটি ছাব ড় fa wee 
পরিচালনা কবেন। 


৯৯১০১ থেফে ৯৯৪৭ লাল গমদ্ত এই; 
ষোল বছরে : ২৫৪%টা শদৈর্দের হ'ব 
মন্তুলাভ করে। ১১১৩ MICH AKT বাো- 
ভাষায় নির্বাক ছবি “বিজ্লসঙ্গল’ ম্যান্ুলভ 
করে। আর ৯১৩১ সালে প্রথম Woe 
কোম্পানী বাংলা সবাক ছাব ভায়াইদচ্তী ' 
প্রযোজনা ও মনান্তলাভের Tara করেন। 


এইসব খবরাখবর জোগাড় বেন 
একজন বাঙালশ খামখেযালশ! নাম £ প্রণন- 
কমার Fear প্রথম প্রথম শশেব জন্যে 
চলচিত্রের প্রচার প্যদ্তিকা সংগহে ৰুবতেন। 
তারপর একদিন সেটা নেণায় পেয়ে দসল' 
প্রণববারকে। UMN, তখন নেশার মধ্যে 
২৫৪টা ছবির সংক্ষিপ্ত গক্প, আড়িনেতা- 
wien, সেই সময়কার বিজ্ঞাপন, 
নেপথোর গায়ক-গাঁয়কা, কোন্‌ কোন্‌ ছ'লে ৷ 
সেইসব জবি দেখান হত, সেইসব TS 
প্রমোঢ়ক, পরিচালক, চিন্রমাটাকার, শাপ - 
নির্দেশক কারা ছিলেন, সেস্ব সংগুহ কবতে 
লাগলেন। প্রথম খণ্ডে সেইসব URS 
ইতিহাসও লিখলেন। শুধু থেঘাল বশে 
একজনের মধ্যে এতোবভো একটা শিল্পের 
ইতিহাস, ATH কূপ পেতে চলেছে) 


+_ এই রই পড়তে পড়তে আরো অনেক 
কিছ; জানতে ইচ্ছে-যেসব খবর এখানে 
TAR) যেমন তখন কোথায় কোথায় স্টুডিও 
fer) সেইসব স্ট্বাীডওই বা কেমন ছিল--- 
যল্ডপাতি তখন কতঘাঁনি সহজলভ্য হতো, 
কলাকশলশরা কিভাবে তখাদেব সমস্ত কষ্ট 
চিপেন্ম। কবে কাজ  কবোছলেন--সেসব 
ঘবরাখবব জানতে ইচ্ছে করে; আশাযরি 
CMI ইতিহাস STR পড়বার ALAA 
পাব। k 


rma Tua oF বইয়ের ein 
লখথতে গিয়ে বলেন, ১৯৩১ থেকে ৯৯৪৭ 
সংল পযন্তি যতগলো ছাব Reet হয়েছে 
ভার মধ্যে বারোটা ছাব লিঃসল্দেছে উঙ্গ্লেখ০ 
বোগ্য। = চণ্ডপঁদাস, = আলিবাবা, গৈবা, 
দেবধাস, উদয়ের পথে, বিদ্যাপতি, naw, 


২২২ 


Wey vat 


* fra দিষেও সেসব ছাব 





পোছোয়। সম্প্রাত আর একটা কথাও চালু 


হয়েছে । --অপসংস্কাত।  অপসংস্ক্‌ 
শব্দটি দেশের বর্তমান পাঁরাস্থাততে সব- 
চেয়ে বেশি প্রযোজ্য হয় বলেই আমি মনে 
কার। 

ইতবজনেব অশ্নীলতান্হেই ভদ্র পোশাক 
পরালে তাকে ধরা শকত TH তাই 'অপ- 
সংস্কৃত" কথাটি দিয়েই তাকে চাহুত 
করা যেতে পাবে। ?কচ্ত; এই 'অপ- ৷ 
জংস্কাতি'ধ প্রবক্তা Wy, Ve ভঙ্গ” 
সিন 


. সুরেন ব্যানার্জ রোডে যাবা নিছক 
পর্ণোগরফী বাক; ' কবতো, তাদের হাতে 


হাতকড়া লাগাতে এক মিনিটও লাগে না, , 


Taw, যারা ওই পরণ্ণোগতাফীকেই ঘঃবিয়ে- 


* শহর থেকে দ্‌বে, নাল্দনশ  ভাবাঁকাল, 


নতকাঁ, সাপুডে প্রভৃতি ছাব আঙকের 
তুলনায় safes কলাকৌশল নিম্নমানের 
হতে পাবে, কিন্তু মানবিক আবেদন তে! , 
বটেই আঁভনব বষয-বৌচত্য ও তা 
বৃপাষিত কববাব নব নব বাঁতি sew aa 
নতুন কবে বিচাৰ 


করাব প্রযোজন আছে। ভবূণ চৌধুবণ 


। ধাংলা চলচিত্রের ইতিহাস (প্রথম খল্ড)। 


' প্রণবক;মাব বিশ্বাস, সমকাল 
| প্রকাশনী, ৮1২, ,গোয়ালট্যাল লেন! 
কলবাতা-১৩। দাম পঁচিশ টাকা) 


আগ্ালক ইতিহাসের এক 
অমূল্য গ্ৰন্থ--- 


ঘারালের কথা 





পণ্টানন AA ও 


অধ্যাপক প্ৰণব রায় রচিত 
আটাপেপারে ' ছাপা বহু 
দুষ্প্রাপ্য মানাচত্ৰসহ | 


mt বাণীসংসদ 


১৪এ, টেমাব লেন, কাঁলকাতা-৯ 


ছাব ও 


20.00 





তশদেব হাতে একবার হাতকড়া পায়ে 
দেখুন না। তখনই তাবা fe এইচ লবেল্সেব 
সামান্য উত্তরসূরণ বলে গিয়ে জেহাদ 
ঘোষণা করবে। অশ্লীলতার আভযোগে 
কাঠগড়ায় দশভাবে কিন্ত; জেলে গিয়ে 
প্রাতবাদ জানানোর মত কোমরের জোব না 
থাকায় জবিমানা দিয়ে ছাড় আদায় করে 
tra: ঠিক costa, যেসব মেয়ে ‘aga’ 
‘wate’ 'লেটোব' দলে কোমর দোলা 
তারা হল aeons নাচওয়াল" অথচ 
দামী হোটেলে Bier লসইম্‌ লাহ 
পবে তার চেষেও BM কোমর দোলালে 
তাবাই বনে যায় ‘ক্যাবারে wren) এবং 
এইসব আইনেব ফাক হল SHG পাংলুন- 
'ধারীদেব জন্য, বাবা কথায় কথায় বিদেশ? 
স্বাধিকাবের দোহাই TS 


অবাঁসানাটি নামক বষয়াট fer এবং 
কেমন? -_ভারতীয় দশ্ডাবাধর ২৯২, 
২৯৩ ও ২৯৪-এ BA হাঁদশ মিলবে 
মোটামুটি, ‘অবাঁসন’ বই, পুস্তিকা, ছবি, 


বিজ্ঞাপন ইত্যাদির প্রচার, বাক আমদান : 


বপ্তানি দণ্ডযোগ্য। -অবাসিন' জিনিসপতন্ত 
কাঁচা বয়েসের ছেলেমেয়েদের কাছে বাকি; 
'করা অবৈধ, ‘অবাঁসন’ গান, নাচ, আবৃত্তি, 


আঁভনয় ও িঃয়াক জনসমক্ষে করাও 
*_ অবৈধ । চলচ্চিত্র, ওষুধ, ম্যাজিক প্রাতি- 


যেধকও অবাঁসন' হলে তার falas, ভাড়া 
দেওয়া, প্রদর্শন ইত্যাদ ইত্যাদি অবৈধ । 


Tere বলাই বাহুল্য, ভদুলোকেবা 
আইনের wie দিয়ে বহন করে আনেন 


বাংলা উপন্যাসের উৎস সন্ধানে 


THe ধচনাষ লেখক যতটা পাঁরশওম 
কবেছেন ততটা সফল হযেছেন, এমন কথা 
ননাদ্বিধায় বলা চলে না! -কেননা গমল্থাঁটব 
অধ্যাষগ্ঁলর বকৃতবা পড়তে পড়তে বার" 
বাব মনে হযেছে, এসব কথা তো জানাই 
আছে, এসব তো এর আগে কেউ না কেউ 
আলোচনা কবে গেছেন। এব মূল কারণ হল 
গন্ধের বিষষবস্ত এমনই যে এ সম্বন্ধে 
পাবোপ্ীবভাবে' নতুন কিছ; বলতে না 





না. হয়তো বা গঢ়ন্থেব আয়তন আরো 
সংক্ষিপ্ত কবা হলে এই অসীবধা ঘটত না। 
তবে mee কম অধ্যাযটি নিঃসন্দেহে 
প্রশংসাযোগ্য। তাছাড়া আর একটা প্রশ্ন 
যনে আাগে_ গবেবপামূলক TS প্রচুর 
উদ্ধৃতিব সার্থকতা আছে, নাকি নেই। কেন 
জানি না, আমাব মনে হয যে গবেষক ধখন 
নতুন কোন বকতব্য বাখতে যাচ্ছেন তথন 
আতন্নপক্ষ সমর্থনের জনা অন্য কাবো 
Sefer উল্লেখ তাব পক্ষে যথাসম্ভব না 
Bay ভালো। তা কবলে গবেষকের AIBA 
ঘকতেব্যের নবতেৰর হানি হয় না কি? যেমন 
ধরা যাক, আলোচ্য গুল্ধের লেখক মনে 
কিরেন Tosa প্রথম দার্থক বাংলা উপর” 





ভেবে ৷ এবং সে-সব লেখার ওপর কিছুমান 
সেম্সর হতে দেখা যায না। লেডি চ্যাটাঁ“জ 
লাভার, ভারতে Fate; কিন্ত; এইসব 
ভারতীয় লোড চাটার্লিজ লাভারগূলির 


সম্বন্ধে আইন প্রণীত হয়েছিল, তাই 
ছাচে ভারতীয় দশ্ডাঁবাঁধর ২৯২ ধারাটি 
কৃত। কিন্তু , তখনো লর্ড ফ্যাম্বেলের 
আইনে 'অবাঁসন' কথাটির একটা ব্যাখ্য৷ 
চাওয়া হয়। তাতে লর্ড ক্যাম্বেল বলে- 
ছিলেন-যেসব লেখা মানুষের নশীত- 
বোর্ধকে, বিশেষতঃ গঘ;লনের নাতিবোধকে 
নষ্ট করার একমাত্র ও অনন্য উদ্দেশ্য নিয়ে 
লেখা হয়, যে-সব বইতে উদ্দেশ্যপ্রপোদত 
ভাবে প্রচালত 





শালীনতাবোধকে প্রচণ্ড 
আঘাত দেওয়া হয়, সে-সব বই-ই মাল 
‘wat’ | 
ন্যাস। কিন্ত; এ বিষয়ে তার মত সবে 


যৌক্তিক তা প্রমাণ করার জন্য i 


নাথের শবণাপল্ন হন। তাব মানে নি 
Wied নাক যে লেখক 


} 


শ্ঞাপন এবং স্বীকৃত সত্যের স্তুপখকবণ-- 
এই যাদি গবেষণার অর্থ হয় তাহলে তো 
গবেষককে অন্যেব গোবু খনেই ' নাকাল 
হতে হয়। আমাব এই বকৃতব্য অবশ্য নিছক 
এই গ:ল্থটিকে লক্ষ্য করে নয়, যে 'কোন 
গবেষণা TS তো দেখা ধায় অসংখ্য 


" উদ্ধৃতি 


যাই হোক, এই rit কেন্ত; 
সযলাখিত। লেখকের বিশ্লেষণী ক্ষমতার 
ছাপ এতে স্পষ্ট লক্ষ্য করা হায়! বাংলা 
সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধগঞ্জে যায়া পান্ত 
কবেন, SA এই গল্্থাঁট পড়ে ল্‌? 

ন্যাসেব Seq ও তার মধ্যে দিয়ে 
যুগের বাংলার নবজাগতত মানসিকতার 
সম্বন্ধে একটি সুষ্ঠ ধাবণা কবতে পারবেন। 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা উপন্যাসেব উৎস সন্ধানে অশোক 
কমার দে৷ TRA) কলকাতা al দাম বার 


টাকা]! 





pee হা বলছেন | 


তব আস দেখা যাক, 28 
বিতাক'ত লরেন্স 
[তানি 
oe ‘অবাঁসন’ শব্দটা এসেছে 'অব- 

শব্দ থেকে! যার মানে WHA ওপর 


এপ 


পুরোনো কথা) হ্যামলেট এককালে 
কুমওয়েলীয় জনতাকে sex কবেছিল, 


+ -> খ্যারিস্টোফোনিস © এখনো মানুষকে, আঘাত 
দেষ---তাবলে কি. তাবা অবসিন ? * 


= এবং 


এরপর তিনি জনতার কথা- বলেছেন ৷ 


স্থূল চাঁররের | ভিড়েব মনোভাব মানুষের 
নিজস্ব মনোভাব নয় মুল মনোভাব নয়। 


5 মানয়ের ভিড়েব মনোভাব, তাদের একস্‌- 


+লয়টাররা তাদের মধ্যে হঠকারিতাব সঙ্গে 


- চালান করে ' দেয়। অন্তরেব আন্তারকতা 


-থেকে"সে মনোভাব উঠে-আসে না। তাই 
ভিড় চিরকালই 





. নিয়ামত 'অম,তে'ব ATM  ওল্টাতে 
faca দেখে আসাঁছ বিগত ৩০ সংখ্যা থেকে 
এষাবৎ ৩৯ সংখ্যাটি বিশেষ কবে দৃষ্টি 
Frere কবে আমান। . বাংলা - স্যাহতোব 
অঙ্গনে এ এক নতুন পদক্ষেপ বলা WA! 
এ-কথা নিঃসংশয়ে বলতে পারি, 
পঠক-মনে [িপুলভাবে সাড়া জাঁগিয়েছে, 
বিশেষ করে বৈকুণ্ঠ পাঠককে দেখে মনে 


_' হচ্ছে 'শানবাবের চিঠি'ব সজনীকাল্ত দাস 


ৰ 
aw 


বা সুবেশচল্দ) সমাজপাতি না হয়ে বান। 
উত্তবোস্তর পাঁরকাব চেহাবা ও রুচিসম্মত 
লেখা পান্রকায় মান বৃদ্ধি কবেছে। 


পরেশ দাস, 
i : "হাবড়া, 28° পরগণা 
ভাল লেখা পাচ্ছেন নাঃ 


বৈকুণ্ঠ পাক, আপনার লেখার মধ্যে 


যে আব fea, খুজে eters ৷ সাহিত্য 


দিক হশসন তি ও eee 


বুদ্ধির সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ হতে 
লাগল; এ-কথা সাত্য যে, সময় কাল ও 
দেশের ব্যবধানে অবাঁসানাটিব মান বদলায় 
সমাজ কতটা গ-হণ করতে পাবে বা নিতে 


- পারে, তার ওপর অবাসিনিটির বিচার চলে । 


আমাদের সাহত্যে সমাজেব সকল সমস্যাকে 
{পদ্ধনে বেখে পণ্ণোগনফী লেখার এত 
মাতামাতি এই জন্যেই যে, পণোর্গাফী খুব 
সহজেই লেখককে পাঁরচিত কবে তোলে। 
সেই জন্য আজও খুঁটিয়ে দেখলে আমাদের 
জনপ্রিয় সাহিত্য হল এস্কোপস্ট পাহিত্য। 
মহাষুষ্ধ, মন্বল্তব, স্বাধীনতা, দেশবিভাগ, 
ভেদাভেদ সমস্যার কথা সাহত্যের আধো 
এসেছে উপ-চারর হযে। মূল বিষধ হয়ে 
wa উপ-চারন্ত হিসেবে এসব উপাদানের 
aie ছ'ুইষে রাখলে কারো তেমন কিছ; 
বলার থাকে না, লেখকও YA মঙার্ন বলে 
কপীর্তত হন। তবে একথা বলাছ না যে 
আল্তাঁরক লেখা বাংলাসাহত্যে একাঁটও 
নেই। অবশ্যই আছে। কল্ত, সামায়ক 
আগাছায় সেই সব চিতন্তন শিলালাগ কে 
আর উল্টে পাল্টে দেখে? 


অম্লশলতা বা অবাঁসানাটি আজকে 
তাই আমাদের প্রধান সমস্যা নয়। ববং বলা 
বাধ অতীত সমস্যা! আমরা কলকাতার 
মানুষেরা ধোয়াশার নিঃশ্বাস নিয়ে, ডিজেল 
গলাধঃকরণ কবে, কর্পোবেশনের পান খেষে 
যেমন ইমিযুন’ হয়ে গোঁড়' তেমান পদে পদে 


দ্বারা পরিচালিত হলে ভাল হয় নাকি? 
একজনের চিন্তাধারা যত TSS হোক 
না . কেন, যে-কোন বিষয়ে কিছুটা 
RBS প্রকাশ পাবেই। এবং 1বষয়- 
বস্তুর বাভম্নতাও ভেবে দেখবাব মতো । 
অতএব এ-যান্রায় সাহত্য নামকু ফলটি 
আপাঁন ভকাতভরে বিশ্বেশ্বরকে দান 
করুন, এই কামনা | 


আর, ভাল লেখা পাচ্ছেন না, তাই 
না? নতুন লেখকদের লেখা একবারও 
পড়ে দেখেন? মন. দিয়ে একটু পড়ে 
দেখলে বুঝবেন, নতুনেরা অনেক মাজত, 
যত্যবান অন্ততঃ অমতের AAS 
লেখকদের মতো ঘন ঘন দুগর্ধময় বাম 
করেন না। 


কমল আচার্য, 
কামাধ্যাগাঁড়, জলপাইগদাড়, 


৭৩৬২০২ । 


হারবিলাস আর কাণ্ডনদের কাগজ 

> জুলাইর কাগজে বৈকুণ্ঠ পাঠকের 
কলমে পাঠক কোন এক পাঠকের মতামত 
উদ্ধত করেছেন যে, .অমৃত'টা নাকি 


Tx - ষ্* - 


অশ্লীলতা, soa দিয়ে os গড়ে 
আমাদেব অববোধেব দুগঠ্গুলো = অকেৱেন 
করে দিতে গিষে নিজেরাই অকেল্লো হুষে 
পড়ছে! কন্টঅসোস্টিভ' ব্যবহার বরাবর কথা 
ধলোহ্ছলেন বলে, একদাদ যেশে শীমতা 
এমানবেশান্ত্‌ সাজা পেষোছলেন আজ সে- 
দেশে ফাক-পব। বাঁলকাধা হাসপাতালে 
আইনানুগ গর্ভপাত কবতে যাচ্ছে লাই, 
বেধো গবপবেই কি অশ্লগলতা বং 
অবসিলিচিব পক্ষে থুত ফেলে ভবে হাব 
কথা আসে নাঃ 


বলাই বাহুল্য, ইতিমধ্যে সমাজ আরো 
অনেক বোশ বিষ গুহণ করে নিতে শিখেছে।' 
fore, মানুষের শা চরন ক্ষাত, তা ঘটছে 
অন্য ভাবে । মানুষ আল পতনেব দিকে আবো 
একপা এগিয়ে গিয়ে নিজেব যৌন Scars 
হজেজাতিকেও অস্বীকার কবছে। সে বেছে 
নিচছে সঙ্গমের পরেব mires সঙ্গমেৰ 
অগেই। যাদব নেশা, ধোয়ার বিমান কিল 
বাঁড়র ঘম। 


এই ভষংকব ভয়াল অমানাষক অকণ 
সানাটিব দিকে আজ যে ক্ষাতকব সাহিত্য, 
চলচিত্র, নাটক ও অন্যান্য উপাদান আম্ম- 
দের কমশ এগিয়ে দিচ্‌ছে, আসনে আমরা 
শেষবাবেব মত ঘুম কাটিয়ে উঠে তাৰ 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে বাঁজ--জামবা 
ape স্বাস্থ্যকর মানাবক aio, শহা- 
কাব্যেব্ভারতের প্রাচীন ভাস্কযেপ্স মচা 
যৌবনবোধ চফিবে চাই৷ 





যান 


-হ্যা ছ্যা, ওখানে কে লিখবে] যিনি এ- 


কথা বলেছেন, (তিনি অবশ্যই ছারাবলাস' 


আব কাণ্ডনদের দলে নন। এবং তার 
লেখা হাববিলাস এবং কাণ্চনদের 
ছাডা আর কোন কাগলে বেবোচছে 
fam জানি না। তবে আম হারাবলাল 
আর কাণ্যনদের একজন হয়েই বালি, 
সারা বাংলাদেশে যারা অমৃত পড়েন 
এবং অমৃত-র' মত প্রথম শেওণীর একাট 
পাত্কায় আশয়্স পেয়ে যারা সাহিত্য করতে 
চান, তারের কাছে অমৃত হাব" 
[িলাসের পান্রকা হয়েই থাকুক। শিল্প ও 


' সাহিত্য কারো একচেটিয়া নয় একথা 


বৈকুণ্ঠ পাঠক আপনার, আমার সকলেরই ; 
তাই কোনো কাগজে তার পাহত্য ও 
শৈল্পিক উৎকৰ্ষ কতখানি বাড়ল বা কমল 
সোটই মুখ্য বিচার্য_বিচার্য নয়, তাতে 
নামী কোন্‌ লেখক 'লখলেন, না অনামী 
কোনো হরীবলাস,, কাণ্ডন লিখলেন ! 
শপিনাকাবনয় চকবেকাঁ, 


৮ 


কাউকে COI করবেন না 


‘অমৃত’ পাত্িকাষ নিয়ামত বৈকুণ্ঠ 
পাঠকের ঝাল-মিম্টি-টক (fava পাঠকেব 
ভাষায় বটতলা-মার্কা রচনা) সাহত্য- 
লাগলেও, মাঝে মাঝে বাঘা COW LAR 
wT পাওষা যায়। বৈকৃষ্ঠবাবর লেখা 
অনেক ক্ষেত্রে তোয়াজ করা, নযতো অনা 
কবর কাটা ঘ্বাষে নুনেব 'ছটে দেওষাণ 
মতো | মশাই, লেখার মত লিখনে, নচেৎ 
অমূতের পাতায় বেফালত কেরামতি 
ফাঁলাঘ লাভ কাঁ! ‘কাউকে coma করে 
তাব নামের জাহোবি করবেন আর কাউকে 
বা ভাষার চাবুকে জর্জারত কববেন, এ 
কোন্‌ ধবনের প্রবণতা ? জেগেও ঘ/মানোর 
ভান করা যে জাঁতব স্বভাব, শত WH- 
WIS সে-জাঁতব সাংস্কাঁতক চেতনাব 
See লৱে ধৰি বৈ 

? 

ইনসান আল সেখ, 
‘বাংলা আমাব মাটি আমাব’ 
দঃ হাসিমনগব 
অপূর্ব লিখছেন . 


বেশ foarte ধরে অমতে' বৈক 
পাঠকের লেখা পডেছি। আজও তার 
‘ভ্যালতে চাই” পড়লাম । অপূর্ব লিখেছেন 
তান ৷ সাচ্চা কথা বলেছেন। প্রশংসনীয় 
এবং আভিনল্দনযোগা। বং সাব পোশাকের 
আডালে আধুনিক সাহিতোব বিকৃত 
SMTA AA রপাটিকে পাঠকের সামনে সহজ 
সবল বোধগম্য কবে তুলে ধবেছেন। তাব 
এই স্বচ্ছ ও uit ister পাঠক- 
সমাজেব সমর্থন পাবে! প্রাতিটি মানুষ 
আধুনিক সাহিত্যেৰ উপর দষ্টি হাঁবষে 
ফেলছেন ৷ আধ্ানক সাহতোব হতাশা 
সাধাবণ মানুষের সরস মনোব্যত্তিক মব- 
ols মতো শ্‌্কে ও নশবস কবে তুলছে! 
অথচ তাদেব ধলাব ভাষা নেই | 
পাঠক তাদের সম্পর্কে ঠিকই বলেছেন। 


আশা কাব তাব লেখা আবও ষুকাতি- 
ননি্ভ'ব ও সমদ্ধে হযে আধানক সাহতকে 


প্ৰিয় বৈক্যণ্ঠ আপাঁন এখন কত 
দশকেব? ea আগেও আপনি 
'আবাবধ একজন ববীন্দুনাথের জনা বক 
ফাদটিষেছেন, = আবাব ১৫ই ললোইষেৰ 
অমতে ‘eters চাই’ 
অন্তাবণা কবেছেন, তাতে আমাব যেন 
কেমন লাগে। tare টিবি ‘বাডেব 
avd পড়েছেন, fare, পড়েনান কাল - 
aria অমৃত awa 'সন্ধান' কিংবা 
চাণকা সোনব সবে শবেযো ‘এখনও আমতে’ 
ব। সনশীলব “একা এবং, কাযকজন' বা 
torres সে'--এসব লেখা অল্তত আমাদের 


বৈক:ণঠ 


বলে a প্রসঙ্গেব' 


মতো AAAI মধ্যে আলোডন এনেছে! 
এমন অনেক নাম কবা যায়! আবাব বলতে 
হয, ‘হাসুলা বাক' একবারই ats হয়। 
তার স্বাদ একবকম ! এদেব স্বাদ অন্য- 
রকম। ‘Seal ae’ এখনও বহু বাব 
বহুজনে পড়ে । পাশাপাশি এরাও পণ্ডিত 
হন। এজন্য বৈকৃণ্ঠবাব | আপাঁন আক্ষেপ 
না করে ‘এমনটা হয় কেন ?' না বলে, 
আরো কিছ, সময ধৈর্য ধবুন, দেখুন না, 
‘STH ee সুরে না হলেও, একট; নতুন 
ধবনের সবে বাধা কিছ; সৃষ্টি হয় কিনা। 
কিছু পেয়েও যেতে পাবেন। 
প্ৰবাঁৰ ভট্টাচার্য, 
ফুলটি | 
আল্তাঁরক ধন্যবাদ, 
সম্প্রাত 'অমৃতে'র সংখ্যাগ্ীলতে 
বৈকুণ্ঠ পাঠকের সাহিত্য-বষষক চল্তা- 
পূর্ণ প্রবন্ধগহীল পড়ে কতকটা আশান্বত 
হয়েছি | গত ১৫-২০ বছরেব বাংলা পত্র- 
পাঁত্ৰকায সাহিত্য সমালোচনা প্রবন্ধের 
প্রকাশ প্রায় বদ্ধ হযে গিষেছিল! কাজেই 
ইদানশং কালেব পাঠক-পাঠিকাবা সাহিত্ 
সমালোচনা ক, ধাবণাই কবতে পাবেন না? 
শ্রীকমাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্ৰভৃতি সমালোচক 
সাহাতাকগণেব  অনতর্ধানে 'সাঁহতোব 
এই ধাবাটি ways হতে বসেছিল । 
প্ৰগাঢ় সাহস নিয়ে বৈক্ঠেবাব এ-সম্বন্ধে 


অগণশ হওযায, সাহত্যে এই মূলাবান ' 


ধাবাটিব = পনেঃ প্রবর্তন হবে, আমবা 
আল্তাবিক বিশ্বাস কাব বৈকৃণ্ঠবাবুব এই 
সত প্ৰচেষ্টাব জন্য তাকে আল্তাবক ধন্যবাদ 
ও আঁভনন্দন alate) 


বর্তমানে বাংলা ভাষায় কোনও বই 
উপন্যাস, ' 
পত্র-পাররকায় 


প্রকাশিত হলেই (তা গল্প, 
কাঁবতা বা Bares হোক) 





শাঁনবারের Tote 


একাট নাম’ দামী তথাসম্‌দ্ধ 
এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
সালে ১০ শ্রাবণ শানবার 


ভগতে আবির্ভাব ঘটে । 


দাসেব সম্পাদনা a sak 


শুব; হয। 


লেখা ছাপাতেন | বাবা স্বনামে 





বাংলা সাহিতে। 'শনিবাধেব fete’ 
পাত্রকা 
১৩৩১ 
একাট 
সাপ্তাহিক পাত্রকা হিসেবে তাব সাহিত্য 
৩২ পঢষ্ঠাব 
একটি চাঁট বই মান্নত এক আনা মলে৷ 
এই সাপ্তাহিক fam শ্ীযোগানন্দ 
আপার 
' সাবকুলাব বোড়ে প্রবাসী প্রেসে ছাপা 
এই পান্রকাষ যেসব লেখক 
Perea = তাবা আঁধকাংশই নেনামে 


তার যে সমালোচনা প্রকাশিত হয, তা প্রায় 
সব ক্ষেত্রেই প্রশংসামূলক 1 তাতে বাংলা 
সাহিতো ফসল বাড়ল, না আবর্জনা বাডল, / 
তার কোনও Baws থাকে না। সতাকার্ু।"- 
নিবপেক্ষ সমালোচনার অভাবে কং- খ 


খেতে বাধ্য হন। সাহিত্য বিচাবেব মাপকাঠি 
থাকা দবকার এবং সেটা নিভৰ্ণক সমা- 
লোচকেব কাজ | ‘অমত’ বাঁদ এই দাষতহ- 
পূর্ণ ধাবার প্রবর্তন করেন, তবে বাংলা 
সাঁহত্যের ক্ষেত্রে নতুন সার্থক উৎপাদনের 
আশা কবা ATTY 
নতুন MATA অমৃতে এখন পযন্ত 
কযেকাঁট সফল গল্প, বিছ, মল্যবান & 
প্রবন্ধ পেয়োছ ৷ Tere, কোনও গ্রাতশতি- 
পূর্ণ কাবতা এখনও পাইন | cro | 
সম্বন্ধে লেখা প্রকাশ আবও GIA কবাব 
অবকাশ বয়েছে। কাঁবতা ও Sab Tor 
স্থান কামযে, গত ৩০ বছবে বাংলাভাষায় 


1 


প্ৰকাশত সাহিত্য সম্বন্ধে "সাহিত্য 
আদালত’ বিভাগ খোলা যেতে পাবে। 
সেক্ষেত্রে বীদ্ধদীপ্ত পাঠক-পাঠিকাবা 


তাদের মূল্যবান আঁভমত frre waaay 
এতে কবে একাঁদন, স্যদক্ষ সমালোচক- 
সাহাতাকেরও ALG হতে পারে। বদস্ত্তঃ 
পাঠক-পাঠিকাদেক সাহিত্য আদালত থাকা 
দবকাব, যাতে স্থায়ী সাহিত্য aha নতন 
CAAT আসে । তাছাড়া, বাংলা সাহতে। যে 
বাবসাষ airy প্রাধান্য পেয়েছে, তাও ব্যাহত 
হবে। 


আধুনক গ্রমীণ সমাজ এবং. আধয- 
fae নাগাঁবক জাঁবন সম্বন্ধে 'যাঁদ বাস্তব, 





ভট্টাচার্য, , ইনি ডঃ ভঃ এই ছদ্মনামে ' 
লিখতেন) অবনীন্দ্রনাথ দাকুব ইনি 
১৩৩১ সাজেব ১৭ই শ্রাবণ এন্তী ও 
aay এই ছদ্মনামে 'চবখা ও বেহালা’ 
aa’ একটি লেখা ছাটপিষেছিলেন 1) 
শ্যামসুল্দব চকবতর, পুলিনাঁল ‘সৰ 
দাস, শাস্ত। দেবী, ক্ষিতীশপ্রসাদ 
চট্রোপাধ্যাষ, শিববাম চকুবর্তী, মোহত- 
লাল মজমদাব, সুশাঁলকুমাব দি, 
ধবীন্দ্রনাথ মৈল (হান ‘শগীদিৱবাকৱ ণই 
ভদ্মনাম নিযে ২১ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 
সালে 'তালতলা সাহিত্য' নামে লাব 
প্রথম লেখা ছাপান 1) অশোন চাটা- 
পাধ্যায (সাপ্তাহিক ১ম সংখ্যা ১০% 
মাবণ 'মুখবদন্ধ' নামে স্বযাম একটি 
লেখা ছাপান |) যোগানল্দ দাস (১০ 


বেনাম লেখা ছাপাতেন তাবা হলেন 


আচার্য ' যোগেশচল্দ্র বায়, বামানন্দ 


চট্রোপাধ্যায (ইনি তাব বাশনামে লেখা 
ছাপাতেন। SW বাশনাম ছিল, ডমবুধব 


শঘ্বাবণ ১৩৩১ সালে 'জীবনদশনি' নাম 
একাট সধক্ষপ্ত লেখা ছাপন ৷) হেমন্ত 
চট্টোপাধ্যায়, প্ৰমথনাথ fart  সজনাঁ- 
কান্ত দাস প্রমুখ লেখকবন্দে 


eal ব্যর্থতা ও যৌন-নালসার কথায় 


"অৱ "পঢ় 


আব সন্তুষ্ট নন, তারা এগলির সমাধানও 
চান, সেজন্য সৃষ্টির ইজিত দিতে হবে | 
রহস) বোমাপ্ডের কাঁহনীতে পাঠক 


 পাঠিকার মন ভরে না। পচা, দঃগদ্ধ খাদ্য 


পাঁববেশন দুত বন্ধ কবতে পারলে পাঠক- 
পাঠিকাদের মানীসক স্বাস্থ্যের উন্নাত 
হাবে। আশা ata, বৈকৃশ্ঠবাবু এই প্রস্তাব- 
গল 1ববেচনা করে দেখবেন | 
সুবেদ্দনাথ দাস, 
১৫৪1২, Tarrant 
fa সি এফ এস্টেট 
অব্বলপুর (এম পি) 


এন 


, আপনার স্বল্প পাঁরসরে অল্প কথায় 
সাবলণল ভাঙ্গতে অনেক িতীর্কত বিষয়ের 
উপব স্বচ্ছ আলোকপাত দেখে বিস্মিত 
হয়োছি। THK, তব; কতগুলো প্রশ্ন থেকে 


, যায়! আপাঁন লিখেছেন, অমৃত ছাপা হবে 


সাদা কাগজে কালো কাঁলতে। ছাপার অক্ষর 
থাকবে আগের মতো 1 কোন পাঁরবর্তন করা 
হবে না। Tere, মশাই, প্রবাসী, ভাবত- 
বৰ্ষ, সবুজপন্র প্রভাত কী তাদেব আঁস্ভতৰ 
ধটাকিয়ে রাখতে পেরেছে? কালের গর্ভে 

হয়ে গেছে ।. পরিবর্তন করতেই 
হবে। আঁস্তত্ৰ টিকিয়ে রাখবার জন্যে তা 
না হলে অমৃতেব পাঁরণাত হবে ভারতবর্ষ, 


পেয়েছে গেলবারের কোন এক সাপ্তাহিক 
পজা সংখ্যায, অপবাঁট এই দু মাস আগে 


একটি পান্রকার বার্ধক সংখ্যায়! আমার 


fare, সাপ্তাহক 'শাঁনবাবের 
fore’ আর বেশীদন চলে না। ১৩৩১ 
সালের ৯ ফাল্‌গুন তাব মৃত্যু ঘটে। 

তারপর দু বছব আঁতক্রম হওয়াব 
পর ১৩৩৪ সালে ভাদ্র মাসে এই পাতিকা 


১৩৩৩, 


১৩৩৩, (৩) ভোটসংখ্য__কার্তকি, 


১৩৩৩ 


থেকে ১৩৩৮ 


এই পত্রিকার প্রকাশ' বন্ধ “ থাকে। 





বিশ্বাস-আঁবশ্বাসের কোন সংঘর্ষ 
আছে একটা দুঃখঁ-দুঃখঁী ভাব। কৃত- 
কর্মের জনো হা-হুতাশ যেশানে। পদ্য-পদ্য 
গদ্য! আপাঁন এই দর্শন ও সংঘষশিন্) 
সাহত্যের সঙ্গে রূপকথাব খুব মল খুজে 
পেয়েছেন! আপনার সঙ্গে একমত হতে 
পারলাম না বলে দুঃখিত । সব সাহিতা যে 
শেষ হবে কোন বিশ্বাস বা দশন স্থাপন 
করে তার কোন মানে নেই । কোন বেদনা, 
হতাশা, অনুশোচনা, আত্মসমপণণের 
[িষাদভরা কাহিনাঁর প্রকাশ তো হতে পাবে 
সাহিত্যে । ধা আমাদেব দেশে ATS ঘটেছে! 
কোন দর্শন বা সংঘৰ্ষ পেলেন না তাই বা 
কী করে হয়! 
অনির্বাণ সেন 
৪৯৬, দমদম পার্ক, কলকাতা-৫৫ | 





এত সস্তা হয়ে যাচ্ছেন কেন? 
আপনি এত সস্তা হয়ে যাচ্ছেন কেন ? 


ফুটপাতের মাল 'সাড়েচছেনা'-র মতো | * 


আপানি তো এমন ছিলেন না) ছপ্মনামের 
আড়ালে থাকলেও, অনেকের মতো আমিও 


feats সংখ্যা এবং ' 'শিনিবাবের [চাঁ 
মাসকরুপে বের হওয়ার প্রথম বেশ কটি 
সংখ্যা যোগানল্দ দাসের সম্পাদনায় বের 
হয়। পবে নাঁবদ চৌধুধাঁ, পাঁরমল 


গোস্বামী ও  সজনীকান্ত দাস এই 


পান্কার সম্পাদনার কাজ গ্রহণ করেন। 


মাসকরপে প্রথম বছরে যেসব 
লেখক লেখেন, তখদেব মধ্যে ছিলেন 
রাজশেখর বস; (পরশুরাম), যতান্দ্র- 
নাথ CHATS, বনাবহারশ ম্যখোপাধ্যায়, 
বনফুল বেলাইচশাদ মুখোপাধ্যায়), 
গোপাল হালদাব প্রভৃতি লেখক । পরে 
বাংলাদেশের প্রায় সব লেখকই এই 
পাৱকায় লেখার অনা যোগ দেন। -_ভষক্ত 
পাণ্ডা; গ্রাম মির্জাপুর, পোঃ বাসলিতয়া, 

জেলা মেদিনীপুর 1 
[তাবাশংকব, দই বিভূতিভূষণ 
‘নবাবের = চিঠিতে 


নিষাঁমতভাবে 
লিখেছেন বৈকুণ্ঠ পাঠক] 


ৰদ 


মি ৰ 
১৯, 


ae 8 
2৭ 
i 


আপনাকে চিনি! আপনার স্বনামে লেখা = 
কয়েকাঁট উপন্যাস ও ছোটগহপ আমি 
পড়োছি। সেই আলো থেকে দরে সরে 
যাচ্ছেন কেন? সম্পাদকের টোবলে বসার 
পর থেকে ‘অমৃত’ বাজাবে বিকোচছ্ছে 
am নিঃসন্দেহে | কিন্ত, অন্য একটি 
সাপ্তাহিককে কি টেককা দিতে পাবছে }} 
পারছে at; না বাকিতে, না misc 
বাবসায়ক সাফল্য দেখুন, সাহিতাও 
দেখুন । গোটা অমৃতে খুললে দেখা যাবে 
ফাকা আওয়াজ । গল্পে ইদানীং পুঁলশী 
অত্যাচার বোঁশ। শীববেকানন্দ' সম্পর্কীয় 
লেখা শেষ হবে কবে? সিনেমার সমা- 
লোচনা সস্তা | খেলার কথা না বলাই ভাল । 
অন্যান্য ফিচার একই ধরনের ৷ তবে কেন 
পড়ছি অমৃত 2 অভ্যেস! few অভ্যেস 
পাল্টে গেলে কি হবে বলা যায় না। চাণক্য 
সেনের কলম নিয়ামত থাকেই না! দাম? 
গল্প দামীই হয়ে গেছে । আব আপনার 
লেখা ? আশা এনেছিল মনে । কিন্তু 
‘সস্তা’ আখ্যা নেবার পথে দত্ত এগিয়ে 
চলেছে। আচ্ছা, আপাঁন স্বনামে 'অমৃত'-তে 
মাঝেমধো। গল্প লিখলে তো পারেন! 
আর একটা কথা । আগামী প্রাতিভাদের 
লেখা প্রকাশ হওষা ভাল | কিন্ত; তারাদাস- 


' বাবুর মতো [নদ্নমানের লেখা যেন 


নিয়ামত ছাপা না হয়। ‘অম্যত'-কে ভাল 


করন | আমরা পড়ব। আমরা সবাই 
পড়ব। 

wines চৌধুরাঁ 

১1১৪, PH আই টি 'বাজ্ডংস, 

বেলেঘাটা, কলকাতা-১০ 

, বৈকণণ্ঠের অনুবাক্ষণ | 


es মে সংখ্যায় বৈকন্ঠে পাঠকের 
‘আবার একজন রবীন্দনাথ চাই’ পড়ে 
বাস্মত হলাম! আমার মনে হয়েছে, 
Sr আধ্যানক sign, গল্প বা উপন্যাস 
সম্বন্ধে সম্যক ধাবণা নেই--কেননা, 
আধুনিক গল্প Sead] কাবতা উপন্যাসকে 
cra aa, আখ্যায় ভূষিত করেছেন ! 
বৈকন্ঠে পাঠকের বেধহঃ ধারণা নেই যে, 
আধ্যানক কাব অলোকরঞ্জান দাশগুপ্ত, 
আমিষ চক্রবর্তী বা পঢ্কের দাশগপ্তের 
{বাঁডন্ন ববিদেশাঁ ভাষার ওপব অসামান্য 
দখল আছে। আমাব মনে হয়, পৈকপ্ঠযবাবু 
হামেশিটক গোষ্ঠী, সঃরাঁঝয়ালস্ট গোষ্ঠী 
বা হাৰ Garena অথবা সম্তর দশকের 
আধানক শক্তিমান কোন গ€পকারের 


নামও শোনেনানা এ 
অশোক পোদ্দার | 


৮ ৩৫, কাশীপুর রোড, কলকাতা-২ 





আজু aft অকস্মাৎ আপনাকে এক 
জনমানবহঙগীন দ্বীপে নির্বাসনে পাঠানো হয় 
এবং আপাঁন অন্তত শিক্ষিত বিবেচনায় 
আপনাকে যদি গোটা পশচেক বই সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয় তবে আপনি 
fe fe বই সঙ্গে নেবেন? মহাভারত বা 
রীমায়ণ হয়ত আপনাব তালিকায় থাকবে 
গীতা, কৌরান বা বাইবেল আপনি সঙ্গে 
নিলে আমি ধরে নেব আপাঁন ধার্মক 


কিংবা আপাঁন 
ata দশটা পণচটা আফিস করে রণকনাল্ত 
এক নাগরিক এবং এই নির্বাসন আপনার 
মনের গোপন পলায়নশ প্রবাত্রকে উদ্বুদ্ধ 
কবহছেঁ | হঠকাধী আপাঁন স্থির করলেন--- 
না, সেখানে আমি শুধু গলা ছেড়ে গান 
গাইব বা চিৎকার কবে অঙ্গভাঙস সহকারে 
কাঁবতা পড়ব _ আপনি তাহলে সঙ্গে নিন 
সপ্পায়তা, afew বা গাঁতাবত্বান। আপাঁন 
যাঁদ বি. এ; এম. এ. পাশ হয়ে থাকেন ত;ব 


Tre | 


জামাই বীকাতিগত তালিকাৰ প্রথম 
নাম- রাজশেখধ বসুর চলাল্তকা। আৰি 


/ [ক 


Free / Frée 





অস্খের পাশ 

আমাদের উষধের জন্য স্বর নিম্ন ঠিকানায় 
্বাগাযোগ BAA * 

Bharat Ayurvedashram (A.C.) 
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৬২ 





অখণ্ড সেকসৃপণয়ার আপনাকে” সাহচর্য’ , 


বহু বছব দেশে বিদেশে ঘুরেছি এবং এই 
গ্ৰম্থাট আমার সর্বদা সাথী ছিল। না, ভূল 
বললাম | একদা আমাদের বিদেশের ' গৃহ- 
স্থালশতে এক নৈশ পানভোজনের আয়োজন 


হয়েছিল এবং মাাতিরকৃত আতিশয্য 


আমার একমাত চলাল্তিকাঁটকে আম এক 
আমৌবকাষাত্রী . প্রবাসকাতর বাঙালী 
যুবকের হাতে ৪ তুলে দই] পরের দন 
সকালে আমাকে ছুটে যেতে হয় এয়ারপোর্টে 
এবং চক্ষঃলম্জার মাথা খেয়ে বইটিকে। 
feta আনি৷ সৌভাগ্যক্রমে সৌঁদন 
earn পড়োছল খুব এবং বম্ধঃটিব প্লেন 
দেবিতে ছাড়ে। যাদি তা না হত, তাহলে__ 
আম fas ইতিহাসের ছাত্র মতো জোর 
fee বলতে পারি, তাহলে আমার সাহিত্য 


কৰ বিনয় এই পাশ্ডতেব! আমাৰ 
কাছে ‘তো এ-টি একাঁট দশকর্ম ভাণ্ডার | 
প্ৰয়োজনে অপ্রয়োজনে উল্টেপাল্টে দোঁখ । 
শাঁত গ্রীচ্মে যত এর বয়স বাড়ে তত বাড়ে 
এব আকর্ষণাঁয়তা | -উৎসর্গপত্রে যে সব 


কাঁবয়ে থাকেন যে এবপে একটি “ছোট 
আভিধানের দরকাব আছে’ তবে আমার 
মন্তব্য তো বাহুল্যমান্র | 


রথ 


আমার নানা ভাষার আঁভিধান Be 
কবাব অভ্যেস আছে । কিন্ত; গোপনে বাল, 
আমার উৎসাহ বালকোচিত। আমি প্রথমেই 
দোখ কাঁ কাঁ খারাপ কথা অভিধানকতশ 


উঠেছেন এবং ভাবছেন - এসব কাঁ” রোতো 


মাল যে বানাবে ছাড়া হচছে! 'আপানি - 


'রাজশেখরের = শরণাপন্ন হোন |? দেখবেন" 5 


মাই, মোতা, পাছা ‘ইত্যাদ- শব্দগুলি "| 
কা আপদ নয় মোত {| 
শব্দাট = {কহত ছোটোলোঁক শব্দ! - [ 
শব্দৃট মদ হিসেবে ব্যবহার হ’লে আশচষ্ট-- ৷ 
এ-টা রাজশেখব বেশ জোর দিযে বলেছেন = 
Peep শব্দটি চলাদ্তিকায আছে । না, তার 
যে চলাত বাংলা প্রাতশব্দগুলির "কথা 
SIMA SAAT নেই অর্থাৎ" 
রাজশেখর খানিকটা উদ্নাপিক।' " - 

সবল কথা ak যে অভিধান প্রণয়ন = 

কোনো নিরপেক্ষ কাজ নয়।' সাধারণ লোকের _ 
wis, তাব শালীনতাবোধ যাতে আহত না 

হয় এ জন্য 'গ:জ্থকারকে _ বিশেষ সতর্ক. 
থাকতে হয়। আরেকট; ভেবে OA 

সেখানে আঁভধানকারীর চাঁরত্র আরো স্পষ্ট- | 
ভাবে ধরা পড়ে না কি? আমি দর্টি অভিধানে 
কম্যানজম কই যে দেখোহ ধা. 
aimee """" টির 


আপাতত ৬২ তত 


টু একটি দুষ্ট _ মতব্যদ। 

সমাজে forse আনাই এই. মতবাদের 
লক্ষ্য। এব সমর্থকবা বন্দুক, বোম্য Bente... 
হিংসাত্মক অস্ত্র ব্যবহার ক’বে শান্তিপ্রিয় 
দেশবাসীদের উতান্ত -করে। 

(২) শত-শভ বছর ধ'বে [নিপপীড়ত্ = 
হে সাধারণ মানুষ তার শৃষ্থলয়োচনের? 
প্রথম দাশীনক প্রস্তাব এই মতবাদের ‘লক্ষ্য 
হ'ল .দেশবাস্ব--অর্থনোতিক অসাম্যের - - 
দিলোপসাধন. এবং সেই অসাম্যের- - উপব -- 
নিভ'রিশ্ল -- যে-- সমাজ ব্যবস্থা ন্তার * 
আমূল পরিবর্তন! 

কোন্‌ টীকা আপনি soy কববেন-- 
সে-টা আপনার wwe t 


আঁডধান বলতে আমরা দুই জাতীয় 
সংগতহ afer প্ৰথমতঃ, শব্দের অর্থ ও তার 


aren বিষয়ক আবহখ, দ্যিতীয়ত বিশ্ব- 
কোষ ধা এনসাইকেস্রাপিভিরা ধবপের গাধা 
হাজাব হাজাব বছব আগে, খ্ৰীষ্টপূৰোব্দে, 

ও চনে, দাৰ্শনিক ও ধর্মপ্রচাবকবা 

বিশ্বকোষ প্রস্তুতের কাজে হাত 
দিযোছলেন।। উদাহরণ স্ববপ-- ঁহল্দ; 
পুরাণের নাম করা যেতে পারে! প্বাণ 
বস্তুত সমদামায়ক ধর্মাবদ্বাস, সমাজ 
fears, গল্প কাহিনী ও দেবদেবাঁদেব 
উপাখ্যান ইত্যাদির hea = তথানিড'ব 
ময়---তত্তহপৰ্ণ । ae পাঠ আজ 
আযাদের আনন্দ দিতে পাবে Tare, 
হত“যান কালে পঃবাণেব ব্যবহারিক প্ৰয়োগ 
me এনসাইক্রোপপডিবা িএটানিকার মায় 
আমযা অনেকে ATE এবং হয়ত বা 
লাইবেরখতে cafe: fate বিষয়ের 
পর সমকালগন জ্ঞানী বিশেষজ্ঞদের সই- 
করা - প্রবন্ধ সংগডহ এ-টি। একদা লেনিন 
নামে সমাজতন্পের উপব প্রবন্ধ লিখে- 

এখানে! তথ্যপূর্ণ ও বকাতানর্ভব 
প্ৰাতাঁট প্রবন্ধের শেষে আঁতাঁবকত _ পাত 
হিসেবে একাট প্রয়োজনীয় বচনা তালিকা 
ধুক্তে থাকার রেওয়াজ আছে। অর্থাৎ এই 
জাতীয় সংগহ শুধু তাৎক্ষাধক প্রয়োজন 
যেটালোর অন্য প্রস্তুত নম মানুষের 
array wees আঁধকতব বিস্তৃত 
লরাই এর উদ্দেশ্য। দু'শ বছর আপে, 
যলাস’ দেশে, খ্যাতনামা দাশশীনক 'দদেরো 
বিশ্বকোষ সংগুহে হাত [দিয়ে ঘড়ো [বিপদে 
পড়োছিলেন। তর মনোনীত বচনাগুলিতে 
তৎকালপন সমাজধাবস্থা ও ধর্মীয় কুসং- 


চকাবের প্রভূত সমালোচনা fear; ফলে, 
সংগ্যহের অংশ বিশেষকে প্রকাশ্যে শ্বাঁড়যে 
‘ ফেলা হয় এবং ক্ষমতাশালশ যাজক ও রাজ- 
শি পুরুষেবা দিদেবোর বিশবকোষেব প্রচার 


| সম্পৰ্ণো নিষিদ্ধ কবে দেন। ভাত প্ৰকাশক, 





প্রয়োজনীয় আলাপ পাঁরচয় এবং সব শেষে 
পারিভাষিক শব্দ তালিকা! তাছাড়া ‘বানানে 
ও শব্দের গঠনে ভুল” শীর্ষক অংশাটির 
পাঠ আমাকে প্ৰায় নিরক্ষর প্ৰমাণ কবে। 
আমি তো লেনে এসোঁছ = ‘wetter’ 
শব্দাট ভুল নয় -রালশেখর বলছেন, না, 
ওর অনিক রূপ ইচছে weet: ‘ইতিমধ্যে 
ভল--হবে ইতোমধ্যে। আমাদেব অনেকেবই 
শিয়েছিলেন। ঠিক কি? কমব্যপদেশে কথা- 
টিবৱ মানে হ'ল কাজে ছুতা এবং 
দাক্ষিশাতা বিশেষণমান, অর্থ দক্ষিণ দেশাঁয। 
কাব রবীল্দ্নাথ “মৌনতা” ধাবতার কবে 
পার পেষেছেন-_ কিন্ত; শৰ্দাঁবজ্ঞানশ বাজ- 
শেখরেব যতে সাঁঠক প্রয়োগ হল যৌন! 

আবো কতো নতনে শব্দ, অপাবাচত 
for, অব্যবহবে বর্ণ ও BATTS গন্ধ বহন 
কবে এনেছে এই ফ্বলপায়তন আভিধান। 
AO? যানে গাংদাড়া মাছ ও ‘eae 
যানে উৎকেতাশ পক্ষী। উভয়েব সঙ্গেই আমি 
পরিচিত নই! কোনো জনপ্রিয় গল্পকাবকে 
{ক আপনাব সম্প্রাতকালে 'কৃষ্ভীলক' বলে 
মনে হয়েছে। শব্দাটব অর্থ হল চোল বা যে 
অপরের লেখা হইতে চুরি করে৷ পঁকল্ভু" 
লুক’ শব্দটির মানে কৈ'চো। তাই বা কে 





ব্যবহতে বকা তববাব িশেষা 


জানতো!) '“তামরস' শব্দাট হয়ত আপনার 
বর্সনাকে কৃতি করছে শব্দাটর অর্থ 
কিন্ত; পশ্মফুল | 'কবয়ী' কোনো সাহিত্য 
পত্রিকার নাম মধ-- হায়, এর আর্থ কৈ 
মাছ। ভোজনেব পর আপনার কি পান 
ধাওয়াব অভ্যেস আছে? দেখবেন, চণ ও 
খাঁদর” যেন সমমান্তায় থাকে। আপাঁন যাঁদ 
কৃষিকর্মে = উৎসাহ হন তবে “আচোট? 
শব্দেব অর্থ জেমে রাখুন অচধা বা পাৰে 
অব্যবহৃত sty 

এখন তাহলে বালি যে শদ্দগহলব 
অর্থ সম্বন্ধে আমাব সন্দেহে  আছে। 
‘হাসহঁল' শব্দেব অর্থ বাজশেখবেব মতে 
অধচিম্দমকাব হাব। আমার ধাবণা শব্দটির 
মূল অর্থ ঘাস বা ঝোপঝাড কাটাব = কালে 
ইংবোজি 
'এসটিমেট' শব্দের অর্থ না কি প্রাক্কলন }| 
আমাব মনে হব আন7মাঁণক শব্দাটই এব 
PE অনববোদ।! 


বালো আমাৰ অঙ্ক শিক্ষক আমাকে 
প্রাষই CT বলে সম্বোধন কবতেন।, সে 
বিশেষণ প্রযোগ যতই লুকাতিসদমত হোক 
না কেন- আজ দেখা বাজশেখব বলছেন 
শব্দটি আশম্টা একটি গণিত বিদ্বেষ, 
অপট; বালকের ratty লাবণ এতাদনে 
তা*ব দৌলতে খুজে পাওয়৷ গেল।, 








(2) 


শাদা আট িজ্কেব নকশাপাড়, শাদাব 
সঙ্গে বাঁওন ডোবা শোনো আমর কথা 
welts; ফুলিয়া বসাকপাডার অনেক 
তাতাই জানালেন, এটাই এবার পেয় 
মেক্সেদের বোশ ভালোবাসা পাচছে। এই 
নকশা কিঃত নতুন নয়া বছব-ভরই 
চলেছে, এখন হঠাৎ বিশেষ মনোযোগ পেষে 
পজ্জোবাজার জাশীকয়ে বসেছে । - " রঃ 


এবাৰ পুজোয় টাঙ্গাইল ' শাদতব - 
সাঁতাকার নন নকশা শেড-ডুব। কালো 
হনে ছিলো, এই প্রথম তাতে বোনা হচ্ছে; 
পাড় পুরোটাই: আর্ট সিল্কে। শুরুতেই 
চিন সারি ফলে, লতা! লা বেথা দিষে 
শ্যানেল ভাগ করা। বোতাম ফংল্বে সারিতে 
পশ্চাৎপটেল শাদা রং সংকংপনা।, এক ফু) 
ঢওড়া পাড়ে ওই একবাব, আর পাড়ের 
একেবাবে নিচেব দিকে . এই তিন সাব 





কোণাকৃঁণ ভাগ-করা। গুবো ছকটা লাল 
men সবুজ বেগান বণ্ডের সমাবেশ! চেল 
জাঁম। সুবোয় বা মগোতে |! সুতো টামাু- 
পোড়েন দৃঁদকেই soo কাউন্টের। সুতি 
জগত” হলে = পাইকারি দাম ৮০ টাক? 
শোকাডনব খুচরো দাম ১০৪--১০৫ টাকা! 


তাশীতপাড়ায় ঘুরে ঘুবে রংচিকাঁচিক 
দেখতে একটা কথা মনে হলো আমাদের 
মেয়েদের শাল্পত লঙ্জানবারণে, সংস্কৃত 
সাজ-সং্জায় বাংলার তা'তেব শাঁড় যতো 
কেন? এই ধরনেব আর সব পণ্যের মতন 
শণডও তৈল হয় বিত্তবানদের কথা aa 
বেখে। একশো, দেড়শো, দুশো, আডাইশো 
টাকা দিষে এদেশের কজন nip কিনতে 
পরেন ? বেশির ভাগ যানুষেবই তো বশে 
আনতে ডাইনে কুলোয় না গোছের অবস্থা 
Ty ছাড়া হযেছে। যাবা মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে  আীঁবনভব শি বুনে চলেছেন, 
তাদদেব wae তো শতাছন্ন কাপড়ের মতন 
Wier অমূল্য দোস দুদিন ধৰে সম্মাঁক 
একটা জুরে শাঁড বনে হাতে পান 
ATS Ley চোদ্দ টাকা। অমূল্য না হয় জল্ন_ 
Viel নন এখানকাৰ wel কাছে কাজ 
শিখে. মজার খাটেন। wear উম্নমন 
সাযাতির সদস্য বংশপবম্পরায় শুধু তাতিই 


Somes, এমুন একজনকে ' দেখলাম তল্ময 


হযে মূগা ভার শাড়ি বুনছেনা শেষ হলে 


টাকা; একটা শাড় . শেষ হতে লাগে 
আডাই fra কলকাতাব দোকানে খুচরো? 
গক্ডির ৰাম ১৬৫-৭০ টাকা] বড়বাজারের 
“Taree ফলিয়ায় এসে ১৩২-৩৩ 
ট্যকাধ নিযে যান। কখচাশাল, ' সামীতির 
খবচ, Sela মল্ুবি সব দিযে একটা 
মশগে-জুবির খবচ পড়ে ১২৮ টাকা। এব 


এবটা শাভ়িতে-তাতাঁদেৱ = সামাত্র লাভ, 


চার-পশচ টাকা! লাভের অংশ ওই -ততশরও 
পাপ্য। fare, সৈ নামেই! লাভের গু 
আসলে foros খেষে যায়। ব্যাংকের সুদ 
হয়ে উবে. যায়। AVM হাব খুব যে চড়া, 
তা নষ। হয় কী, বড়বাজার ধাবে কেনে, 
একাঁদনেই - দেখলাম ৬০০০ শাড়ি-- কিনে 
[নলো। সেই শাঁডব দাম আদাধ -ফরতে 
ফ্যালয়াব' SSCS - কম কবেও দু মাস 
ফুলিয়া-বলকাতা হাঁটাহাঁটি করতে হয়। 
ফলে সময়ের হিসেবে সুদের, পাবমাণ 
বাড়ে) আসল লাভ যাষ গাইক্াব, দোকান- 
দাবদেব ঘবে। ষশবা শাঁড় তোর করেন, 
আব যাবা শাঁড় পরবেন, মার খান এই 
দুই শেওণীর মানুষা ফ্‌ুলযার গো 
উৎপাদনের কিছ অংশ অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কিনে নেন। সব শাড়িই কি সরকার 
ন্যায্য দামে কিনে- নিতে পাবেন "না? Tey 


পেশ্চাপাড় for কাজ দেখতে দেখতে 
ভব, আমাদের তাতাশল্পও কি. wae 
পথে? পাড়েব সৌন্দর্যে আমার চোখ 
আটবে যায়! 


1 





টু 
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ক্স = 





বোঁডও-স্ন তখন কি ofa কার বেহালা বাড়ীছল 

ব্লকতের, কাপুন লোনা চরাদ তারপর খেয়াল নেই oe 
ওষুধ, গল্ধ, নার্সের ফিটফাট নড়াচড়া, এই ছু 
হসাঁপটালে---। ; ! 


এক শাশ ঘুমের বাঁড়র দিকে তাকাতে আমার > 

+ ,| গাদের আঠার যতো গাড় ঘুম, মশারীর ফোক face oar 

bo | রাত গলে না এমন অনেক ates থেকে দু-চায়টে : 
= পবেও মনে পড়ে যায় এই প্রাণ, এই প্ৰাণধন... চি 

সাত সতেরো এসব ক আর পড়বেন মশায়রা এই ০ 

মার্বভ লাইনগুলো, আপাতত চুপচাপ op 

- কিছু না বলে বসে বসে থাকার মানে কাঁবতা বোঝায় আগে = এ লাঙ্ধ ০ কনক ত মা 


এ নাকের কে হাত নিয়ে দেখন- “ঠিক পড়ছে কিনা ! আছা টি ae 


আমাদের তুষার 





CA বাবাকে আমরা জানতাম টযন্রউযা খসে পড়তে লাগল, পদা থেকে রাতে পাথর মোড়ে যেতাম আমরা, সেখান 
৷ ‘কাঁচবাব" মায়ে। তা বাবু লেন টুপটাপ ঝরে যেতে লাগল cari’ ইংরিজি থেকে প্রায়ই হাটতে হাটতে তানন্সপ, 
বটে। কঠিধাটেব নড়াইল হাউস থেকে tenia, অর্থাৎ প্রকৃত অর্থে তুষার কোমাদন বায়ে বেকে দাক্ষণেশবর অঙাধ। 
সম্ধ্যে নাগাদ তর ল্যাশ্ডো গোপাললাল,' কুযশ পদাকার থেকে হবে উঠতে লাগল লামসেদপৃরে “সুবর্ণ রেখার তার দিয়ে 
ঠাকুব বোভে খোয়া পাথর উড়িয়ে WET! কাব! ওব সমস্ত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস, কররেখা হাটতে হাটতে চাদ, গাড়ে-মহয়ো আর 
তোঁজ ঘোড়ার লোহার মাল-আটা খর অপ্ৰাতিয়োধ্যভাবে ছটে যেতে লাগল কাঁবতায় পদ্যের জোয়াল মদ সারা রাত পান করতে 
bd ঘেকে লাজ-নশল আগুলেব ফুলাক উড়ত। ag a | করতে WSU মহ*্লার অর্জন গাছের, 
' | আমবা ফুটপাত-বিহীন পথের কোণ চেপে _ধ; কবিতারই 1 -তুবার' ছাড়া নীচে আমরা কি whe পাঁড় নি ডোর- 


WIGS | i আব কাউকেই আম কাঁবতার নেশায় নিজের হয় হয় অন্ধকারে ? 
জীবনকে এভাবে কাচের বাগনের যত 
ধুবে-ফরে তুষারের সঙ্গে দেখা হল ছুড়ে ফেলে দিতে দেখি নি। ৰ ER EGE 


অনেক দিন প্র। অসম্ভব আ্যাটএাকাটিভ এল তৃবার--তব: হিসেবের কোন - 
চেহারা তখন তার — wow স্টোরিটেলার, ময়দান ক'পিয়ে চাবকের মত শরীরে ধার ধারল না। নিজের মাথা ছিড়ে নিজের 
এক লহয়ায় ee ছড়া বানায়। মুখে রিল তলে অসংখ্য তরুণ-তধুশীর. সামনে তাজা রকত ছিটিয়ে দিল সে, তার চাপ চাপ 
মুখে, সাবা দুনিয়ার যাবতীয় 1টিট-বিটস যে তুষার ote করে যেত একাটর পর foe লেগে রয়েছে তার শেষ ফাঁবতার বই 
তাৰ হাতের আমল্গাক। fase attra একাঁট পদ্য, এক মুহূর্তে কেডে লুটে নিত 'মরুস্ভাষর আকাশে তারা’-য়। কাঁবদের 
মত হাত দুটো ফাক -করে একটু ঝুকে অসংখ্য তলা প্ৰাণ, যার 'ব্যাচ্ডযাস্টার' কম- ভালোবেসে, কীবতাকে ভালোবেসে শুধ 
হাটে, কর্ড মেরে মেরে প্রীতাট কথা বাঁষয়ে বেজে উঠত সবার বুকের খশজে কাঁবতারই জন্য আক্ষারক অর্থে মরে গেল 
"| উচ্চারণ কবে, অগুজ কাঁব-লৈখক-দেখলেই _ খাজে, সেই জমজমাট আসর থেকে অদ্শ) তুষার! চোখ বুজলেই দেখতে পাই এ 
বাঃ করে পরম সৌজন্যে চৌস্ত পোশাক, Ri নাড়িয়ে প্রকৃত কাঁবতার খেলেই অশ্বারোহশদের-_লাঁড করছে শংকব, পিছনে ' 


চোস্ত বাঁল-__এই সব নিয়ে তখন একাঁদন বিদায় নিল তৃষাব যোগবত, তার পিছনে বিমল, এবং এখন, 
1) সিভি | তার সঙ্গে হঠাৎ হঠার্ঘ দেখা হতে TE অস্বারেহণ তুষার  ওৱাই উইন, 
-|. _ আবো পূবে, পন্যের, বিষ যখন তার রাস্তার ধাবের সস্তা নেশার আড্ডায়, “= মাকণ আযান বেতো নি 


আমাদের চোখের ওপব নিজেকে ভাঙ্গতে ভাবে মাঝ রাতে শ্যামবাজাবের পঞ্চমুখ? 
GR করল সে! তার হুড়ার গিমিক আর মোহানায়। শেয়ারের ট্যাকাঁস চড়ে সে-সব: = . আঁভতাভ WLS 








সুন্দরবন বদলাচ্ছে 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঢা ছোটবেলায় ভূগোলের ম্যাপ HER সময়, ডারত- 
বেরি মানচিত্রে বাংলাদেশের ঠিক নিচে হাজাবাজ করে অণকাবাকা 
রেখা এ'কে নিতে হোত। সেই আশকাবাকা CaM LA যে কদরের 
খড় আর বজ্বীপের সমাহার তা তেমনভাবে বুঝান তখনো। 
সেই বদ্বীপ আর খশাঁড়গুলতে এককালে ছিলো গভসর জঙ্গল, 
এখন তার কিনুন অংশ বেখে বাঁক সবখানেই গড়ে উঠেছে বসত! 


কবে fasion সরকার জাঁমদাবদের ডেকে এইসব বন ইজারা দয়ে- 


দিলেন, সে এখন এক গল্পবিশেষ। এক এক ACG পণচ হাজাব 
ঘের লট তাদের হাতে তুলে দেওয়া হয়োছিলো নামমাত্র মূল্যে । 
তাবপব জামদারেরা জঙ্গলের ভিতর কাদার twat কবে কাটিয়েছেন 
রোমহর্ষক সব রাত, বাইবে থেকে এনেছিলেন অনেক আদবাসস, 
সাঁওতাল, মুণ্ডা প্রভাত, এসোঁহলো আরও অনেক মানুষ, যারা 
জাঁবন তুচ্ছ করে, বাঘ, সাপ ও sais সঙ্গে ঘর করে এই 
জঙ্গল হাসল কবে গড়ে তুলোছলেন বসত, সেও এক উত্তেজক 
কাঁহনী। জঙ্গল হাপিল' হবাব পর প্রা একশ বছর কেটে গেন্ধে ! 
একদল মানুয ষপরা বিভিন্ন কারণে এসে বসাঁত স্থাপন কবে- 
ছিলেন সুন্দরবন 'এলাকায়, এখন তশদেব জবনযাপনের ধরণ 
কেমন, তা জানবার জন্য কৌতূহল হয় বৈকি। 








কেউ এসোঁছলেন মোঁদনীপঢরের site বা তমলুক 
থেকে, কেউবা চব্বিশ পবগণার অন্য প্রান্তের মানুষ, কেউবা 
খুলনা-ফশোর থেকে গ্রাও-জসল পৌরয়ে হাসল করোছলেন 


সুল্দরবনের জঙ্গল, এক এক লটে পচ থেকে দশ হাজার বিষের 
কাছ থেকে, Wik ফের ইলারা দিয়ে দিলেন এইসব মানুষদের 
কাছে, জঙ্গল সাফাই করে বসাঁত পত্তন করবার অধিকার দিয়ে 
বে-ব মানুষ সেই ভয়ংকর জঙ্গলের 'গেয়ো, গরান,  সংম্দরশ, 
পশুর, বাইন rete গাছের উচছেদ-সাধনে রত হয়োছলেন, 
তাদেব,ইতিহাস খুললে প্রকাশ পায় এক-একটি sisal কাঁথত 
কেউ সমাজের চোখে অপরাধী ভয়ে, Tarte বা বিতাড়িত 


'হয়ে কেউ ৱাঙ্গলের মগ্‌ভোলে টোও বোধে প্রালোকসমেত 


কাটিয়েছেন রাতের MATS 


পত্তন কবে গড়ে উঠেছে তার সাঁঠক কোনো হিসেব 
নেই | কেউ বলেন আশ, কেউবা একশ বছর পর্যন্ত এর বয়স 
অনুমান করেন। বয়স যে খুব বেশ! নয়, তার, প্রমাণ হিসেবে 
দেখা যায় নদ'ঁধ ধারে ধাবে হেতাল, গোয়া, বাইন গাছের সার। 
এখনও পাড়ার চামড়া-কৃ্‌লে-পড়েছে এমন বন্ধ মানুষের কাঙ্কে 
কিজ্ঞেস কবলে ভ্রু কুচকে স্মবপ করাব চেষ্টা কবেন জঙ্গল হাসল 
করার শৈশবেব দনগুলিব কথা, অনেক লোমহর্ষক গল্পও ঘোরে 
এবকম বহন পুরোন মানংযেৰ মুখে মুখে। 


কোথাও বা কল্পনাবলাসাঁ Fars সাহেব গড়ে তৃলে- 
ছিলেন ছিমছাম টাউনশিপ, ' এস্টেট বা কাছার জাতায় অযান 
ক, চারপাশের জঙ্গল কেটে বাঁনয়োছলেন ঘরবাঁড়, বাগবাগচা, 
এবং fee, নিজস্ব প্রজাও সৃষ্ট করোৌছলেন। গোসাবার “হ্যাষিলটন 
এস্টেট” বানিয়োছিলেন হ্যামলটন সাহেব, পুবো একটা জমজমাট 


een ফুরফূবে ইলেকট্রক-বাত, মার এস্টেটেব . faars 


SPAS ! তেমন বঙ্গোপসাগরের কূলে ফের সাহেব গড়ে 


A 


t 
hee 


ক 


যায় তাদের দিনগুলো 


তুলোছিলেন ফে্‌জাবগঞ্জ, তার কাছারর চারপাশ ঘরে হাজার 
হাজার নারকেল গাছ_ সে. দৃশ্য ছিলো চমৎকার, ট্যুরিস্ট সেণ্টারের 
উপযোগাঁ | 


সুন্দরবনের এই বসাঁত ক্রমে শাখাপ্রশাখায় সমন্ধ হয়ে 
{বিশাল আকার ধারণ করেছে, এখন প্রায় পাঁচশ লাখ মানুষ এই 
নদীনালার দেশে জীমাঁজরেত আর চাষবাস করে দিন গুজরান 
করছে । নদীনাগার জোয়ার-ভপটার সঙ্গে তাদের চলাফেরা আব 


নাওয়া-খাওয়ার সময়ও একতারে বাধা । প্রায় একশ বছর বয়স. 


হতে চললো সুল্দরবনের বসতের, অথচ সভ্যতার এতো কাছাকাছি. 
থেকে সভ্যতা থেকে এতো দূরে বোধহয় এখন কোনো সুসভ্য ৷ 
জাতিই নেই পাবার, এই মানুষদের এক বিশাল অংশ এখনো, 
দেখেনি : পাকা রাস্তা, ইলেকাট্রক আলো, বাস-ট্যার্সি ধা; 
আধুনিকতম সভ্যতার নিদর্শন । সার সার fuls রশুধন পাল 
উড়িয়ে সুল্দরবনের এক দ্বীপ থেকে আরেক দ্বীপে নিয়ে যায় 
কাছাকাছি কোন শহর থেকে আনা আনাজপত্র, নিত্য প্ৰয়োজনীয় 
জিনিস বা মানুষজন মানুষ বকচরের একহট; কাদা পেরিয়ে - 
দশ পনেরো মাইল আলের পথ বা ইরিগ্রেশনের বধ ধরে হেঁটে 
যায় তার গণয়ের দিকে? “বর্ষায় সে পথ হিমালয়ের বরফ-ঢাকা 
পার্বত্য পথের চেয়েও হয়ে ওঠে দুর্গম, এএটেল মাটি বৃষ্টির জল 
পড়াব সঙ্গে সঙ্গে কর্দমাকৃত আর িচছিল হয়ে পড়ে। 

[কিন্তু উত্তবপযবুষকে শিখিয়ে যানান কিভাবে এই অন্ধকার থেকে 
উত্তরণ ঘটাতে হবে। সুল্দরবনেব এখনকার বাসিন্দা জল্মেই শিখে 


“নিয়েছে, বেচে থাকার এইটেই স্বাভাবিক alte, যখন দুখালি *' 
ero, বিশাল-কলজের জোর আর অফুরন্ত প্রাণশকৃতি 


দিয়েছেন ঈশ্বর, - তখন এই নদীনালা আর জঙ্গলের সঙ্গে লড়াই ২ - 
কবে অদেব বেচে থাকতে-হবে।- তাই জাঁমীজরেতের ওপর অসাম 
মায়া তাদের, বুক-বৃক করে ধবে রাখতে চায় বাপ্‌-ঠাক্য্দার 
ইজাবাপ্রাপ্ত সম্পাত্তব শেষ লোত্তটুক, চাষবাস করে আর 

জামটুক; ধবে রাখবার প্রাণাল্ত-প্রয়াসে মামলা-মোকর্দমায় কেটে 


আমন ধান ঘরে ওঠে তাছাড়া কোনো রাবশস্যের চাষ সম্ভব নয় 
এ-মাটিতে। নোনাজল চারাঁদকে, আধ্রানক উপায়ে কোনো নল- 
কৃপও কার্যকরী করা যাচ্ছে Al যেহেত; এগার-বাবোশ ফুট 
নিচের জলও নোনার প্রভাবপুষ্ট | মাঁণ্টজলের wa কাটানোর , 
ব্যবস্থা হচ্ছে মাঝে মধ্যে, তাও প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্ত 
নগণ্য 1.এই পবিপ্রেক্ষতে কোনো বছরে ate ষাড়াষণাঁড়ব কোটালে 
ইরিগেশনের, বধ উপচে বা ভেঙে ক্ষেতে মাঠে ঢুকে পড়ে 
নোন্জঙ তাহলে আর. চাষীকে ফসল ঘরে তুলতে হবে না, নোনার 
আগুনে ফসল ও জামির বুক পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে! যে বছব.. 
OEM, চাষীকে হাভাতে হযে কোন দুষ্ট মহাজনের হেপাজতে .. 
দাদনেব ভারে গলা অব্দি ডুবে থাকতে হয় যেন মেরুদণ্ডহীন I 


"এরকম টানাপো্ডেনে শল্দববনেব মানুষ প্রায় বিপর্যস্ত, ' 
গনপে-কতীতদাসেব সঙ্গে খু ৭ই ফাবাক। প্রকৃতির কতীতদাস 
হয়ে জোয়াব-ভশটাব দেশে ত’ ল গুনে হিসেব করতে হয় 
তিথি, বাড থেকে বেবুবার সখার বা ভাটার তালে 
নিমন্ক্িত হয় গাঁতীবাঁধ, "কং" ৭ বাত খোলা আকাশের 
facp- দ্ডিঙিব পাটাতনে কেটে যাস : 


ন 


Lie 


১৫ 





' সুন্দরবনের এখন দুই শরিক £ জোত্‌দার ও ভাগচাষণ 





মাঝে মধ্যে এক-আধটা ছোট ছোট বসাত, তারপর 
মাইল-মাইল মাঠক্ষেত "বিশাল প্রান্তর জুড়ে ছাড়িয়ে রয়েছে 


. সুন্দরবন । সে মাঠে খাঁরফ শস্যের সময় সবুজে সবুজ, ধান কাটা ' 


সারা হলে বুকফাটা মাঠ খপ খন করে জানান দেয় বিশাল 
শুন্যতার। ; এই একফসলের দেশে জাঁম খাঁতয়ান থেকে খণ্ড- ' 
খাঁতয়ান হতে হতে ক্যমশ বোঝা বাঁডিয়েছে আলের, আব সৃষ্ট 
হয়েছে এক. বিশাল ভাগচাষণ গোষ্ঠীর, যারা এই সুল্দরবনেষ 


, জনসমাম্টর সংখ্যাগুরু অংশ । জোতদার তাব সম্পাশ্তর রক্ষণা- | 


রেক্ষণ, ও চাষআবাদের কারণে সাষ্টি করেছিল ভাগচাষীর, | 


.-ভাগচাষ-আইনে এখন ভাগচায়ী ফসলের ভাগ পায় শতকরা ! 


পণ্চান্তর ভাগ, ,আর মালিক লাঙ্গল ale ও সার সরবরাহ করলে " 
ভাগাভাগি হয় পদ্যাশ-পণ্ডাশ। এক লপ্তে হাজার হাজার {বধে ' 
জাঁম থাকলে, সে জাঁমর তত্তবাবধান ও বক্ষণাবেক্ষণ প্রায় অসম্ভব 
কাজ, জোতদাব ভাগচাষণতে ঠিকমতো সম্ভাবও থাকে না পরস্পর 


অসাক্ষাতের -আর ভুল বোঝাব্যাবব সূত্রে কমে এক অলিখিত | 


'দ্ৰেণদূৰ প্রকাশ পায় এই দুই শাবকেব মধ্যে, যে দ্বন্দ; পর্যবসিত ' 
হয় 'ম্যমমোকদ্ৰমায়। এখন ভাগচাষী ও জোতদার পবস্পর : 
পরস্পরের atten, হিসেবে পাঁরগাঁণত। আর ‘দখনের লোক! 
মামলাবাজ' একথার FTO প্রমাণ দেবার জন্যই বুক ধানকাটার । 
মরশুম শুরু.হবার সঙ্গে সঙ্গেই কোর্ট-কাছাবতে আনাগোনা ! 
"ভাব থেকে বাগাবতগ্ডা, শেষ পর্যন্ত লাঠয়ালও | 
'--জড়ো হয় জাঁমর আলের উপর । সরকাবণ আইনের যতো aerate | 
হচ্ছে, আইন রচিত হচ্ছে ভাগচাষীব অনুকূলে, ততো wee | 
চাষীর শকাত বৃদ্ধি হচছে দেশের সব? নদশনালার দেশে ' 
একফসলখ জামই যেখানে একমাত্র সম্বল, সেখানে জোতদার ও | 


».ভাগচাষী TTA মতো অশকড়ে পড়ে থাকে সুন্দরবনের a 


গত দশ বংসরের পরিসংখ্যানে দেখা গেছে ভাগচাষ- | 
আন্দোলনের ফলে এখন অনেক ভাগচাষীই তার ম্যালককে ফাকি ' 
দিয়ে -জাঁমব ফসল জের গোলায় তুলছেন, বিশেষ করে যে-সব ' 
মহাজন কলকাতা, হাওড়া বা মেদিনীপুরের বাসিন্দা, স্থানীয় ' 
ভাষায় ষণদের বলা হয় 'পাইকস্ত মহাজন’ বা ‘ফণকের মহাজন", | 


" তারা আর ভাগচাষীব কাছ থেকে ফসলের ন্যায্য ভাগ কড়ায় ' 


কত 


আদিফে আমিও -একফসলপী, ষেটক; কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে '" 


গৃণ্ডায়- বুঝে নিতে পারছেন না। অবশা কাকদ্বশপের জমে । 
মোজ্লা-ত্যমুর মোল্লাদের মতো অনেক মহাজন এ-নামে বে-নাষে | 
শ'য়ে শ’য়ে জামর মালিক হয়েও দণতেব উপর রেখে দিয়েছে, 
ভাগচাষাঁদের | এ { 








| 


ঠাকুরমার মুখে শোনা রূপকথার গজেপ হ হয়ে যেতাম 
রাতের বেলা, ঘুম আসতেই চাইতো না। ব্‌পকথাব বাক্ষসের সঙ্গে ' 
" আবেকটা কথা গেঁথে গিয়োঁছলে৷ বনের মধো £ are tay হাতা, | 
পুকরে ভবা মাছ, গোলাতবা ধান মঙ্গল সাফাই-এব পর একদিন ' 
Sata ছিলো সুন্দরবনের দো, we পথঘাটেব জনা দায়ও | 
ছিলো কম। এখন যেন কমে এসেছে বিঘা পাতি ফলন, তেমন 
উদ্বৃত্ত ধান ঘবে বাখান mews নেই আজ্রকাল। লেভৰ-আইনে 
খোবাকি ছাড়া ais সব পান সবন্ঞাবেব ডি শি এজোন্টব হাতে 
তুলে দিতে হয় সবকার ইরর্ধল্ত মলো | সম্দববনেব 235 
মানমেকে জিজ্ঞাসা করে দেখেছি, এ-ব্যাপাবে তাদের ক্ষোভ বয়েছে 
প্ৰচণ্ড ৷ বর্ধমান বা বীবভূষের উদ্বৃত্ত তিনফসলদ জামির ' 


" উৎপাদনের সঙ্গে সুন্দরবনের দডর্গম-এলাকার একফসলা জমির 


১৬ 


উৎপাদন দেখা হয় প্রায় একই হারে; একথা তো ates, এই এক- 
ফসলের বিকয়লখ্ধ অর্থ থেকেই তাদের .শিক্ষা-খবচ, উষধ-খরচ 
বা 'নত্যপ্রয়োজনশয় অন্যান্য খরচ চালাতে হয় । সেখানে বাজারে 
যখন ধানের দর দেড়শ' টাকা, তখন সবকারদ-নর্ধারিত arena 
টাকা কুইণ্ট্যালে ধান বিক্তীব হুকুমটা তাদেব কাছে জুলুম বলে 
মনে হয় tale, আবার ভাগ-ধান পান না এমন অনেক জামর 
মালিকেব নামে লোভির নোটিশ গেলে তাদের বাধ্য হয়ে শরণাপন্ন 
হতে হয় কোটের। 


অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার, বছরের পর বছব এতো 


হয়বাঁনব পরও জামর মালিক আও ত্যাগ করতে পাবেন না ' 


জাঁমব মায়া। অনেককেই বাল, বাক:-বশঢৌয়াবা করে নির্বক্কাট 
হয়ে যান না কেন, তাহলে তো প্রতি বছবের এই হাঙ্গামা, কোর্টা- 
কাছারি আর িশাব ভষ থেকে তো রেহাই পাওয়া যায় = কিন্ত; 
হযতো উত্তরাঁধকাব-সূত্রে পাওষা এই জাঁমাঁজরেত wierd নাড়ীর 
সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে । 


সবকাবেখ আইন যেমন আছে তেমনই তাকে বিপর্যস্ত 
কবতে AACE জানচালেব চোবাকারবারশব।। কিছুদিন আগে ক্যানিং 
থেকে গোসাবা যেতে AT আলাপ হলো গড়খালির জামসেদ আলখুর 
সঙ্গে । অলুজামব মালিক তাব বাবা, ফসল ওঠার পর সে নেমেছে 
চোবাকাববাবশতে। বাসন্তী এলাকা থেকে রাতের অন্ধকারে 1ডাঁঙ- 
বোঝাই ধান নিধে পাচাব কবে ক্যানিং-এর চনাখালিতে। জিজ্ঞাসা - 
বাদে GEA দেয়, ‘দনেব বেলা মামাদেব সঙ্গে ষড় থাকে, IAT ATG 
এক থেকে দেড় টাকা। আইনেব বাতো কডাকাঁড হয, এই রেট ততো 
বাডে। তাবপব রাতের বেলা 'ডাঁঙ-বোঝাই ধান নিয়ে পাড়ি দেয় 
চুলাখাল, ওখান থেকে অন্য কেউ ক্যাঁনং হয়ে কলকাতা নিয়ে 
যাবে। ধানেব মালিকও এখন গোলায় ধান না রেখে উদ্বৃত্ত ধান 
fate, করে দেন দালাল বা ফাঁড়য়াদের হাতে, যেখানে পবকার বা 
রাইসাঁমলের বশধা দব থেকে কিছ? বেশশ মুনাফ। হতে পাবে। ধান 
,পাচাব করার জন্য যেমন নদীতে বাবহাব হয fofea, তেমনই দুর্গম 
সন্দেৱবনেব WARTS গর্ব গাঁড়ব চলন না থাকাষ ঘোডার পিঠে 
চালান হয় ধান, যাকে স্থানীয় ভাষায় বলা হয় 'বোলদেওঃ। 


একশ’ বছর আগে এখানেই ছিলো অসাড় জল, অথচ এখন 


wren অমজনাট শহর হয়ে উঠেছে । 


গলিঘজিতে দাড়িয়ে হঠাৎ কোন sleet দোকান বা 
বাড়ির সামনে wie পড়ল শোনা বাবে, ‘এ বাড়িটা তো সেই 


জঙ্গল কাটাই থেকে এভাহে রয়ে গেছে ।' অথচ তার চারপাশ ঘিরে 
একশোটা বছর গাঁজয়ে ফেলেছে অনেক Sher, বিস্তার কবেছে 


অনেক শাখা-প্রশাখা। একাঁদন কাকদ্বাঁপ থেকে ভায়ুযণ্ডহাববার 
কোর্ট ঘেতে হলে একমাঘ্র যান "ছিলো Tule, তখন ছিলো না 
বাস্তাঘাট, এমন কি পায়ে হাটার পথও | এখন জমজমাট শহর ‘ 
কাকচ্বাঁপের পাকারাস্তায় Cee হণটতে জনৈক Rena} অফিসার 
সম্ীতচাবণা করেন উনিশো পণ্ডাশ-একান্ন সালের। যখন নোনা” 
জলেব মাছচাষের জন্য তশবা ডায়ম'ডহারবার থেকে লণ্যযোগে কাক- , 
দ্বঈপের জলজসলের উপকূলে নেমে পাষে হেটে ধুবোছলেন 
জলাবলওলা কাকপ্বশপে। , তখন আশেপাশে উঠছে চালাঘর, জঙ্গল - 
কাটাই হওয়া এক বৃক্ষ চেহারা, মাঠক্ষেত চাবাঁদকে, এখনকার আর 
পশচটা লাটের গণয়ের মতোই | তারপর তিগ্লান্ন-চ:য়াদ্নতে পাকা 
বাস্তা, হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতার আলো এব NTS চড়ে, পাকা- 


১ বাড়ির পরে পাকাবাড় হতে এখন আঁফস-স্কুল-কলেজ্র-কোর্ট- 


হাসপাতালে কাকপ্বীপেব আদত পাল্টে ফেলেছে প্রায। গড়ে 
উঠেছে ইীরগেশনেব নতুন কলোনী, তাব লাল -বাঁড়গুলোতে হিসেব 
বাখা হয় মাউ-কাট্রাব, নদীর দুই কুলের বশধ মেবামতের চবাচারত 
নিশ্পমানুসারে। ব্লক ও জে-এল-আব-ও আঁফস দন দিন জনাকীশর্ণ -' 
হয়ে Skew দলের বেলার! হাসপাতালে বেড়ে গেছে Oa 
পারমাণ, ঘোরাফেরা করছেন ওয়ার্ডে তবুণ ভাক্তারেবা, এমনাক 
পশহচকিৎসালয়েও বোজই ভিড় বাড়াচ্ছে অবলা পেশেস্টের দস । 
প্রায় তিাবশাটর মতো সবকারশ আঁফস or পাচশো কর্মচাবীসমেত 
ঝকমকে করে বেখেছে  কাকপ্বপকো এই সবকাবণ তৎপরত্তাব 
বাঁপিল্দাবা, মামে যারা শহব কাকম্বশপকে মূলধন করে মূলধন 


* 


যেখানে উদ্বাস্ত; যায়ান 


যে কোন অগ্চলেরই স্থানীয় 


গুলোতে ও আশপাশো কলকাতা একট; 


না থাকলে তো সাধারণ মানুষ 1টিকতেই 
পাবে না। তাই, নতুন Bw এসে 


উদ্বাস্তৃদেব মধ্যে তাড়াতাঁড় সে-জারগায় . 


মানুষ বুজিব ধান্দাটা তার নিজের 
এলাকাতেও করতে পারে। কিচ্ত; জোন 
বাজ্যে  বহিবাগতরা যেহেতু  স্থানদয 
- মানুষ হওয়ার চেলা-জানা, শেকড় থাকার 
জোব_ইত্যাঁদর সুযোগ সহযোগিতা পায় 
না. তাই বালির ধান্দাটা করে যেখানে 
বজি-বাজগাবেব সেকাপটা অনেক, অনেক 
বেশী সেইসব আয়গাতেই অর্থাৎ প্ৰধানতঃ 
বাজ্সধানী ও শিক্পনগবীগুলোতেই। আর 
বঢজজিব ব্যাপারটাই যেহেতু বেচে ৬ 
টিকে থাকার প্রধানতম ব্যাপাব, সেহেতু 
mM Cty ঠাইটাও = গ্ৰাভাবিক- 
' ভাবেই ব্বাজর জাযগা বা তার আগপাশের 
wars হয়া Bape বাহনাগত 
এত mem) স্বাভাবিকভাবেই তাবা জমাট 

বেধে আছে কলকাতা এবং শিষপনগবণ- 


ছাড়িয়ে গেলেই, বা কিছুটা, উদ্ৰাস্ত, - 
দের দেখা প্রায় মেনেই না। 
-কলকাতার দোবগোডাতেই, বেলের 


টিকিটে হাওড়া থেকে যার W]e, ছাপা 
থাকে মাত ৩২ কিউলাধমটাব- এমন একটা 


' নযাষাণ্টলি হল হাগলশ 'জ্রেলাব বলবাম- 


amt, 2 ager বেশ কয়েকটা গাম 
ww fare, এতবড় একটা তক্লাটে 
একটাও উদ্বাস্তু মিলবে না--কি নতুন, 
“ক পুরোন। 


একটা কথা মনে বাথভে হবে 
উদ্ৰাস্ত্রা আজাঁমজমা ঘববাড়শই নর, আরও 
অনেক কিছুই হাবিয়ে চলে আসে! 
শেকভ ছে'ডা হয়ে। তাবাতো বাউল - 
চ্ব্যাগণ নয়) সাধারণ মানযে। আর শেকড় 





OT দেখা যাছ। যেমন ---. খ্যশাভড়া 
আধ-খ্যচড়াভাবে গড়ে ওঠা কাঁচা বাস্তা 
ছোটখাটো কযেকটা দোকান, লুগগির 
চেয়ে এককাঠি দুকাঠি উদ্নতস্তরের wr 
বাড়া....। এগুলোব কোনটাই নেই বল” 
AGS: ওখানকার বাস্তাটা কাঁচা 
হলেও বহু পুকোন, দুটো ,জেনাবেশন 
পাব করা তো হবেই। তাড়াহুড়ো করে 
বে beat কবা aq এটা দেখলেই বোষা। 
যাষ৷ আর নেতাজী কি বাঘা যতন 
পাঠমন্দির ইত্যাঁদ নামের এলোমেলো 
গোছেব দাঁবদ; বিদ্যালয়, যা উদ্বাস্তু 
এলাকাগুলোতেই শুধু দেখা যায়, তা 
এখানে নেই। এখানে একটা প্রাইমাসী 


একা < পলা 


ms 





বাঁডয়ে নিচ্ছে নিজেদের, বানাচ্ছে বড়ো বড়ো প্রাসাদ। এদেব মধ্যে 
কেউ কেউ ভাঁষমালের ব্যবসাদাব, বা কাপড়-ব্যবসায়ী অথবা 
কচন্টমাকটর। afte খাটযে মূলধন বিনিয়োগ করে টাকায ঢাকা বা 
ততোধিক রোজগার তাদেব। তাছাড়া আছে এই শহবেব ভোগোলক 
গুবুতদ্, কাকম্বীপ-নামখানা-সাগ্গব-পাথবপ্রাতমা চাব-চারটি ব্লকেব 
একমাত্র দরজা এই কাকম্বপ, উপবল্তু Tio ওপাবে মোঁদনাী- 
ayaa কাথি-থেজাব-তালপাটি অগ্চলেব এক বিশাল জনসমন্টি 
তাদেব 'নতাশ্রবেজনীয় সামগ্ীব জন্য নিভরশশল কাকদ্বীপ শহবেব 
ওপব। হাটেক 'দনে শায়ে শ'ষে ডাঙ এসে নোঙর করে কাকম্বীপেব 
বৃপচশদ ঘাট, aga, “weet বা অনিল মাইতিব ঘাটে, 
TSTMS পরত কেনাবেচা শেষ কবে বোঝাই-ভাঙি face চজারাধ- 
ভশটাব ঘাড় অনুযাষী ফবে যাষ লাট-অঞ্চলে । এই ভাসমান জন- 
প্রবাহের নিতাব/বহাযের জন্য কাকদ্বাঁপে জমে উঠেছে হোটেল- 
ব্যবসা । এবা যেমন এইসব ছোট কাববাবাঁদেব প্রয়োজন মেটায়, 
তেমনি আহার্য (যাগাধ বকখাঁল বা সদববন ভ্রধণেচ্ছ ট্যাবস্টদেব। 
কুমে কাকন্বীগ হয়ে উঠেছে সুল্দববনেব ফটক, এক জমজমাট 
সবে গডতে-থাকা শহর, যতো না এব স্থানীয় গানুষদেব অগ্র্গাতর 
জনা তাব চেষেও এখানে ভাসমান দৃব-পুরাল্তে মানষজ্রনের 
যাতাযাতের ফলে, আব শহবেব এক eas অংশ সবকারস 'গাঁফসেব 
কাৰ্মব্‌জ্দেব অবস্থানের জন্য তো বটেই! 
( 


সং্দরবনেব বাঘ চোবাকারবাবশীদের অনেকটা ঠেঁকিমেছে । 








আনমাঁজনেত বাদ দিলে সুল্দধবনেধ আর যে সম্পান্ত মানুষের 
চোখে লেোভনাঁৰ তা হলো সু্দববনেব গভশবতর অংশে বনসম্পদ, 
যার লোভে বছবের পব বছর প্রাণের মায়া ত্যাগ কবে মানুষ ডিঙি 
সম্বল কবে CHINE যায গভপব দঙ্গলেব ধশাডিব fewq fete 
ধামষে বেছে গবাদ গেষো পশুব বা গোল-এর SR কেটে বোঝাই 
কবে ডিঙি, হনঝাউএব ডাল থেকে টইটন্বুব মধুব চাক ভেঙে STS 
কৰে কলস' এক-একটা মৌচাক থেকে মাঝে মাঝে ষোল থেকে 
আঠেবো কেজি মধ পাওয়া ঘায। সজনেখাল ষেতে যেতে প্ৰশ্ন 
কাব ঘোলো wats, “SY করে না তোমাদের, এতো ঘন জঙ্গল, 


৯৪ 


আর ফেবকম বাঘের উৎপাত 7? দোলো হাসে, তার মুখের মানচিত্রে 
আলে৷ছাবাষ খেলা, বাবু, বনের নেশা ক জানিস, আপনেবা ব্যঝবেন 
ATL এক-একবার জঙ্গল করে ফিরলে পুরো দু-দুটো পাত হাতে 
আসে।” মানে দুশো টাকা। 

ame বাঘের “উপস্থিতি শোনা যাচ্ছে সজনেখ্যাল থেকে 
কে'দো পৰ্যন্ত গোসাবাব দক্ষিণে বিশাল জঙ্গলেব ভিভবে বাইবে।, 
গোসাবা থেকে মাত্র দশ-বাবো মাইল দক্ষিণে সজনেখাঁলব sets 
গোমব নদী ধবে ভিডিতে গেলে একপাশে জঙ্গলের ফবেস্ট -আঁফিস, 
অন্যপাবে লোকালয়! মাঝে মাঝেই বাঘ নদ পৌোঁবষে ঢ্যকে পড়ে 
লোকালয়ে। কাঁদন আগেই এক বাঁঘনী ভাব সদ্যোজাত aerate 
বশচাবাব জন্য নদা পৌরয়ে চলে গিষোছলো ওপাবে; মানুষেব তাডা 
খেয়ে আবাত নিবাপদ আশ্রযে দিবে গেছে | 

বডো-সাইজের কণফড়া জাল থেকে বাব কবে SNS পুবছে 
এনন এক বোগা শীর্ণ আলগা-গাযে শীঁতেব ভোবে ক’পতে-থাকা 
মাধ জানালে! eta আগেই wre নৌকো রাতেব গভাবে বাঘ 
এসে হানা দিযে গেছে) 

তাই তো দোলো মাঝ ME WG WS বলে, বাবু 
বাঘের উৎপাত ath না থাকতো তাহলে সন্দববনেব জঙ্গল কাবে সাফ 
হযে যেতো, চোবাকাববাবীবা সরকাবেব চোখে ধুলো দিযে বনেব 
মধ্য আব কাঠ সাবাড় কবে দিতো চোখের নিমেষে। 





জম্মৃদ্বীপে 'শউকিমাছেক। ইপ্ডাস্টিও 





কলকাতা থেকে এখন সরাসবি নামধানা পর্যন্ত স্টেট 
টশসপোর্টের বাস যায দিনে দুখানা কবে, নামখানাষ greta 
দুলানয়া নদী পাব হয়ে ওপারে এক ঘল্টার ঢমেতালা বাসে পোনে 
যাওয়া যানে CHIN, যাব নাইল দেডেক দূবে হণটাপথে 
বকথালি। ফে্জাবগঞ্জ থেকে ATTA যাঁচে দশাডিয়ে দেখা মাধ 
বঙ্গোপসাগরের ALF TAKIN ভাসছে বডোসডো একখানা জাহাজেব 
মতো। দু-আড়াই স্কোয্নার মাইলেব এই ছোট্ট দ্বীপে এখন কেবল 
বড়ো বডো ঘাস ও কিছ? গে+য়ো হেতাল গাছেব দেখা মেলে। আৰু 
আছে চমৎকাব বালব লম্বা বীঁচ। ফে্জাবগঞ্জ বা বকখালা থেকে 


এলাকাগঠলো দেখোছি, কেমন যেন সব 


উদ্বাস্ত; বেল একট 'থবাঁথত; ভাব। ক্ষমতা 


' প্লার্থনয়-- উদ্বান্তি RATA 


A আছে৷ আব মেযেদেব ক্লাস এইট হান দেওযাল-ওলা নয। 
আব ছেলেদের সেকেন্ডাবী।  তনটে 
sates নাম অনাবকম। দুটোব 


প্রাঁতিঘ্টাতাদেব নামে নাম, VAT এখানকার 
শ্তিন পুরুষের স্থাষণ বাসিন্দা? 
wea য়শ,হঁব)  গশিক্ষকতাকে পেশা 
হসেবে নেবাব ANT পেষেছেন, 
পনের পব দন, মাসের পর মাস তাদের 
কাউকেই শফি সাভিশ দিয়ে যেতে হয় 
না! nT! দোকান সব দৌোকানই দশ- 
বল বঙবেব শেকড গেডে বসে আছে, 
দবস। টনের বাতাপাতি গাঁজযে = ওঠা 
দোবানপাট নয। মাটিরই cere পাবাহ 
হোক সব, সব বাঁডগুলোই থম মেবে 
wie আছে। দেখলেই বোঝা যাষ 
ths দুটো লেনাবেশন তো কাব 
Ate — উদ্বাস্তু-এলাকাব বাভিথৰ 
গংলোব মত পলকা- টলকা ক সাঁতলা- 





WA দব 'নোঙব কবাব’ মত ভাব--ক 
বাৱ কাঁড যাবে হে’ এমনটা । ওইসব 
এশালাব মান,স.দব WH দল্টা ভগ হয়ে 
Fa, আদ বাসিন্দা আব উদ্বাস্তু - 
দ পক্ষই প্ৰণনপ্ৰণ থেকে HT সবে থাকে। 
এসব জাবগাব বাসিচ্দাদেব দেখলে আমাব 
দলে হয় পাহযাগত একদল যানয়ে কিছ,- 
দিনের জানা এসেষ্কে। অনপ্রযেশকাবসিত 
উবশব গত নান হয) arate আদি 
APH এলাক।টা CAP তাদেব শেকড় 
ছিড়ে গেছে আমনটা SATS পথ.কে। 
ফলে তালা নিবে {বি এলাবাটা সম্পকেই 
ভালোবসা-চালে।বাসা Uae ফেলে। 
বলবামবাটীতে স্বাভাবকভবেই। awa 
কিছুই নেই ৷ এখনে সবাই সব।ইকে 
চেন। দু পক্ষেণ ভাগ নেই। ewe 
এই অগুলাটব সঙ্গে ate যোগ 
অনুভব কবে, ম'লতঃ প্ঞাকিককেব মধোই 


পূব,ষ-নাব ও অন্যান্য সম্পকেব ক্ষেত 
কেমন যেন একটা ‘'বে-আবন্ন,।, হা হা 


fe fe পক ডোন্ট কেষাবি’ ভাব আছে, 
কেন eres বাখ্যাকেব বালাই নেই! 
সেই ভাবটা এখানে নেই। এখানে 
ধা কিছ হয় রেখে ঢেকে হয়। সবার্থ- 
পরতা, পরচর্চার অকৰ্মণ্য বসে থাকার 
ব্যাপারটা দারুণভাবে হয়, যা উদ্বাস্ত্‌ 
এলাকাগুলোতে হয় না। মাইকে, 


শুধ; হিন্দী পক হাল্কা ফলম 
গান যালে না, সিঁরয'স  গানটানও 
প্র'যই বাজে: এখানে রেলস্টেশনে অযস- 
টাইমে সন্দেহজনক আফসধাতনশ কি 
কলেজ -পড়,ঘা STATA দেবা যায় লা। 
Sx চোখ মখেব ছেলেদেবও দেখা 
হয না চাবেব দোকান শ্টাকান বা এখানে 
ওখানে। 


গোঁতস wyipre* 


ৰ তা তাত লো ত মজত ললে বাৰ নি 


১৮ 


লণ্ড সাঁতসের ব্যবস্থা করলে এই ice 'এক চমৎকার Giz 

সেন্টার হিসেবে ব্যবহার কবা যায়। দ্বাঁপের চাবপাশে তৈবশ করা 
যেতে পারে হাউসবোটেব মতো থাকাব ব্যবস্থা! জঙ্গল পরিষ্কার 
করে চারপাশে বশধ দিযে ছোটখাটো টাউনাশপ গড়ে উঠবে হোটেল- 
রেল্তবশ সহ। অবশ্য এই ব্যবস্থাপনা “শুধুমাত্র শাঁতেব তিন 
মাসের জনা চললেই ভালো হবে। দঃ-চার দিন হাউসবোটে উইক- 


ao কাটিয়ে আবার কচ্লোলনশ কলকাতাৰ ফিরে নাবে তাজা -- | 
| " ফেলে সে, তাবপরই কমীবের বাচ্চা বৌরয়ে আসে । 


RELA RIAL, 


অথচ এমন একটি ae চ্বীপে এখন বন্ছরেব চাব-পগচ 
মাস জুড়ে বাস করে চার-পণচশো ঘৰ জেলে । «fue aca গভীর 
সমুদু থেকে তাবা শোল, পাঙ্গাশ, আড়, পাবশো মা ATT Me 
ধবে নিয় আসে, দিনে বোদ্দুরে গ্র্ীবষে নেঘ সেই মাছ বালব 
STA ফেলে, ভারপব সেই শ'টোক মাছ ফেব ডাঙ-বোঝাই করে 


18777777774 
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aR কৃমীর প্রকল্প 





সবকারের বনদপ্তরেব কল্যাণে সুম্দররনে আর এক 
সম্পদ গড়ে উঠতে চলেছে, তা হলো কুমীর-প্রক্প। ক্চমীরের 


কনো জল ছিটিয়ে কখনো পাঁলিন-সীঁটে টেকে এবং 


ডিম পাড়ার পর তা দেওয়ার পদ্ধাঁতাঁটি একট? 'ভিন্ন- 
ধবনের ছে+*তালধাতা আর মাটি জলে ভিজিয়ে লেই করে তার 
উপবে for পাড়ে কুমার, তারপর তার উপরে আবাব মাটির লেই 
দিযে সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলে ডিমগ্মলো | তাপমাত্রা ঠিক রাখার জন্য 
লেজ দিয়ে বারবাব সেখানে -জল ছিটোয়, কখনো শরশীবের উত্তাপ 
দিয়ে সেটা গরমও করে তোলে কুমীর | ৮০1৯০ দিন এভাবে বাসা 
আগলে রাখাব পব হঠাৎ TUN ফাটার শব্দ পেলেই বাসাটা ভেঙে 


foe এমান এক বাসার সন্ধান পেলেন কমাব প্রকল্পের 
ভোঁমিকবাব: এবং রেঞ্জ-আঁফসার মিঃ খাস্তাঁৰ। আগলে-থাকা 
মা-কূমীরকে লাঠিসোটা দিষে খোঁদয়ে বাসা ভেঙে ওপ্বা নোট 
করে নেন কোন ডিম কোন পাঁজসনে এবং কার উপব কোনটা আছে, 


কাঠের বাক্সে ঠিক সেভাবেই সাজিয়ে মাটি দিয়ে লেপে ও'বা চলে 


এলেন ভগবৎপুরে | বাসা-ভাঙাব বাসাব তাপমাত্রা ছিলো ৩২১-৩* 
সেঃ। ঠিক এখানেও তাপমান্রা যাতে না বাডে-কমে তাব জন্য 
প্রাত 
দুঘঃটা অন্তর তাপমাত্রা টুকে বাখতে লাগলেন ওরা । ঠিক ৩০ 
আগস্ট একচাজ্লিশটি পাওয়া ডিমের মধ্যে তোত্রিশাঁট বাচ্চা ফুটে 


"বার হলো! বাক্সের মধ্যে ভিম-ফাটাব আওয়াজ হতেই বাসা ভেঙে 
"দিমশলো বার করে বাচ্চা হবার LLY কবে দিলেন ও'রা। 


উন বারা ভাৱতে দে এ; 
“SUA জলে কখনো জল ছেডে ভাঙায় উঠে রোদ্দুবেব আমেজ 
“নিচ্ছিল বাচ্চাগুলি, এক-একাঁট দশ৷বারো ইণ্ডি লম্বায়, কিন্ত; 
- তাতেই তাদেব [ক তেজ, মানুষজন দেখলে হণ করে তেড়ে আসে। 
তারের জাল দিয়ে চৌবাচ্চার উপব চমৎকার ঘব কবা হয়েছে, BC 
দিয়ে পাচিল গণথা হয়েছে চারদিকে। 


বাচ্স-কুমীরেব আস্তানার পাশে একটি ছোট ল্যাবরে- 
টরাঁও আছে, ওখানে ডিমের খোলা, যাব সাইজ হাসের ডিমের 
চাইতে একট; বড়ো, তাছাড়া বাচ্চা ফুটতে গযে মারা গেছে এমন 
একটি বাচ্সকে রাখা হয়েছে ফরমালিন সাঁলউসনেব ভিতর 1 সবই./ 
এপ্রন প্রস্তুতির পথে । তার ওপাশে পাঁচলের ভিতৰ একটি 
অপেক্ষাকৃত বড়ো ক্মীরও রাখা আছে। এখন বাজ্লগ্ীলকে 
কাছ দেওয়া হয় খানে হিসেবে, ০০০ 


ডিম থেকে ar ফুটিয়ে তাকে বড়ো করে মোটারকয় বিদেশা- তরতর করে। 


TH অর্জনের পথ সুগম করেছেন বন-দপ্তর এই প্ৰকঙ্লেপর 
মাধ্যমে | নামথানা থেকে হাতানয়া দুয়ানিষা নদী ধরে সপ্তযূথণ 


মিঃ খাজ্তগাঁর জানালেন কথায় কথায়, উড়িষ্যায় প্রথম 


পার হয়ে পাথরপ্রাতমা ব্ুকেব ভগবৎপরে গত পাঁচ-ছ মাস ধরে কুম্‌শর-প্রকল্প শুর; হয়, এখন আমাদের পারফরমেন্স ওদেব 


এই প্রকল্প চলছে, ,তাই দেখবাব জন্য সেদিন নামখানার বেঞ্জ- 
অফিসার সুকুমার খাস্তগধীবের সঙ্গে যখন ভগবৎপৰরে পোঁছলাম 
তখন বেলা প্রায় এগারটা। নদী থেকে গবাণেব জেটি উঠেছে 


অবাক কবে দিয়েছে। একদল শিক্ষার্থী শীগগশব পাঠাচছেন 
উঁড়িষ্যা সবকাব আমাদের কাছে ট্রৌনং নেবার GAT 


একটা পূর্ণবয়স্ক কুমারের বাজারদর এখন দশ হাজাব 


মাটির বাধে, চারপাশে নাবকেল-চারা লাগানো হয়েছে এক বিশাল . টাকার মতো, সবই বিদেশ মুদ্রা আনতে সক্ষম হবে। কমোঁবের 
অঞ্চল জুড়ে, বিছ: বাউ চারাও আ়গাটির সৌন্দর্য বাড়িয়েছে ' চামড়া থেকে তৈকী হবে সৌখাঁন জুতো, ব্যাগ ইত্যাদি, যা বিদেশে 


অনেকথান। 


ভালো বাজান পায়। 
তত্তধধাবধান করছেন 


বন-দপ্তর এখন গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
এই প্রকল্পের, তারা আশা কবছেন এই 


মিঃ woth বলছিলেন, এই প্রকল্প শুর করার জন্য প্রকল্প খুব শাঁগগাঁর সবার নজব কেড়ে নিতে পাববে | 


তাগিদ আসছিলো অনেকদিন ধবেই, সারা লুল্দববনেব আঙ্গল 
তোলপাড় করে ফেলেছেন ক্মীবের ডিমেব CHT শেষে গত 


২৪ জুলাই (১৯৭৬) হেড়োডাঙায় হেভাল-জসলে খোজ মিললো = 
কুমারের ডিমের | জঙ্গলেব ভিতব ঠিক যে-পর্ষল্ত,জৌয়াবেব জল ' সঙ্গে মেলে না, খাপ খায় না। 


এভাবেই sa ধাঁবে সূল্দববনের মান্যষের বেচে থাকার 
“একটা আলাদ্রা ধরণ গড়ে উঠেছে, যা আর: পণচটা জেলার জীবনের 
সুন্দররন চিবকালই বহস্যমষ 


রে পেশছয় তার একট; উপরে ফাকা শুকনো এবং উচ; মাটিতে ছিলো, আজও AFH বছর পত্তন গড়ে ওঠার পরও সুন্দরবন এবং 


ডিম পাড়ে wats! 


সুন্দরবনের বসাঁত রহস্যময় রয়ে গেছে। 


নি 


ay 


০০ 


৯৯ 














প্রতোকটি দিনকে করে 
তুলুন স্থুরভিধারায় স্নাত 

এক অভিনব দিন'.*ব্যবহার করুন 
বিনাৰণ স্টারডাস্ট ট্যাঙ্ক! 

এর আকর্ষণীয় অনুভূতি সারাদিন ' 
জড়িয়ে থাকে শীপনার অঙ্গে অর্গে'** 
এর সনিধ্ধভার আবেশ সারাদিন 
টেনে রাখে মধুর রেশ.** 
আপনার আপন্জনদেরও 
মাখতে বলুন! 
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লাউডগার জীবন ও বিভূতিভূষণ 


মেঘ মেঘ এই সকালে শ্নাস্তার ওপারের 


fare, চোখের ওপরের বস্তির দিকে এমনিই 
তাকযোঁছলাম। আর walt শহরে এই 
অনটায় সেশদা সেশাদা গহ্ধেব শ্যামল সবল 
Pay সুন্দর এক বালক গেয়ো জীবনের 
আবহাওয়া এমনভাবেই আমাকে দখল ক’ব 
বসল, যেন আমি এবই আশায় বসোছিলাম 
এতকাল। "আমার দৃষ্টির আশুয় সামনের 
একখানা টাঁলর হাদ, না, ছাদের ও-পি 
থেকে উঠে এপিঠেব -ওপবে লতানো একটা 
লকলকে লাউ 
ঘকে দোলাটে মেঘলা সকালের * অলায় 
সবুজ কোমল তন;টি এলিয়ে লতাটা শুয়ে 
স্নয়েছে, পাগলা হাওয়ার সুড়স্যাড়তে থেকে 
থেকে ওব কচি শরাঁবটা শিরাশাবয়ে দুলে 
দুলে খুশিতে লুটোপুটি কবছে। ওই লাউ 
ভগাটা একট; একট; করে বাড়ছে---ক'দিনই 
চেখাঁছ--ওই আমার শৈশব কৈশাবেব পরশ 
তৌঁবনের riers ‘বহু ধুশের " ওপার 
থেকে হাতছান দিযে ডাক দিচছে। জোর- 


জগাটা কতটা বেড়েছে দেখা। গেবস্ষর 
ঘাঁডিব ভেতবেব আসিতে ওর শেকড় TW! 
IEC মালিক সে! হোক: না অনা লোকে 
মালিক, তাতে আমার কিছুই যায আসে 
না। আম ত উঠাত এ ডগার ' প্রতাদনের 
সোঁন্দ্য দেখার মালিক। শথ্রানে আমার 
কোনো শবশক নেই, অংশাঁদ্ারী fara 
মাগলা - সগোকদ্দসার ব্বাসেলাও নেই। 


ভদগা। লাল টালর ঢাল; . 


কিছ? নয়। 





ওই ত are প্রকৃতির we একাট 
waa, নির্মল, STi আমাবই পাঠ 
গুহণের প্রতীল্ার। আমার যখন ইচছে, 
অবসব মত AT ওকে দেখব, যেন সেই 
জন্যই অসাম teat নিয়ে বসে রয়েছে ae Te 
তায বিচির সম্পদ সদ্ভাব সাজয়ে। 


কথাগুলো” নতুন নয়, আমার নিজের 
বলে আহাম্মকীও যেন গোপনে গ্রভাবে 


কোনোদিন না হয আমার) কত বছব আগে . 


ভাব সঠিক হিসেব দেওখা a fray, 
শে-হিলেবটা পেশ কবা যায় সেটা নেহাত 
ক্যালেল্ডাবের কাল নিদেশি ছাড়া বেশি 
আসল হিসেব আমি তাকে 
বালি না। অন্ভাতিব রাজো সে মর্মবাণণাট 
নিজেব প্রাতাদনেবক গতানঃগাঁতকতাৰ 
মাদিনোর আডালে আপন প্রাণ শকাতততে 
লালিত হয়,” বেডে উঠে অকস্মাৎ একদিন 
আতঃপ্রকাশ কবে, “আমার সত্তাকে GAGE 
উচ্চারণে জানাষ “আমি আছি, এই দ্যাখো 
সৌদিনটাকে এক হিসেবে অনুভূতির প্রাপ্ত 
ধয়স্কতা বলতে হবে বলতে হবেই! 


অতো ভানতার দরকার কি, আজকের 
ওই লাউ ডগাটা.দেখে যে আনন্দ পেলাম 
বড়দাব 'মাকাললতার, "= কাহিনগ'র প্রন 
সংশোধনেব, সমযে তাব প্রথম বাঁজটি 
আমার অল্তবে বপন কবা হযোছল। হযত 
আমার বলা উচিত. ছিল বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশা-এর TAIT গল্প 


শৰ 


০০585 


গুল্থে তেইত্যাদ। সেটাই সামাজিক শপ্টা- 
চার সঙ্গত হত। কিন্ত; শুধু অসাধাবণ 
সাহিতা-সওস্টা হিসেবেই তাব সঙ্গে আমার 
লদপর্ক সীমাবদ্ধ নয়, এটুকু শাহর না 
কবার কোনে! কারণ ত দেখি ATI 


এমাঁনতেই সব দিনই ত সাধারণ Tras 


আঞসকের এই দিনটিও তেমান হবে ফুরিমে 


হারিয়ে যেতে পারতো, কিন্ত, ওই লাউ- 


" ডণাকে দেখে মনের মধ্যে যে আনব্চনায়, 
উপভোগ করলাম, সেই - 


অনাবিল আনন্দ 
আনন্দ আর কোনো দিন এ জীবলে আসবে 


কিনা না_ জেনেও বলতে পাবি এব স্মৃতি - 


মনের মাঁণকোঠায় জমা থাকবে আব ঠিক : 


সময়ে এব সৌবভ বভলে বাস্তব-বধবস্ত, 


Ves আমোদিত হবে। আব এব গন্য, 


যাঁদ বডদাকে না শ্রানাই “তুম ধন্য--তাই 
আমিও ধন্য তবে অকৃতজ্ঞতাবক অপরাধের 


গ্লানি আমাকেই ফলা্কিত কববে। ত্বপব * 


মত কবে বলতে পাবধ না। তাব দবকাবও 


নেই, আমাব মত কবেই বাঁল---এই লাউ- - 


ডগাব আয়; কড়ি, 9215 
তোর মাসখানেক তারপব ফল সমেত এ 

ae cas eee 
ভগাই ত পৃথিবীতে প্রাতাদন জল্মাচ্ছে, 
বাড়ছে, কাটাব পব নিশ্চহ হযে যাচছে। 


কেউ তা দ্যাধে, কেউ বা দেখেও দ্যাখে শা, 


কেট দেখে আনন্দ, পায়_ প্রকৃতির এই দান 
সোদ্দর্ষে'ব পজারাঁকে যে আনন্দ দিল তবে 


জন্য এক পযসাও খরচ নেই অথবা লাঘ. 


টাক্সা থবচ কবে এমন আনন্দের সন্ধান 
নাও মিলতে পারে। বস্তীব এ-পাবে 


, জানালা দিয়েই ওই দিকে তাবযে আদমি যে 


আনন্দ পেলাম তা কি গাছটির মালিক 
পেয়েছে? সে হয়ত পাংসাবিক - বাস্তব 


তবকাবী হিসেবেই, লাউ-বীঁজ বপন -কবেছে। 


Zz 


৮ 


তা বুক হা 


চাই না। বাস্তব ৬ ত- উপেক্ষণীয় * 
নষ! 


কথায় কথায়, _ মনে পড়ছে, বড়দা 
বলতেন, 'আমাব মনে করলেই লব হাঙ্গামা 


চকে ষাষ।’ প্রসঙ্গটা ছিল, তব কলকাতায = 


বাড়ি কবাব বিষয়ে। মাকে মাঝেই কলকাতাষ 
আসতেন, বন্ধ্যবাও চাইতেন {তান কল - 
ক্কাতায় বাঁড় নিষে আব-পবাব মত বাস 
কবনে। বিল্ত; এক-আধ বেলা থেকেই চলে 
যেতেন। হাসতে হাসতে বলতেন-_“শহব.. 
বাজাকে বাড়ি কবার কোনো মানে BA না। 
যে কোনো বাডিই ত আমাব বাড়ি হে! 
wang কবে লিখে Tete: আসলে গাছ 
পালা, খাল বিল না দেখলে মনটা ইট কাঠ 
সিমেষ্ট আব গাড়ি ঘোডাব তলায় চাপা পড়ে 
মরে যাবে দমবন্ধ হয়ে ।। 


মন যখন চলতে শুব কবে তখন তাব 
গতিবেগ বিচিত্র হব, = 'বত্ম,নকে Totes 
MEMES বেড!  ভৈতে অনাযাসে যে 
ক্োনাকালে ‘পেঁছোঘ। বছব তাঁবশেকেব = 
কাছাকাছি অতাঁতের ' কথা) পহব কলকাতার 


i এক ধনশর- সঙ্গে আমাব সে সমযে 
খুব দাঁনষ্ভতা 'হয়েছিল। এ শহরে তাদের 
কমপক্ষে খান চাঁচ্লিশ-পণ্ডাশ বাড়ি ছিল! 
ফাগজের বাজারে একচছত্র কারবার তখন 
ভোলানাথ দত্ত SNAG সম্সেরা সেই পার" 
বারের ছোটবাব; বিভূতিভূষণ দণ্ড। 
এমনিতে “তান এতই মিতব্যযা যে, ‘কৃপণ’ 
বললেও অত্যকাতি হয় না! আসলে 
সানুষার্ট খুব সরল এবং .সাধাসধে জীবন - 
ALAS REPS, তাকে কলকাতার বাইরে 
নড়ানো কাঁঠন কাল্ড। সেই কঠিন কাল্ডাট 
Ste ঘটিয়ে CRF বললাম---কেবস 
টাকাব আঁন্ডিল বেধেই মরছেন। একট; 
ধাইবে বেরিয়ে দেখুন না ভিগতটা কত 
FRA? = 
| আমি গরাঁবের “ঘরের ছেলে হয়েও 
তে পারি শন, তণয় মুতে ওটা বাজে 
খরচ! তবে wae aya afer 
aa জনা তিনি নিঃশব্দে দু-দশ হাজারের 
afte নিতে চ্বিধা করতেন না- এও 
প্রত্যক্ষভাবে WAT আছে আমাব। 
শীতের এক বিকেলে ছোটবাবৃকে 
ননষে বম্বে মেলে উঠলাম ঘাটাশলাব 
উদ্দেশো- হসখানে AGH আছেন, আছেন 
ভোলাদা আব : ভোলাদার বাড়িতে হাওষা 
বদলে জন্য বাসিন্দা ইন্দুদার ঢালাও 
TST আছে। দাহগোডাধ ভোলাদার 
(ating far) বাঁভিব উল্টো দিকেই 
বডদাব যীটাশলার কন্টীর--কুটশব বলছি 
- এই জনা যে খোলার ছাদওয়ালা এই 
/ বাডিটিকে ঠিক সাধাবণ বাড বলা যায় না, 
কেতাদুকস্ত WSs তা নয! আমার 
উদ্দেশ্য শহবেব বিষষাঁ বিভূতিভূষণ আব 
অবৈধাযক বিভাঁতভূবণে একটা যোগাযোগ 
পাপন ।-বাতিখালা TOMA পার হণা। 
পবাঁদন ভোরবেলায় পথে পা দিযে দোখি, 
ef জনবসাতিবিবদ মোবামেব বাস্তাষ আৰও 
একজন, সৃ্তানি- - বড়দ্ম৷। আমাকে ১ শেষে 


পিঠে Ens eee ee eee ey SENT, 
বিভতভূষণ দত্ত 





বললেন, চলো একটু aT? 
আমতলার মোড়ে পেশছবার আগেই 
কন্টনক্টর কালশবাধুকে FAC দেখভাল 
করতে দেখে বড়দা 'খুব উৎসাহ ভবে 
িগোস করলেন--ক কালীনাব; আজ 
কোথায় যাবেন ? 


-মহরাকাঙ্িযা) 


' বড়দা বেশ বড় গলার কালবাবকে 
শনিয়ে আমাকে বললেন- গৌবাশংকব 
তোমার কপাল ভালো! 
প্্গলস ভার সুল্দর জায়গা! 


কল্যাণে ওদিকে আমার বাওয়া আছে।- 


এ বেশ Sat হল। লৱৰ ছাড়তেও দেরি 
নেই। 


তারপর আমায় কোনো কথা বলতে 
দিলেন না! ছোটবাব, ভোলাদা, ইল্দুদা, 
বড়দার বাড়িতে soy, গোঁবা বৌদি সবাই 
ভাববেন = বাডিতে খবর না দিকে এইভাবে 
বেপাত্তা হযে 
ঞ&কটাও 
কান্ড করতে গেলে যাওষা হয় না। 


ও'র এক কথা---ওরা সব ary জীব। 
তুমি ছেলেমানষ. কিছ; বোঝো না। এই ত 
ঘাবো আর আসবো । মানামানি হলে সেথো 
জুটে বাবে, অত জামগা কোছায়। 


সাত কঘা। 
একজনের aA, তাতেই আমরা দুজনে 
কোনো রকমে বসবো। 

বস্তুতঃ শুবাকাজিষার লাম ভূগোলেব 
পাতাধ লেখা নেই! নেই বলেই ত আব 
জায়গাটার সৌলায* কিছু কম নয়। এই 
ভ্রমণের কথা আমি গ্অপুর পশচালশদ্তে 
লিখোছি। কিল্তু-সেই eres বাইবে 
সেবারেব যাহার আর একটি পদবজে 
ছোবাব বিবৰণ বাদ পড়ে 'গয়েছিল__সেই 
কথাই আজ লিপিবদ্ধ করাছি।, নি 


গেলে এ-সব ঘুকতব, 
টিকল না।, উনি বললেন, অত,‘ 


ড্রাইভারের পাশে 


২১. 


সে সময হয়ত প্নপান্তয়ের সুবর্ণ 
বেখার "তীরে পদাপ্পদেব কাহিনশটা সাথ 
‘বিশ্বাস ফবতাম না বলেই মনে ee 
বেখাপাত করে নি, যেমন কষে নি হাজী" 
জোবরাতে বুনো হাতঁদের স্নানের গছ্প। 


মবাবাধিষায় চলে গেলাম সফালে 
আর TRS বোধহয় বেলা দেড়টা কি দ,টো 
বেজে গিরেছিল। বকুনী খেতে হল। 
ছোটবাব; ত রশীতমত তিবস্কাবই কবলেন — 
‘মানেচচে কাঁ যে করো, মানেচচে - আমি 


প্রভাস- ভদ্র, শ্যামলতন; দাশ- 


TS, তপনক্মার ঘোষাল, 
মিহির সেন, আম্নদূত। 
প্রায় পঁচিশ টাকার বই একই 
. মলাটে পাওয়া যাচ্ছে মান 
আট টাকায় = 


সীমিত সংখ্যক কাপ ছাপা হয়েছে 





লিপিকা / ৩০।৯-এ কলেজ রো, 
কলকাতা - ৯ 








RR 


তোমাদের এই খামখেযালের কোনো মানে 
খুজতে পাই নাঃ তা তিনি বলতেই পারেন। 
ফলকাতার = নিষয়বদ্ধ মানুষ, তাকে সঙ্গে 
এনে এইভাবে ফেলে চলে যাওয়া মোটেই 
উচিত কান হয far বডদার 'আঁঘাশ্য অন্য 
ওদেব ভালো লাগবে না! 
ছেখবাব চোখ নিখে আসে না? 


, RAAT বড়দাব নেত্‌তের আমবা 
বেরুলাম। বডদাব বেডানোব কোনো ছক 
নেই। এক-একাদন এক-একদিকে পা 
" চালিষে দিলেই চল। অদ্ভুত অগ্ভ্ত 
নামও দিযে বসেন = এক-একটা জাধগাব, 
বে নামটা তার একান্ত = নিজস্ব! এবং 
দেখোছ কিছুকাল পরে সবাই সেই 
জাষগাঁটকে তশাব দেওয়া নামে বেশ চেনে। 


বিউটি স্পট অপবদ্কাবেব এই নেশা তব 


এক স্বাশিঘ্টা। ছোটবাবু ঘাটাশলায এসে- 
হবে বই-কি। ভোলাদাও সঙ্গ । এবেলা আব 
দুর পারে যাওষা নয়, কাছাকাক্ষি। 


সুবর্ণবেখাব ধাবে যতো খুশি বেডাও 
লা। পার্থরে নদশব ধাব, বালি আব বুনো 
পাস, কোথাও বা Feet , গা্-গান্ভালি। 


বাণলাদেশেব নদী Shar শ্যামলতা খে 


না পেলেও উদাসী সন্নাসগীব বদ বক্ষ 
দাশনক বূপেব আকষণ কি কম। এই 
আপাত কঠিন প্রকৃতি অন্তবে স্বাদ 


লবসতা না থাকত তাহলো ৷ সুবর্ণবেখাব 
বালির বকে ওই one ধায়া এল কেমন 
কবে! শীতের তপহংশীর্ণ প্রবাহ কোথাও 
টির 


৷ RT, দাস সম্পাদিত 
tte বনানী 
অকটোবর ৭৭ সংখ্য। প্ৰকাশত 
হল। মূল্য - ২: টাকা। Ss, 
মানের গল্প, কাঁবতা, প্রবন্ধে 
"সমৃদ্ধ ৷ শাদ্ষত মহলে জনাপ্রয় 
পন্রিকা । ষণরা এখনো “বনানণ' 
দেখেন নি, তশরা মাঁণ অর্ডারে 
২ টাকা পাঠান বা স্টলে দেখুন ।. 


কার্যালয় £ দক্ষিপ থানা মাকুযা, 
পোঃ িব-গার্ডেন, হাওড়া-৭১১ ১০৩ 





ি/৩১০০ - 





সৌদ্দর্য সবাই: 


' এই হল 


, 


বা হারিয়ে গেছে, কোথাও গভার পাথরের 
গাষে ধাককা দিচ্‌ছে। বর্ষার শ্রযবর্ণরেখাব 
সঙ্গে শীতের এই শুকনো নদশরেখার কোনো 
মিল নেই। 


পাথবের চাইতে চাঁবাদক ঢাকা একটা 
জায়গায় দশড় কবিয়ে দিয়ে বড়দা ধললেন-_ 
পণ্পপাল্ডব। এই যে দেখুন 
Teter, = পাচি-লোড়া পায়ের ছাপ! 
ভামের পাষেব চাপে ওই জায়গাটা বেশ 
দেবে গিষেছো! 


আদি হাসতে হাসতে বললাম--ম্যা’, 
পণ্পান্ডবেব আর খেষেদেষে কান ফিল না, 
এখানে Bay বেড়াতে  এলেন-- 
যস্তোসব-_ _* 


ধড়দা বাঁড় ধাঁবয়ে গেসফেব ফশাকে 
মুচকি হেসে হয়ত বলে থাকবেন--ত্যম 
থামবে কি ছোকবা | পঞ্ডপানল্ডব wee 
বাসের জনো নিশ্চষ কামাকাট-কা ‘ক লল্ডনে 
চলে যান নি। সে যাক্‌, এখানে দ:;-দ’্ড় 
স্থির হযে বস। দেখবে কি রকম ভালো 
লাগবে। বসো £ 


বতা নয wate: জাষগাটা নর্জন। 
এথানে একা একা বসে থাকলে , নিভতে 
acta চিন্তা ববাও সদ্ভব। কিন্ত, আপন 
যাই বলুন বডদা, AMG এখানে এসে- 


' ছিলেন তাব অকাট্য কোনো প্রমাণ নেই। 


ছেটবাবুব মুখে কোনো কথা নেই' 
তান এফবাব আমার মুখেব দিকে আবার 
বড়দার face চাইঞ্ছেন। ভালো লাগাব/মন্দ ' 
লাগল স্পষ্ট ছাপ মুখের কোথাও নেই ! 


বড়দা বললেন_ ইন, ফ্যাক্ট প্রমাণ 
নেই! তা নয় না-ই থাকল। তুমি স্বীকার 
করছো যে লায়গাট। সুন্দর, বার্স তাহলেই 
aq, আমিও অবশ্য বলা না siete, 
ভীম, aR একা এখানে চড়ুইভাতি 
কবেোগ্চলেন। তবে এখ্যনকাব আ'দিব্যসাঁদের 


বিশ্বাস এখানেই পণ্পান্ডবেবা ছিলেন। 


এক ফখকে ভোলাদা আমাদেব, ফটো 
ত:জলেন।, THT আজও রয়েছে আমার 
কান্ধে: 


vas: টি, TOA বন 





--আপনি একজন পাল্ডত মানুষ, 
তাদের এই শ্ৰান্ত ধাবপা ঘুচিয়ে দিচ্ছেন না 
কেন? 

তম ক্ষেপেচ। বেচাবাদে কি 
সম্বল আছে বলো, ষে সবল বিশ্বাস আর 
কল্পনা নিযে তারা বেচে আছে crane 
ন্ট কবে দেবাব আসি কে? শুধু এই 
ঘাটীশলা ধলভূমগড় কি গালুডিই নম সারা 
ভারত জুড়ে কত জামগাষ কত farang? 
আছে তাব হিসেব কে বাথে। আমাদ্বে 
দেশই কেবল ফিম্বুদল্তব দেশ নষ গাথিবঈব 
সব জায়গাতেই এ বকম নানা ধবনেব লোক- 
শত তুমি দেখতে পাবে। দু-পাক্ষা 
ইঁতহ'সেব fan নিয়ে তুমি যাকে ভ্রান্ত 
ধাবপা বলছো, , আসলে সেটা অত সহজে 
উাঁড়ষে দেবাব বস্ত; নষ। মনেব খোবাক 
সবাবই দবকাব। কেউ বা বই পড়ে সেই 
ধোবাক মেটাধ আব কেউ পৃথিবী আল 
চাবাঁদকের প্রকাতব পাঁববেশ থেকে তা 
আহবণ ফবে। একফতন একটা কহ শুন, 


" সেটা গল্প কবল কান্থাকাছব পশাচক্রনের 


কাছে, ধবো শশীতেব বাতে আগ্যন জালিসে 
হাত-পা সৈ'কতে = সে'কতে ব্যডো গণও 
বড়ো পণ্সপান্ডবেব কাঁহনণ  বলোক্ছিল, 
তাবপব SAS কোনো পভশশী দেখল পণ্ট- 
ATCC পাষেব ছাপ এইখানে । বেশ ত, 
কল্পনার এই যে আভিবাকাত মুখে মুখে 
চলে শাসছে এই বা মন্দ কি। সাঁত্য-মিথে৷, 
বাস্তব) অবাস্তব, এ সবেব বাইবে হল 
অনুভব বাজ্য। ভাবের বাজে৷ - বলে ঘটনা 


- আমল পাম না হে. সব সমষ। 


, জবাব দেবাব em আমি হাবিষে 
শেলেছিলাম সোঁদন সেই সুবর্ণবেখার চবে। 
সাত্যই ত, একই বস্তুকে কত দিক থেকে 
দাংখা'যায, তা "কি. আমব। তাঁলিষে চিন্তা 
কার ৷ চিণ্তাব পথ দেখাবাব মত মানব 
(আমি = পৰ্ণোথগত পথের কথা বলাক্ক না) 
আজকেন দিনে কামেই কমে আসছে 'তাই 
বোধহম এত উন্মাগশামীতে সমাজ ছেয়ে 
UST! থাক ওসব বড বড কথা। আখি 
fee, fee, এই বনের মানুষের = সঙ্গ 
Corse, ই৮ছে কবে তাদেব-কথা শোনাই-- 
আলাঝান £কছ দিতে পাববোই এমন প্রতি 
“ate দেওযা সম্ভব না-হলেও হযত কিচ্ছু 
ফাঁষকণ উত্তবাধিকাবীদেব জন্য বেখে যেতে 
শাবা ater, alae কখনো শোধ হয না, 
তা প্রসবের মাধামে উত্তব পব্যেষদের মধ্যে 
AQTTS করাটাই WG KATES না 
সেগাদই ত একটি দেশেব, একাটি জাতির 
এতিয়া যা তাকে বিশ্ব মাঝে বৈশিষ্ট্য দেবে, 


একাল- থেকে আগামশকালে, উত্তবণের ক্ষেতে 


ধান্লানাহিকতার যোগসৃত্রও বটে, 


চর 


\ 


পন 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


PREG শুর; হবার আগেই 

অথবা ঈষৎ-শেষে, ঘুমের আবেশে 
সাইরেনের শব্দ নীল ভ্রমর গঞ্জন মনে ক'রে 
মা্জচ্ঠা-অধরে চমমা দিতে গয়ে ফের 


দরবেশ পোশাক প'রে স:ফীদের দেশে 

যাবো 

রি ৷ 
পাতায়-পাতায় fee, পাখর 1জাঁঞ্জর ছি'ড়ে গেলে 
বিছাবো 


_মেদুর UM, তার জামনে থাকবে আগনলতা 


সাইকেল রিকশার হর্ন যে বাজাবে তার মেজো ছেলে 
কোন্‌-একটা কলেজে পড়ে, বাপের হোটেলে 


[তিক্ত করে দিয়ে কিছু কর্মচারী পাশপোর্ট বিকোলো | 
পণ'ড়ে-যাওয়রা-নিক্সনের দরে =. দা 


আমার যাওয়া না-যাওয়া দুদকে সমান ঝুকে পড়ে | 
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নবনীতা দেব সেন, 





কাচের UA ওঠাগ হুকুম নেই! ছাদের 
টপব গাছ-পাথব পড়তে পাবে! তবুও 
আমবা কতক যাত্রী উপবে উঠে দেখতে 
গেলুম অবস্থা । একটা মোটামুটি আন্দাজ 
পাওয়া দবকাব, ব্যাপাবটা কী ঘটছে । ইতি- 
মধ্যে গাঁড় আবাব নডেছে। একট; পিছিযে 
ধানিক থামছে, আবাব আস্তে আস্তে 
পিছনে চলছে। আবার থামছে 


কেন এত থামবো »-কেনই বা এত 
aig আমাদের গাঁত PO থেকে যা 
দেখতে গাওয়া গৈল ব্যেতে 9 
বিশ্বাস কবা বেশ কঠিন । se 
সপেব মতো দীর্ঘ ঢৌনাঁটব পশ্চাদ্দেশেব 
দূর প্রান্তে চাবটি রহস্যময় ক্ষং্দ; ছায়া- 
iw! ববফ ভেঙ্গে হাটছেন, শাবল বা 
কোদাল দিযে লাইনের ওপর খেোচাখঢাঁচ 
করে বরফ সবানোব STH করছেন, তাতে 
ববফ সরুক বা না-সবুক (দশ্যত বব 
fee লৰ তে 
ভাকছেন। অমান টেন, গণ্টগণ্টি পছ 
হেটে তণদের ফোলাটি ঘেষে শান্ত ছেলের 
স্বতো দাড়িয়ে পড়ছে । আবাব তাবা পথ- 
কাটাব  ভঙ্গিতে এাঁগযে চলেছেন। এই 
ম্‌কনাট্য কিছুক্ষণ দেখবার পবে নেমে 
CAM ভারাকর্রন্ত মনে। এই বেটে চলে কি 
‘ক আমবা IMGT কোথাও পেছতে 
পারবো 7 এই এম্দজালিক অঙ্গভাদব মানে 
TH? SAT কি ধনেব অপদেবতাব ওঝা ?- 
এসব প্রশ্নে উত্তৰ মিলেছিলো টেন ছেড়ে 


আসার বহ, পবে। 


জানস হাবানোয ওস্তাদ তামর্তাব 

£ চেকেব বইখান টেনের হট্র- 

গোলে তাব নিষমমাফিক হাবিযে গেল। 
বালিতে পেঁছে যাবাব দুদিন বাদে এ 
টেঁ-নেব এক দয়াল; Fact কর্মী ববার্ট 
' এল উডস্‌, আমাদেব বাড বয়ে এসে চেক- 
বইটি 'ফাঁরয়ে দিয়ে গিযোছলেন। 2 উপ- 


সরাচ্ছিলেন পাথর। সারাবামি ধরে ছোটো 
ছোটো ধৰস নেমেছে । একাদক থেকে পাথর 
BURY RE TP Cas oA 


পরোধ। কৰে৷ না মোটেই 1 এঁটবক, তুষার 
মাড়িয়ে সে অবলাঁলায় eo 
কিন্ত; waned তলাষ যাদি নেপধ্যশায়ী 
বড়ো পাথব থাকে, তাহলেই যে গাঁড় বেল 
থেকে ছিটকে পড়বে খাদের তলাষ। এই 
শামিকেবা পবীক্ষা করছিলেন, তন্যাবের 
ঢাঁবর নিচে শকত পাথব আছে 'কনা। 
পাথর থাকলে সাফ করাছিলেন, না-থাকলে 
হাত নেডে ইশাবা কবাঁছলেন। 


বাতভব যে টেন a, আগঢাঁপড; 
খেলা কৃবেছে, তাবও কাবণ জানা গেল। 
যাতে লাইনেব উপবে পাথরের ঢিবি জমে 
উঠতে না পাবে এগিয়ে পিছিয়ে টেঃন 


ৰল 


. 
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কেবল, ধৰসে-পড়া পাথরগুলিকে সমান 
সাবাবাত থেমে” থেকে 


সকালে হঠাং চলতে শুব; করলে টে; 


লাইন থেকে ফস্কে যেতে পাবে জমেওঠা /) 


পাথবেব 'ঢাঁবতে হেশচট লেগে । তন 
হপ্তা আগে িষেররাতে সাদার্ন প্যাসফিব 
কোম্পানীর, যে টেঁ-ন-দৰ্ঘেটনা ঘটেছিলো, 
সে তো এই কাবণেই। 


শুনেই রকৃত জল হযে গেলো আমার ৷ 
অথচ তখন তো আমবা নিজেদেব বৈঠক- 
খানার গবম দেওষালের আওতায। ‘ক্যালি- 
ফোঁিয়া-মলয়' তখনই ASI এলাকায় 
পৌছে অবাস্তব ছবি হযে 'গিয়েছে। 


চোখ মুখে আজ কিন্ত; ঘুমের 
চিহমার ছিলো না। যদিও হাফ. কাপ 
ate মেলে নি আজ। _াবছানা ছাড়ার 
প্ৰশ্নই তো নেই।’ বল্ল বজাব।  “বদ্ধানা 
কাথা 2১ =" 
দেওয়া হবে” মলক্কনা মন্ত 
{দলেন। | 


} > = a 
ESE EEG 


| এলেই সকলকে কাফি ' 


র্‌ ) ~ 


=, 


~F 


হেলানো। তান বললেন---"আমাব আজই 
ফেোসনো পেকে 'ভযেৎনাম বওনা হবার 
কথা ছিলো।? 


কামবাব সকলেই স্তব্ধ ART 
প্রামকার নিচু স্বব শোনা গেল, তবু তো 
ash দিন বেশী.. 1? সেই মুহূর্তে বোধ- 
হয আমাদের প্রতোকের মন ঠিক 
এই বাকাঁটিই উচ্চাবণ কাছলো। --একটা 
দিনও তে'। = ওয়ান মোব ডে! শুধু 
এটিই এই or দেবিব একমার 
লাভ। টেন মাঝে মাঝে সুড়সে ঢুকছে, 
মধো মধ্যে সেতু পাব হচছে--শম্বুক- 
গাঁততে হলেও, সমানেই পিছ; হঠে 
RATE! আকাশ দেখে সম্য আন্দাজ কবা 
ধায় না। বাইরে ধুসব অব্ধকাবে বরফ 
BACH এত ঘন ঘন সূডঙ্গে ঢ:কাদ্ব, এবং 
এতক্ষণ ধবে সুভঙ্গে দাড়য়ে থাকছি, 
(AA মখেব পাথব তখন সাফ্‌ করা 


হচছে) যে কযমশঃ জুডঙ্গের 1ভতবটা স্পষ্ট | 


দেখতে পেতে লাগল্যম সকলেই! সবুজ 
দেওয়ালে জলের ঘন ঘন বেখা, ফেশটায 
ফেশটাষ জল পড়ার শব্দ। বহস্যময, সশ্মাত- 
সৈতে, ক্বাঁপ্নল। যেন পাতাল পুবশ। 
একবার সৃডঙ্গ থেকে বেব হতেই, আমাদের 
পছনেব লাবন্যমধগী বম্ধাঁট বলে উঠলেন 
দেখেছো, গাহগুলো সব ক্যাব 
গেলো! এখানে শুধুই ববফ।' তর স্বামী 
বললেন---গাছ কোথায় দেখলে মেস? 
অনেকক্ষণ তো গাছ দেখিনি! 


কেন, এই যে এতক্ষণ আমরা বনের 
মধ্যে ছিলাম?” 


“বন কোথায়, TITY শান্ত বাদ্যটি 
সসংকোচে শুধবে দিলেন,--'তুমি বোধহয় 
Star পডোছলে, আমবা তো টানেলে 
বসেছিলাম।£ --'কিন্ত,, আম যে উচু 
Gp, কতো গাছ দেখলাম ? অন্ধকার 
অবণা ?* "ও তোমার চোখেব ভুল, যেবখ, 
ও তো সব পাথবেব গায়ে জলের দাগ? 
TOC অম্সকাব। অবণোব নয।’ 


একবার এক সুড়ঙ্গ থেকে বেবিয়েই 
"আমবা দেখতে ORT একাঁট ক্ষুদ্তাত- 


আযবা মর্তোব মাটিতে ফিবে এসেছি! 
feline মহোঙ্লাসে সম্বর্ধনা জানালেন 
আমাদেবা যেন কতোকালের আতীয়। 
তবে কি এই-ই কেডা? - হ্যা, এই তো 
কেডা গঢাম। যাঘীদেব মধ্যে আযধ্হাল 
উঠলো হাবাসো ঈশ্বব-বিশ্বাস ফিরে 
পাওয়ার মতো পরম আহ্াদের মুহূর্ত 


তাবপবই দুধ, চা, - কাঁফ। কচ্ত, 
খাদ্য নেই। ছোটোবা শুধু দুধে WO নয়া 
বেলা বাবোটা অবাধ তাবা অনাহাবে আছে। 
তবু, কমেক কালি গান উপছে পড়লো 


সুল্দরাী নিগেত্র কিশোর" দুটির গলায।, 


হু 
ডি 


রাজ্রকীয় প্রচ্ছদে, অবিশ্বাস্য দামে, এখন পাওয়া যাহ 
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এ আত পি ভাৰক কৱচ পপ জপ দন ৰস শপ আচ ae পট পট ও পপ পা সী শা শী পা টপ শা শী শা ক আজ সি ক গগন হর 


লস উপন্যাস, ছোট উপন্যাস 
ও গল্পের ওমনিবাস 


৬৯. ভিপি ৮২৬ ৷ তিপি ১৫২ 


ও ও পপ 


20 ' 


বোম্বাইতে বই মেলা 


দুর্গপূজার কয়েকীদন বান্দ্ৰা নতুন পল্লী পূজা প্যাশ্ডেলে 
বিরাট বাংলা বই মেলার আয়োজন করোছ। 
বিশেষ কোনো বইয়ের দরকার থাকলে এখনই লিখুন । 








মা কথামৃত - 


sg-fm ধিশ্নাসী-অবিশ্নাসী ভক্ত aoe সকলের জনো বাংলা ce 
। এই অমূল্য সংযোজন নতুন এক সম্ভাবনার দ্বার খুতো দিল | { 


' এই ধরণের বই বাংলা ভাষায় ইতিপূৰ্বে মার একথালিই প্রকাশিত হয়েছে 
তার মাম শ্রীমকঘিত শ্ীত্রীবামক্ফ-কথামৃত 1 


দীর্ঘদিনের নিরলস সাধনায় আনন্দষয়ী মায়ের এই কথামৃত সংগ্রহ | : 


করেছেন শ্রীগঞ্জেশচন্্র চক্ল্বতা ৷ ; 


এজন৷ পপ পপ পপ শী শা? শপ শট ee জত ৩ পি পিল ee ee eee শপ পাপ ee ee পৰৱ পণ LO আজ ৯৮ 


দাম ১০ টাকা ভিপি ১২ টাকা 


ore পাবালশিং C/o দে ৰক স্টোর 
চত বন্ধিয় মারা সীট, কলিকাতা ৭০০০৭৬ «হোন ৩৪৫০৩৫ 


/ 


সবাই GA | 


হে 





তত) 


পরই তক পরী পর রা Tas eae 


পপ ৯ = 


স্কাটব কাচ 'মাওঁ। বজব এসে 


SSB জমালৌ WAST Act কাদছিম- 
খোলার মোটা  চশমী অশটা বজাব কাঠ- 
বোদাইযেব = Ga কাঁবিগর। আবো এক 
water বন্ধু জুটফেছি আমবা। ক্যাঁথ আব 
amet গর্জন বাকশীলতে  মনস্ততব শিৰে 
গবেষণা করছে ব্যাবী। পোনালশ দা 
নেডে নেডে বট, বাকাঁততেহবব ব্যাবী, নানা 
মহলা পাঁরহাস aoe দিলো। দ্বল্পবাক্‌ 
ফ্াথি একটি বই খুললো কোলেব উপব। 
ক্যাব চোখ দুটির রং ঠিক গঙ্গা জলের, 
মতো। 

আমবা এই তন জোডা অল্প বষসা 
যাই, কশদন পথে, বিপথে, আহনু৷দে, 
উৎবন্ঠাধ পবস্পব সংলগ্ন হযে কাটিষে- 
fea পিছনের উত্তবাশশ প্রাচপন 
দস্গাতিটিব সঙ্গেও আমাদের খুব 'ভাব জমে 
গিয়েছে এব মব্যে। WT তশাদেব একমাত্র 
মেয়ের কাছে কি-স্‌ মাস কাটাতে খিষে” 






হলেন ইাঁলনযে। এখন বাস করেন 
স্যাক্যামেন্টোতে। টায়ার করলেই wile a 
দাপাতিবা = কব্যালফাণয়াতে চলে আসেন। 
বাণপ্রস্থের ঠিক = উপযোগাঁ = আবহাওয়া 
এখানে। সারা বছরই নাত শশতোষ। 


ক্যালাফোণিয়া হিল সাধু সন্লেসীদের 
এতো মনের মতো এখানে wwe আহ, 
আশ্ৰম আছে। আর আছে, এককালে 
“eat বর্তমানে জামদাব, এমন 
farcry একাধিক কলোনী, গওল্ঘসাহেব, 
TAMA সব AGI 

প্রাককীতক আব্হাওধা ছাডাও, ধর্ম- 
প্রচারের পক্ষে ক্যালিফাঁশযাকে বেছে নেবার 
একাঁট কাবণ রয়তো এখানকার বয়স্ক 
বাসিন্দাদের র্লংখ্যাধিক্য! 


ৰ 
, 


এদেশে বাস কবাব পবে একটি ইচ্ছে 
S42 আমাৰ মনে খুব স্পষ্ট হযে উঠেছে হ 
দেন ভাবতবার্ঘ বুড়ো হবার সৌভাগ্য পাই । 
বাধক্যিকে তার প্রাপ্য wT এখনো দিতে 


'নাঁকি নব্বুইকে উনিশ সাজাতে 


'নিথৃতভাবে পালন করে,-কবব 


জানে গৰাঁৱ _ ভাব্তবর্ষ। 


পারো লানি জামার নিলেই দৌৰা) 


নাতি-নাতনশব = 


এনে মা সদ জই, সমল /*, 


নেই, আছে একটা ভয়ংকর হেবে যাওয়া আর 
অসহনীয wen) একাকিত্ব দ্বুবিসিহতী 
গৌচাতে এদের 'বাটিত প্রচেষ্টার অন্ত নেই। 
Rare wae আশাশমেব কথা 
বলাছি ন--সাশ্যয re কথাই ধবা 
যাকী। আছে একশো বকম ক্লাবের 
ধশধানো বাভাবাঁড--আব আহে চার্ট- 
কেছিক বিবিধ = 1কিযৌকলাপ। 
হোলো এই প্ৰাচ্য ঘে'ষা 1মাঁপ্টক:-ধৰ্ম'চৰ্চ।- 


যেন জৈনবাদী বৌদ্ধিধর্ম। বিবিধ হিন্দ: মঠ, . 


যৌগশ আঁশুম। 


মা-লক্ষ্মশবি তো বীছাবচীব নেই 
শুধু জবাই নয, Coste শিবেও যে বাঁপিজ্য 
ঢলে এদৈশে- সেখানেও তরি সমান কৃপা! 
জোসিকো মিউকফ্রোর্ডেব বইতে (দি আমে- 
বিকীন ওয়ে অফ ডেথ) জেনোছি, 
কব্যালিফাণয়াতেই মরচযাঁবি-ব্যবসা সবচেষে 
শ্রধবদস্তা যে-কোনো ক্যাঁলফার্ণয়াধাসীর 
ঘাঁডি থেকে মাত দঃ’ ঘন্টাব মধো একাঁট-না- 


একটি মরচুযাবি নাকি মিলবেই। শেহবে *' 


ater দশ পনেবো  িনিটেব বৌশ নয়।) 
aa, হাকিম-বদ্য বা হাসপাতাল মোগাড 
করা তাব . চেষে চেব ঢের কঠিন কর্ম। এই 
wee বা শবব্যবস্থাগাব কিন্তু 


আমাদেব সংকাব-সামিতিব সমগোধীয় নয়। 


এই সমালসেবার উদ্দেশ্যও অন্য, মাশুলও 
Coy এব! সৎকাবেব সব Tee অর্থ, 
“See ব্যবস্থা, উইলের বন্দোবস্ত, 
নিমাল্িতেব তালিকা থেকে শব কবে, 
শধকে সাজানো ফেল-চন্দনে নব, এবা 
wer কাবচ্যাপতে, পোশাকেৰ confers 
ওসতাদ)১--- 
mare যাবতীয় আঁপ্রয় wifes যলোব মতো 
দেওয়া তো 
বটেই। 


anette যতো ধনী, তার 
শেষ কাজে ততো. সুব্যবস্থা হয়। হজিউডেব 
বোমান্টকব গোবোদ্যান “ফরেস্ট লনে'র 
অলোক কাঁহনী ইভাঁলন ওয়হ-এর 
উপন্যাসে (দি লাভ্‌ড ওষান) পড়ে শিহাঁবত 
হবোদ্ধ! = জোসবা মিট্‌ফোর্ডও এই মবণ- 
উপবনাটব কথা বেশ = গাঢঁছিয়ে লিথেছেন। 
অর্থাধিকা ঘটলে যে কাঁ উন্মাদ অধঃপাতেই 
মেতে পাবে আমাদের কমপনাশকাঁত, তাব 
আঁনব্টনীয় ছবি দেখা যায় এই “ফরেস্ট 
জন'-এর বহু বিচিত্র কবর-লেখলায়। 


লবা ও মৃত্য এদেশে মহান হয়ে 
ওঠোঁন, পূর্ণতাব মহৎস্পর্শে শ্রদ্ধে হতে 
পারেনি, হযেছে, হয করুণ নয় Perera) 
“foie = এবং 


মার্কিনী-বারধক্োব প্রধান wie সুব। 


আমাদেব এই দুজন emt, যদিও 
বাধ'কোব Tey মেনে কাশশবাী হবাধ মতো 
SARIS MAA! হয়েছেন, এদের মধ্যে 


চোখ - 


উপরি. 


“STATS TOY হোলো 


এ 


1 


r 


1 


\ 


\ 


fer কোথাও রার স্পর্শ লাগেনি 
এখনও | দুজনেই বোধহয় আশ’ পাব 
হয়েছেন, Fare, সাকএামেল্টোতে.. মন্রীদক 

\ দোকান চালান নিষমিত! আপাতত একমাত্র 

দ-সম্তানকে ছেড়ে আসাষ দুজনেই বিবহাবধুব 

i হযে পড়েছেন। আমাবও CAT 
সন্তানটি বহু ষোজন দুবে রয়েছে, আবার, 
wine ষে একজনদের « একমার”- যারা 
সাগবপারে অপেক্ষা কবে আছেন,_-এখবব 
জেনে তাবা ?কাণ্ডং সান্তনা পেলেন মনে 
হোলা। 1 


এদেশে এত বছব কাটিয়ে এমনই 
হগভাস্ত হয়ে গোছ সন্তান ও [পিতামাতার 
[বচ্ছেদ, এমনাক বিরোধ দেখতে, 
মেয়েব মুখে মাষের নিন্দে আর মাধেব মুখে 
মেষেব নামে অঁভযোগ শোনাটাই ধেন 
দ্বাভাবিক মনে হয়। অশসীতি-উত্তখর্ণ এদের 
লল্তানস্নেহে হঠাৎ যেন নতুন অথচ চেনা 
দ্বাদ পেলুম। এরা এত গোলমালেব মধ্যে 


fare, একবাবও বিচাঁলত হুনান। সর্বদাই 
হাসিখুশি, সস্নেহ, সাহষ্ণ:। 

আমরা ‘কেডা? থেকে 'পাঁছযে 
ধপাছযে_ কমে পোটেলাক্ল এসে 


cre সেখানে খাদ্য সংগুহ কবে 
রেল কোম্পানী দফায় দফায় প্রাতবাশ 
পাঁবধেশন কবতে লাগলেন GTA খেতে 
বসলাম দুটোয়। যাঁদও আমবা দুজনেই 
বেলাদ্‌পুবে ঘুম থেকে উঠি,--তাই বলে 


পব আমরা "দৃগগা বলে বরফ-ঝজেব মধ্যে 
নেমে পড়লুম। তুষারপাত এবাবে তুষাব- 
বাত্যায় পারণত হযেন্ে। হুকুম পাওয়া 


' গেছে, টেন ত্যাগ করে গ্হাইল্ড বাসে 


আবোহথ কবতে হবে। টেন এখান থেকেই 
আবার শিকাগোষ ফিবে যাবে 


মধ্যে। যে-ধার ঘটি, কম্বল 1নিষে, বিনা 
প্রশ্নে বিনা প্রাতিবাদে ববফঝডেব মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে শাহদেব মতো ভিজতে 
ভিজতে কাঁপতে কাপতে স্টেশনের এ প্রান্ত 
থেকে ও প্রান্তে যাসেব সাবির দিকে দল 
বেধে ধেযে চলল! 


প্রাতাট বাসের কপালে ফোঁট্ু বাধা 
আছে £ স্যাকমেন্টো, অরোভিল, 
ওকল্যাপ্ড-বাকালি, সানফানাসিসেকা 


স্টকটন, স্যান-হোসে। যে যার গন্তব্য Cal 
দেখে উঠে পড়ো। বাসের পেট চেরাই আছে, 
হশ-য়ের মধ্যে ঠেলে দাও তাঁজপ-তজ্পা! 


বাসে উঠে হি হি কবে শীতে কাপতে 
লাগলুম আমি৷ AAT বরফে আর প্রবল 


২৭ 


বাতাসে হিম হযে গেছে। বীরপুবুষের মতো 
অমৰ্ত্য সেই কন্‌কনে ববফঝড়ের মধ্যে 
কবতে। কাস aid বাতিল করে দিতে হবে, 
নৈলে ছাত্রবা বসে থাকবে! বড়দিনের ছৃটির 
পব আজই প্রথম ক্লাস শুবু। 


আমাব মাথা ধরেছে প্রচণ্ড! WATS 


গমনের শরণ নিয়ে ভ্রাইভাবকে প্র 
কবল ম_-"কোন্‌ পথে যাবো আমরা-?* 


feta জবাব = দিলেন-_"এখন যাবে 
নেভাদায়, রিণোশহবে। সেখানে খাওয়া+ 
দাওয়াব MY ৫০নং বটে ধাওয়া ছাড়া পথ 
নেই। অন্য সমস্ত বাস্তা ববফে বন্ধ হয়ে 
গেছে। আর &০নং রাস্তা গত স’্তাহো 
এতবার টয্যাফকের অন্য VATE এবং 
এতবারই বরফের চাপে বন্ধ হয়ে গেছে বে, 
এখন ওটা রাস্তা না খড়খাঁড়, সেটা পর্যন্ত 
আর বোঝার উপাষ নেই।” অতএব, অদ্টেই| 
জানেন, কোন্‌ পথে যাচ্ছি আমরা | 

অমৰ্ত্য ফিবে এলেন। এই বাসেই এলো 
সকাট-বজাব-এঁলজাবেথ, ক্যাঁথ-বারণী, আর 
মলযকুমাব*। সব বাসই প্রথমে স্যাকনমেল্টে! 
যাবে, -_কালিফাৰ্ণয়াব রাজধানীতে! 
আরপবে অন্য অন্যাদকে ছাঁড়য়ে পড়বে 
ন্সগুলি! 

দেশে থাকতে যেমন হঠাৎ কাউকে ate 
লিজ্ঞেস করা যাব,--‘আমোঁরকাৱ রাজধান?। 
কী ?, ৮০ শতাংশ মানুষ না ভেবে চট: করে 


C0/ SAA এর CHE 


SRAM, ATG পোকা ও নানাবিধ মা 
AIBA হাত থেকে রক্ষা করতে ব্যবহার 


—_— 





ৰ 


যোচযায়োগ EG, 
১৮ নেতাজী সুভাষ রোওকলিকাতা-১ 





Rb 
Seq দেন--নিউইয্বক।’-ভেয়াঁন; -ফ্যালি - 


য়াজোব- বাজধানণ কী ? প্রশ্ন করলে: cates 
আগই উত্তর = আঙ্গে, - mT ETA LAST 
লাল, sivatern |" স্যাকনমেক্টোন ‘ants 
কেবল সরকার মহলেই সমতা 


| Faery পথে ধবফঝড় বেড়ে প্রচণ্ড 
হরে উঠলো। তব; আমরা wea মধ্যেই 
facet পেনাছুলমা 


বিশাল বিল্লাসখানা Casino Nugget 
Sparks- এ আমাদের _ লিমম্ষণ 
আছে, রেল রোম্পানীর আতাঁথ আমবা। এক 
elven trem পরাগ আপ্যাহিত হবাব 
পৰে৷ একশো সাতাশাজন পথপ্রশী - পাখিত 
আ্আাসনোটর বিবাট জুয়ার  জাভভাঘরে 
এসে দশডালমো = আঁতাথদের, যথাপোগ্য 
মেজাজ স্যান্ট | জববাৰ = শুনো অনাসনো- 
Be ons প্ৰত্যেককে = শবাব-পানেন এক্ট 
বে carey চিঠি ছিলেন। , আতাপির।ও 
হৈ. হৈ কবে বারের টুলে . বসে পডলেন। 
আব, আমার যতন ধাবা * সোমবশে ota 
অভাগা, ঘৰে ঘরে জুয়া "খেলাব “eros fa 
OR TERT করতে HTT - 


এ এক আশ্চয' জঙ্গল। ন্যাকপট মায়াৰ 
«od, মেশিন সাঁব বোধে ভগড় করে আঙ্গে 
Cer এব গভীর অবণোল মতো। আব. তাদের 


সামনে একলক্ষ৷ = উদ্দ্ৰাদ্ত-ঢোখেব শত গত 
মান্যধ কেবল মোৌশনেব হাতল ঠেলাদ্ধেন। 
পতে' পষসা = ফেনল(ছেন, আর হাতল 
ঠেলছেন -_পরসা ফেলাঙ্গন,। আর হাতল 
তেলছেন। মোশন যেবাব হাৰছৈ  সেবাবে 
saat sium তুলাছন, আবার মোশিনে। 


ফেলছেন, জাবাব MTOM খবেছে। এর শেষ 
নেই শুব; নেই। অনাঁদকে বুঝাঙ্গ বুলেটের 
ভাগচিকু। আব একপাশে বাবেছে সাবি সাব 
চৌৱল। acters নাব’ opera পাশাখেলা 
পারচালন৷ FAVA তাতে। HACE THA 
খেলা চলেছে ব্রাকউা্ক গষে৷৷ গঠজন করে 
একাগ" যানে খেলে ধারে "একে আনেলে 
[পক্ষে । ' আনুনে শুনে টাকা 
পইবচািকা, দান = ইখকছেন পাশা TUTE 
sare তাস। Bra atte আছে আমার 





ল/জা।রি ট্যুরিষ্ট কেচে বেড়াতে চলুন 


দীঘ। যাতায়াত ০০ হনয় যতয়ত ১৫. 


Aegan কাম্নারগুকুর যাতায়াত 00, 


_ মেট্রো [সনেমার সামনে ট্যাক্স স্টাণ্ড থেকে 
টাীবস্ট কোচ রোজ সকালে ছাড়ছে 


১. ট্রার& সাভিসেম ইণ্ডিয়া 


বাকং আঁফগ--ট্যার্ডি বৃ, মেট্রো সিনেমার সামনে, এস্ল্যারেভ 
6am. to 7.30 p.m on eh days 


Booking .Houre - 





নাম একটুও 


" আড্‌ডাব তুলনা চলে না! 


ভিষন 


wer কয়েকজন ফৌততহপর দর্শক 


stem বাইরের. মামুবদের anteater দখেলডেদের ঠেসট শকত, চেখ পাহাশ। 


আমার ভালো লাগলো না। প্মায়েক 
Keno খেলবার, Bingo  খেলবার। 
আধ আছে স্টেজ, তায বাইরে উল্লম্ফ 
ঘুবতাঁদের, সদ্যোজাত শবীবের ছবি! এই 
কাঁসিনোতে মোট সাতটি রেস্তরণ আছে, 
outs শিশুদের একাঁট থিষেটার ware 
আছে দোতলার়। বাবা-মা ঘখন জয়ে 
receaa, শশা বোধহয় তখন 1থিষেটার 
দেখে। | 


বাইরে বোবয়ে দেখলে, খুব বরফ 
seve fare, তাতে আলোর মক্ষবে লেখা 
‘ENTERTAINMENT....... 4 
CASINO NUGGET SPARKS’ 
নিভে যাচ্ছে না ববফে 
foace ছাঁতশ: ফুট উ*চু শাদা দাড়িওয়ালা 
বোট বুডোর ম্নংচণঙে নর্তি- 
‘Last chance Joe-Symbol of 
‘Western Fun and hospitality!’ 
লুভোব মাথাম, ছেড়া টৃপী। ফোকি্‌লামুখে 


_ হাসি যেন ধ্যন্কে না। 


আমেরিকার albert হোলো এই 
বরিণো, টাহো, আর লাগভেগাসু। লক্ষ লক্ষ 
টাকা বোল হাত-বদল হচ্ছে এখানে শত 
শত ভাগ! গডছে SIME: few ভূমধ্য - 
সাগবেব | সোনালী সৈকতে, পামগাছের 
gra, মমরের প্রাসাদে যে জার বিলাস 
দোখাছি, তার সঙ্গে এই যাঁর্কনী জয়ার 
মন্টিকালে শব 
অন্য,__তাব  খেলড়েদেৰ 
বকমটাই আলাদা । পশ্চিমী সভ্ভাতাল 
অবশ্কাযের চেহাবা (সেই বাজপ্রাসাদ-ওবাফি 
কাসানোতে যেন জৰলছে | হৃদষমন ঝলসে 
দেষ। 


আদবকাধদাই 


এখানকাৰ MATA জাত আলালা। 
Sree ঝলমলান সত্তেও, এই আডজা 
সপদ্টতই  " ভিন্নগোৱের।) সাঁদও = মনাকো 


বাজ্রোব ঘতোই-নেভাদা বাজোবও প্রধান আয় 


হয় এইসব জয়ার see থেকেই। তা 
সেও মলাকোব সঙ্গে কি নেভাদাব কোনো - 
সকম নল - দেখালো ধায়? 








ঠয/৩০৩৬ - 


“কৰে শহর ৱরিণোর | aparece কিল্তু 
আবেকাঁট। জগৎ জুড়ে এব খ্যাতি এই জন্যে 
যে, foe এখানে অঁতিসুলড। এ দেশের 
কর্তাগিশ্িরা তাই তাড়ায় থাকলে Pens 
এসে বাট, করে ডিভোসর্টা যোগাড় 
নিয়েই নতুন বিয়ের" পিখড়তে পরে 
বসেন। চিন্রতারকাদের স্বর্গ, আর গৃহস্থ - 
দের [িভরশীষকা--এই fata: 


ক্যালকর্পিরা - দখিনহাওয়ার artic 
মধ্যে কাবুরই বিবাহ বিচ্ছেদে তেমন উৎসাহ 
দেখা গেল না, অথবা জয়া খেলায়! -ঘে-ধায় 
পানাঁয WAGE বাসে এসে বসলেন কেবল . 
পঢ়লেয়্যোনের ধারী এক দম্পাতি নেমে গেলেন 
বিগোতেই। বা ধান্রায - ধকল; তাদের সহ্য 
হবে না হয়তো, কিংবা, [রখোর RS 
হষতো ভঃলেছেন। 


সাবাঁথ বদল কবে এক নার ane, ঠিক 
যেন একসার ঘোড়ার যতো afar মধ্যে ছুটে 
বেবিষে পড়লো। 
cus 
, তনুষারবাত্যা কিণ্ত; ক্মশঃ মা 
হয়ে উঠতে লাগলো) দলা দলা ভুষারেক ', 
উন্মত্ত ঘৃ্পিগুলো পাক খেয়ে এসে আছড়ে 
আছড়ে পড়তে লাগলো জানলার কাচে। অস্ত 
মস্ত ওয়াইপার দুটি সমানে দত -দোভা- 
লোড করেও, কাচ পাঁরকার রাখতে 
পাবাছলো  না। প্রবল আকে;যাশের সঙ্গে 
অযষারঝড় আমাদের ওসব STAY চালাতে 
লাগল্লো। ৮ ate 
চালক গম্ভপব ' গলায় বললেন-- 
“আমার মনে হয় না, আজ রাতে সিয়েররা পার 
হওয়া যাবে !” 7 


FRAT পাস; বন্ধ। - ভনার , গাস,ও 
আন্র থেকে বন্ধ হয়ে গেছে। খোলা - আছে 
একমাধই ‘একো-সাঁমট’। কিন্তু তাও- এক - 
মুখো-বাঙ্তা হয়ে কাজ করছে। সেইাপকেই | 
চলেছে বাস। AE আস্তে আস্তে 
হ৮ছে। পথে-ঘাটে ববফ, আকাশে: বাতাসে 
AQ) সামনের অন্ধকার ফটো করে. যাসের 
হেডলাইটের বর্শা afd আগে ' আগে; ছুটে 
মাচ্ছে। হঠাৎ আটকে গেল এক্ট  প্রাড়াঁতে। - 
পথ বোধ কবে দাড়িয়ে আছে গাড়, মাথায় 
mace হলদে বাতি দপনদেপযে। গায়ে 
নোট্রস--"এই বাস্তায় শিকলি বা 
স্লো-টায়ার অতাবশাক 7 সালাথ বাস ছেড়ে 
নামলেন। মোটা মোট! শিকাঁল নামালেন। 
wena চাকায় গা ধরে অনেকক্ষণ ধয়ে 
লাগানো হোলো, অন্ততঃ পণ Big 
ব্যাসেধ, আর প্রায় অনন্ত দৈঘোযেব সেই 
শিকাল। 


শত্খল -সাধজাত আমবা ষখন স-টঙ্কাবে 1৮ 
EG, AM, পথের দুধাবে (কে 
লানে কতো দন = ধৰে) দেড়তলা উচু 
ববফেব ঁডাব গড়ে বেখে।% সনা প্ৰনাও- ' 
গুলো । আমাদের সায়নেই, একাঁট তৃষাক - 
জাল safer পথ সাফ বরাত wears: 
পার হল Gre মেভাদার Tet কাসন 


_ ধাজনে হুংকার . CRC 


শহর! ate এটি Reg বা. জাসভেগানের 
মতো প্ৰাসদ্ধ নয়, তবু, . শহরটি, পেবৃতে 
গিয়ে কেবল sorta প্মাবারাতি খোলা? 
কলমলে aa ছাড়া আর কিছুই 
চোখে পড়লো না। তারপরে হোটেল- 
কল্টাকত লেক টাহো জনপঙ্গট পাব হযে 
ame = কাযালিফাণয়ায় শীয়ান্তে এসে 
CTA) ঘন অন্ধকারে টাহো হুদ উহ্যাই 
ঘইলো। 


সপমান্তে বাস, থামলো। বরফবড 
শিরোধার্য করে আপাদমস্তক WAIN আবৃত 


মধ্যে উকি িলেন। “ter, আপেল, 


- AMC a কাছে কোনোরকম ফল্গ 


থাকলে এখানে রেখে যেতে হবো কফ্যাঁল- 
ফাঁকা রাজ্যের আইনে ফল নিয়ে প্রবেশ 
কবা, নাষস্ধ।” _এক বাস্‌ মানুষ তুমুল 
MIG, সঙ্গে 
সেটাই যাদের fae নেই এখন,__তাদেখ 
কাছে কিনা আপেল ন্াশপাতির কথা] 


২ --গীষাল্তপ্রহরী নিঃশব্দে ত্বারৎগাতিত 
"- অদশো হয়ে গেলেন। ধাসপ্‌-এাঁজনের গর্জনে 
১" শিকলের শিঞিনগ মিলিয়ে আবার চললো 


ve 


চালকদেব সঙ্গে পৰামৰ্শ’ কধতে। 


fare বেশীদ্‌র নয়। সায়নে জোড়ায় 
জোড়ায় লালবাতির একটি শোভাঘাা 


দাড়িয়ে আছে। একসার গাডপ। এ পথও 


বন্ধ হযে গেছে। বাস আর ঘাবে না 
আবাব প্রতাঁক্ষা পর্ব আরম্ভ কখন পথ 
সাফ্‌ হবে। তখন আবার চলবো। ঘার্ণপাফ 
খেয়ে তৃষায়নড় বইতে লাগলো। প্রচণ্ড 


= রোগে, মটাপটি কবছে অন্ধকার বনের rhe 


ome he ঝোভো বাতাস . উদ্দামতর হযে 
উঠচ্ষে। গাছগুলোর দাপট দেখে এফট5ও যে 


a ফবাছলো না এমন বলতে পাঁরানে। 
". বাসের উপবে একটি am aging whee v- 


হয়ে পড়লেই তো কেল্লা ফতে! 
ড্রাইভার নেমে গেলেন, অন্যান্য গাড় 


ৰ area 
Prat ধবালেন। অমর্তাব বধীভংলাইট- 
যথারীতি বাসেও জলে উঠলো rey 


STE) আজকের বন্তৃতাগুলো ইয়ান বটে, 


কিচ্ত; কাল তো একটা গলাজয়েট-সোঁমলার 


আছে, আব aes একাঁট পাথালক লেকচাব।' 
ধাঁনভাসণট-ক্যালেশ্ডারে- বিজ্ঞাপিত হচ্ছে 
সেটি (কছাঁদন ara 


| আমি বসে বসে WHAM হয়ে তুধারেব , 
তাণ্ডব দেখাছলুম কিছুক্ষণ বাদেই সে- 


মঃগ্ধতা আপাঁন কেহেঁ গেলো কাবণ, বাসের 
বন্ধ বাতাস তখন অবিরল ধমপামেব 
কল্যাণে প্রায় শবাসল্লোধী হয়ে উঠেছে 
গাড়ী রগায়ে নোটস্‌ আছে-_পছনের 
চারটি আপন ছাড়া বাসের মধ্যে ধূমপান 
tater এবং আছে কয়েকাট রাজ্যের ও 
শহরেব নাম, যেখানে বাসের সর্বঘই ধূমপান 
বে-আইনশ। আদমি বসোঁহু বাসের পায় এক- 
দম সামনে। তব, Tear নেওয়া শকত হয়ে 
উচ্ষলো। আইন ভেঙ্গে ধুমপায়রা - আমার 
চতুর্দিকে ব্যহ রচনা করেছ্বেন। আম 
চেঁচিয়ে এীলজাবেথকে বললম-_ ধেশলায় 
তোমার SY হুচছে না?’ সে নবাব দিলৈ-_ 
“বই কন্ট হচছে। fers, কেউ ক সেটা 
খেয়াল করবেন?’ তথন আমরা দুজনে 
স্পষ্ট গলায় কিছুক্ষণ, বন্ধ বাতাসে ধেশয়ার 
মাত্ৰাধিক্য ঘটলে মনয্দেহে তার কী কাঁ 


আরেকটি সিগারেট ধরালেন। সামনের ভদ্;- 
লোক পাইপে ASH করে -তামাক সাজলেন। 
অথচ, দুশদন আগে হলে এ'রাই প্রথমে 
পরম. বিনয়ের সঙ্গে ধূমপানের আগে অন্য- 
মতি চাইতেন, এবং এ জাতীর করুণ কথোপ- 
কথন শুনতে পাবার পরে কখনোই 'শ্বিতণয় 
কজ্কেট 'সাজাতেন মা।' - উল্টে বরং গলা 


বাড়িয়ে পূরকতে “পাপের জনা - বাবংবার 
ক্ষমা প্রার্থনা করতেন পাঁশ্চয়ী সভাতার 
সেই সেজনোব মখ্‌মল-বিছ্ছানো বাস্তাট 
ছেড়ে আমরা কখন যেন একটা অন্যপথে 


বওনা হযে পড়েছি! 


বাসের মধ্যে টিকভে না পেরে আম 
বাইরে বোৌরয়ে পভলনয৷ দবজা খুলে পা 
নিচে নামাবা-মাত নবম ববফে ভবে, গেলম। 
বরফ হট, ছাঁড়য়েও Seems;  হিষ- 
কাওষায় কানের লাতি, নাকেহ ডগা এক 
নিমেষে উধাও ! তাবপবে ফুসফুস বোঝাই 
করলুম তাজা ঠাণ্ডা ঈশ্বরের - হাওয়াব। 


২৯ 


BE যুঠোর তুলে নিয়ে CEA গালে, 
কপালে ক্যাথ আর য্যায়ও মেয়ে পড়লো! 
ভাষণ Ted পেয়েছে তখন।-কী কার 
বলো তো!’ ania বললো--'ববফ খাও” 
ধারণ বললো-_'তৃবাষে কিন্তু আসলে 
তেস্টা মরে মা।' Spare গাঁলযে জল বানিয়ে 
নাও। 'জল এখানে পাবে মাম জল ধানাৰো 
কিসে ? হঠাৎ যনে পড়লো এ্রানাসিম খাওয়ার 
জন্যে, হাতব্যাগে একাঁট কাগজের প্লাস 
আছে বালে Baer, সেই প্লাস আনতে! 
অমৰ্ত্য একপাশে সরে গিয়ে জাযগা ফৰে 
ঢুকতে পারি। পালখের টুর্প-পাঁরাহতা 
জবাজ্রীশ এক মাহলা তিক এই সমযে 
আমাদের পাশ দিয়ে ২ ঘাচ্ছিলেন দবজাব 
দদকে। ONS পা তশব পায়ে একটু ঠেকে 
গেছে-কি-মা  গোদ্ধে-'অমাঁন শুরু হলো 
আমার কর্তার দরবার আদবকারদা 1 
পতিত; পরম দুঃখিত, অনুগহ কবে এই 
Nace ক্ষমা করুন।’ অমর্তর কবোফ- 
সৌজন্য তরুশশদের বেলায় ধতোটা ফাযকিরখ 
হোতো, ঙ্ক্ষেণে হোলো ভার বিপরশতা| 
গলিত চোখ পাকিয়ে, বশীধানো দশত খখিশচিয়ে 
[তান বললেন-_তাঁম caret fem ইচছে 
sa শ্রামাকে লাথি মাবলে-? নিজেকে [নিয়ে 
প্রচ্জাও করে না তোমার ?, i 
TTA কথা শুনে অমত তো একেবারে 
পাথর হয়ে গেলেন।-- যতো সব অভদ্য 
ফরেনার!' বলে মাহলা বাথরুমে ঢুকে 
গেলেন বশরদর্পে। আমার মুখ থেকে একটা 
ছোটোখার্টোে অস্পষ্ট আত'নাদ নির্গত হয়ে 
গেলো। রজার গলা থশকারি দিয়ে জোরেন 
জোরে মোটা গলায় বলে উঠলো-_-ষেতে 
দাও ভাই যেতে দাও। ওসব লোকের কথা 
TTY করতে নেই। অবজ্ঞাই একমাত রাস্তা । 
কৃ্‌কৃরদের ঘেউ ঘেউ করতে দাও |” 
৷ A 


(চলবে) 





সহজ হুন্দের হাদেয়স্পশপী 


ৰ ax, প্রশংসিত কবিতার বই 











it ' 
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‘ogre, দণাড়যে থাকা মানেই মাথাটাকে 
BHR করে তোলা। লক্ষ্মণ ভোঁড়র ওপর 
দিয়েই উল্টো দিকে হখটতে লাগল। তিন- 
চারশ” শ্রাত তফাতে ওদিকেও জঙ্গল। নদী 
er জঙ্গালেব সীমারেখায় আট দশ ফুট উচ, 
cealest কোথায় হাবিয়ে গেছে কে জানে! 
এই ভোঁড ধার TES ewes পুরে! 
ম্রীপ্টক একবার পাক খেয়ে ঘুরে আসা 
ates একটু পা চ্নালিয়ে হশটা শুরু কবে 
শু! আচ্দ্বা, ঈশাশটাকে এ জঙ্গজেব ধারে গয়ে 
ধা ও একা পেয়ে যায়! পেছন থেকে ধীরে 
atta এ ওব মাথায় একটা লাঠি বাঁসমে 
চুদবে ও। 'ঈশান উল্টে পড়ে গেলেই ওকে 
ফলে হিজিড়ে এ ante জলে ছাড়ে ফেলতে 
eta) একবার ওঁ জলে ওকে ভাসিয়ে দিতে 
পারলে আর রক্ষা নেই৷ তখন আবার ভাল 
মানুষটি হয়ে ফিরে আসা যাবে কাঠুবে- 
ডেরায় 
ঘি tbe পেলে বার কাটানোৰ নাদ 

সন্দেহ করে লক্ষ্মণই এমন কাজ করেছে, 
লক্ষণ পালাবো কে থাকতে চেয়েছে এই 
জঙগলে। লক্ষ্মণ একা হোক, গোৌরীকে 
নিয়ে হোক পালাবে নৌকো কবে। 


ইৰেনগুঙ্গোপাধ্যায় 


কোথাষ পালাবে! ওক পাদাঁরপাড়ায় = 
fara হাজর হবে! আর তখন ফাদাব ওকে 
বিশ্বাস কবলেও = ARTS করবে না! 
হাজারটা প্রশ্নের মধ্যে পড়তে হবে ওকে। 
গোৌরশকে নিষে যে লক্ষ্মণই পাদারিপাড়া থেকে 
গোপনে সরে পড়োছল, একথা এখন আর 
কারো অজানা থকার কথা নয়। ও বোঝাতে 
পারবে না cnet কি সাংঘাতিক। এখানে ও 
মে কটা দিন কাটিয়ে গেছে, সবার চোখে 


' আঁ olay ফাক দিয়ে সবাইকে ভ্ালিয়ে 


গেছে। এই পাদারিপাড়ায ও রকম WHA মেয়ে 
থাকলে পাদারপাড়াবই সৰ্বনাশ। 


fare, কেউ, বুঝবে না লক্ষণের 


_ কথা। বরং লক্ষ্মণকেই অবিশ্বাস করে 


পাদাবপাড়া থেকে তাঁড়য়ে দিতে পারে। 
আচ্ছা, কেউ ধাঁদ ওকে আশ না, দের, 
কোথায় বাবে ও | কিভাবে দিন চালাবে or 

আবার িমাঝষুনি শুরু হযে বায় 
মাথাব মধ্যে! হাটতে হাটতে এক সময় ও 
লক্ষা কবে জঙ্গলের গা ঘেষেই চলেছে ও।/ 
awa এদকটা যেন আবো বেশি 'নাবিড়, 
থমথমে জঙ্গলেখ ভিতর ঢুকলে গা . ছুড়ে 
যেতে পারে ওৱর। 





লেখন প্রকাশনীর বই 
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টির কৰবি ও শিল্পার atwor লন নিয়ে 
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| দাড়াল | 


1 


মদীব দিকে তাকাল। ঘোলা অলেষ 
TS কয়েক খণ্ড বড় বড কাঠের টুকরো 
ভেসে যাচ্‌ছে।  এ্রদিককাব কাকড়াগুলো 


আকারে বেশ বড় AGT মনে হল ওরা বড় বড়, 


পাত খাড়ে বেখেছে ওরা। এই সব গত 
থেকেই ফাটল’ হয় ভোঁড়তে। গর্তের ভিতবে 
লাঠি ঢুকরে চাপ face মাটির wer অনেক 
খানি সারয়ে দেওয়া যাষ। 


হাত {নশাপশ করে ওঠে ওর! 
ভোঁড়টাকে এখানে নরম করে রাখলে কেমন 
হয়। জোয়ারে জলের দাপট একট বাড়লে 
গবগব করে জল ঢুকে পড়তে পারে 1 তাই 
থেকে বাধে ভাঙন ধরতে পারে! ভাঙন 
প্রথমে ছোট, তাই থেকে বড়, তারপর 
আরো বড় হয়ে উঠতে পারে। বধ 
ভাঙাব কথা প্রথমে যাঁদ কেউ টের না পায়, 
বন্যা ঘটে যেতে পারে এই দ্বীপে । সব- 
কিছু তখন তছনহু হয়ে যেতে পারে। 
= মাথায় শয়তানের চাকা {র্লেতে শুরু 
কবে জক্ষরণের | অনেকক্ষণ ধরে গর্ত- 
গুলোব দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে থাকে G1 
তারপর আবার ও হখটতে থাকে । জঙ্গলের 
আড়ালে কাছারিবাঁড়টাকে আর দেখা AI 
ন! আরো বেশ খানিকটা এগোলে 
কাঠুরেদের কাঠ কাটা হৈ-চৈয়ের শব্দও 
আর শোনা যায় না। বেশ একটুক্ষণ কান 
পেতে অপেক্ষা করল, না, 


, যেন ভাড়া, জান কেউ নেই) এই 


oleae লক্ষণই যেন একা এখন 
হ্রীবত মানুষ৷ 

আরো খাঁনকটা এগিয়ে ও থমকে 
অনেকক্ষণ ধরেই গাছটা ওর 
নজরে পড়েছিল । গাছের পাতা কি করে 
অমন কালো রঙের হতে পারে! মিশমিশে 
কালো পাতার ঝাপড়ান একটা, গাছ । ও কি 
ভূল দেখছে! জগং-সংসারে কত 1বাচন্ন 
ঘটনাই না ঘটতে পারে কে অত জানবে 
তারা গাছটার দিক থেকে ও নজর ফেরাতে 
পারল না, আর একট; ATH গেল! আর 
এমন সময় ওর ভ্রম কাটল । কালো কালো 
ওগুলো যে পাতা নয় ও চিনতে  পাবন্গ! 
হাজার হাজার জল-কাক বসোঁছল গাছটায় । 
কাকের রঙেই গাছটা অমন কালো 


_ দেখচাঁছিল 1 


TRS ছুড়ে মারল লক্ষমণ। আর কাক- 
গুলি হঠাৎ একসঙ্গে গাছ থেকে লাঁফয়ে 
উঠে গাছেব সবুজ চেহারাটা ফিরিয়ে দিল ] 

কাকগুজি অমন করে লাফিয়ে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মণও ভয়ে গুটিয়ে এসে- 


' ছিল] বুকের হদাপপ্ডটা যেন ধরাস্‌ করে 


লাফিয়ে উঠোছল 1 থমকে দাড়াল লক্ষ্মণ } 
কাকগ্াল উড়তে শুরু করল] উড়তে 
উড়তে নদীর জলে ছায়া ফেলে দূর থেকে 


দূরে মিলিয়ে গেল । 


অনেকক্ষণ ধরে কাকগুলির দিকে 
তাঁকয়ে থাকল লক্ষ্মণ । পরে চোখ ফিরিয়ে 
এনে আবার গাছটার দিকে তাকাল! কাঁ 
CU সবুজ আভা আযাব বেবুচছে গাছ 
থেকে! যেন এই কিছুক্ষণ আগে নতুন 
করে আবার প্ৰাণ ফিরে পেরেছে গ্রহ $, 


৩১ 
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AACA ভুলনায় খরচও ৰুম ৷ 


Shilpl-dm-6a/77 Bes 


পারল না লক্ষণ | 


উচিত নষ। যে-কোন দিন ভোঁড জখম 
হছে বাধ ভেঙে মেতে পাবে 


চোখে পড়লে ওবা এখান এটাকে বন্ধ কবার 


বলা ঝযাঁড-কোদাল তনয়ে হটে আসবে। 


প্রকাশিত হইয়াছে 
ব্রজকিশের ছতের 


অ থেকে বিসর্গ | 


এই লেখকেব পরেব বই 
A ও আহি---উপন্যাস 

টিকলু__হাসিব গল্প 
এ নহে গল্প গল্পগন্হ্ 


ইণ্ডিয়ান বুক মার্ট- : 
১২।১বব বঞ্কিম চ্যাটাজি' স্মীট 
কাঁলকাতা-৭০০০৭৩ 


! 


_ ফলে ফুলে আছে৷ 


,ভগবানই - ওকে . প্ৰাতশোধ 


লক্ষ্মণ বেশ খানিকক্ষণ গর্তটার দিকে 
তাকিয়ে থাকল। বুকেব ভিতর িব-িব 
করে উঠল ওর ৷ মনে হল, এতক্ষণ তো ও 
এবকম-গর্তই খুজে বেড়াচ্‌ছ্বল । তবে কি 
নেবার জন্য 
গাতটা পাইয়ে দিলেন! সামান্য একটা 
কোদাল থাকলে এখান ভোঁড়টাকে এফোড- 
CFT করে বাখতে পাবত ও | জোষার 
এলেই আর দেখতে হবে না। সমস্ত 
ato sila দিতে আর কতক্ষণ | 


মাথায় শয়তানেব চাকা ঘুরতে শহর 
করঙ্স আবার | হাত-পা 'নশাঁপশ করে উঠল 
লক্ষমুশের | গর্তটা Ae, হয়েছে অঙ্গলের 
দক থেকে। ওপাশে নেমে কাজটা হাসিল 
করে গোছের ডাল চাপা দিয়ে বাখলে কেউ 
টেব পাবে না। রজনীবা নদশর দিক (দিয়ে 
নৌকো বেয়ে ভোঁড় দেখছে এদিকে কি 
ঘটছে বুঝবে কি করে। 


আর অপেক্ষা নয়! om,’ লাফে নিচে 
জঙ্গলের দিকে নেমে এল ভক্ষণ | গাছের 
শেকভগনলো আলগা হয়ে বাইরের দিকে 
জোরে জোবে বার- 
দুয়েক চাপ করালেই গাছটা উলটে পভবে 


cofua face: গাছটার গায়ে একটু ঝাঁক 
দিযে দেখে নিল' লক্ষ্মণ | 


fore; আগেই গাছটাকে নিয়ে ও যুদ্ধ 
কবতে চায় না। গর্তের কাছে এগিয়ে এসে 
রারকয়েক পা ছুড়ে লাথি মারল লক্ষ্মণ । 
মাটি বেশ কেপে উঠল। মাটির ওপর ও 
হামলে পড়ে । তারপর দ্য’ হাত দিয়ে মাটি 
অশচড়াতে শুব; করল । মাটির বড় বড় 
চাপ সাঁরয়ে ফেলাব চেস্টা কবল। নরম 
মাটি, ফলে, তেমন অসুবিধা নেই। কিন্ত; 


Ie পাস 
তারা HOR প্রচ্ছদ: দৃ্ণেজজ পযী :. 
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নিরবানন-রচছনার বৈজ্ঞানিক my foe মল ভাষায় এন্দ 
ব্যাশ্য্যা ও গালোটন। কা হযেছে এয়ন্‌ এক৷ গ্রন্থ পকা? 


বিবৈক৷৷ ৬৫ সাহিত্য ঘুম এড 


ডঃ জখন্ত গাখ্বামী ও ডঃ aT ও 


হক Stent 


AUER - নবীন কারী 


UA: ASO বিপণি ২৫ ARTETA লেন afi J, 





mob 


শাবলের মতো কিছু? একটা হতে থাকলে 
কাজটা যেন সহজ হত। [নদেনপক্ষে একটা 


' লাঠি! । 
লাঠির কথা মনে আসতেই ও উঠে ? 


দাড়াল ৷ একটা গাছেব ডাল ভেঙে নেবার 
চেষ্টা করল। আশেপাশে অসংখ৷ শুলো 
শেকড | ধনুকেব ফলাব মতো SAT 
হয়ে আছে। ওবকম একটা শকত শ্‌ুলো 
পেলে খুব সুবিধে, হত। Pere, খাল 
হাতে শুলো তুলে নেওয়া অসম্ভব। গ্াছেব 
ডালই একটা মুচড়ে মুচড়ে ভেঙে নিল। 
বাঃ, এটাতেই কাজ দেবে। 


লাঠিটাকে বাঁগয়ে ধরে গর্তের ভেতব 
ঢুকিযে দিযে লক্ষ্মণ বুঝতে পারে, বেশ *' 


অনেকখাঁন FIT হয়ে আছে ভোঁড়র 
নিচে। উত্তেজনা বাড়ে লক্ষণের । শালা, 


এফেভ-ওফেশাড় করে 'দিতে' পারলে আর . 


পায় কে! 


গর্তের ভেতর দেহটাকে অনেকখানি 
ঢুকিয়ে দেয় লক্ষণ | লাঠি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
আরো অনেকখাঁন ও আলগা করে ফেলে। 
জলে COM নরম মাটি, তব, এত সহজেই 
যে কাজ হতে' থাকবে ও আশা করোনি! 
আরো দত্ত ও হাত চালায় । মনের বত 
রাগ আর জবালা এইভাবেই যেন ও ছাড়িয়ে 
যাবে এই মাটিতে 


বেশ খানিকক্ষণ ও era মাটর সঙ্গে 
ধস্তাধাস্ত করে আবার এক সময় ও উঠে 
আসে। দুটো-চারটে জোয়ারের জলের 
ধাক্কা লাগলেই আব দেখতে হবে না। 


কেমন এক উত্তেজনা আর তৃপ্তিতে ওর 


চোখ-মুখ ঝলসে ওঠে | 


গাছটাকে এবার ধাক্‌কাতে শুরু করে 
লক্ষ্মণ | গাছটাকে দিয়েই গর্তটাকে চাপা 
fra রাখতে হবে! গাছটা গর্তের উপর 
গৰ্তটাকে | 


ধাক্‌কায় ধাক্‌কায গাছটা শেকড় শুদ্ধ 


নড়তে থাকে । আরো একটু চাপ কষে ও 
গাছটাকে মাঁটর উপর আছড়ে ফেলে! 


ভোড়িব, অনেকখ্যান অংশ ঢাকা পড়ে 'যায় 


এবার গাছে। 


জল ভৰ অভ a os 


লাফিয়ে উঠে wien লক্ষ্মণ। far, সঙ্গে 


সঙ্গে ও যেন awe হয়ে আবার 


লাফিয়ে নিচে নেমে পড়ে। ARIA TOT 
নৌকো নাক শটা। হা, বজনগদেবই 
নৌকো । fore বিন্দুমাত্র er maiz 


ওর। fea, এত তাড়াতাঁড় ওরা পঢুুবো 
্বাপটাকে পাক খেয়ে ওল কি করে। ওকে 
ক ওরা দেখে ফেলল। 


শবাসবন্ধ কবে দাড়িয়ে থাকল লক্ষ্যণ। 


foie থেকে কে যেন চেচিয়ে উঠেছে, 
কে? কে ওখানে ?' 


লক্ষণের গা দিয়ে এই ঠাশ্ডাতেও ঘাম 
ফারতে শুরু করল। উত্তব দেয না লক্ষ্নণ। 


এখানে এভাবে NT থাৰাটা ক উচিত 
A 


শা 


4 


লাও 


উচিত হচছে* এষে ঈশানেরই গলা, 
চিনতে অসুবিধা হয় না। উশানরা কি চিনে 
ফেলেছে ওকে যাঁদ চিনে থাকে, আর এক 
মুহৃতও এখানে থাকা যাবে না। ওকে 
এখনই পালাতে হবে। কোনভাবে একবার 

fufecs গয়ে পেতে পারলে 
হয়। আর এখানে নয। প্রাণে বশচতে হলে 
আর এক WATS এখানে নষ। 


fare; জঙ্গলের ভিতর কোন্‌ দিকে 


পালাবে ও)  ঈশানরা কি এদিকেই এগিষে 
STATS | ওরা এখানে এসে ভোঁড়র ওপর 
উঠে দশজ্ালেই তো ওপ্ড়ানো গাছটাকে 
দেখতে পাবে। তখন বিরাট গরতটাও ওদেব 
চোখের সামনে ভেসে উঠবে |‘ 


আরো একটুক্ষণ অবস্থাটা বুবাবার 
জন্য লক্ষ্মণ ঝোপের আডালে কাঠ হযে 


দশাড়য়ে থাকল! নাহ্‌, একট; একট; করে 
সরে যাওযাই ভালো । পা টিপে টিপে ও 
এগোতে শুরু করল। wy এ-সময় 


ওকে লক্ষ্য করেই কি গুলি ছুড়ল, বুঝতে 
পাবল না লক্ষন । এমনও তো হতে পারে, 


) নিজেদের ভয় কাটারার নন্য ওরা গুলি 


es 
) 
4 


থেকে চেঁচিয়ে উঠল মশান। 


ew তবে কি এরা সাংঘাতিক কোন 
ল্লল্তু-জানোয়ার দেখে গল ছ'ড়ছে নাকি 
ওকেই দেখল। ওরা কি নৌকো থেকে 
এতক্ষণে ডাঙায় নেমে পড়ল। ক দান, 
কিছুই বুঝতে পারল না ও। 


নাহ, এক্ষ্মান ওর পালান Sips! 
আরো জঙ্গলের melts ৪ ঢুকে পড়ার 
চেষ্টা করল, কিষ্ত; অসম্ভব কার্দা। কাদা 
আর শৃলো কটা । এগোন যায় না। এখনি 
ও কাদায় আছড়ে পড়তে পারে, আর 
তাহলে শহলোম গেঁথে যাবে লক্ষত্প। এবার 
মাথা নিচু করে ভেঁড়র পাশ ধবেই ওব 
ঘাটের দিকে পাঙ্গান Siow । একবার ঘাটের 


এই, এ, 2) এ পালাচ্ছে? 


লক্ষ্মণ কি ধরা পড়ে গেল! তবে fe 
ওবা বুষতে পেরেছে, লক্ষ্মণ এখানে বসে 
ভোভতে গর্ত খুড়ছিল । ওবা fs বুঝতে 
পৈরেছে, ওদেব সর্বনাশ করার জন্য এখানে 
এই জঙ্গলের দিতে এখিয়ে এসোছিলল 
লক্ষ্মণ | 


মা থাকে কপালে, লক্ষ্মণ cole” 
ওপর লাফিয়ে উঠে দৌড়তে শুরু কবল! 


খবরদার, = গঢ়ঁলি করবা পেছন 


গ্যাহা করল না মক্ষ্মণ। প্রাণপণে 
ছুটতে থাকল আর খাঁনকটা wa এগিয়ে 
ও বুঝতে পাবঙ্গ, কাজটা ও ভাল করল না? 
অমনভাবে ছুটতে শুবু কবাষ ওকে আবো 
সন্দেহ করছে ওরা! কি দরকার হিল 


ছৌড়বার়। সামনাসামান দাঁড়িয়ে ভাল- 
মানুষটি সেজে গেলেই তো হত! 


কিন্তু আর দাড়ান বায় না! লক্ষ্য 
করল ওর পেছন পেছন ওরাও ছুটতে শুরু 
করেছে | চেচাচছে, পালাল, মার মার 
মার--- 


পেছন থেকে যেন কৃকুর তাড়া করেছে 
ওরা । একবার পিছন ফিরে দেখবার চেষ্টা 


করল। ওরে ser, ওগুলো কি] we 
ছ'ড়ছে ওৱা | 
আর দণড়াবার উপায় নেই! হাতে 


একটা দা-কুড়াল থাকলে তেড়ে যাওয়া 
যেত, কিন্ত; সে উপায় নেই। 


ঈশান আকাশ ফাটিয়ে চেচাচ্ছে, ধর 


শালাকে, পালাল ঝড়ের বেগে ছে 
আসছে ঈশান। ! 

লক্ষণ ঘুরে দাড়াল, fe করোছি 
আদমি যে ছিল মারুছ ? 


শালা তোকে কবর দেব। ভোঁড়তে, 
যে গর্ত করোছিস, 'সেখানে তোকে কবর 
দেব! আবার ঢল ছুড়ে মারল ঈশান। 


নাহ, টের পেয়ে গেছে সবাই । আর 
দশড়ান চলে AT] যে-কোন মুহূর্তে ঢল 


এসে ওর মাথায় লাগবে । আবাব- ছুটতে 
শুরু করলে লক্ষণ । ততক্ষণে সার! 
যেন হয়ে গেছে। 


জঙ্গলের দিক থেকে কাঠ কাটা ফেলে দা- 
কুড়াল নিয়ে ছুটে আসছে সবাই । এত- 
গুলো লোকের মুখ থেকে কি করে এখন 
প্রাণে বশচবে লক্ষণ । চোখে আবার 


কাঠুরেদের পালটা [চিৎকার করে বোঝাবার 


৩৩ 


চেষ্টা করল লক্ষণ, আমি না, আমি 
কিছুই জানি ati বিশ্বাস কর, আমি না! 


কিন্ত; কাঠুরেরা ততক্ষণে হাহা কবে 
আসরে নেমে পড়েছে | হাজার হাজাব ঢিল 
উড়ে আসতে শুরু করল ওর দিকে। 


হাত তুলে চিল থেকে বণচবার চেষ্টা 
কবল লক্ষণ মাথায় এসে মস্ত একটা 
মাঁটর ঢেলা আছড়ে পড়ল ঘুরে পড়ল 
লক্ষ্মণ | এটা মাঁটব টেলা, না দা। একটা 
ধাবাল দা কে যেন ছুড়ে দিয়েছে । Penis 
দিয়ে রকৃত গড়াতে শর করল। 


হাজার হাজার {ঢল উড়ে আসছে। 
উহ্‌, চোখের ডিমের ওপর ক যেন একটা 
ফেটে পড়ল । সবাকহ্; অন্ধকার হয়ে যেতে 
থাকল। হাতজোড় করে আকৃতি শুরু করল 
লক্ষ্মণ । বাচাও, STS I 


অথচ ওর এ ক্ষণ গলার শব্দ হারিয়ে 
গেল। দা-কাটার ছিল যে-যা পারছে 
ERS মারছে । হ্যা মারছেই। 


কোনকমে উঠে আবার টলতে টলতে 
ছুটতে শুর; করল লক্ষণ । ভোঁড় থেকে 
গাঁড়য়ে নদীর ঢালের দিকে পড়ে গেল! 
লোকগুলো খুব কাছাকাছি হয়ে পড়েছে! 
একদিকে নদী, বাকি তিন দিকে ঘিরে 
ধরেছে ওরা । 


নদীর ঢালে হট; ডোবান কাদায় 
আছড়ে পড়ল লক্ষ্মণ। পিঠের ওপর কি 
যেন একটা গেথে যাচহছে। হট; ছুয়ে 
ক যেন ওটা বেরিয়ে 





কাহারও উপর অত্যাচার কাঁরবে না। 
আসামীর উপর বড় অত্যাচার করে। 


লোকে 


এলশের 


অনেকের বিশ্বাস যে, তা নাইলে কাজ চলে না। 


তারার 


না চলে সেও ভাল | 


ইহা নিজে 


কখন করবে না, বা অধীনস্থ কাহাকে কাঁরতে 
ইহার কারাদণ্ড আছে। 


১০ 








বদ্ধ লোকটি মাথা নাড়ালৌ। আম 
ওকে খুব আস্তে ata wha বলতে 
লাগলাম--ত্ীম আমাদের AIS .. একমাত্র 
তুমিই আছো আমাদেৰ বশচাতে পারে... 
্রাঘাদের বশটাও . ঘোরের মত শুনতে লাগল 
ধন্ধ লৌকিটি। ডান হাত তলৈ আনম্নাব 
ঞ'ধে হাত রাখলে।। মুখে কিছু বলল না।৷ 
ইশাধী কবল শিপ্রাকে, ..ওপবে উঠে যাও |; 
ওপরে উঠে যাও, শিপ্রা wiiper আছে। 
লোকগুলো 'নিজৈদেব মধ্যে কি সব জটলা 
করছে! শিপ্রীকে ইশীবা কবলীম, ওপরে উঠে 


যাও। Prot স্থির ইয়ে দাঁড়িয়ে রইল বৃদ্ধ ৷ 


সেই জটলাব দিকে চলে গেল। 
লোকটির কাধে হাত বেধে aces 


ক্ষণ সেই 
শিপ্রা 


‘কেন যে এখানে এলে--এখন কি হবে?’ 


‘দেখা ষীক কি হয়। কিছু; একটা 
হবে wit পালাও ওপরে উঠে যাও... 
কেউ দেখুক ভোম়াকে।’ 


‘না। ধা হবার হোক 1 দেখ তোমাকে 
ডাকছে।' আদমি 'ফিবে তীকাই। বদ্ধ লোকটি 
আমাকে Sere, আমি were ডাঁক। কষ 
এক হাত তুলে আমাকে থায়তে ধলে। আমি 
ব্প্য লোকটির দিকে এগিয়ে ধাই৷ 

২- 


x 


___. EMS যাবার সমর ছিল ব্ৰা। 


Sateen: Sq লোকাট হাতি দিষে মাটিতে 
ধসতে রলল'। আমি ওদের পাশে পিয়ে 
বাঁস। + 


‘কেন এখানে এসেছেন বলুন?” 
যর te বারের ছি]? 
‘Suen কথা ।' 

‘at, বিশবাস করন, ওকে জিজ্ঞেস 


4 


‘ ey |’ 


ও কে?” 

আমায় বন্ধু |? 

শক করে ?? 

‘একজন কবি ; 
কলকাতায় তোমাদের সবাই চেনে 2 
‘sry’ 

“ঠক আছো তৌমবা চলে যাও, 


* এদিকে আর আসবে না।’ ওদের মধ্যে একজন 


উঠে wri, 

“নোহ ...মত ছোড. . শালে লোগ।” 

বদ্ধ লোকাঁট ওকে ধমকে বসতে বলে। 

লোকাঁট একটু থাতয়ে যায়। বদ্ধ 
লৌফাঁট face কবে, ‘আপনারা এখানেই 
নামলেন কেন ? বেড়ীবার তো অনেক জায়গা 
আছে--কশাথ ...দশঘাঁ।? 

“আমবা অনেকটা খেয়ালে নৈমোছি। 
আমর ঠিক 
al 


লোকাঁট শিপ্লাব কাছে গিয়ে বলল, 


করেছিলাস, ধড়গপব থেকে প্রত্যেকে এক 
টাকা [কিট ai যতদুর খাওয়া যাষ, 


ধাবো। বৈখানে নাখিয়ৈ দের, নীমবৌ। 
তারপর একট? ঘুবেফিরে বাসে করে age 
খড়গপৰ্র ফিরে ধাবো। অনেকটা খৈধালে ( (_ 


নেমোছ....এ রকম আমরা প্রায়ই কারি 
কিন্তু 


‘এ wre আপনাবা ভলো করেন far’ 
বলে, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বদ্ধ লোকাঁট . 
আবার বলল, 


‘্জাপনীরা কলকাতায় থাকেন ?’ 


বললাম, ‘এই | 
error থাকি, কাল ভাত & 7 
কলকাতায় থাকি... কাল ফলফাতায় ফিরে 


১ Sitar’ 


বদ্ধ লোকটি. টিকিটগুলো হাতে নিঘ্নে 
দেখলো। . 


“ঠিক আহে....আপনারী চলে ধান!’ 
ঘলে, উঠে দিশড়ীলো। - 

লোকটি আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 
‘বাহন, 
ধাজারে ফির দেখা হবে।' শিপ্রী' এই প্ৰথম 
Hat ঘাড় নাড়িয়ে সম্মাত জানালো কে 
বলল, THT তো নিশ্চয়ই হবে, দেখা হলে 
ওকে তোমাদের বাঁড়তৈ নিয়ে যৈয়ৌ। ও ' 
আমার ae ছোট ভাই।' আমাকে বলল, 
'তুইতোঁ চিনিস আমার যে বন্ধু মহামৈভান ( _, 
স্পোটিৰংএ খেলে আম বললাম, চিনবে দা } 
কেন--বেশ চান" এই লোকটি এবাব 
হাসলো। আমি বললাম, ‘আসন কলকার্তার 
একাঁদন, আমাদের বাড়িতে থাকবেন, 
অসুবিধা নেই।’ লোকাট ধলল, শ্বাবো.... 
আমার দাদাকে আপনারা চেনেন....ওনার / 
ব্ধব....যাবো।' (- 


যাচাছ-মামাদেব সঙ্গে চলনে।’ = বশে 
লোকটি আমাব কাছে এগিয়ে এসে বলল, 
আপনারা Sra দিকে উঠতে থাকুন 
ঘুব নাচ; স্বব, ক্ষীণ, পরাস্ত) 


আদি শিপ্রাকে ইশারা ফবলাম ওপরের 
দিকে উঠতে। আমরা কথা বলতে ঘলতে 
এগিয়ে যেতে লাগলাম লোকগুলো 
চি 
আমাকে। আপনাব “ গাষে আদি হাত x 
দিষোছ।' আমি রললাম--এঠক আছে | 
ওরকম ভল না জেনে বুঝে হযেই ধাকে।? 
লোকটি আমাব পাশেপাশে হাটতে লাগল ॥ 

কিলকাতাঘ কাউকে বলবেন ATI” 
এ SUR, Sot তা ভাবছেন, কেন ?' 


pe 


পলম 





হুর 1. 
অন্নদাশঙ্কর রায়ের ‘আই, পি, এস! শরিক অগেহে বিায় an | 
আমিতাভ চৌধুরীর ‘কাঁৰ ও সন্ন্যাস!’ == শা 





লালা মজুমদারের 'মধ্যমাণ' ত ডে | TER লামা 
সওদাগরের ‘আলি আকবর, স্বদেশে ON বের ৷ 
| এৰং বিদেশে’ ॥ অমিতাভ দাশগ:প্ডের Ma CO এত 

৷’নও শুধ; ছবি’ ছাঁব বিশ্বাসকোনিয়ে। কুৰু, ডি 

গর Je ৰ নেন 

রি আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এ প্ধাণ ক/কার/গ্নাখপাীন 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, সংধাংশ, ঘোষ কং 

জীবননগর ances Gn AS 
পপণ্ডার। দেখেএলাম TF ৷ 
* _বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 
ডিজনি oonraga বাঙাল ঘদয়েজোনািস্াতি। 


ওভিিতীর১নিতে 
যুলুম ওয়াযাক যা 
] হবিড়গছপ॥ অতন বন্দ্যোপাধ্যায় re 
aay কাবতা সিংহ = 
ব্রি বয় er cas সঞ্জীব চা গাধ চু 


# 





৩৬ 


আমার দাদার একটা Bee আছে।” 

কক বলল, "তুম কি পাগল ! __এসব 
কথা কি কেউ বলে।' আমবা অনেকটা উঠে 
এসোঁচ। বন্ধ লোকটি আর 'শপ্রা একট; 
আগে৷ এগিয়ে শেছে। যাঝখানে আদমি কে 
আব দেই লোকাটি। আমাদের পিছ? Tone; 
লোকগুলো আসাছল। 


গেছে, একটা |সগারেট দেবে। সেই লোকা 
হাত বাড়িয়ে দেশলাই আর 'সিগাবেটেব 
প্যাকেট এগিয়ে দিল। কোমবে হাত দিয়ে, 
একটা মানিব্যাগ আব একটা পেন কষ্ণেব হাতে 
ভূলে দিল। কৃষ্ণ হাত বাঁডষে সেগভলো। 
নিয়ে নিজেব পকেটে বেথে দিয়ে বলল, 
“এখন কোন বাস পাওয়া যাবে।' লোকা 
বলল, “হা যাবে। দশঘা-খডগপ্ব বাক্স 
পাওষা ঘাবে।’ আমবা এবাব ওপবে টঠে 
এসেছি। বিস্তৃত মাঠ পোঁডাষ দ্‌বে কণ্ঠাই 
বোড দেখা যাচছে। গঢ়ামেব কৃষক যাথায় 
ঝশাকা নিষে বাস্তা দিষে হেটে বাচ্ছ্ে। 
বেশ দূবে একটা লেভেল sii একটা 
গমাঁট৷ ঘব। সাব সাব পোস্টে বিজলশ ভাব 
চলে গেছে অনেকদব। বদ্ধ লোকটি জার 
শিপ্রা দশাঁডাযে ছিল। আয়বা কাছে যেতেই 
wey লোকটি বলল, ‘আপনারা চলে ঘান। 
এখানে দবাকাবল না, কফ বলল AT না 
আমবা থাকবো না বাস পেলেই চলে 
বাবো।? 


Bar Teg ভাই আব ate লোকাঁটির 
কাছ থেকে আমবা fae দিলান। একট; 
দবে অনা সবাই জটলা ফবছে। বদ্ধ লোকটি 
হল ধান দোব করবেন না--চলে যান।? 
আদমি বলঙ্লায, ‘বড় বাস্তাষ উঠলে কেউ তো 
আমাদের আবার ধববে না?’ 


না না, কেউ কিছ? কববে না-_কেট 
কিছু বললে আমাদেব কথা বলবেন। আয়বা 
এখানে আছি।’ 

‘আমি FHM, আচ্ছা | তা হলে 
চাঁল।ঃ ওবা হাত তুলল। পিছনে যাব৷ 
দাড়যে জিল, তাবা দেখতে লাগল-_ 
আমরা চালে যাঁচছ। 


Sap ফিবে দাড়িয়ে হাত তুলে বলল, 
‘ধাই ভাই সব।’ ওবা সব হাত নাভাতে 
লাগল ৷ আমবা হাত নাড়িয়ে নাঁড়ষে হাটতে 
লাগলাম | আমাদের শবশবে যেন নতনে 
কবে প্রাণ ফিবে এল । Se aH, “খুব 
জোৰ বেচে গেছি আজ যে ক হতে 
পারত ভাবা যায AT? 


না।' Teen. কোন কথা বলাছিল না। এক- 
মনে মুখ নীড় কবে হশটাহুল। আমি 
সামনের 1দকে তাকিষে দোঁখি, TS বোডেল 
QR বেশ লোক জমে গেছে। সবাই গায়া 
wae স্থালীঘ গবশব লোক ফে ধার মত 
দাঁড়য়ে আম।দের অবাক হয়ে দেখছে। 


| 


শিপ্রা বলল, "খা কাবা ?? 
স্থানীয় লোকজ্রন হবে! 


‘এভাবে দশাঁড়য়ে কেন ?? 
যাদের দেখছে ।£ 
crea কি আছে।ঃ 


Se বলল, “আছে । এখানে এই নিৰ্জ'স 
জায়গায় দুটো ছেলের সঙ্গে একাট যেয়েকে 
দেখলে সবাই সন্দেহের চোখে দেখবে... 
আমাদের খেষালের একটা সাঁমা থাকা 
উচিত ছিল।’ 


fron বলল, art: সমা থাকা উচিত 
তল এখানে---এভাবে আসা ...1’ 


আমরা «aterm sete:  বোডেব 
ওপবেব লোকজনেবা ধগরে ধবে বড় হচছে। 
বিকেল পড়ে গেছে। হু হ; করে উত্তরের 
বাতাস আশযাদেব সবকিছ ওলট-পালট কবে 
দিচ্ছিল। দূবে দূরে গাম, ধানক্ষেত, 
ছোট বড় সরল গাছ, আমবা দেখতে পাটা - 
লাম। 


"তুই ওই লোকাঁটকে কি বলাছাঁল ... 
কাধে হাত Tera 


TH অনেক feu এখন বলার মত 
WAT অবস্থা নেই।» 


আমি বললায, BIT, ওবা আমাদের 
we থেকে দেখোছল, মনে কবোছল আমবা 
কোন খাবাপ কাজ করতে Ota: কাব 
শিল্পীর খেয়াজের কথা ভাবেনি! যে যে 
অবস্থায় ছিল উঠে চলে এসেহে।’ 


ওবা আমাদের ভেবেছে বিখ্যাত লোক, 
কলকাতায় আযাদের প্রভাব পাঁতপাত্ত অনেক 
কিছু আছে-_কিছু একটা করলে ওদের 
ale হতে পারে ভেবে কিছ করোনি। 
তাছাড়া যাব কাধে হাত বেথে আমি ঘুর” 
ছিলাম, ও যখন বলল, ওকেও কলকাতার 
সবাই চেনে । আম জিজ্ঞেস কবলাম কি ভাবে 
চেনে? ও তখন ওব দাদার কথা বলল, ওর 
দাদা মহামেডান স্পোর্টংএ খেলে! তখন 
আম জিজ্ঞেস কবলাম, তার নাম কি? ও 


, নাম বলাতে সঙ্গে সঙ্গে আম বললাম, ওকে 


তো আখি fia: আমাব বন্ধ] শানে ও 
দশডষে AM বলে, তোমার বন্ধু? আদি 
বললাম, হ্যা? ওব চেহারা, আকৃতি, প্ৰক্যাত 
কোন শ্লেসে খেলে, ক্রটা গোৱা 'দয়েছে, 
কোথায থাকে, সব বলাতে ও অনেকটা 
বিশ্বাস কধল। বলল, “ওসব অনেকেই জ্ঞানে, 
কেউ জানে না এমন কথা বললে বিশ্বাস 
কববো।? 


আয বললাম, ও চা কাঁফতে চান 
খাষ মা! শুনে লোকাঁট একট; ঘাবড়ে শ্রায়।। 
বলল, ola জ্রানলে কি করে? আম 
বললাম, সব সময আড্ডা দিচাঁছ, চা ate 
Tete. আব আদি জামবো না? ও আযাব 
দিকে তাঁকাষ ea কাধ থেকে হাত ছাড়িয়ে 
নেয়। আদি বললাম ely আসার arg 


ভাই, আমার ভাই! আজ যাঁদ কিছ; হয় 


আমি তোমাব দাদাকে কি বলবো? ফল- 
কাতাষ যাবা জানবে ি-বলবে 2 ও AHH, 
কিছ হবে না, ais বারা ' করা বলে 
আমাকে তোদেব কাছে নিযে আসে। 


ও চা কফিতে চিনি খাষ arp? 


‘জানি, কাফ হাউসে এক দিন আলাপ 
হযেছিল। সোঁদন কাঁফিতে চিনি ছিল বলে 
ও খায়নি! পবে চিনি ছাড়া কাফি আদিষে 
দেওয়া/ হয়েছিল! কোথায কখন কি ব্যাপাব 
কাজে লাগে__ভাবা যায় না, 


আমরা BL বোডেব কাছাকাছি চলে 
এসেছিলাম। পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখি 
ওবা তখনো wise আছে।_ আদমি ওদের 
টিকে চারে ete: ভার ভৰ 
হাত নাডতে লাগল! 


শিপ্রা বলল, THY লোকগুলো কেমন 
দেখছে }’ 


দেখুক, ভয় ক?’ 

‘না ভয় কি! ধা কবোছলে। আজ যে 
ক সৰ্বনাশ হতো।’ 

. শক আর হতো?’ 

“সেই কি আব হতো!’ 


আয চুপ করে থাকি৷ ওব কাছে 
নিজেকে অপবাধখ বলে মনে হচ্ছ 1) 
বললাম, ক্ষমা কব।" 


wu কি আছে, কে কাকে ক্ষগা 
কবে কিছ: হলে কি কবতে ? . ক ফবতে?’ 


চৃপ কব।’ কফ বলল। Tee, হলে 
কিছুই করার হিল না। আমরা - চয়তো 
তোমার জন্য যবে যেতে পাবতাখ, fare; 
মবলেও কিছু হতো না..যা হবার হত!’ 


Po বলল, ‘সেই, ST হবার হাত... 
কে কি যে মবত জানা হয়ে গেছে৷ 


আমবা কন্টাই বোডের ওপর উঠে 
এলাম! কিছু লোক যারা দাশড়য়ে teary 
তাবা একে একে চলে যেতে লাগল। যেগ 
আমাদের দেখাব জন্যই দাশড়য়োছল। দেখ! 
হয়ে গেছে বলে, চলে যায়। 


আদি বললাম, ‘তোব se থেকে ওই 
লোকটা সবকিছু নিয়ে নিষোছিল ?' 


হ্যাশ টাকা পযসা, পেন এমনকি 
দসগারেটের প্যাকেট পর্যল্ত। আৰ Tee; 
থাকলে তাও নিত, 


'ধা হোক ফেবত পোয়োঁছস।’ 
হ্যা ফেবত পেষোহু প্ৰাণটাও।’ 


স্তি, হৈ - (চলবে) 


XN 


‘a 


শিগ্রা বনাল, ‘আপনি Te কবে ae 


XN. 
ষ* 


aN 


শী 





! মাঠে খেলা হচ্ছে, চারধারে ম্বান্টমের 
[ফএকেট-পাগল রোদে পা ছাঁড়য়ে . ঘাসে 


বসে খেলা দেখছে । APRA ছোট প্যাভ-- 


লিয়ন, তার কাছে এক সার বেতের চেয়ার 
পাতা হিল। ক্যালকাটা ক্যাবের কর্তৃপক্ষকে 
হয়তো বলা ছিল! বার্কসায়ার সাহেব মোটা 
“ata নিয়ে হাঁসমূখে আসাদের অভ্যর্থনা 
করে বসালেন! তার সঙ্গে কিএকোঁটং ক্যাপ 
প্রা, সাদা পোষাক পবা, সাসেব-সাযেব 


চেহারার বে দাঁড়মুখ মানুষটি ছিলেন, 
তিনিই যে আমাদের বড়-জ্যাঠামশাই সেটা 
বুঝতে সময়- লাগল । 


বার্কমায়ারের সঙ্গে দেখলাম তার খুব 
ভাব । বড়-জ্যাঠাকে এমন চমৎকার ইংরাজ 
বসতে শুনে আমরা থ'। বার্ক“মায়ার 
বললেন, “ক om দেব লোঁভজদের ?' 
কেউ কিছু বলবার আগে বড়-জ্যাসা বললেন, 
‘aie স্টও 1 বলে মাক হাসতে 
হাসতে চলে গেলেন আর সেমুখো হলেন 
না; এ বড়-জ্যাতাকে বিলেতে নিয়ে গিয়ে 
ডি 


বিশ্বাস ! 
খেলাম | 


ছোট জ্যাঠানশাই আমাদের 


-ঘাবড়াতেন না, এ আমার দৃঢ়, 


আমরা আইসকতীম-সোডা 


লং ফিল্ড, কোথায় কভার পয়েন্ট, কাকে 
স্সিপ বলে, anata কি, পায়ের বদলে হাত 
থাকলেও লেগ-বিফোর-উইকেট হয়, এসব 
আমাদেৰ তার কাছে শেখা দুহখেন কথা 
আব-ঘক বলব, এখন সব নাম পাল্টেছে! 
fore, আমবা ৮-_-৯ট বোনই যে প্ৰথম 
বাঙালণ মেয়ে কিওকেট ফ্যাল এবং প্ৰথন 


দর্শক, এ-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ. 


নেই। !সাঁদনের স্মাতিটি আমার মনের পটে 
সোনাৰ জলে লেখা হয়ে বইল। আজ 
পধক্তি তাব মাধ এতটকে; টশ্কায়ান } 
ames সময় আমাদের বাড়ি নিষে area 
হল | 


"যতদূর মনে পড়ে, . এটা হৃতা ১৯২২ 
সালের কথা । এক বছর আগেও হতে 
পাস, “সময় -গঢালয়ে ara: বলোহ তো 
১৯১ AMA - জানলা যাষাঁন। aeraa 


গোভাষ মাঁমনদা দেশে পিষে আৰ ফেবাব ? 


নাম করে না। দু'বছর আগে তার সম 


গেছে, তার কি টাকাকাঁড় পাওনা আছে 
নিতে এসেছি ।” 


দারুণ আঘাত লেগোছিল। যাঁমনগদা 
আমাদের বান্না কবে খাওয়ায় না, এমন 
কোনো সময়ের কথা মনে পড়ে না। হয়তে 
আমাব ২ বছর বষস থেকেই ছিল । ধমক- 
ধামাক, ঠেলে বাল্নাঘন থেকে বেব করে 
দেওয়া, VOLO) 39593, Bl 


কথা মা-বাবার কাছে গিয়ে লাগানো 
কাবণে, যদিও তার সঙ্গে আন্নাদের গোরলা 


যুদ্ধ থামত না, এখন ছাঁবর অন্য দিকটাই 
কেবলই সনে পড়তে লাগল । 


আমরা যে-ষা খেতে SCAMS, তাকে 


ঠিক সেইটি দিতে nits tera 
ভুল হত না! সর জানবে 
বাড়তে গাওয়া পি করত, তাব চনাচিস 


"ওপর ote চিনি ato ডাক দিত, 


‘কোথায় গেলে, চাচি খানা না?' অমনি 
আমরা আসাদের সেই মস্ত বাগানের যে- 
যেখনে থাকতাম, সেখান থেকে BLE এসে 
ময়লা হাত পাততাম ৷ ষামিনাদা ন্যাশপাঁতি 
গাছের নিচে জলের কল দেখিয়ে দিত, 
‘যাও, হাত ধুইয়া আস ৷’ 


মাকে ধাঁমিনখদ্া দেবতার মতো SAIS 
করত। মার কখনো অসুখ-বিসখ হলে, 


বাবা ale bred থাকতেন, যামনপদাই 
একাধারে আমাদের মা-বাবা . ইয়ে যেত। 
বোগা 'টং-টিঙে শরীর খেচা cares, 


মাইনে পেত, কাপড়-চোপড় বিছানাগন্ 
পেত, MIC মাঝে ধার-ধোর করত। ওর 


- মৃত্যুর খবর যখন এল, তখন অনা লোকে 


আমাদের রান্না করত। তার নাম ছিল 
বৈষম । পুরীর কাছে বাঁড়। আমর! 
ডাকতাম বিষণ বলে। সে কিচ্ছু are 
জানত না। গরম তেলে মাছ ছাড়তে হলে, 
‘মা’ বলে এক ডাক দিয়ে, পণচ হাত পুরে 
গিয়ে দশড়াত। মা তাকে হাতে ধরে সব 
ন। পরবে তেলের শ্টোডের . 
ওপর তদ্দুর বাঁসরে সায়েববাড়র মতে৷ 
কেক বানাত। প্ৰথমে আমার মায়ের সংসারে 
তারপব বোনদের সংসারে, সব নিয়ে ৫০ 
বছর আমাদের বাড়তে কাজ করেছিল । 
শেষে দেখতে পায় না, পা কাপে, তব? 
কাজ ছাড়বে না। ওর ছেলে ভালো ফাল 
করত, সে যে যেতে চাইত । কিছুতেই 
যাবে না! দিদিকে বলত, তম 'বে'চে থাকতে 
আমি ছেলের ভাত খাব ?' দাদ তাকে 
পেল্সন দিত, বলত, শনজেন ভাত-ই wig’) 
অবসর নিয়ে বোশিদিন সে বচন! 


এসব লোক TST হয় না। ধন 
এসোঁছল, আমার ae বোনের বয়স ছিল 
[ভিন।  যামনদা রান্না করত, বিষণ 
কাপভ কাচত, 'বিদ্ছান তুলত, we- 
ফরমায়েস খাটত। লাঁতকাফে ডাকত 
‘খকৌ’, কাবণ মা ডাকতেন ‘খ্যকা' আর 
[বষগুব সবাকছ; মায়েব মতো করা চাই । 
লাঁতকাপ্‌ বয়স যখন ত্রিশ, কাঁসযাং-এর 
‘ভাও হিল’ স্কুলের অধ্যক্ষা, {বষ্গু 
তখনো তাকে ডাকে ae’ একবার 
বাংলার বাজ্যপাল ও তণব Fa) গেছেন 
FE দেখতে । পরিদর্শনের ফাল হয়ে 
গেলে, লাতকার বাংলোর বসবার ঘরে বসে 
গরম কাঁফ, ঘবে-করা কেক:-বিস্কট 
থাওষা হচ্ছে । আম তখন ওখানে 
eens, দু-একবার চোখে পড়ল, গলা- 
বন্ধ সোষেটাব পরে ভাঁর অগ্রসন্ন মুখে 
বিষ বসবার ঘরের দরজার কাছে ঘোবা- 
ঘুর করছে । 


আবাব' দৌখ পাশের দনজা দিয়ে 
উকি মাবছে আব বিড়াপড কনছে । অবশেষে 
afer? আভতিপিবা উঠলেন, আমৰা গাড়ি- 
বারান্দা অবাধ fore ভাদেন গাড়িতে তলে 
দিলাম | ব্লাজ্যপালেব ral era কলেজের 
বন্ধু, ভার সঙ্গে শেষ ক'টা কথা ae 
নিচ্ছেন, এমন সময় স্পষ্ট শুনলাম, faa, 
আব ধৈর্য বাখতে না পেবে, লাঁতঙগল 
কাছে গিয়ে বলল, ‘এই omptt এসব বি 
হচ্ছে, দুখ খাবার সময হযে গেছে না?” 
ওকে বকতে গিয়ে লাতকা হেসে ফেলল, 
আর বারা শনতে পেল, তাৰা সবাই হেগে 
ফেলল। এতক্ষণ পর লম্লা পেরে fae, 
Yost Fret; এ-ঘটন্া হল ১৯৫২ 
সালে ব্যাপার । আমার হোটাবেলা সম্বন্ধ 
যোবই লিখোছিলাগ, তার নাম frrafeam 


'আব কোনোখানে'। এ-ও সেই আব 
কোনোখানের কথা,  এ-জগ্নতে এমন হয় 
মাঃ. 


শি > 


৩৮ : 
১৯২৩ ANAT সব চাইতে বড আঘাত 
বড়াদার মৃত্য | বছবটা শুরুই হয়োঁছল 
হতাশার মধ্যে দিযে । দিদি আমার অক্ষব্‌ 
চেনা একসঙ্গে, সেই ইস্তক একসঙ্গে পড়া- 
শুনো, খেলাধূলো, একরকম কাপড়-চোপভ, 
ওব চাইতে পড়া আমি একটু ভালো, তবে 
ও-ও BA খুব ভালোদের একজন 
[ছল- কিন্তু ও বেজাষ লক্ষরীমল্ত, আম 
aS, মুখফেশড়, অসাহফু । স্কুলে 
দুজনায় ছাড়াছাড়ি হবে কখনো ভাঁবাঁন। 
১৯২২ সালেব ডিসেম্বর অবাধ ভাবছি, 
করেকমাস পরেই দুজনে একসঙ্গে মাটিক 
দেব। তখন ১৬ পূর্ণ হলে ম্যাঁটওক 
দেবার কথা | স্কুলেব হেডামস্টেএস বললেন 
মেয়েদের বেলা অত নিষয় কেউ মানে 
না। তোমার ফেবয়াবতে ১৫ পরবে, 
তম পরীক্ষা দিতে পাববে।' দুখের 
বিষয়, সে অন;মাঁত পাওযা গেল মা। fate 
এবং AAT বন্ধু দল পরণীক্ষাব জন্য 


তোর হতে লাগল, আমি নিচেৰ কন্নাসেব' 


মেয়েদের সঙ্গে বসলাম | আমাব বিশেষ 
বন্ধু মীরা দত্তগুপ্তাও পবাক্ষা দিল, তাব 
সঙ্গেও ছাড়াছ্বাড় | 

তবে নতুন সহপাঠিনশরাও মন্দ ছিল 
না। wet তাদেব সঙ্গেও ডাব হয়ে 
গেল | কথাটা একবার মেনে নেবার পর 
আব তত কষ্ট হত না। মজা হচ্ছে, তার 
পবের বছৰ থেকে পবীক্ষাব বয়স ১৬ থেকে 
কাঁময়ে ১৫- করে দেওয়া হল। মাঝখান 
থেকে আমার একটা বছব AG হল । তবে 
নষ্ট বোধহষ হয়ান, অজস; ইংাবাঁজ-বাংলা 
বই পড়োছিলাম ! ছাঁৰ অণকা শিখোঁছলাম । 
বিশেষ সেলাই acy যোগ দিয়ে নানাবকম 
.এদ্ব্যবডাবিব কাজ শিখেছিলাম | 'দাদবা 
পাস কবে কলেজে ভার্ত হলা আম 
স্কুলেই রইলাম | 

এর মধ্যে একাঁদন সকালের দিকে 
এফজন শিক্ষিকা এসে আমাকে ক্মাস থেকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন | নাকি মা আমাদের 
নিতে এসেছেন । নিচে নেমে মাষেব মুখ 
দেখে বুকটা ধড়াস্‌ কবে উঠল। দেখলাম, 
যার হাতটাও থবথব কর PMG | 


(২০) 


ট্যাকীস থেকে নেমে দেখলাম 
এ গভপার সে গড়পাধ নয। এখানে হাঁস 
মেই, কথা নেই, কাজ নেই, আনন্দ নেই। 
Cea, বল্ধ, প্রেসের ব্যষ্‌-বাম শব্দ বন্ধা 





কে বেন মনের কামে বলে দিল এখানে 
আব কোনো দন ও সব হবে না। সব 
নাটক, সব গান, সব হাস-ঠাট্টা চিব 
কালের মতো থেমে গেছে! কেউ কোনো 
কথা বলল না! একতলাযর় কোনো TAZ 
"Ce মনে হল না। 'র্সাডব ধাপে ধাপে 
লোক দশাড়য়ে ছিল। চেনা লোক প্রায় 
সবাই, কিম্তু সকলকে অন্য বকম 
দেখাচ্ছিল! বসবার ঘবের শ্বেত পাথরেব 
মেঝেব ওপর আমার sew ছেলেমেষে 
বৌ নাতি-নাতাঁন নাত-বৌ নাত-লামাইবা 
কাঠ হযে বসোঁছল। 

বসবাব ঘবেব পাশ দিষে বড়দাব ঘবে 
গেলাম। বড়দা চোখ বলে বুকেব ওপর 
হাত দখা জড়ো করে, একটা PAB, 
খাটেব ওপব শুয়ে ছিলেন। সাদা কাপড়, 


সাদা চাদর, সাদা ফুল। বড়দার পারেব 
ওপব মুখ Te আমার হতভাগিনী 
জ্যাঠাইমা পড়ে এছলেন।  বড়দার পাশে 
একটা মোড়াব ওপর আমাব অনন্য সাধারণ 
বোঠান চোখ বলে, দহ-হাত জোড় করে 
বসৌছলেন আব তাঁর দু গাল বেয়ে 
সেতাতের মতো জল পড়াছল। মাঁনককে 
কোথাও দোখ নি, হয়তো তাকে কোথাও 
সারষে বাখা হয়েছিল! মানিকের তখন দু 


বছর বধস, তার মায়ের ২১ বছর, তাব 
বাধার ৩৬ FWA - 


দেখে দেখে দেখে দেখে চিবকালের 
মতো সে দৃশ্য আমাব মনের ওপর অশকা 
হযে গেল! বড়দার কোকডা চুল, শীর্ণ 
গাল, তাব ওপর কোথায় একটা বড় 
অণাচল। হৃদষের মধ্যে কাউকে যদি 
গুবুব আসন দিয়ে থাকি, এই সেই মান্যুষ। 


মনে আছে কেউ চেচিয়ে ফ্বাল্নাকাটি 
কবে far জ্যঠাইমা-ও না ব্যাক্মবাড়র এই 
একটি দিককে আমি are কাঁর। 
শোকেব সময কখনো কাউকে সংযম হাবাতে 
raty নি। যনে আছে কে যেন গান গেষে- 
feat বোঁঠানেব আতন্রীষ স্বজনবা অনেকেই 
বড ভালো গাইষে। কনক দাশ, রেখুকা 
দেবী, সাহানা দেবী, আবো অনেকে । তবে 
সেদিন কাবা গান করেছিলেন যনে নেই। 
বড়দার বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার TRV SE 
মনে কবতে পাব না। শুধু এটুকু মনে 
আছে খাল খালি মনে হচাছল সব 
হাবিষে ফেললাম, কিছু বাঁক রইল না! 


'কেশ্তুত্তে পাতার , 
“রসে ও গন্ধে! 


একাদন বালিশে ঠেস দিয়ে বসে 
'আবোলতাবোলের' একটা ছাবতে তাল 
লাগাতে লাগাতে বডদা বলেছিলেন, 
'তুই-ও এ-সব কবাব, কেমন?’ আম 
MATH আটখানা হয়ে শুধু মাথা দুলিয়ে 
ferry; আসলে পাবি নি {বশেষ 
fee, কবতে। ছবি  সামানাই এ"কোঁছ। 
ও*দের মতো জোরালো হাত কই ? কবিতা 
আযাব আসে ati গল্প 1লিখোঁছ অজস্য। 
বডদাব গল্পের মধো এক ধবনেব সততা 
আছে, যাব সামনে যা fee, মোক, 
নকল, Sot সব মাথা হেট কবে। 
আমাব সাধা মতো সেই সততাটুকুকে 
রক্ষা কববাব চেষ্টা কবোছি। 
সেই সততাব তলায় তলায় সবসতাব 
mae বইযে দিতেন বডদা। কোথাও 
দিতেন না। আমিও সাবা জীবন সেই চেষ্টাই 
কবোছি। মেকি জানস পাঁরহাব কবতে 
চেয়েছি। মনেব মধ্যে গল্পগ্‌ৃল যেমন 
more, তেমনি সাজিয়ে দযোছ। নকল 
Tee জাগা রাখ নি, সাস্মারি করাব 


সেটা করান! 


ৰ 

এ-সব হল পবেব  কথা। সোদন 
আমাব পনেবো বছব বয়স, তখনো স্কুলে 
পড়ি। শুধ: এটুকু বুঝতে পাবছিলাখ 
বডদা যে পথ দেখিয়ে দিষেছেন, সেই 
আদার পথ। আমাকে দিয়ে অন্য কোনো 
কাজ হবে AT! পাল্ডাঁতযানা তো নয়ই! 
বড়দাব মুত্যব সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পারি- 
বাবেব জীবনধারা অন্য বকম সব বাজতে 
আবম্ভ কবল। যেন. আত্মপ্রত্য কমে 
গেল 1 এখানে বড়দাব বইয়েব fears 
কিছ: বলতে হয়; সব চাইতে আশ্চর্য কথা 
হল যে বড়দা একটা ছাপাখানাব মালিক, 
একটা নাম-কবা প্রকশিনালযের মাথা, অথচ 
৩৬ বছর বয়স পযন্ত নিজেব একখানিও 
বই ছেপে বেব করেন fay এ যে আবোল - 
তাবোল,--ষার ফিতা মতো কবিতা 
ব্রবান্দুনাথ-ও লেখেন নি, যাব হাবির 
মতো ছবি অবনাদ্দ্ৰনাথ, নন্দলাল চিন্তাও 
কবেননি, যাব মলাটে পারিফজ্পনা 
পুঁনযাতে কেউ আজ অবাধ কষোন-- 
এ একখানি বইষেবও পরিপূর্ণ att 
ধড়দা দেখে যাননি | শুধুমাৰ 
তাঁর wey শেষ সমষে, বইয়ের 
wig কাঁপটি একবার হাতে নিষোছজেন। 
৩৬ বছর বয়সে কি কারো মবা উচিত ? 
তাঁর মধ্যে এদিকে ওদিকে ছড়ানো ‘ছল 
তার কত রচনা, কত ছাব! আমাব ৩৬ 
বছব বয়সে আসি তাঁর শিকিব লিক 
কাজও কবে উঠান । বড়দাব সব বই; 
বহুকাল পবে মানিকেক আর সিগনেট্‌ 
প্রেসেব যুগ্ম চেষ্টায প্ৰকাশত হযেছিল। 


চলবে) 


আশ 








উচ্চাসসঙ্গীতের আসরে শ্রোতা, শিল্পী 
উদ্দ্যোন্তা সবাধই কাছের যানুষ আঁনল মন্ত 
উজ্জ্বল আবিধাহত। গাযে , কখনো গিলে- 
কবা, কখনো বা লক্ষ্যৌর কাজ করা আঁম্দব 
পাঞ্জাব; কোচানো দিশি ধা, শাদা 
পাম্পশু । মুখ ঝকঝকে ধারাল। .ওল্টানো 
চুল | বয়সে সত্তর | জিজ্ঞেস করলে বলেন, 
দেখে কি মনে হয়? অথচ বুঝলে আম 
মল্মথবাবু, হাঁরুবাব; ' সবার চেয়েই AG) 
আমার এই সঙ্গীত জগতে আমার চেয়ে 
বষসে বড় যে কয়েকজন আছেন Gray বায় 
বাহাদুব কেশব বন্দ্যোপাধ্যায় (৮৪), পবেশ 
ভট্টাচার্য (৮৬) এবং ডাঃ প্রকাশ সেন। 
এ ছাড়া আমই বড়! দেখে ক মনে হয় +, 


SF কথাষই তাকালাম ওর দিকে । 
সব সময় WPS TS টগবগ করছেন । ১৯২২ 
সাল থেকে শ্ব; করে আজ অবাধ ঘরে- 
বাইবে থেকে শীততাপনিক্নম্তিত প্রেক্ষা- 
গৃহের এমন কোন সঙ্গীত আসর বা শিজ্পী 
নেই যাব গান বাজনা তিনি শোনেনান 


উত্তব কলকাতার fates বাঁড়র অনিল 
মিত্র ইনাসিওরেল্স কোম্পানীর একজন 
অবসরপ্রাপ্ত কী 


কবে কোন শৈশবে গানকে ভাল- 
বেসোঁছলেন সেই মুগ্ধতার ঘোব আজও 
কাটেন। সেই নেশাই ও'কে খানিকটা 
জাঁবনবিরাগাঁ করে তুলেছে । সঙ্গীতই ও'র 
জীবনের একমাত্র স্বপ্ন ও ভালবাসা । 
তখনকার কনফারেন্সের কথা কিছু বলুন ? 


- কনফারেল্স,- SAAT এসব ত 
আজকের ব্যাপার । 


ভাবাঁছলাম, ১৯৩৪ সালও ও*র কাছে, 


আজ! বললাম, তব; বলুন ?, 


আঁনলদা “ বললেন, পাথ্ুরেঘাটার 
COM ঘোষ ১৯৩৪ সালে 
কনফারেন্স শব করেছিলেন | 


তার আগে ছিলো লালচশদ বড়াল 
দীন; হাজবাব, সম্মেলন, Trey দত্তব 
জলসা, আরও ছোটোথাটো গানের আসর 
শোৌঁখন ধনীগৃহে। 


আদি কিন্ত; চিবকালই বিনশটকিটেব 
Tat) তখন অবশ্য এখনকার মত টিকিট 
বা কার্ড সিস্টেম ছিলো at) সমঝদাব 
বন্ধু-বান্ধব, আতমীষস্বজন নিয়ে ভালো 
গানবাজনা শোনাব ১ উদ্দেশ্যেই উদ্যোন্তারা 
এসব আসরের আয়োজন করতেন! , 


“ আসলে ছিলেন শ্যাম শাল্ল। 


করতাম না। লজ্জা, মান, ভয় কিছুই 
না। বড় বড় ওস্তাদের গান শুনতে হলে 
অতসব মান-অপযানের কথা ভাবলে চলে? 
যখনই খবর পেতাম অমুকের বাড়ী গানের 
আসব হবে অমনই সালকেণচা মেরে 
র্যাপারথানা গায়ে জড়িয়ে ছুটতাম। প্রথমে 
সেসব বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘুবতাম । 
আস্তে আস্তে জানলা দিয়ে উঁকি-ঝশুক 
দিতাম, তারপর বকে বসতাম। এইরকম 
FUG কবতে হঠাৎ কখনও দেখলাম কোনো 
শিল্পী একদল সঙ্গী নিয়ে ভেতরে ঢুকছেন, 
টুক করে তদের সঙ্গে ঢুকে পড়তাম! 
বারবাব এইভাবে যাতায়াত করতে করতে 
এসব ' মহলে খানিকটা মুখচেনা হয়ে 
থেলাম। তখন আর বিশেষ অস্নীবধা 
হোতো AT) তাই একট;- আধ; বকাঝকাকে 
গায়ে মাখতাম না। 


তারপব ইনাসওরেন্দ কোম্পানীতে 
বহাল হবার পর অনেকটা AAMT হয়ে 
গেলো । বাইচাদবাবুদের বাড়ীতে স্টেটের 
খবচে প্রাত বছর জালচশাদ' বড়াল উৎসব 
হত। সেখানে. শহরের বিশিষ্ট ব্যান্তরা 


'নমল্ঘিত হতেন | এখন যেমন নিয়ম করে, 


পর্যায়কমে গানবাজনা, নাচ চলে তখন 
fare, ঠিক সেভাবে অনুষ্ঠান চলতো না। 
জমিদার বাড়ীর এলাহি ব্যাপার ৷ ওস্তাদরা 
ত বাড়ীতে রয়েছেন! তা*দের একটা 
অনুষ্ঠান শেষ করে দেশাল্তরে অন্য আসরে 
যোগ দেবার জন্য পরের প্লেন ধরতে ত 
ছুটতে হবে না। অতএব সারাদিনরাত ধরে 
চলতো গানবাজনা | মবো মাঝে পান জরদা, 


সরবত খেয়ে জিরিয়ে নেওয়ার পালা। ' 


তারপরই আবার শুরু হত বিরাতিহন 
গানবাজনা ও নাচের মরশূুম। সেসব দিনেব 
উন্মাদনা fe ডোলার | 

[কিন্তু সেসব আসরে ঢুকতেন fe 
করে? জিজ্ঞেস করলাম! 

আঁনলদা বললেন, কমোঁডিয়ান 
শ্যাম লাহাকে চেনেন ত? [তিনি 
পবে 
লাহাবাড়াঁ STS পোষ্যপুত্ররপে গ্রহণ 
করার পর তান হয়েছিলেন শ্যাম লাহা। 


2৩,জি, 


PTT 








অপাঁরিসাঁম দরদের দ্যাম্ট । শ্যামবাব ছিলেন 
তারই ছোটো ভাই | রায়ধাব্র বাড়ীর 
সকল উৎসবেই শ্যামবাবুর নিমল্ঘশ বধী 
ছিলো |, তাকেই ভোলাদা বলে 'দিয়োছিলেন 
‘OTT যখন রায়বাবুদের বাড়ী খাধে 
আঁনলকে সঙ্গে করে নিয়ে ষেও।' 


এই ভোলাদার অনগ্রহেই রায়বাবর 
apie অনেক বড় বড fre oer 
শোনবার সৌভাগ্য হয়েছলো । 


এই আসরেই শুনেছিলাম মুগ্তারী 
বাঈএর, গান৷ সে যে ক অপূর্ব সুরেলা 
কণ্ঠ বলে বোঝাতে পারব না। তখন অঙ্গ 
বয়স। অত বেশাঁ বিচারশান্তি গড়ে ওঠোনি। 
এইটকে ই স্মরণে আসে যেমন ছিলো তর 
পাশ্ভিত্য তেমনই গায়কীর cans) অতি 
বড় aye সে গান শুনে বিস্ময়ে, 
মগধ হয়ে যেতে । 
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Facer; এই আসতেই মাঁজদ খন, গাঁবজয- 
বাবু, Bue বাঈ, কেশব বাঈ, থেরাকোয়। 
সাহেব এদের সব দেখবার ও শোনবার 
সবোদী হাফেজ 


শুনোছ এই যুগেই ৷ 
সমরণে আসছে AT | 
তালের wae পাণ্ডত্য যল্প্রসঙ্গীতের 
জগতে একটা আলোড়ন সৃষ্ট কবোঁছলো। 


কোথাষ, সেটা ঠিক 









এ যাবৎ অনেক নায়ক-নাধষিকা, প্রযোজক, 
পরিচালক, যাত্রা মালিক , মামলা ঠুকে 
| চমক তুলে দেবার ভয় দেখিষেও শেষ 
পর্যন্ত পছিয়ে এসেছেন, কারণ আঁতে 
"| ঘা লাগলেও তাঁরা মনে-প্রাণে স্বাঁকার 


কখনও মিথ্যা খবব ছাপে না | 
কখনও সত্য খবব চাপে না 
পুলা সংখ্যা পূুচ্তকাকাৰে বেরোচ্ছে 
মহালয়ার দিল। দাস সাধ ২: টাকা? 


Bee oul, বায় বাহাদুব বোভ, 
ফাঁলকাতা--৩৪ 


তবে তাব লয় ও, 


এই প্ৰসমেই বহ; পরের একাঁটি ঘটনা যনে 
পড়ে। ইন্দিরা সিনেমা হলে মণ্ডস্থ, তানসেন 
সঙ্গীত সম্মেলনে আলাীদ্দন খা সাহেব 
বাজাতে বসেছেন 'ও*ব দুপাশে দুই 
fre তবলাঁচা Sit চান পালাক্রমে 
দুই তবলচি সঙ্গত করবে । কিন্তু তারাও 
নামী লোক। নিজেদের কেবামতশ দেখাবার 
সুযোগ ছাড়বেন কেন ? ঘোরদৌড়ের -মত 
দুজনে যেন পাল্লা দিয়ে ছুটেছেন কে কাকে 
একহাত FAG পারে। ও'দের কাণ্ড দেখে 
খন সাহেব একটু TPT হেসে টুক কবে 
WHAT ছন্দেব এমন এক গং ধরলেন যে 


" দুজনেরই হাত যেন অনড় হয়ে গেলো। 


তাঁবা হাঁ করে দুজনে দুজনের যুখের দিকে 
তাকাচ্ছেন। কেউ ধরতে পারছেন না কি 
তাল। Sia ছিলেন এই ধরনেব মজার 


মানুষ । ছন্দ ও মানার Bisset বুদ্ধের 


বিস্ময়কৰ কৌশলে = খন সাহেবের জোড়া 
মেলা ভাব! তবে তার ছেলে ও জামায়েব 
areata তার চিন্তাব নকশা মেলে | তালেব 
ছন্দেব এই বৈচিন্য সঙ্গীতলগতে অবশ্যই 


, এদের তুলনাবহধীন অবদান । 


, awa বাড়ীব এইসব জলসা 
ছাড়াও মুবারশ সম্মেলন হত 'শবনাবায়ণ 


গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় (বটে 
গোপাল), জ্ঞান গোস্বামী, ললিত মুখো- 
পাধ্যায়, ভূতনাথবাবু ইনি জেমূসাফিল্ডে 
কাজ কসতেন), ধাঁরেন ভীচার্ষ (কাজ 
কবতেন টানার মাবশনে), যোগখন বন্দ্যো- 
পাধ্যায |, জ্ঞান গোস্বামী ও ললিত 
বন্দোপাধ্যাব-এব জোড দববারশ কানাভাব 
আলাপ! আহা এতাঁদন বাদেও যেন কানে 
বাজছে | ও'দের জোড়ে-গাঁওয়া দরবার 


ae সবাই নিশ্চয় ছিলেন না। 
তখনকার শ্রোতারা সবরকম গাষকের গানই 


কানাড়ার আলাপ তখনকাব সঙ্গীতজগত্ে 
এখনকার আলি আকবর-ববিশংকবেব যুগল - 


বন্দীর মতই জনপ্রিয় ছিলো” . 


" এরা ছাড়াও গাইতেন GH দে, 


গগাঁরজাপ্রসন্ন চক্তবতশি এদের কথা আর কি al 


বলব? কিন্তু এদের মত সু-কণ্ঠ রপ- 
wa, 


মন দিয়ে শুনতেন, সকল শিল্পাঁকেই মান্য 
করতেন | যেমন ধরুন না এক খেয়ালয়া 
ছিলেন রামাকষণ মিশ্ৰ ৷ হান শবাপশ্চু 
গাইয়ে-ষুগলের মধ্যে শিবাব ছেলে। তার 
কণ্ঠ তেমন সুরেলা ছিলো না। তান 
ধীরাঁস্থর [বস্তারের্ও ধার ধাবেতেন না। 
কিন্ত; লয়ের কাজ ছিলো দৃদাল্ত । তিল- 
বাড়া, পণ্যম সোয়ারী, আড়া ঠেকা-- 
সেসবও সবাই আনন্দিত fore নিয়েছেন । 
হ’রুবাবুর ভাষায় পর্বতপ্রমাণ পাশ্ডিত্যেব 
সংগাঁতয়া ছাড়া তার সঙ্গে কেউ বাজাতে 
পারতো না। 


তখনকার Presto ate শ্রোতাদের 
শ্রদ্ধানম ভাব সৃষ্টি কর্নার পিছনে কর্ম- 
কর্তাদের অবদানও বড় কম ছিলো না। 


একটু আগেই রায়ধাবুবর বাড়ীর আসরে - 
সারাদিনরাতব্যাপৰ 


গানবাঞজ্নার কথা 
বলছিলাম না: সেখানেই একবার গান- 
-বাজনার সাম্ধ্য আসর রাত দুটো অবাধ 
গড়াবার পর'যখন হাফেজ আলি খশা সাহেব 
বাজাতে বসলেন রায়বাবু নিজে হাতে দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে বললেন, ‘বাজনা শেষ হবার 
আগে কেউ বেবোতে পারবে ATI? এত রাতে 


Peet . যখন যেহেরবাণখ করে বাজাচ্ছেন 


WR মেলাল নম্ট করবাব মত অধর্ম আর ‘ 


‘কিছ; হতে পারে না।, 

তাই ত বলাছলাম' তখনকার মানুষ 
আঁটস্টদের ইন্জৎ দিতে জানতেন | এখন 2, 
প্রোগ্রাম শেষ হতে-না হতেই আর্ট্স্টদের 
পাওমাগস্ডা মাটিয়ে দিয়ে উদ্যোস্তারা সঙ্গে 
সঙ্গে অন্যাদকে এগোন । 
‘এবার তোয়াব পথ তুম দেখ আমার পথ 
আমি দোখ ৮ অনেক সময় শিল্পীদের 
একটা trate ডেকে দেওয়া হয় না। 
তা’দেব সঙ্গে সাকবেদ বা অন্য সাঙ্গপাঙ্গো না 
থাকলে বারে বা বর্ষাকালে রীতিমত বিপন্নই 
হতে হয়! 


ওঁ বাঃ! দেখলেন? কথার খেই 
হাবিয়ে ফেলছি। ওটা আমাদের আগেকার 
দিনের আভ্ভাবাজদের দোষু। কি বলছিলাম ? 
Uy আর এক জলসা হত বাধানাথ মাল্লাক 
লেনে) এ জলসার কর্ণধার ছিলেন 
পাখোষাজী নগেন মুখোপাধ্যায় । নগেনবাব্ 
আর গোপালবাব (বিখ্যাত ধ্রুপদী) ধখন 
একসঙ্গে পাখোয়াজ আর তানপুরা নিয়ে 
বসতেন সে এক দেখবাব মত দৃশ্য হত। 
নগেনবাবুর মত তেহাইএর মজা আন 
আর. কোনো পাখোয়াজীকে দেখান | সা, 
পেশহুবার আগে ও‘ব সেই সংকেত দেখানো 
বোলের ফুলঝুঁবতে গোপালবাবুও সাড়া 
দিয়ে উঠতেন আর পূর্ণ মাত্রায় পোছবার 
একটা খিল যেন দুজনে অন্যভব কবতেন। 
সেই শিহরণের ঢেউ লাগতো দর্শকদের 


ভাবখানা এই -- 


wy. 


চিত্তেও। সৈ আনন্দ এখনকার শ্রোতারা 
কল্পনাও করতে পাবেন না। সমেব শেষ 
aa পেছলেই সারা আসরের লোক 
একসঙ্গে মাথা sites ‘হাঃ’ করে উঠতেন 


হাওড়াতে প্রাত বছরই রসতো Tas es 
দত্তব জলসা, ধার 'জনাপ্রষ নাম ছিলো 
TAS A দৃত্তব জলসা | সেখানের একটা বাধা 
অনুষ্ঠান ছিলো পণ্ডিত রামাকষণ মিশ্র, 


আমি জিজ্ঞেস কবলাম, সে গান 
শ্রোতারা শুনতেন ? তখন ত এত কনফাবেল্স 
টনফাবেল্স হত না? শ্রোতাবাও এমন 
সবজাল্তাপানা ভাব ছিলো না। বললাম না 
তখনকাব wae আর্িস্টদের Bae দিতে 
জানতো ? সকলের সব অন্যষ্ঠানই মন দিয়ে 
শুনতো আর সব কিছ থেকেই বসগ্রহণেব 
চেষ্টা করতো | ওদেব তিনজনে লয় 
APRS তাবা মজাই পেতেন। 


বৌবাজাবেব দীনবন্ধু সম্মেলনেও 
ধুপদেরই প্রাধান্য ছিলো । এ বৌবাজারেই 
নিৰ্ম'লচন্দ্ৰ চন্দ্রর বাড়শ ললিতবাবুব বাবা 
মাহম  মুখোপাধ্যায়ে স্মৃতি সম্মেলনে 
হেন ধুপদশ নেই যান অংশগ্রহণ কবেনানি। 
তখনকার শ্রোতাবাও ছিলেন ধ্ৰপদের STI 
কারণ হবদম বড় বড় ধ্ৰ:পদাঁদের গান শুনে 
শুনে তশাদেব কান তৈবী হয়ে গিযোছলো। 


আব এক 'স্মরণীষ জলসা করতেন 
হাঁবুবাবচ,-তার বাবা “মন্মথ গাঙ্গলীব 
সমৃতিসভা উপলক্ষ্যে । স্মবণীপ্প বলছি এই 
কারণে হাঁরুবাবযব প্রচণ্ড দরদ ছিলো 
কলকাতাব সঙ্গীতলাঁসক মধাবিত্ত অবস্থার 
শ্রোতাদের জন্য । শোভাবাজাবের রাজবাড়ীতে 
আসবৱ বসতো ।- STAR, প্রচার কার্ড 
বাল করতেন । FTA বাইরে দশাঁড়ষে 
থাকতেন উন তশন্দের ভেতবে ডেকে নায় 
গিয়ে সমাদব কষে বসাতেন। উনি চাইতেন 
শোতাবা তৈরী হোক, তাদের মধ্যে বসবোধ 
উাপ্বল হয়ে উঠক । , হযেও ছিলো তাই । 
তখনকার শ্রোতারা fa আন্দাক্র গানপাগলা 
ছিলো জানেন? মাথা নাডল।ম। না তেমন 


একটা শান না), আনিলদা বলালেন, বহু 
are যথানাদদ্ট আসর ভাঙ্গলো । সবাই 
Bod যাচ্ছেন । হা খবর এলো কে ভীম্ম- 
ZA ধৰে৷ আনছে । অমনই সবাই আবাব 
বাস পড়লেন, ATH বাইবে বেৱিয়ে 
'গষেছিলেন ফিরে এসে আবার বসলেন। 


বাড়ী ফববেন কখন অথবা কেমন কবে, ' 


সি লাশে কাবো ছিলো না। গানও হষে- 
ছিলো সেইবকস। সাবাধাত ধবে ভশগ্ম- 
Bem গানেব বেশ ধবে শ্রোতাবা সেদিন 01 
কোথায় পোঁছে = গায়ঁছিলেন সে খবর 
wry ধিনজেবই জানা ছিলো al) ভাবের 
সে নিবিডতাষ যেন সঙ্গগতেব গহন, গভাঁব 
gee স্পন্দন শোনা গিয়েছিল! 


এবকম মহত শেনতাদের জীবনে বাববাব 
আসে না। সেইজন্যই সে রাত যেন আরব্য 
উপন্যাসের রঙিন স্বপ্ররাত হয়ে আজও 
আমাব স্মাতলোকে জব্দজরল করছে। 
এখানেই শনোঁছলাম খালিফা আবেদ 
হোসেনের তবলার' সঙ্গে এনায়েৎ খন 
সাহেবেব সেই ইতিহাসপ্ৰাসদ্ধ বাজনা । 


তবু বলব এ সব কিছু পবেব যুগের 
ঘটনা, গানবাজনা ষখন বেশ খানিকটা 
এগিষে গেছে । তারও আগের যুগ এখনও 
চোখ বুজলেই দেখতে পাই | ভ্ৰাষ্মবাব; 
আজ আচার্যত/লা-_ আমি টকল্তি এ 
ভাঁদ্মদেব চাটুল্রেকে দেখোছি প্রথম যখন 
fafa কম্পিটিটৰব গহসেবে ওিয়েপ্টাল 
মিউজিক কমাপটিশান-এব সেভেন্থ 
আনুযাল সিঁটঙ-এ যোগ দেন ১৯৩০-৩১ 
এর সেসনে। ১৫ মিনিটের খেয়াল | গলা 


a1, টপ্পা সব কিছুতেই, অদ্বিতীয় হয়ে 
বেস্ট ম্যানস প্রাইজ পেয়েছিলেন বিদ্যাসাগর 
কলেজ্রেব ছাত্র শ্রীভীঙ্মদেব চট্টোপাধ্যায় | 
তখন ত এমন স্যুভেনীরের ঘটা ছিলো না ? 
হ্যান্ডবিল প্রথা ছিলো । 


, পকেট থেকে অবেঞ্জ কালাবের একটা 
কাগজ বাব কৰে দেখালেন | ১৯৩০ সালের 
এক টুকবো রঙিন কাগজ | তার ওপর দিয়ে 
asia বছর অতিক্রমের চাপে রং কিছু 
বিবৰ্ণ | কিন্ত; বহ; তেন বাথার দবুপ 
আজও নি-ভণজ। সেই হ্যাপ্ডবিলেই দেখা 
গেল. ঠুংরীতে প্রথম হয়েছিলেন ভীগচ্মদের 
চঢ়ৌপাধ্যায়, দ্বিতীয় RR সেনগুপ্ত 
এবং এ একই কম্পিটিশনে সেতাবে ফাস্ট 
হযেছিলেন 


গানবাজনা হত মসাজিদব৷ডাঁ ai faa, 
সেনগ-গতৰ Ane) (ইনি কাস্টমস হাউসেব 
আাপ্রেজাব ছিলেন)। প্ৰতি বাঁববাব ore 
বাড়াঁ সাতকড়ি মালাকাব, জ্ঞান গোস্বামী 
গাইতে আসাতন। জ্ঞান গোস্বামী তখনও 
জ্ঞান গোসাই হয়ে গুঠনাঁন | তান ছিলেন 
শল্পীপাবিচাতিত যাকে বলে একেবারে 
প্রা্থামক পর্য“য়ে ৷ প্রাতোক বাঁববার সকাল 
৯টায ও বাডীব জানলার সামনে দশডাতাম 
আব বেলা ১২টা অবধি গান শুনতাম? 
রোদ, ক্ষিদে, দশাডাবার কষ্ট__ এসব বোধকে 
বাডশাত ফোল বোখ আসতাম । বাড়ীতে 
বলে সবাই যখন বলত মুখখানা যে 
আগ্যনপারা হযে উঠেছে । কোথাষ ছাল 
এতক্ষণ 2" তথন খেযাল হত এতক্ষণ বোছে 


দাড়িয়োছলাম । 


৪১ 





এ পর্মল্ত প্রকাশিত সমস্ত ৰহস্য ও 1‘ 
গোযেন্দা কাঁছনীব একর সংকলন 


Tea 0 
অমানবাস 


দশটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে ৷ 


১ম খণ’্ড-২০, হয় খণ্ড-২০' 
OF খণ্ড-২০. BA খণ্ড-২০- 
৫ম খণ্ড-১৫: US খণ্ড- ১৫; 
৭ম থণ্ড-১৫ ৮ম খণ্ড-১৫ 


৯ম খণ্ড-১৫: এবং দশম খণ্ড- 
১৫ একাদশ খণ্ড যন্মস্থ 


|| নতুন বই || 
আশাপূর্ণণ দেবাৰ 


চার দেওয়ালের 
বাইরে ৮. 
বিমল for অনুদিত 


ও হেনরশীর 


শেভ গল্প ১৪, 


সমবেশ বসুর 


কশীর্ভনাশিনী ৭. 


ন'ঁহাবরঞ্জন TEST 


Cart সন্ধ্যা ৯, 
ওখানে পদ্মা 
এখানে গঙ্গা ৫. 


গজেগদ্যবকনমোৰ দিত্তেৰ 


{তনেএকেচার্ ২০, 


1 পাশ হছে ।। 


মানালৰর 
GIG E ১২, 


সনোমন আনান, নাগর কুল্‌, মাঁণকরণ 
ও mire ama ওপর বাঁচত 
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সরকার লেনে WAR CART 
ম্যালিছোঁত্ৰ অটল সেন) বাড়তে শুনেছিলাম 
পল্ডিত, মূলে, ছোটে ঘা’ ও, ঢোক্নের গান। 
এই গ্রনগেই বালি লালাৱাবনু যখন নাজবদ্লভ, 
শাড়াপ্র CC মেমোবৰিমাল স্কুল করে” 
প্লেন Cae SP ঘোয়ের 
valet ote  সদ্যাননাদে) সেখানে 
শিক্ষকতার কানে নিফূকত করোছিলেন! 

GAH খা সাহেবের বাজনা প্রথম 
শনি কোথায়? হরি ঘোষ স্টএিটে তন 
পালের বাড়ি (চলত নাম পাল্লা পাল)। 
কির ভাইপোব বিয়েতে এবোপ্লেনে তত্তও 
খিয়োছিলো| বলে সারা কলকাতায় হৈ-হৈ 
পিড়ে গিয়েছিলো। 


শিমলা apie নেপাল কবরেজের ধাঁড় 
ছন্ন; শত (যার কাতকের মত চেহাবার 
খ্যাত ছিম্লো) অনুষ্ঠান শুনেছিলায়। 


agate বেনারস wana eda সিশ্রব |" 


তবলা। তারই ছেলে দাস; ও দুগা মিশু। 
শিমলা ব্যায়াম সমিতির মাঠেই একবার 
wine খপর তবলা সংগতে অশোক আলব 
গান শুনেছিলাম! তান বিস্তারের ভেতবই 
ঘোরানো-ফ্বোনো স্বর সংগমের সে অভিনব 
লকসা না শেলে ধাব্ণা কলা যায না! 


ধলছ্বেন “তু গাও” আর . 
Oy বলছেন ‘না তামিা-কিল্ত কেণ্য- 
গাইতে হল "মুবঙ্রধওষালে শ্যাম! সে 
ধরণের মধঢোলা রি জীবনে wa কমই 
KORTE | 

তখন কার্ড Pacey ছিলো না। 'এসব 
আসরে সবাযই ছিলো অবাবত চ্বাব। মনের 


সাহিত্য সুধা 


ন্লাংলামাজিত্যে যে ধরণের পতিকার সব- 
চেয়ে বেশী প্রঘোজন এই মুহুৰ্তে । 
শায়দ সংখ্যা : 
Om অঙ্কোবর প্রকাশিত হচ্ছে। 
ধাঁরা পিছের £ সমরেশ বসু, শীষেশ্দি 
সরখোপাধ্যায়। প্লয়াসন্ধ, সৈযদ মাস্তাফা 
fare, নিয়লেন্দ গৌতম, কমল 
লাহিড়ী এবং ক্যাসিযাস কেন ও পেলে 
সম্পর্কে চিবঞ্জসব ও জয়ন্ত দত্ত। সেই 
গলে একাডেমী পুবদকানবিজমশী মৈত্ৰেয়ী 
ঝাহত্যসঃধাত্তেই লিখছেন। নতুন ক'রে 
fates হচ্ছে ‘নাটাক্তাব'! 
মূলা ৩.০০ / AVI ৪.৫০ / এজেশ্টবা 





ঘোগ্াযোগ war বাক গ্রাহক হ’লে 
রি রা ae 
লিখল £ 


সম্পাদক £ ব্লাহত্যস্যযা, ৩৩/৩ই চেতলা 
সেম্ট্াল Gay, কলকাতা ॥ ২৭ 
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কোনো 


বেড়াতাম! 
প্রর্নেমই ছিলো না। প্ৰব্যেমই বলুন আব 
eas = বলুন সেটা দেখা  দদিলো কার্ড 
গিসম্টেম চাল; হবার পবা তখনই ভেতবে 
থৈকবাব জন্য নানান মতলব ধার কবতে, 


আনন্দে গান শুনে 


হত। একবার গভনমেন্ট হাউসে একটা 
ফাংশন হচছে। আধ্যানক, ক্যাসক্াাল সব- 
বকম গ্যনের সমাবেশ। সেটের বাইবে দু 


চাববার পায়চাবাঁ কবে "গ্দু্গা’ 'নামে কপাল 


তকে ভেতবে যেই না ঢুকতে গোঁহু অমনই 
তেডে এলো এক সার্জেন্ট 'হোষাব ইজ FSA 
কার্ড?’ আম বুডো আঅগুল নাচিষে 
বললাম 'নো কার্ড।*-আম তখন চোখকান 
VR বলে ফেজ্লাম ‘মাই | পিপল আব 
দেয়াব’। আব একজন সাজেন্টও এটিয়ে 
এসে সঙ্গীকে প্রশ্ন কবল ‘এনিথং রং? 


‘বাব; হ্যাজ গট নো কার্ড বাট স্টীল 
ইনাসস্টস অন গোঁয়ং ইনসাইড।’ 


আমি আবাব বললাম, আই পিপল 
আর দেয়াব 2? 


ওরা দুজনে মুখ চাওযা-চাওাঁয কবে 
তাবপর বলে ‘লেট আস চেক’ বলেই আমার 
দ; পাশে দ;ঃজঅন সার্জেন্ট দাৰ্ণডয়ে আযাবেস্ট 
কবাব মত কবে আমায় ভেতবে নিযে চলল।, 


আমার বুকেব ভেতবটা ধড়াস AIA 
করছে কিন্ত; মুখে হাসি ফুটিয়ে বাবদর্গে 
চলাছি। ববাত ভালই। Fees এগোনোব 
পবই হঠাৎ আমাব পাবাচিত এক ভদূলোক্লেব 
সঙ্গে দেখা: হযে গেলো। তিনি সম্ভ্রান্ত 
aaa এবং সপবিবাবে িষেছিলেন। দেখা 
হতেই মহা-উল্লাসে চশৎকাব কবে উঠলেন 
শুক অনিলবাবু 2 এত লেট যে?’ 


Sb নো হিম 2» সাক্সেন্টরা নিজেস 
ঘরে! ৰ 


পা 


ইয়েস! 
OTST? 
। ব্যস!  অমনই তাবা আমায় ছেড়ে 
গটণট কবে চলে গেল। 


ইয়েস! হি, ইজ এ গে 


তার একটা মজান গল্প বলে নিচ্ছি 
এই প্রসঙ্গে। তখন অবশ্য কনফাবেলন AA, 
হয়েছে। বাণাঘাটের এক কনফারেন্সে 
বাচাছিলাম' একটা বিষে বাঁডব নেমল্তণ্ন 
সেবে। স্টেশনে যখন পেশছলাম লাস্ট চেন 
গায়" ছাডে গ্াডে। একলাফে টেওনে উঠে 
পড়লাষা 
স্টেশনে নেমে মহ ক্লে পডলাম। fe করা 
যায ? অমনই বুদ্ধিটা খুলে গেজো। 


“আমাষ কেউ কোনো প্রশ্ন কবাব আগেই ' 


তেডেমেড়ে কেশচা হাতে চেকাব্দের কাছে 
গিষে ব্যস্ত সমস্তভাবে বললাম, ‘দেখুন 
দাদা, আমি টিকিট কেটে আসতে পাঁবান। 
মাঠ থেকে এ যে লাউড স্পশকাবের এশ্দ 
শুনছেন আ্যাম এখানে যাব৷ আমার 
কবণাঁয় কি আছে বলুন।' 


ওরা দুজন সেই সার্জেনেব মত মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করলো- আমার, এ নুন- 
ফাবেল্সেব কোনো আটস্ট-টার্টস্ট ভেবে 
বসলো বোধহয! তাবপব বলল আচছা 
একটা টাকা গন” 


সাত ১: টাকা দাহ্মণায় সেই কন- 
ফাবেন্সেব চলে গেলাম 


হামেশীনিষম ae বিখ্যাত কোম্পানঈ 
আব fq দাদেব নাম ত জানেন? লাল- 
বাজারে fwin® একবার 
জলসাব আয়োজন করেছিলেন! সেখানেই 
অন্যসব ধুুপদীীদেব সঙ্গে রাধিকা গোস্বামীর 
ধুপদ শুনি । এমন 
ধুপদ আর কথনও শুনানি? 


= 


\ চেলবে) 


টিকেট কাটা “হল না। ব্যপান্তাট . 


একটা বিবাট = 


মধুর কন্ঠ ও ভাবের" 


fe 


সদ 


বৈজ্ঞানিক = পবাদ্ষা 
প্রিয় ছিল। 


ছেলেবেলাষ 
নবীক্ষাব কাজটা আমার খনে’ 
বাড়াতে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক ছিল। wT 
'আমাব দাদা! স্কুলে সেভেন এইটেব ছাত। 
ভাদেব কান্ডকাধখানা দেখে অবাক TST 
আতসকাাচে সযেবি আলো ধনে কাগজে 
TA লাগাতো ভাল । কাচের জাব উপতে 
কবে জলন্ত মোমবাতি ঢেকে FHS) ভেতবে 
ean mas Ba) বাঁতিট। কযেক সেকে 
wet অধো নভে যতে। নেট ইদুবটা 


, SOR কবতো। WI বন্ধ হযে মবতো। 


আমি তখনও ra দোঁখাঁনা Taro, 
চকে শেখা বিদেব নেশা লাগলে , 
ary ছোটোকাকা Teor বাঁসক লোক! 
এম এস PH পাশ। ভালো চাকবদ কবে। 
সদা বয়ে হযেছে। টইটউম্বুব বস, উপচে 





পড়ছে। হবা >'দ্যব দেখে সে বললো- 
WUE ফোলালে শমোব হয “জানল 
কিঃ ডু 
স্কুলে পড়া দালবা হাসলো! | Tare 
কথাটা আমাৰ মাথায় গেথে গেল্ল। = ELI 
আব শৃষোব, দুটোই আমাব দেখা। অনেল। 


নমিল আছে। চোখ, মুখেব আদলঢটাও প্রায় 
এক। 4, জনেই মাটিতে মুখ গুজে চলে। 
STH, পাক, অন্ধকার ভালোবাসে । 

আম ST ধবাব কাজে নামল; ম। 
{নজেব হাতে শৃফোধ বানিয়ে বাড়ীতে তাক 
লাগযে দেবো) আবকাবেব নেণা আমাবে 
পেসেছে। বাদে হয়ে আছি 


কিন্ত; ETS আব পাওষা যায নাঃ 
বাতে বেবোয়। ভয়ানক চালাক। চাবতে খুদে 
পায়ে ঝডেব গাঁত। এক সন্ধোতে প্রায ধবে 
ছৈলোঁছল-সে। কিন্ত; গাযেব বদ গন্ধে ETS 
পাধলচম না) একটা ST তেড়ে এলো 
SIS! হতাশ RS eT মানকে এক- 
দিন ofa TATA সব! 


ই দ্য আব A মাসত তো ভাই। 


মনিময় কাজ কবতো আমাদের বাডশতে! 
আমার দাদাদেব চেয়ে একট বডো। প্রা 
বাতে যাত্রা দেখতে যেতো। 'দনেব বেলা 
দুটো চোখ লাল।  ঢ,লতে ঢুলডে কাণ 
কবতো। মেজাজ ভালো থাকলে গুনগুন 
কবতো। যাত্তাগানেব কাঁল- ওহে কালো- 
সোনা, নাবীব বসন দিতে জাজ 
লাগে না। মান, নিজেও দু) একটা 
জানিম আবিষ্কাব কবোছল। আদমি জ্রান- 
Fai তাই ওব 'বদোবাঁদ্ধতে ভবসা Teen 
মান UTS খেত। বাজারে wie না পেলে 
বাডীঁতে তৈবি কবতো। এক ঘাটি টক দৈ-এব 
ramet কি যেটা কিবোঁসিন নাশিদ 
কষেক ঘন্টা বাখলেই, সেটা wits হয়ে যাধ। 
মনি বানাতো। বাডাঁব কেউ জানতো না৷ 
মানি আমাকে ভালোবেসে বলোঁছল। ভাড়াব 
থেকে দৈটা আমাকে চবি করতে হাতো! 


সব এনে মানি ষললো ছ'চে ধবা 
মুশোকিল। ব্যাটাবা মহা ধাঁডবাজ। মুখে বিষ 
থ্যকে। কানডালে বাপেষ নাম ভ্যালযে দেবে। 
আমাব মুখ শুঁকিষে যাষ। এবকম একটা 
বগোল্তকাৰী প্ৰচেণ্টা মাব খাওষাষ = আদি 
প্রা ভেঙ্গে পাড়ি! মান আমাকে দেঘে। 
বলে.যাও একটু দৈ গেঁড়যে আনো। আম 
ততোক্ষণ ভাবি।? 


আম দৈ আনতে যাই৷ আধঘল্টা বাদে 
ঘোলেব ঘাঁটতে মান গুনে গুনে কেবোসিনেব 
ফোটা ফেলে। ওব মুখ চোখ দেখে মনে 
হচ্ছে, নতুন কিছু একটা ভেবেছে। 

fee তাই। যান বললো- = ETT 
বদলে নেট ইন্দবে বা ধেভে ইদুব  দিষে 
wre ঢালাও | 


তা হয নাক- আদমি বেগে হাই! 


“কেন হবে না- মানব জবাব = ত্ব- 
যেমন 





তুমি আব তপু। নেমল্তদ্ন বাড়াতে তোগ্লাব 


আব GAM এক BA) তোমার বদলে তপ; 
যেতে পাবে। GIA বদলে ত্যাম। 
,যুকাতিটা মোক্ষম। আম মেনে 


aaa 


মান কযেকটা নেংট BW ধবলো। 
বাডীতে ফুটবলে হাওযা দেওযষাব একটা 
গলপ ছিল। দাদাবা বল নিয়ে চলে গেলে 
সেটা হাতে চাঁপসাবে ছাতে বেতুম।' 
পাম্পটাব সব মুখে নেংটি ই'দুবেৱ লাজ 
ঢুকিষে হাওয়া ঢোকানো মুশাকল । ই'দ্‌বটা 
ছটফট কবে। WV, কামড়াতে আসে। 
লাজ Tete বকতাবকাত। শেষ পর্যন্ত 
mere মবে যায়৷ দঢ-তিনটে ইণদবে আবে 
গেলে, আমি হাল ছেড়ে দিই। বাভীতেও 
ঝামেলা শুবু হযোছিল। ছাতে দালানে মর। 
ই দূর পড়ে থাকে। ছোটো কাকা বললো, 
CAT হবে। নতুন art ভয় পেষে বাপের 
বাডাঁ সাওয়াব WAT ধবালা। 


প্রথম উদ্যোগটা এভাবে ভেস্তে গেল। 
আম কিন্ত; দমল;ম AT! ভাবলুম, ইদুর 
SW ল্যাজেব ডগাধ একটা ফটো থাকলে 


ভালো হাতো। হাওয়া ঢোকানোব একটা 
বাস্ত। দবকাব তো। RIT) থেকে La 


বানাতে না পেবে অনা একটা মতলব মাথায় = 
এলো। আঙ্গুল ফুলিমে কলাগান্ক বানালে 
কৈমন হয়া দু-একটা আশ্তলেব দবকাব , 
বাড়তে জনাকযেক [শিশু ছিল।  তাবা 
আমার ভাইবোন। WH BA ঘৰে ভাবা 
থুমোতো। দাদাবা দকলে। যা-কাকশ- 
fafa পাশের ঘবে তাস আধ আডডাষ 


মশগূল | হেত বাচ্যাগূলোল AEA 
কে. তাকিষে সা টসখাশ করছ! 


তহাতব = বঢ়ড়ো আদলটা আমার era 
টকাই ছোট বোন। আমাব বড়ো আপবের। 
ওর আঙ্গুলটা কাটা ডিক হবে না। Pe, 


8s 


WR WMV ভাই। আমাকে খুব 


ভালোবাসে । ওফেও রেহাই দিতে হয়। মন = 


ঠিক করতে পারি না! আবার মাঁনর কাছে 
ধৰ্ণা দিই। 


, ফণকা ছাত। চিনে কোঠার ছায়ায়, 
দেঘালে ঠেস দিয়ে মান ঝিমোচছে। সামনে 
খালি ঘটি। আমার কথা শুনে ও চোখ 


RT) বজলে---ওসব আঙ্গুল, ফাঙ্গল 
কাটায়, আমি নেই। 
আম, হাল ছাড় না। বসে থাক” 


আনয় চোখ বোজা। আমাকে কাছে GIF! 
Peter করে মি মানুষ যানাও। 


শক করে ?? 


“একটা বেটাছেলের ভিমের লঙ্গে একটা 
মেয়েছেজের ডিম জুড়ে দাও-_আধবোজা 
চোখে সে জানায়।’ 

, '_ আমার সেই বয়েসে এর চেয়ে চমক 
দেয়া কথা আর শানান। 
ava, তগবান এক রাতে টুপ করে 
আমাকে বিছানাফ রেখে গেছেন। AST 
ঠাকরুপ অর্থাৎ বাঁড়ব সাদা বেড়ালটাব পিঠে 
চেপে টকাই একদিন মার 
পড়োছিল। তারপর মুখ দিযে বেরিয়ে 
এনেছে। সেই সব গল্প ফুটিফাটা হয়ে 


এতোকাল ' 


পেটে ঢুকে. 


গেল। মান খে'চায় হ'ব ফরে দেখছ কি? 


বিশ্বাস ছচছে না?’ 
_' আম অবাক হয়েছিলৃম। 
a ae জামি "ঘাড় দোলাই 
বিশ্বাস হচছে।? ৰ = 
'মাঁন আরো বিশদ হয়ছাগল ধরানো 
CRT? ৷ 
erty 
oe , 
: গতকালই ঘাঁড়র একটা ছাগলকে 
বাজারে ধরাতে নিয়ে হাওয়া হয়োঁছল। 
আমাদের গাম থেকে বাজার মাইলখানেকের 
MPC) সামনে ছাগল নিষে মাঁন৷ পেছনে 
আমরা একদল দুধের শিশু) বাজাবে 
গোষ্ঠ গালের একটা বোকা পণঠা আছে! 
পেজ্লাই চেহাবা। মুখে লম্বা দাঁড়া 


গায়ের CA গন্ধে ভূত পালায়! 
আশপাশের গনম থেকে সকলে আসে ছাগল 
নিয়ে ছাগল পিছু চার . আনা খবচ) দু- 
তিনবার আম সেই aro crete; fee; 
alata একটা খেলা যেন! 


মনি বললো ছাগল ধবানো হলো মেখে 
ছাগলের মের সঙ্গে পুবৃষ ছাগলের ‘ডিম 
বড়ে দেওয়া । সেয়ে ছাগলের পেটে দেই 


_ ডিম বড়ো হয়। তারপর চারপেয়ে লানোষাব , 


হয়ে বেবিয়ে আসে! 


মনি কতো শ্ৰানে। 
- THY আতঃক্তি হই। 


ওর জ্ঞানের যহব 


Tru, মানুষের ভিন কোথায় 
পাবো--জিজ্বেস করি।, 


‘তার জনো ভাবনা নেই_মাঁন অন্য 
দেয়--তুগমি মেষেছেলেব ভিটা জোগাড় 
কবো। বেটাছেলেব ভিমটা আমি দেবো! 


ও আমার কানের কাছে মুখ এনে 
নশচ গলায় বলে--নতুন ফাকিকে বলো। 
মেয়ে মানুষের ডিম পেয়ে যাবে।, 


ওর কথা বলাব ভঙ্গীতে ভয় দাগে? 
aia, ব্যাপানটা সোজা নয়। 

কিন্তু হাল ছাড় না। একটা জান্ত 
মানুষ তৈরি কবার মতলব erie সকলের 


. মাথা ahaa দেবো। 


দিন কষেক নতুন কাঁকর খুব 
ন্যাওটা হয়ে যাই। সারাদিন আশেপাশে 
wae কার। সকলের বলে--কাঁক ভক্ত 
হয়েছে। 


জিতের  ডগাষ কথাটা নিয়ে ছটফট 
করি। বলতে পারি না। শিশু মনেবএু 
একটা ধিচাববৃগ্ধি আছে। মনির বলাব 


ভগ্গতেই বুখেছিলুম, কথাটা ' খুব 
গোপনীয়, নিখিধ। 


ছোটকাকা আমার ওপব চটে। বিবকত 
হয়। নতুন বিয়ে হষেছে। কাকির শরাঁরের 
Tate sire ওদেব শোষাব সবটা WH করো। 
আমার জন্যে ছোটকাকাব অনেক আদর মাঠে 
মারা যাষ। একদিন বলে ফেলল-- কাকির 
সঙ্গে তুই এধকম চিনে জেশকেব মতো 
আটকে আছিস কেন?” কাক হাসলো! 


‘লক্জা পাওধাব বোধ হযেছিল। কান 'যুধ , 


লাল হযে গেল। বেগে গেল খুব। ছোট: 
কারাকে ঘায়েল কবার ফল্দী অখটলুম। 


‘এক দঃপযরে চাবপাশ যখন চুপচাপ, 


কেউ দেখছে না, আমি ছোটকাকাব, ঘবে 
oe 


টেবিলেব ওপব থেকে 
পাওষা নতুন ওমেগা ঘাঁডটা তুলে নিই। 
একতলায় ate; SYS দবেব WATT 
ছেজানো। দবজা খুলে! একটা বিশাল জাম- 
বাটিতে প্ৰায় CAT WAS দুধ ঢাকা থাকে। 
শাটর = ঢাকা খুলে ঘাঁডটা দ্যধে ফেলে 
দিই। বাঁটিটি আঢাকা পড়ে, থাকে। ভণভার্ন 
ঘবেব = দবজা হাট। আমি জান, বাঁডর 
বেড়াল এখুনি হাজির হবে! ঘাড় শুল্ধ দুধ 
তারা সাবাড় কববে। আঁমও তাই চাই; 
ছোটকাকার সখের ঘাড় বেড়ালের পেটে 
মাক! 


ওপরে ছিরে ভাইবোনদের মাঝখানে 
শায়ে পাঁড। একটু বাদেই তলকালাম 
কাণ্ড শুব; হবে। জেগে থাকলে জড়িয়ে 
পড়াব ছয়। চোখ বলে থাকি! 


হৈ হটুগোলে ঘুম ভাঙ্গে। প্রর্থমটা 
বুঝতে পাঁরান। কিছু পরেই পরিষ্কার হয় 
বণপারটা। ছোটকাকার stp নিখোজ। __ 


, তাদের চোখ বুজে আসে। 


মালিকে ছোটকাকা বেদম পেটাচছে।' 
সৈ 'বাবাগো মাগো’ চাঁৎকারে আকাশ 
ফাটাচছে। Ta চমোকে জেবা করছে আমার 
মা! হঠাৎ ate থেকে ছোট পাস কাকতে 
ওঠে দুধের ঢাকা খুললো কে? হতছাড়। 
বেড়ালে সব দুধ খেষে গেছে! | 


পর - পব asin গোটা যাঁড 


Spee পিপিই আবার হক পাড়ে এই. 


তো ছোড়দার ঘাঁড়। দুধের বাটিতে! 


চোর খেশজা বন্ধ রেখে লকলে 


ভশভারের দিতে ছোটে! আম হতাশ হুই।. 


বেড়ালগুলো একেবারে ঘাচছেতাই। একটা 


" স্বড় পযন্ত খেতে পাবে না। 


মনি বেচে হায়। বেচারা বেশ ঘা. 
কতক খেয়েছে । -আমার সঙ্গে একবার চোখা - 
চোখ হয়। মানর চোখে "আগুন চিকবোয। 

ঘটনাটা নিয়ে লোর গবেষণা হয! 
দুধের বাটিতে ঘাঁড় পাওয়াব ধশধাটা কেউ 
ধবতে পারে ATL সেজাকূমা বলে অপ- 
দেবতার হাত! ছোট ফাঁকির বিষের 
বেনাবসপ দিবে ছোটকাকা মাক রাত AAD 
থণডটা মোছে। টী 

এসব প্রায় পণচশ বছব আগের 
ঘটনা। ছ্োটকাঁকর শবশয়েষ Pats শক্য 
বহুকাল ময়ে গেছে। ছোটকাকা এখন গাল 
তৃবড়োনো, খিটাখটে বডো। অগস্তাবাৱা 
পালা দেখতে fora’ মান আব ফেরোন। 
বাবা, মা দেওয়ালে এখন শুধু ছবি। খাল 
শহব কোলকাতায় থাঁক। আমাব বাঁড়ব 
সামনে আদি গঙ্গার খাল। মহলা কালো 
জল। হাওষা ছাড়ল দুর্গক্ধে টেকা দাম! 
“কপাল শুযোর' খালের পণকে দাপাদাপ 
করে| কাদায় গলা পর্যন্ত ভ্যাবয়ে আরামে 
মাঝে মাঝে মধ্য 
রাতে ' আদি গঙ্গার সেই পচা TCE 
অ৷সৈ। 


আল-গাঁল ভেসে মায়। নববেন 
হওয়া বয়। লমসদা পশকে লক্ষ 
ae শুয়োব তাণ্ডব নাচে৷ কদর্ণ 
গন্ধে গা ঘোলোয়। CHAT CATA 


বড়ো আঙ্গুল নেই) সে লাষগায় কলাগাছের 
AS] বহুত কলা ফলেছে। Wears 
aie, fascia, চশপা। আমি দোখ। 
ছেলেবেলার ব্যর্থ গরীক্সা-নিরশক্ষাগলেনয 
কধা মলে পড়ে! ভাবি AWA করে আবু 
একবায শুবু কবলে কেমন হয়) শুকরের 
খেকে মানঘ বানানোর কোনো কল ? fore, 
ভষ হয়। আবো খাবাপ কোনো জন্তু বাদ 
aq নেষ। যাঁদ একদল ভাড়াটে লেখক, 
সাংবাদিক বা সম্পাদক তৈরি হয়, তাহলে 
[ক হবে কলমবাল ঠ্যাঙ্গাড়ের A আমি 
আৰু বাড়াতে চাই a 


wee 


= 











































স্বপ্নটা ইদানশং আম প্রাষই দেখাছ। 
একই দ্ৰগন মানুষ দুবার দেখে কিনা জান 
না। কিন্ত কীদন হল স্বপ্নটা আমাকে 
বে থাকছে সর্বক্ষণ, শুরুটা স্যার 
অদ্ভূত) 'নাদুত চেতনার গভশব অন্ধকাবে 
ava wea ভেসে ওঠে = উচ; মাথাওষালা 
Tare অথচ প্ৰাধ জীর্ণ স্তস্ভসাব। বেশ 


_নিহতেরনাম 
_" গোতভমৰরয় _ 


বোঝা যায় এ যেন এক বিধ্বস্ত-প্রাচীন 
অট্রালকার শেষ পাঁরণাত) হতবাক 
ATT মধ্যে কথন যেন  মেগে ওঠে 
একটি লৌহ ফটক। অনেকটা সেই বাজা- 
মহারালাব আমলে মত। ফটকের সামনে 
দশড়াতেই WIG থলে ষায্ন। চোখে-মুখে 
অসংখা জিজ্ঞাসা নিয়ে ভেতরে চলে আসি।' 
এখন আর সেই Gb, মাথাওয়ালা SAL 
তম্ভগুলো দেখতে গাওসা বাচছে না। 
ববং সেখানে দৃশ্যমান কক্ষসাবি। কক্ষেব পক 
কক্ষ। দবন্গা ঠেলে ate কক্ষে মধো গিষে 
TIPS আমার মনে হয়, প্রতিবাবেই, 
আমি কেন কাউকে wale) fave. মাকে 
খুজে পেতে চাইছি তাকে, আব কোথাও 
পাচছি না। প্রাসাদোপম বিরাট অট্ববালকাৰষ, 
তন wR অন্বেষণ শেষে সেই TEA 
বকতাকত দ্‌শাটা আমার চোখে পড়ে ৷" 
কবব-বিষণ্ণ অন্ধকাবে কে একজন সমুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে। ভাব আশে-পাশে 
সমস্ত = আষগাটা বকৃতে ভেলে যাচছে। 
আদি ভাব মংখ দেখতে পাচাঁছ না। তান 


৪৬. ' ” 


aaah এমান বিকৃত যে তাকে সনকত- 
Paes করা যাচছে না। = তব; তাকে বড় 
pisses মনে হয়।, যেন তাকে 
কোথাণ্ড দেখোছি। হঠাৎ, সেই ভ্রর-কালো 
অস্ধকারে কড়ায় চাপানো গবম দুধের মত 
চাপ চাপ উফ রকৃতের ঢেউ যেন উৎলে 
পড়তে চাইল। বন্যার মত তব বেশে 
আমার দিকে এগিয়ে আসতে চাইছে | আম 
ঈইনমেষে সেই বিভসতার হাত হতে ছুটে 
প।লাতে চাইলাম। আমার বেশ মনে পড়ে 
মানে স্বপ্নটা ত আমার মুখস্ত হযে গেছে, 


why ছুটতে ছুটতে বাস স্টপে চলে, 


আি। দয় থেকে দেখতে পাই বাতের শেষ 
eel দশীড়য়ে আছে! fers, কাছাকাছি 
হবার ' আগেই বাসটা স্টপ ছেড়ে এগিয়ে 
যায়]. ছুটে গিয়েও কিন্তু বাসটাকে 
কিছুতেই ধবতে পারি না। গাঢ় অন্ধবদরে 
পিছনের লাল আলোর ক:;মঅপস্্‌যমান 
fale ছাডা আর আমি কিছুই দেখতে 
পাই, না। রাতের' শেষ বাসটা আর আমার 
কিছুতেই ধবা হয় না। | 


এই আনাব স্বদ্নেব পাঁবণাঁত। wang 
মত Bi রকতেব উচছবাস। we থুলডে 
পড়ে থাকা চেনা অথচ Boa নিহত কেউ 
কাকে খাজে পেতে চাওয়া অথচ খুজে 
না পাওয়া! অবশেষে নিশীথ অধধকাবে 
তাঁবত্র রকৃতলাল = faa) একাঁট মাদণ্ট 
স্থানে স্বপ্নের শু, নির্দঘট পাঁবণাততে 
তার সমাপ্তি। স্বম্নের প্রতিটি were এখন 
আসাব মনের পর্দায় ছায়াছবি মত স্পষ্ট 
, আর চলন্ত! 
' অনেকবাব অনেকভাবে দাঁম্টকোণ 
পাক্টে পাল্টে স্বপ্লটার-ব্যাথ্যা পাবার 
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x 


চেষ্টা কারি। কিন্ত; কোনভাবেই ' সদুত্তর নিমেষেই রহস্যের চাবিকাঠি খুজে পেলুম 


পাই না: বরং ক মল সব কিছু আরে 
wai আরো জটিল হযে উঠে৷ এক 
WE অসুখ বুকে বেখে কমাগত বিষণ্ণ 
হই প্রতিদিন প্রভাতে। সারাদিন জটপাকান 
লম্বা কাজের পাঁরশুমে স্বনটাকে ভোলার 
wT করি! কাবণ আম কোনাঁদনও 
কোনভাহে বকৃতপাত দেখতে পাঁর 'না। 
পাদতপক্ষে. আমি কখনোই পশঠা কাটা 
কষাইষেব সঙ্গে আলাপ কৰবি না। হলফ 
কবে বলতে পারি নিজেব চোখে কখনো। 
বকৃতাকৃত watts ছটফটান দোঁথান। 
ছেলেবেলয বেশ মনে পড়ে, দত্তবাড়িব 
উঠোনে wits বলির পাঠা ধরে রাখার 
জন্যে বন্ধূদেব মধ্যে কাডাকাঁড় পড়ে যেত। 
আনি | fare, বরারই বালর আগে সবে 
আনলত:ম ৷ বন্ধুবা বলত শালা ভাতে 
ডম। ভখন ওদ্রে কথাষ রাগ হলেও এখন 
বলতে পারি ওদের কোন দোষ ছিল না। 
আসলে আমবা মানূষেবা প্রায় সকলেই 
হছরর-লাভাব। বস্তায় কোন দূর্ঘটনা ঘটলে 
আমবা দলে দলে ছুটে যাই সেখানে বাস 
গুলে দায়ে মজা cafe: টত্রসের ধাককাষ 
একাটি লোক ফাত্রাচছে। মানুষ অবলশলাষ 
সে রকৃতগাত সহ্য কবে এবং পৰে তা 
fara ববস্তাবিত আলোচনা কবে॥ Tet 
, নিশবত যাতে ধু-ধু- মাঠের মধো হঠাৎ 
টেন থেমে গৈলে' ভয় আশংকাষ বিধৃত 
হশেও হৈ চৈ কবে মাচেৰ মধ্যে নেমে পাঁড। 
ঘটনা সাদ freeware দিকে থাকে ত দর্শক 
সংখ্য্য যায বেডে। এত কিছু জেনেও আম 
‘fare কিছুতেই বকৃতপাত দেখতে পাব 
না! কেন না অৰ্ণম নিবশহ শাদ্তাপ্রষ এবং 
Ra) তব্‌ কেন যে আমি বকত 
পাতেল দশ্য স্বপ্নে দেখলাম কিছুতেই 
mame পাহি না। শনেছি স্বপ্ন নাক 
mrp স্নগছাবি। তবে কি অবচেতনে 
বানো খুন হবার কথা ভেবেছি? তাই 
বা হবে কেমন কবে? ক্ষুণাক্ষবেও আম 
Chat কাপো she কথা ভাঁবান। 
আমার দবাবা কোনাঁদন কারো বিপদ হবে 
এমন কথাও চিন্তা কাবান। সেই সব 
wns পাঁৱিত্যকত স্ততভগুলোই বা 
কেন» বৃহৎ অট্রালকাষ আমি কাকে 
ধুজছিপ।'ম ? তকে কি সেই নিহত 
ধ্যকীতকেই ? যাকে আম চিনেও চিনতে 


পাবিনি। যাবে আদি পেষেও exo পালিয়ে” 


wie: পালিয়ে গয়েও শেষ বাস ধবতে 
mala: জন্বশেষে হতাশা ক্লান্তিতে 


ডাবেছি। 


PvE চাবুকে পরঁতাোদন যখন 
বিক্ষত, aly বাত ষখন cdg বিভতৎসত্যয 
ভগত, পাশে fate প্রা aay তাঁটনও 


যখন আমার কামনাব দবজায শিবা, ঠিক, 


তখনই হঠাৎ একদিন দেখা হযে, গেল 
নিনর্লপ্লনেব সঙ্গে৷ আব ঠিক সেই মুহ তেই 
সাদা কাগজ্রে জলছাবর ম্যাজিক শুবু হযে 
গৈল! জটিল আবর্তে মনেব তদন্ত যখন 
বিচাবের বাস্তা খুঁজে পাচছিল না, 


area বিপন্ন 


_ একনিষ্ঠ অরাল্ত কর্মী) 


- হাতের AKIN 


নিরপ্রনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা 


আগে এবং অসুস্থ স্বশ্নে রহস্য 
হবার মাঝামাঝি সময়ে মোটামুটি এ 
সিদ্ধান্তে এসোঁছলঃমা কখন যেন একট; 


কোথাও একটা খুন হযেছে! আমার চাব- 


, পাশেষ ঠাস বুনোনীব মত নিটোল শান্ত 
' পাঁববেশ 


থেকে কোন একজনকে আম 
wt পাচাঁছ না! আসলে সেযেকে 
তা আদি বুঝতে পাবাছিলুম না। ক।বণ 
সেই নিহতেব মুখ আদি দেখতে পাইনি! 
Tare, তাব Uw হযে পড়ে থাকার ধরনটা 
চতেয় ছাপ, ফেলেছিল। একটা বিশ্বাস 
দানা বেধোছিল কেউ একজন আমাব চেনা; 
জাতের ভ্রিপীমানা থেকে সবে গে 

factey যাবৎ আদমি তাব পা 

বদ্বাসের শব্দ পাচ্ছি লা) অনেকদিন 
অনেক ATS স্বপন ভেঙ্গে ধড়মাঁডষে ৭ 


বিহ্বানাফ উঠে বসে সাদা দেওষালেব দিকে | 


কয়ে তার মুখ কল্পনা পড়তে চেষ্টা 
mais) fare, ডিম সাদা দেওয়ালে কোন 
Cas অশচডও চোখে পড়োন। CT যেতে 


যেতে অন্যমনস্ক জগতে চেনা “অচেনা মুখের ৷ 


ele তার আদল পাবাব চেষ্টা কবোছ। 
নেক চিদ্তায are হযে কখনো ভৈবোঁছ 
এ বোধহয় আমাব aaa নিছক একট; 


সাজানো বকজ্পনা। = কখনো ভেবেছি স্বপ্ন 
seat; তাব কোন ব্যাখ্যা নেই। তব; 
দিনেব শেষে কনে দেখা আলোষ চমকে 
গেছি বাববাব বকৃতেব হহিজাবাজ দাগে! 
শৈমমেষ যখন আমি বিবর্ণ ও face, 


ক্লান্ত ও বিষণ্ণ স্বপ্নের উপধ্পিতি ‘আঘাতে 
ঠিক. তখনই দেখা হযে গেল নিবঞ্জানক্ 
সঙ্গে। : অথচ নিবঞ্জনকে আম একাদন্‌ 
ভাঁষণ কবে খজোছন্ম। Tero ও: 
সেই অবিশ্বাস্য নিবৃদ্দেশ থেকে ও আর 
ফিরে আসোঁন। ওকে আব খ্জে পাইন) 


বিশ্বাসের উষ্ণনবম লেপটাকে সবশাংগে 
মাড় দিয়ে এতা্দন আম নিশ্চিন্ত ও 


* িনবুদ্বেগ ছিলাম যে আসি কোনাদন কোন 


অনন্য কণবান। কোনদিন কাবো কোন ety 
বাবিনি। আম চিধাদিন | নিজেব বিবেকের 
কাছে সং, শান্ত ও নিবাঁহ। দৈনন্দিন 
SLA আমাব কোন খেদ নেই। what 
ws আমি কোনদিন 
অ৷সকত zeta 
অযথা পন" 
ভাবে তাকে আনি ভাবাবণান্ত কান্নান। 
এক “ত এক কন্যাব সখী wate আমরা? 
আবাব আমাৰ সংসাবকে পূর্ণ BATS 
কাঁবান। সংসাবে যাব যা, 
পাওনা আমি িটিমেছি যথাযোগ্য দম্মানে। 
গড় দশ বহুব বিধবা বোনের ভার facets 
হাসিমখে। WTS, পালনে কেউ আমাকে 
বিমুখ উপাধি দেবে না। আঁফসে আমি 
TA নেবার প্রচ 
Flan থাকা সত্তেও সে সুযোগ নিইনি। 





অন্য কোন নাবগতে । _ 
একাঁনস্ট স্বামশগ্রেমে 
, Beat বীতিমত সংখাঁ at | 


f 


\ 


 ঘাজারে মাছওযালার ..কাছে-বাররাব ঠকেছি 
তবু মৃথ ফুটে কোনাদন তাকে কটু বলতে 
প্যবিনি কাবণু আমি = নিবিবাদী। আমার 
Spay মাহওয়ালা একদিন "ভাব 

ভাবে লম্জিত হযে আমাকে ঠকানোর কথা 

ভাববে লা। বাজারে আমাব কোন ধার নেই! 
ধার fact ফের না দিলেও তার সসে 
আমার বাবহারের তারতম্য ঘাটোন। এককথায 
আয সেই সুখী ভদলোক জগতে যার 
কোন শত্রু নেই। চেনা-জ্রানা গল্ডাঁমধ্যে 
কোথাও কোন বেমানান ঘটনা নেই! আসলে 
আমি সেই সংখ ভদলোক যে মনে-প্রাপে 
পবিশ্বাসেব 'দবজাষ কুলুপ এ'টে ভেবে 
এসেছে তার SHA কোন অন্যায় আব 
অগৎ মূলধন নেই। চাবিদিকে অসংখ্য 
কোলাহলের মধ্যে আসি এক 'নাবিকপ 
Sires, অন্তত নিবপঞ্জনকে maa‘ 
fray কবাব পূর্ব মুহূর্তে পযন্ত 

"নব বিভৎস মানসিক ক্লাণ্তিকব বিপন্নত৷ 

ও, সে বিশ্বাসে এতটুকু ছেদ পড়েনি 


নিবঞ্জন যখন আমাব বাড়িতে এসেছিল 
' তখন কতই বা ওব বষেস। দশ ফি এগাব। 
ছোট্ট ছেলেটাকে আমাব খুব ভাল লেগে - 
Teer) চেহাবাটা কালো কালো! নিটোল 
চ্বাচ্থ্যেব দৌলতে উদ্জবল। একমাথা কৃ5- 
কচে কোকডানো চুল) সব থেকে 
আকর্ষণীষ ছিল এ wiz, amy ছেলেটাব 
THY দুটো। অদ্ভূত এক শান্ত মাদকতা 
ছিল ওব চোখে। লিপাপ ফ়ালিনাহ*ন 
দ্বগন দ্বগ্ন চাহনী। এক নজবে যা মন 
টানে, মন কাডে। witate aia @ শান্ত 
চোখের মাযাষ পড়েছিল। ' বাপের বাড়ি 
বৈড়াতে গগিষে- একেবারে সঙ্গে কবে গা) 
FAUT কোচড়ে বেধে এনেছিল। তার 
কোন ইচছায কোনদিন বাধা দোব না তাঁটন 
Fi জানত। তাই একেবাবে সঙ্গে এনে বাড্ব 
_ কাজে লাগিষে দিয়েছিল। »আফিস থেকে 
Surg নিবনবে দেখে একট; অবাক হয়ে" 
ছিলম। ঠাটা করে face কবেছিলম_' 
সাক্ষাং CFU ঠাকুরাটিকে ধবে আনলে কোথা৷ 
থেকে > 


fate হেসে তাটনশ বলেছিল একটা 
ছোট ছেলের খুব দরকার টুকটাক ফাই- 
ফরমাদগুলোক জন্যে আমাকে বড় অস্বিধাষ 
পড়তে হয। তাই 


ওকে জাব কিছু বলতে না দিযে 
ঘলোছলঃম-তা বেশ ত। থাকুক না। 
তাছাড। তোমাব ছেদেকেও দেখবার একজন 
লোক চাই৷. ৷ 


সেই থেকে CSS ঠাক বয়ে গেছে। 
ওকে আমি মাঝে মাঝে কেন্ট বলে 
| ডাবত:ম। তাতে eq কোন wate ছিল 
না। ববং আমার ওই ডাকে ও একান্ত 
অনশেত ভত্যেব মত harry সব ফাই- 
ফব্রয়াস waiters কবে দিত। 


দেখতে দেখতে অনেকগুলো বন্ধৰ কেটে 
পিত্েছি। নিবর্পনকে = আমি ঠিক চাকবেব 
মত দেখান কোনদিনও! ওকে আম স্কুলে 


চ 

দিয়োছিল,ম। আমার ছেলেমেষের গৃহ" 
শিক্ষকেব কাছে ওর পড়াব ব্যবস্থাও করে- 
ছিল;ম। চমবকাব মাথা ছিল ওর! তব- 
তাঁরয়ে র্লাগগলো টপকে যাচছিল বেশ। 
BU থেকে কখন যেন বাড়ির ছেলে RA 
TCR) ও আমাব ওপব জোর খাটাত। 
দাবী লানাত৷ আবদাব Faw ‘চাঁটনও 
নিজেব ছেলের মতই ওকে দেখত। এমনকি 
ওর বাবাও ওকে নিত এলে মন খাবাপ 
কবত। শেষে ওর বাবা আর আসত না। 
কাবণ ওব বাবা জ্রেনে শিযোঁছল এখানে ও 
সুখে আব শান্তিতে আছে। আর এই ভা 
সংসাবের দিকে তাকিষে নিজেকে আমার 
আবে! বেশী সখী সখী মনে হত। 


অথচ সেই নিবঞ্জন একদিন ঢলে 
গেল। আমাদেব কাউকে কিছু না জানিয়ে 
ও হারিয়ে গেল৷ এবং আগ সাবা শহব 
fram সকল উপায়ে ওকে অবিবাম 
খৰাড়েও আর থুঁজে পাইনি। 
অনেকগুলো বছৰ সময়েক ধাপে ধাপে 
এঁগরে গেছে। স্মৃতির শলটে আরো 
অসংখ্য ঘটনার অণচড়ে নিরঞ্জানব মুখ 
বাপঙ্গা হয়েছে। এক সমধ হারযে গেছে 
বখন। 


প্রাচীন Taare উচ; স্তম্ভগলোর 
fre farts বিদ্দয়ে তাকিয়ে আছি অনেত্র- 
ক্ষণ। আসলে জায় fe fee, | দেখছি? 
কিছু কি cacy চাইছি) আমি te 


অতাঁতিকে দেখতে চেষ্টা করছি? তবে “কি, 


এতদিন হাঁবষে যাওয়া নিরঞ্ধনেব সন্ধান 
পেতে চাইছিলুম মনে মনে? সম্বিত ফিরে 
পেল;ম তটিনাঁব ডাকে--কি গো, চিনতে 
পারছ না িরপ্রনকে? দেখ দেখ কভ বড় হয়ে 
গেছে ও! 


দশড়িষে বসেছে নিবঞ্জন আমার সামনে । 
সেই freq যে একাদন আমাদের ছেড়ে 
কোথাও যেতে চাইত না) সেই গনরঞ্জন, 
যে একাদন পালিয়ে গিয়েছিল আমাদের 
কিছ; না বলে। আজ এথানে কলকাতা 
থেকে অনেক দূবে বেডাতে এসে wiser 
নিরঞ্জনকে। আব ঠিক সেই তখাঁনই বৃপ- 
স্যাঠির যাদুস্পর্শে সাদা কাগজেব ওপর 
জলচছাবিব খেলা দেখলুমা ঝাটাত সবে গেল 
অতাঁতেব যবনিক্ঞা। নিমেষে পাঁরম্কান হল 
সব fee! কুয়াশা শিলিষে গেল বোদ;- 
sore: আমি চিনলাম সেই নিহত 
অচেনাকে বকৃতেব হাজবিতি থেকে। 


মনে পড়ল এক অচ্তি সামানা ঘটনা! 
নেহাঙই মাল! এত ক্ষণ আব তুচ্ছ সে 
ঘটনা যা কাহো মনে থাকার! কথা না। 
সেই পকিপ্দিৎকর কাহিনীব নায়ক অতখতেব 
গৰ্ভ থেকে তলে আনল তদল্তের জনা 
প্রযোজনীষ অতি মূল্যবান অথচ নগণ্য: এক 
ay ৰঃ 


ছবি দেখাব ছিল তাঁটিনশব মাবাত্যক 
নেশা। ছাষাছবিব যে কোন ছাঁবই ওব 
কাছে আকর্ষণাঁষ। বলা বায ওটাই ও 


তারপর ' 


৪৭ 


একয়ান্র HAT আসলে অন্ধকাব প্রেক্ষা") 
গহে মামুজী কিছ? কাহিনী, কিছ; বাজনা, 
হৈ হট্রগোল ব্যস তাইতেই dad 
We! ছবি যতই খারাপ হোক তাতে তার 
কিছুই যেত আসত না? আর তাব ছাব 
দেখতে যেতে চাওয়া মানেই আমার 
'শিবচ্ছেদ। একা ও যাবে না আমাকে ছাড়।। 
আমার ভালো না লাগলেও ওকে আত্মার 
সঙ্গ দিতে হবে। আর যেহেতু আম 
শান্তিপ্রষ বিবিকসম্পল্ন আদৰ্শ স্বামী তাই 
আমাকে নিবকাব চিত্তে অন্ধকার ceria 
বে থাকতেই হবে মুখে মিষ্টি হাসি বজায় 
রৈখে। 


একদিন সকালে তটিনধ এসে সিনেমা 
যাবাব বাষনা ধবল! সকালবেলা । ভাড়া । 









প্রকাশিত !ল 


গিলোটিনে 
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তাড়র সময়। নিজে গিয়ে টিকিট কাটাব 
সময়ও নেই। তাই বেবুনোর মথে নিবঞ্জনের 
হ'তে দশ টাকার একটা নোট দিয়ে টিকিট 
কেটে রাখতে বলে গেলাম। 


বিকেল বিকেল eq এসে দোখ 
Seat আষাঢ়-আকাশেব মত থমথমে মথে 
থৃল্তি নাড়ছে। একটু অবাক RET 
অন্তত সিনেমা যাবার দিনে ও সুখী 
পায়রার মত গলা BACs এধার ওধাব ঘুরে 


বেড়ায। আবাম করে গুপুবে ঘুমোয। Ww 
ক্লয়ে সালে। অথচ সেদিন ও  রাশ্নাঘবে। 


থমথমে মুখে। ব্যাপারটা একটু পরেই জান। 
গেল। নিবঞ্জন সকালে টাফা নিয়ে টিকিট 
ক্কাটতে  বোঁবষোছল aerate: = Fare, 
এখনও সে ফেবোনি। BPs) কোথায় গেল 
ছেলেটা ? হারিষে যাবার কথা ত নয! তবে 
দক শয়সাকাঁড হাবিষে ফেলে লত্জাঘ আব 
ফিবছে না? তাই বা হবে বেন? 
হাবালেও ওকে কেউ fee, বলবে aT ওকে 
আমরা শ্বাস sia; ও কখনো আমাদের 
মধ্যে বলে না। তাহলে গেল কোথায? 
দেখতে দেখতে ঘাঁডব কটা নটা ছেড়ে 
দশটাব Tare ছুটে চলল। ছি দেখতে না 
mem ক্ষোভ কিন্তু ততক্ষণে তাঁটনএ 
ভ-লেছে। এমন ত’ কখনো SA না৷ বাত যত 
ধ।ডে ও ততই নিবপ্তনেব জনা ঘববাব করতে 


থাকে৷ আমিও আব দেবি কবা সমীচিন দয ' 


ভেবে বাইবে যাবাব উদ্যোগ কলম! ই্তি- 
মধো গাডাবই একটা ছেলে এসে খবব দিল 
নিবঞ্নন = পীলশের হাতে ধবা পডেছে। 
চ্েলেটির মুখে আবো ঘবব পাওযা গৈল। 
অত্যন্ত ভাঁড়ে কাউল্টাবে কোনবকম টিকট 





বাজীরাও সেন - এর 
অনবদা এ্ৰাতহাসিক উপন্যাস 


পোৰে Gad 
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বোম্ম Teh বিশ্বনাথম 


অনূদিত অন্ধের বিপ্লবী সাহিত্য 
রুমশদের লেখা গল্পের সংকলন 


এখন যে হাওয়া 
বহঁছে Ce 


ন 

নিউ বুক সৈণ্টার 

১৪ বমানাথ মজুমপাব gh 
কলিকাতা -৯ 





না পেষে বস্যাকে টিকিট কিনতে গগষে হাতে- 
নাতে ধবা পড়েছে প্ালশের হাতে।, তখনই 
ZU হল থানাষ। পাডায় অত্যন্ত ASA 
ও সাধু wets হিসেবে আমাব খ্যাত fea 
যথেম্ট। WY ওপব থানার বডসাহেব ছিলেন 
আমাব বিশেষ পাঁবচিত। বেশ সমীহ কবতেন * 
fata আমাকে । যেতেই" অভার্থনা জানালেন। 
একট; শবাস্মতও হলেন হঠাৎ থানায আমাৰ 
উপাস্ধাতিতে। 


আমাব 
উপাস্থীতব কারণ। তানি খোজ faa 
জানালেন নিবগ্জন যথাবশতি থানাতেই আছে। 
ভেকে পাঠালেন তখাঁন। এখন এই TAT 
আমার সঈ্পণ্ট সব মনে পড়ছে। 'আজকের এই 
Tae গনবঞ্জনেব দশাডানোব ভঙ্গীটা মনে 
afaca Troy সৌদনেব নিবপনকে। ঠিক 
eis sada farmers অগাধ বিশ্বাসে 
এসে দশাডিযোভল farsa আগব সামদুন। 


তাব বিরুদ্ধে আভযোগ অন্য! হাতে 
ন।তে ধবা পডায ওব বিবূদ্ধে 'টাকট 
ata আঁভযোগই করা হযেছে। কথাব 
মাঝখ।নেই সে এসে পডোছিল। সেই ভখব, 
এবং ধাঁব, নম; এবং বিশ্বাসী পদক্ষেপ। 
ওকে দেখে আমার প্রাণে শান্তি এসোছিল। 
কিন্তু বড়সাহেব' প্রায় এক থাস্পভই কাঁষবে 
দিতে গিযোছিলেন। তালপব আমাব উদ্দেশ্যে 
বলোঁছলেন---আপনাব মত লোকেব বাড়তে 
এইসব টিকট বন্যাকাবদেক ace দিফেছেন 2 


“এরা সব হাডাবচ্ছ, শযতানেব দল! দেখান্ছন ' 


না [কমন িটামট কবে চাইছে! দেখবেন 
হধত কোনাঁদন আপনাবই বাড়িঘব সাফ কহে 
ঢলে গেশ্ছ। 


বড়সহেবেব কথায় আমি আপত্তি তুলতে 
wrigaw কিন্ত; এখন আমার সব মনে 
গছে, আম কিছুই বলতে পাবান। comm 
আম নিবখহ। গোলমাল পছন্দ কবি না। 
কেননা আম শনাববাদশ। বিবাদ অথবা তক" 
ভালবাসি না। কেননা আমি নাহ্তিপ্রিফল 
অশান্তি আমার সঘ না। নশববে নড়- 
সাহেবেশ উপাদন্পণ went শুনে গিধে- 
ছিলুম। fas আমার প্রাতিবাদ an উচিত 
দিল ন্যহেত আমি জানতম বডসাহেল্বল 
সব কথাই অণথতিগন। আযাব পুণতবাদ an 
উচিত স্কিল (কননা আমি গ্ৰশ্বাস কবত্যম 
নিবঞ্জন সম্পূর্ণ নিদেশয। একথা আমার 
থেকে আব কেউ বেশ) জনত না । aw. 
সাহেবেব মাঁভবোগ fae জেনেও িবপ্ধনব 
সততা Farry লোন ওকাশ্তিই  কবতে 
পাবিনি। আম কিছুতেই বলতে পাবিনি 
বৃথা তকেবি ভষে যে নিবঙন আমারই 
কামত টিকিট কিনতে গিয়েছিল ব্যাক 
করতে নষ। 


অনেক ধমক আব অযথা উপদেশেব পর 
ব্ড়সাহেব নিরজনকে আমার ব্যক্তিগত 


সততার জামিনে ছেড়ে দিয়েছিলেন। আরে! 
বলেছিলেন, এ ধরনের চাকববাকরকে যেন 
বেশীদন বাড়িতে না বা ঘাড় নাউ 


sate জানযে উঠতে গয়ে সেই শেষ" | 


বাবেব মত গনবগ্রনেব সঙ্গে আমার দৃষ্টি 
বনিমধষ হযেছিল? কোথা তখন তার সেই 
কোমল-মাধ্যৰ্ষ? সেই শান্ত মাদকতা? এ তো 
রশীতমত পগলা আব বিস্ময। cay আব 
আঁভমান | frac এ পুষ্টি আমাব দেখা 
ছিল না। চমকে উঠোঁছলম। থানা থেকে 
ছাড়া পেয়ে ও আব এক মহোতাও 
SA, আমাব জন্যে অপেক্ষাও কবোঁন। 
একাটি কথাও বলোনি। নাববে দত স্থান , 
ত্যাগ ববোছ্ছনল আমাব জনা অপেক্ষা =! 
নেই কেননা বডসাহেব আমাকে তাবপণেও 
আবো কিছুক্ষণ আটকে বেখোছিলেন পারি-" 
বাৰিক কৃশলাদব জিজ্ঞাসাবাদে! 


ওব সঙ্গে আব আমাব দেখা হযাঁনি। 
সেই পৌষধশসতে নিবঞ্জন আমাকে পাঁরতাগগ 
কবে চলে িষোছল একবস্যে। সম্ভাব্য সকল 
স্থানেই ওকে আম wate: বিশ্বাস) সকল 
Go ওকে ফিরে পাবাব চেস্টা = কৰোছ। 
ভার Fes শেলটে নিত) ঘটনার অসংখ্য 
US কথন যেন নিবজ্জনকে আমার মনের 
ধোযাশায নির্বাসিত কবেছে। 


' এখন এই মুহতে' trips বাসের 
তনডাকটৰ franca সামনে wierd আম এ 
1বশ্বাসেব লেপটাকে কেমন ভিজে আব 
*শিতশশত মনে হল' মনে হল অনেকাঁদনের 
পুরনো বিধৰসত কঙ্কালসাব বিবৰ্ণ মূলাবোধ 
{নিযে = অথবেব মত বেচে আছি যেন৷ ৷ 


সাসলে আমার মৃতা, ঘটেছে অনেকাদন। 


আসলে সং এবং সাচ্চা থাকাটাকে এই 
মুহুর্তে অহং-এব মাখা নির্মোক বাল 
মনে হল! আসলে Taste 'নাববাদশ এবং 
শাদ্তাপ্রধ প্রবান্তগুলোব অল্তবালে এক 


অতি অহংকালী এবং সবিধাবাদশকে পেষণ 
কবে arate ওঁতাবৎকাল। আমি কোনাঁদন 
কোন অন্যায় কাবনি, কাবো কোন ক্ষাত 
কানন এইসব মামুলী আত্যদেতাকগলে।কে 
বস্তাপচা অচ্ভসাবহশীন ছিবডে বলে মানে 
হল। কনে-দেখা ‘আলে।য বণধতেব হাজী” 
বাজ অাচডেব মধ্যে চিনতে পাবলাম কবব « 
বিষণ্ণ অন্পকাবে কে সেই লিহতপ্রাণ। স্বপ্নে 
জামি তাব মুখে দেখতে পাইীনি। আমি তাকে, 
ace পণাবানি। এখন এই বিধবস্ত প্রীত. 


হাসিক প্রাচীর ভগনাবশঘেব নশচে হামাগণাড ~€, 


চিয়ে স্বালিষে আলা সম্ধ্যব অধ্যকাবে চিনতে 
AAA স্বশ্নেব সেই নিহতকে। 


হা ঈশ্বর । 


কতাঁদন যে নিজেকে 
দেখান দর্পণে | _ = চু 


} 





শাক sits চিৎকার এখনো , থামেনি .  বছাপসা দেখে পৃথিবঙটাকো হাত পা যাবেই। তাব দুঃখ কষ্ট কি একট/_ 
পিলাপলে  বাচচাগ্‌লো  ত্যারয়ে থরথর করে কাপে! গায়ের চামড়া যেমন এই or সেই মানুষ নিশচিত্র 


৫০ 


সম্ধান দিয়ে দেবেন এমন এক বাঁদার 
যাব কাছে গিয়ে দাশ্ড়ালেই তার চোখটা 
ভাল হবে যাবে! ছানি কাটলে আবান 


ছানি পড়ে পৃতিবীটাকে কঁ্দিন সে" 


are ভবে দেখোন। আর সেই বড়- 
মানুষের কাছেই PHT ওষুধ না 
আছে, বনজ শিকড়বাকড়। 


যেমন তার একমাঘ GT! গায়ের 
একটা মেষে নিয়ে সে পালিয়েছে 
sete সেখানে কি যেন চাকা 
জ্‌টিযেদে। অথচ এই বষসে পুত্র 
সল্তানটি কাছে না থাকলে হয় না! বধ 
হয়সের সুখের জন্যই না পুলের জগ্ম- 
দান! এই পুত্রটিকে ঘৰে ফিবিয়ে আনাৰ 
এমন অব্যর্থ পাঁবকঃপনাব সন্ধান [তান 
দিয়ে দেবেন যে ভালবাসাব মেষোটিকে 
ছেড়ে সে সুড়সুড় কবে ঘরে এসে 
টক্রেবে। 


যেমন তাব জাঁমজমা ৷ একা মান, 
Bia, zits মরেছে। এখন জাম- 
জমা বক্ষা এই নষ্ট দেহে দায় হয়! 
ইচছেমত শত্তুবে ধান কেটে নিযে arti 
সেই ফসল THR জন্য বড়বাবববে উপ- 
দেশই যথেষ্ট হবে। আব" 


আর বউ মরার পবও এই ষাট বছুবে 

দেহের রকৃত শশতল হ্যাঁন। যদি একটা 
গবশবের মেষেব সন্ধান তিনি দিযে 
দেন! ALTA চোখ চকচক করে ওতে, 
মুখেব কোণে লালা এসে বায়! সোমন্ত 
মৈযে দেখলে এখনো  শরশবটা কেমন 
করে ওঠে না! 


সুতবাং, বান যাবে wR 
eee; 'তাঁন ন কন্যাডহাতে। 
FIST তাকে খুলে বলবে সে। কাল 
রাতে ফাকরচ'দ নিজেব মবণেব স্বপ্ন 
ঠদখেছে। গয়ের মানুষ সব তৈবি হযে 
আছে তার মবাব জন্য। মবলেই 


বেওয়ারিশ: জমিজমা সব লুটেপুটে ৷ 


গাবে। না, তা হবাব নয়! 


অনেকদিন, বহু বব ধবে সে 
শুনেছে বড়বাবব কথা। একটা সময়ে 


শারদীয়া কলাবউ 


মহালয়ার আগে প্ৰকাশত হচ্ছে। 
কাবা হবপ্রসাদ মিত্র, গোঁৱাস ভৌমিক, 
কফ ধর, কালশীকিংকব CAS, সামসুল 
হক, চিত্তবঞ্জন মাইতি, শমমলকা্তি দাশ, 

প্রতিম কাঞ্জলাল, wey সেন, 
চাক্দীমাযা ও অনেকে! গল্প--সঞ্জণব 
দেবদাস বায়, সুবেশবক;মার 








তার কত কথাই না কানে আসত। 
এ তচ্লাটেব মাথা নাকি তিনি। তার 
কথাতেই সব বদলে we: | Sie Te 
এই TH এসেছে বছব পনেবো। তার, 
আগে ঘব ছিল সেই পাঁরহাটি পেবিয়ে! 
এখানে এসেই তাব ঘব হল, অল্পস্বল্প 
জামিজম।। তখন শুনত বডবাবুব কথা! 
যায়নি কোনদিন, এবার যাবো আগে 
বিশ্বাস হত না, এখন মন উচন পাটন 
করে। 


এই বযসে মনেব ভিতব যে কি 
হয়) বউটা মবে স্বর্গে গেল। ছেলে 
নিজেব মাগ্‌ জুটিয়ে পালাল। সে একা 
এই পর্ব পাহাবা দিতে থেকে যায়। 
একট? আধটু জমিজমা ঘবদুয়াব [নর্ষে 
বুড়ো ফকিবচশাদ যাক্ষর মত বসে থাকে: 
গশয়েব দশটা মানুষ তার মরণ চায়। 
নাহ্‌ মরপ অত সহজ নয়, বুড়ো হাটতে 
SWS ভাবে। চোখটা যাঁদ ভাল হযে 


যায় তবে আর একবাব উষ্ণরফ্তের অন" 
ভাঁতিতে পাঁথবীটাকে দেখে নেবে || 


কুসমপুবের ঝোপঝাড জলশুন্য 
ডোবাডাহ পেবিয়ে সে দমকা একটা 
মাঠেব মধ্যে এসে পডে। এই মাঠ, 
কুসমপ্বেব বিশাল wiz, সামান্য 
চডাই Sent med গেবৃধা ছি: 
mare উপব দিিস্তীর্ণ আকাশ দিগন্তে 
feta মাঠ, এই বিশাল পৃথিবীতে 
আলো গাঢ় হযে আসছে। গাঢ় আলোব 


এখন এইবকম WHT) যেতে হবে বহ:- 


WAL মাঠ পাব হযে গণা পোরষে জঙ্গল, 


সেই জঙ্গল পেবিয়ে আবার মাঠ জঙ্গল 


গম ভাঁহি এই বকমই তো পথা! কত 
বছব আগে গায়ে এসোঁছল বুড়ো তা 
আর স্মবণে থাকে না! সেই যেষার 
যুদ্ধের উড়াজাহজ ভেঙ্গে পড়েছিন' 
ননাশ্চিদ্তার ওপারে তারও অনেক আগে! 
যুস্ধেব উড়াজাহাজ! AT! ঘড় ঘড় শব্দ 
সে আকাশে চোখ মেলে। মাথায় পাথা 
খ্যারয়ে হোলিকাপ্টাব যাচছে কলাই- 
ক্ম্ডার দিকে। 


হাটতে হাটতে MPA হযে গেল 
পিতলবাঙা। লাল টকটকে AAT কখন 
রঙ বদলেছে । সে মাঠ পাব হষ ঠাল্ডায 
ঠাল্ডায়। আকাশটা আবো দূবে সন্নে 
যাষ। এবার হাল্কা wie জঙ্গলের ভিতব 
সর পায়ে চলাব রাস্তা! এই বাস্তায় 
হাটতে হাটতে জঙ্গলটা ফর্সা হযে 
গেলে সে থমকে দেখে সামনে এক খাল; 
এখনো জল এক কোমব হবেই! অন্য 
সময দেড মানুষ তো বটেই। এই চৈন্ে 
জল কমছে, বৈশাখে তলান পড়ে 


থাকবে। এর উপবে একটা সশকো থাকত = 


না! সেটা উধাও। ALO. হালুক-চালুক 
চাদ্দিক দেখে! কোথাও, কোথাও নেই 
তবে কি তার ভুল হল! উহ ভুল 
হবার কথা নয়) হুই তো সেই 


= 


© 


বটাবরিক্ষ। বুড়ো তাৰ ঝাপসা চোখ 
মেলে দ্বেষ! বাবববনি খালের এই 
পারাপারের জোষগায়, তো সেই বট! সেই 
array. a, _ সেটা, আছে, 
সাঁকোটা নেই। 


চিহৃমাত্র নেই এখানে । "“ 


জি 


আম্বে বেশ। এই মরাডাহব এলাকায 
“em জলেব উৎস! এ ওপাবে 
Sawer মত দাঁড়িয়ে আছে ব্যশকডাবট 
অথচ সশকোটা উধ্যও। সে বিপন্ন হোধ 
কছে। 


খালেব নিচে কাদা আছে। জল 
আছে আব সেত্রাতও। এক বর্ষায় বুড়ো 
মাকফাঁড় মাছ ধবতে গিয়ে ভেসে মরে 
আটকে ছিল মাইল পরশীচেক WA কদম- 
£ডহ্বাতে। বড়ো বিব্যত বোধ রুবে। পার 
না হলে চলবে কি কৰে৷ ডানে বায়ে 
তাকাষ। এই টলমলে দেহ নিযে এইবকম 


ঝাপসা চোখ নিয়ে সে. জলে নামতে ' 


পারবে -: না। -নাকফাুডিব ‘কথা মনে 
পড়ছে] বপদেব ভিতরে গড়ে বুড়ো 


ফাঁকরচশদ থমমেবে ihe বইল। | 


চারপাশে বোদ খেলতে থাকে। আকাশ 
হামলে সূর্য উঠেছে অনেকটা! চারপাশ 
জনশুন্য। 


ঠক এমন সময WIT কোথায় 
বশাশর শব্দ গাঢ় হয়ে ভাসে; সে ধড়- 
ফাঁডষে ওঠে! ধেয়াশাবৃত ' চোখে 
এদিক সোদক দেখে! কোথায! বাঁশ 
বাঁজিষে একটা কালো মানুষ LAPS 
মত সামনে এসে দশাড়ায়। ফাঁকবচণদ্‌ 
মানুষ পায়। 


-াব কাই, ও ১০০০ সে 
wits. থামিযেছে। 


_ বড়বাবুব শকট যাবা। ফাঁকর- 
চাদ এগিয়ে এসেছে। 

-_বড়বাবু! শি আবাব কন 
মানুষ ইশ! কালো মানুষ বিস্মিত 
হযেছে . বড়বাবুর কথা  শোনোন। 
ঝড়ো খিৰক খিক কবে হেসে ফেলে। 
কি বলবে সে বডবাবুব সম্বন্ধে, এই 
পাঁথবী সম্বন্ধে কি সব কথা বলা যায়! 
কত রহস্য তাই বুড়ো হঠাৎ সুব করে 
বলে ওঠে, 


পপ ফুটিলে কে গন্ধ ছভায় । 
মেঘে ভর কি কে বরষে জল 2 


1 পপি ফুটিলে সে গন্ধ Rory 


মেঘে ভব কাব সে ববষে জল৷ 


কালো মানুষে চোখ বিদ্ফাঁরত 


হযে যায়। বুড়ো বড়বাবুর কথা অন্রেক 


বলে যায়। . অনেক! 
ত; সাচ বলছিস apr? 
Sar ঝট বাল না মুই! মোর 
ras, জানিসানু তু, জুয়ান বেটা ঘব 





তা Oy বা। কালো মানুষ শফবে 
যেতে চায়) ACH সঙ্গে বড়ো তার হাত 
ধরে ফেলে, পাব হবা কি কার? 


মহ জানি কি? সে হাত ছাড়াতে 
' চায়। 


—w পার কার দে৷ বুড়ো ' 


টলমলে কন্ঠে বলে। 
। er তু দিবি কি? 


ধর দলাই? 


ডি 
- সোউ দুঃখ দূর কার দিব 
বড়বাবৃকে বুলি| 


সাচ! 


হরে হা, বড়বাবুর নামে ah 
বুলি মা! ৰ 


কপ কবে বুড়োর হাল্কা দেহটা 
কাধে তুলে সেই মানুষ খালে নামে! 
জল৷ ঠেলতে ঠেলতে দুঃখের কথা বলে, 
বড়ো তকে পাব করি দিলাম, বড়বাধুকে 
ayia কিল্তু। 


এই ছোটসোনা mirc, বুকের . 


ভিতরটা যেন চৈয়দিনের মাঠ। ভালবাসে 
১0৮ 
এই মানুষকে, fare, তাতে 
eta কিঃ মেয়ের বাপ বিয়ে দেবে না 
ওয় সঙ্গে, কিছুতেই না। | 
বিয়ের কথা শুনেই বুড়োর 
শরশবটা ছমনাময়ে ওঠে, আহা বেহাতে 
যেকিসুখ!, 
তা বেহা দিবোঁন কিনো। 
সরে ঘর নাই জমিন নাই। = 
অহ শালা হা ঘরে বুড়ো বুকের 


ভিতর খুব হাসো ততক্ষণে পৌছে 
গেছে ওপারে! 


"_ত; শুন গাবুড়া, মু উহারে 
ই ঠিক, তে ARTA 
ত 


৩ meager তুই বলবি এই 
নবীন মেঘের মত যুবক ভালবাসে যে 
নায়কে তার নাম বিষ্ণ্যাঁপ্রয়া। গশয়ের 
নায় আসানবাঁন। = বডবাবু ety ওদের 
লিয়ে দেনা সে এখন যতে পাববে 


i, We. wees দিকে। জন- 


হয বুড়ো তাকে সব দেবে। বড়" 
কাছে গিয়ে যলবে তার কথা, 


অন্য পাশে ঢাল; TS! গহন গাছ্- 
গাছালতে ঢাকা টিলা। চৈত্র শেষের 
দিন। GI বাতাসে ভেসে আসে 
আলুথালু ফুলের গন্ধ। শাল ফুল 
মহুয়া ফৃল। 


সেই বিশ বছর আগে শবীর চিল 
মোষের মত। সব শেষ হয়ে গিয়ে ও 
জেরটা রয়ে গেছে। না হলে তগ্তাঁদন 
এতটা পথ হশটা এই. শিথিল দেহে 
সম্ভব হয় কি করে! ‘Gere দেহ 


হয়ে গেছে। বুড়ো ধাপসা চোখে সব 
আলুথাল? দেখে । এপাশে জঙ্গল ওপাশে 


রুক্ষ চড়াই-উত্রাই ডাহ। সে বিপদ্ন 
বোধ RA; AWA কাছে যাবে, তা 


সে তো অনেকদূর । তার চলন শ্লথ - 


হয়ে আসে! জিভ বার ক'রে RIMS 
হাপাতে সে চলতে থাকে। তারপর 
এক সময় কোখেকে গান ভেসে আসে । 
ভরা রোদে; গান গার কারা? মানুষ 
কোনাদকে? শ্বাওবুড়ো শব্দ লক্ষ্য 
ক'রে হণটতে থাকে) কুমে গানের শব্দ 
SME] হয়ে আসে ঘুরে হাল্কা জল 
ছাড়িয়ে টুকরো মাঠ । সেখানে মেয়ে- 
WA জ্টেছে অনেক তারস্বরে 
গান শুরু কবেছে সবাই;  স'ওত।ল 
মেয়ে-পুুরুব | বুড়ো গাউসহাট সেখানে 
গয়ে হাজির হয়| মাথ৷ মাঝ 
কবছে, চোখ অন্ধকাৰ হয়ে আসছে ' 

-কি হয়টে ইখানে ১ ফাঁকরচাদ 
HA করে। 


৫১ 


নেশাতুর এখানে সবাই) বুড়েখক 
দেখে" তারা" মজা পেয়ে যায । ঘাহারে -- 


'_ শালুই পুজা হয়টে কন্তা। 
অল দাও গো, মার যাই। 


সলা দে, জল দে বলে চিৎকার করে 
ওঠে দু-একজন | ঝকঝকে পালে শু 
আসে। আহ্‌, বুড়ো মাথাব চাশীদতে 
জল দেয়। গলায় জল ঢেলে সে ধাতস্ব 
হয়। দৃচ্ট ফিরে আসছে আবার * 
ঠনমের ছায়ায় সে বুক ভরে নিঃশ্বাস 
নেয়। 


। তা তাদের পূজো ইখেনে কিনো 4 
কনো ? জাহেরা থান, TTA 
পূজা, জঙ্গলে যাব| মানুষটার +e 
MG অসংলগ্ন | ও-পাশে আবার গাল 
woe, করে, দিয়েছে মেয়েরা! সে ঝাপসা 


চোখ টান-টান করে। কে একজন ধমক 
দিয়ে থামিয়ে দেয় ওদের, ভিনাদশ" 


মানুষ কথা কয়, ইখন গান জয়'। 


war সশওতাল লে টলে 
জিজ্ঞাসা করে, হ‘ল গপ বুড়া যাব; 
কাই ?? 


-_কনিয়াঁডিহি t 


[ ঘর কাই হইল্ল। 
1. শাকুসুমপর। 


-_কসেমপ্‌ুর হোয় বাধ্বা। যাব; 
কাঁনয়াভাহ, কণ্দুরে বটে? তা যাব; 


_.' কিনো} 


বুডো এখন স্থির হয়েছে। সবার 
মুখের THD তাকায়! চোখ সাল করে 
সব টলছে। 


শাম; বাবা বড়বাবুর fas 


সি আবার FA মানুষ! 
ফাঁরস্টার। , 


ধ্যস | WAR কথা ল্ানোনি... এঃ 
বুড়ো অবাক হয়! 


পুষ্প ফুটিলে.... | বুড়ো বড়" 
বাবর কথা বলে । বড়বাবুর মাহযার 
কথা । 


--মদেৱ বড়বাব; লাগবোঁন, যারা 
ভাল আছি। 

-হোয় চুপ যা, কে একজন ধমক 
দিয়ে থাঁমকে দেয়, ‘বুড়ো মুদেব দুঃখ 
আছে অনেক, হুই আকাশের সমান 
eR! - 


৫২ ১১ 


Gee চোখ পিটাপট, করে 


যুবতীদের দেখতে থাকে a Tae 
pia আর অন্যশনস্কেব মত বলে 


ফেলে, ‘বুলে ফেল তাদের দুখ সব 


দূর হই যাব৷ । | 

তা বলবো, তুই হণডিবা 
খাব; ? খপ করে একজন বুড়োর হাত 
ধরে ফেলে। 


না হে, বড্তবাবুর নিকট aca 
যে! 


তাহ, তাহলে মুদেব were 
কথা শুন! 


আমাদের বড় দুঃখ বুড়ো । ATF 
পূজায় ধৃ্রধাম করতে পারিনে | শাল 
থাছই জোটে না, ফরেণ্টার চাল্লান দেবে 
খড়গপুরে, আমাদের এই দুঃখ! 
আমাদের কষ্ট হয় যে পূজায় বরাহ 
বাল দিতে পাঁরনে, কত wee! আমার 
মেয়েটা ভিনদিশী হা-ঘবের সঙ্গে 
পালিয়ে যাবে বোধহয়.,..| বড় দুঃখ শাল 
গাছ পাইনে, কাণ্ড কাটতে পাইনে, 
শিকার জোটে না। সব চালান “দেবে 
খড়গপৃবে | বরাহ জোটে না। যারাং 
বুবু ASR হয় না বহুড়া........ নেশা 


মদের ' দুখ শুনত্যা এপসিছিস । তুই 
enue না খা ভৈ SS খা! ভাত না 
খা তো জল খা। 


বৃড়োকে জোর করে ভাত খাইষে 
দের ওয়া |, মুখে রোচে না গা গলোয়। 
তবুও পেট বাচে। এক সময় উঠত 
তয়। সাওতাল cata পিছনে পিছনে 
আসে, ‘বড়ো ত বাঁলস সি বড়- 
মানুষকে, বুলস যাতে বেদনাটা দূর 
হয়, তবে কত ভালবাসলাম ST ৷ 


_ জ্কবচনদ নরম হয়ে বায়, “কাল 
এখেনে থাকিস ফবার পথে তোদেব 
সব বলে যাৰ; । 


' গণওব্‌ড়ো পথ হটে! কষেক 
পা চলেই ফিক করে হেসে ফেলে তাব- 
পর উদাসীন । হয়ে যাধ। কত ' কষ্ট 
মানষের | বড়বাবুকে সব বলতে হবে। 
এমনি হপটতে হাটতে ah মাথায় 
উঠ হেলে বায় । আকাশে গুম গু 
শব্দ হয় | মেঘেব! না মেঘ নয, কল্সাই- 
কুণ্ডা বোমের শহ্দ | মহড়া চলছে ॥ 


ত UT জঙ্গল পড়ে বার, বেলা 


নেমে আসছে এটা পাব হয়ে দুখান 
গণ, মাঠ তা পৌরিয়ে সৃবণরেখা ARTA 
catty তীরেই কন্যাডহা। সেই 
নদাঁব কাছাকাছি বড়বাব থাকেন! দাশর্থ 
উহ্নত দেহ। টকটকে রশু | মাথার চুল 
এতাঁদনে পাকা হয়ে ‘ গেছে নিশ্চিত। 
বড়বাবুকে দেখোন BIS TH, শুলেছে 
তার কথা । চোখে দেখোন শুধু কানে 
শুনেছে | 


.  বড়বাবূকে ছোট সোনামা্ডর কথা 
RACE হবে, বলতে হবে এঁ গায়ের 
সএওতালদের কথা! নিজের কথাও 
বলতে হবে| নাহ্‌ যাঁক্ষর ‘মত পাহারা 
দিয়ে বেচে থাকা যায় লা। হয় একটা 
বউ চাই নতুবা ছেলেটা ঘরে ফিরে 
আসুক! গণওবুড়ো 'থরাখারয়ে পথ 
হটে! আর এই রকম হশটতে WTS 
কথন মাথার গনগনে আকাশটা হারিয়ে 
গেছে গ্রাছগাছ্ছালির আড়ালে তা বড়ো 
জানে না। এখন 'জঙগলের গভীর সো? 
cates কোথাও কোথাও ঠিকরে পড়েছে 
দু এক ট্‌কবো নতুবা সব ছায়াঘন! 
জঙ্গল আগে ছিল ভয়ের, এখন ভয় 
কম। তবুও কত বিস্ময় না জমা হয়ে 


হশটতে থাকে । SAM হঠাৎ এক সখ 


বিপন্ন হয়ে পড়ে । িতনাঁদকে তিনাট ' 


রাস্তা গেছে। কোন দিকে যাবে সে! 
ব্বাপসা চোখে এঁদক সোঁদক তাকয়ে 


তাবপর হঠাৎ দেখে দুরে  শালগাফজের 
গোড়াষ কি মতে চড়ে । মানুষ নাকি] 


. সৈ হাক মারে, ‘কোন মানুষ om 
ইদিক আস। 

সে মানষে হাতছানি দিয়ে ডাকে} 
বুড়োব ঝাপসা চোখ স্পষ্ট দেখে। 
বুকের [ভিতরটা ধক-ধবক করে ওটে। 
জঙ্গলে কত না ভয়! অপদেবডা নাক। 
নড়ে চড়ে মানুষের মত | ধাই হোক না 


কেন এখন দকহাবা বৃড়োকে ওখানেই 
যেতে হবে। সে এাঁগয়ে যায়। 


ঝাপসা চোখে সব স্পস্ট দেহে I 


- দা শিউরে ওঠে war একি! মানুযই --* 


বটে। [ফসাঁফাঁসয়ে কথা বলে | কমে 
দেহটা বীভৎস 1 টসটসে লাল মুখটা £ 
সে নোঁতয়ে জঙ্গলে পড়ে আছে । 


-কোন গার গো তুই। বড়ো 
গধসা SAO দেয় খাট থেকে! 


i 


wal 


Yael লৱ oe Wh সমাজে ' 


ger 


মাই পয়সা দিয়া কি হইব 2” 


ফাঁকরচ'দ স্তব্ধ হয়ে বায় 101/ 
বলে মানুষটা ! 


—iaq ধারছে মুরে, হা ব 


arg কাই, কুন গায় 2 


কা অৱনমন ate, 
লোকটা নির্বিকার বসে রইল । 
বড় রোগ কাঁদ্দনেব তোর PF 
__পণচ সাল হইবে ই জন্টিতে। 


বুড়ো সামনে দাড়াতেও জয় পায়। 
ওই মুখ দেখা ধায় না! 


--স্শিয়াভাহ কুন পথে ? বুড়ো 


জবাব পায় না 


7 i . “nL of 
1.» বড়বাকুর নিকট মই 
দাওয়াই বাতলে দিত। বড়ো আবার .. 
বলে? 
5 
সি আবার কে? গমগম করে 


ওঠে কুষ্ঠরোগপীর কণ্ঠস্বর এই জঙ্গলে! 


বুড়োর দেহে শীত ঘনায়। কস 
ST গলায় কন্যাঁডহার বড়মানুষের 
কথা বলে। BN রোগীর চোখ স্ফাঁত 
হয়ে ওঠে, সে হাত বাড়িয়ে যুড়োকে 


ধরতে যায় আর 1ক। TOO সরে aN 


মু পথ বাতলে দিচছি, তু তোর 


'বড়বাবৃকে মুর কথা aera, ale রোগটা 


সাবে, লোকালয়ে TAT চাইয়ে বুড়া । 


_ লোকটার স্বর ভারি হয়ে ওঠে! 


শেষে মানুষটা পথ দেখিয়ে দেয় । ' 
am কথা দেয় ওষুধ নিয়ে ফিরবে 11. 
ধড়মানুষ ate একবার ছুয়ে দেন তো 


+ রোগ সেরে যাবে, বড়ো লোকটাকে | 
, বসতে থাকে। 


এখন ফাঁকবচশদ জোবে- হাটে 
মুকটা ভাব হয়ে আছে] - এমন দেহ, 
বড় রোগে সব গেল] ১এমন- নবীন 
ধয়স ৷ বলবে সে, বড়বাবুকে সবার 
কথা বলবে | এই সব মানুষ না থাকলে 


সে বড়বাবুব কাছে পেশহুত fe কবে। 


কলের কথাই বলবে। সে মানুষের 
ইচছায় সকলের দুরের শেষ হবে। 


সূর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে নদীর 


'দিকে। সে উদাসীন পথ হসটে। এ তো | 


বোধহয় কন্যাডহা, এ দেখা যায় 
সৃবর্ণরেখা । ধবধবে সাদা বাঁলয়াঁড় | "৮২ 
ওখানেই সেই বড়মানুষের ঘর 1 বুড়ো _ 
জোরে হাটে । মানুষের কত Woe 
কত বেদনা | সকলের কষ্ট যায় চলে যেত 
তবেই না! ভাবতে ভাবতে বুড়ো চিকন 
হাসে কষ্ট না হন্দে সুখটা বুঝবে fe 


1 


ই 


dirt এল: 


কবে মানুষ] সেই আশার তো এতটা 
পথ ছুটে আসা । --- =, == 


বিকেলের পাঁথবসটা fess হয়ে 
এল তার বুকটা হশসফাস "করছে 
উত্তেজনায় | শীর্ণ দেহ 1শাঁথল কাণ্ডত 
চর্ম ঝাপসা চোখ লগবগে শরাীরু নিয়ে 
তার ধকল গেছে বেশ। জিভ বোঁরয়ে 
আসার জোগাড় | শরশরটা নুয়ে যাচদ্ৰে 


বার বার। এখন যাঁদ কোথাও নরম 
চবিশন্নয় পেত দে । আব সেই ঘৰে বাদ 
তারু মরা বাট বে*চে থাকত, হেলোটি 
ঘর ছেড়ে না পালাত, তাহলে এভন 
কষ্ট হত না। 1শাথল আরামে শৱাঁর 
alas সে ঝাপসা চোখে পঢাথবাঁটাকে 
দেখত ৷ হানি কাটিবে আনত, আবার 
ছানি পড়ত। তারপর daw ভেলের 
হাত ধরে চলে আসত এখানে ৷ “ছেলে 
তাকে কাধে চাঁড়য়ে নিয়ে আসত, জপ 
করে নিয়ে আসত ।- কন্যাভিহার -- বড়- 
মানুষ তার চোখ ভাল করে দত 1 ধৰ্স। 
করে দিত পাঁথবীটাকে। তা হবার নয়, 
তাই তো জীবন হাতে করে এই চৈতের 
দিন ভেঙ্গে অদেখা বিশাল | aes 
Ste জীবন সায়াহে এসে পেশছান। 

ধকপকান বুক নিয়ে সে হণটতে 
থাকে। ছায়া হয়ে উঠেছে দীর্ঘ + সর্থ 
নেমে যায় যায়| ফাঁকরচণাদ বিষণ্ণ বোৱ 


করে) দিন শেষের সময়েই চাদের হাট 
কংসারের কথা মনে পড়ে। WGATGI 


এসে পেছাল স্বর্ণরেখার ..পাড়ে। 


এরই নাম কি কন্যাভহা | চারপাশে 
বিষণ্ণ বাতাস বয়ে যায় হা হা করে] 
এই গায়েই বড়বাব থাকেন] = 


নদী থেরে ফেলেছে AHA সব- 
টাই | এখানে সেখানে ইতস্তত বাস্তু 
ভিটের চিহ্ন ছাঁড়রে । * পানফুল বাবলা 
আর কত রকম গাছগাছালির কোপে 
অন্ধকাব | আর আশ্চর্য একটা মানুকও 
মেই ৷ বুড়ের চোখ ঝাপসা হয়ে আগে । 
দৃষ্টি অস্বচছ। অস্বচছ্ চোখেই সে 


_ মানুষ খোজে | মানুষ তো একটা শা 


একটা থাকবে | বড়বাব্র গশী তো এটাই 
হবে এর পরে নদী নিয়েছে বিপ্ৰচ্সনফ 
বাক আর গাম কোথায় ] 


শরীর Taal হয়ে আসছে। এটা 
হয়ত কন্যাঁডহা নয়) পথ SM হ'ল। 


আশ পাশে কোথাও আছে । অন্য 
কোথাও । অন্য কোনথানে। 


কুমে অদ্ধকার বিস্তৃত হয়। 
বুড়োর কাছে নদী পেরিয়ে. বাতাস 


৷ আসে। অন্ধকার গাঢ় হয়। বিপদ্ন গাঁও- 
বড়ো ale সেদিক মানুষ খেশজে। 


তারপর হঠাৎ এক সময় পায়ের কান্ধে 
ধূমায়ত আলো ব্ববালয়ে একমানুল 
ফাকিরচণদকে পার হতে যায়, গণওবঢড়ো 
re tach চিৎকার করে, কে যায়-গ 
মানুষ, রসো' | সে মানুষ থেমে ঘায়। 


-বড়বাবুর ঘর কোন গা'ায়। 


বড়বাবু ! বিস্ময়ে অন্ধকারে সে 
চেয়ে থাকে বুড়োর দিকে। 


গ্রণওবুড়ো SIN গলায় Warsz 
মাহমার কথা বলে। {তান পাঁরশত্রন্ভ 
Tae বিশাম দেন, অফুরল্ত 
জীবনের কথা বলেন। অপছাপলাষ কণ 


. দুরূহ সমস্যার সমাধান করে ফেলেন ॥ 


তান বড়যানুষ। বিশাল এক পুরুষ । 


রোগ শোক তাপে তার কাছেই আশয় ? 


এই মানুষ খনখনে গলায় ' হেসে 
আঠে, ‘হা হা তাঁম স্বপন Tre গণও- 
বুড়ো, এমন মানুষ কই। কোথাও 
নেই | এমন মানুষ আজকাল আর থাকে 
না, থাকে না।' লোকটা মাথা ares 


ঝাকাতে পা বাড়ায়, ফলত ফাঁকবচদ 
fas 


ভিত 
ভেসেছে গেরুয্লা বর্ণের িম্বাকার। 


৫৩ 


তাব সামনে অজ্তহীন চরাচরে ‘ক্ষ 
" নেই । সেই বিশাল পুরুষও নয়। এক- 
“সাত দায়ে আছে বিশাল বালিয়াড় 
নিয়ে এই নদ ! সব কেমন রহস্য $ 


= বুড়োর মাথার ঠিক থাকছে না, সব ভে 


হয়ে ধাচছে। বড়বাব, তুম থাকলে নাঃ 
মানুষে বলে এমল। মানব আধ এখন 
থাকে না। তম থাকলে না তাহলে 


আমার BE বেদনা, ছোটসোনাব Ae, 


কুষ্ঠ রোগীব জীবন আর সেই whe 
তাল গণয়েব কষ্ট ভাবে হারিয়ে 
যাবে। 


সে নেমে গেছে বাঁলয়াড়তে 1 
অল্পালোকে লাবীগালদন টাঠাছে বাল্ল;- 
কণা। Farle বালিতে নেমে উদার 


আকীশপ Yam wifer সে হান 
{চিৎকাব করে কেদে ওঠে, ‘পালিব যত 
পাহার। দিব. কি করে বডবাব অন্ধ 


চোখে বেচে থাকব কি করে বড়মান্যষ {* 


এই নদীটা ররে গেছে অথচ সে 


মানুষ থাকল না| নিঃশব্দে কখন চলে '' 


গেছে অথচ ATE কষ্ট বেদনা আর 


Tey রেখে গেছে গাওবুড়োর 
মনে। 


-চি যাইলে তো সব G+ 
গলোন নি গেলোন fac? = বাজৈ 
চফিসাঁফাঁসয়ে নদীর সঙ্গে কথা বঙ্গে । 
দরে কোথায় EN ছপ শব্দ হয়। বড় * 


মানে, হেটে যায়। i 
NIG WS দৌড়তে গন 
"মুখ থুবড়ে পড়ে বালিয়াঁড়তে। এক 


- আকাশ পাঁথবীর উপর মরে থাক্কে 


সব নৈঃশব্দ্যে ডোবে। তারপর এক 
সময় লাল সবুজ আলো ভ্রনালিষে এক 
উড়াজাহাজ নৈঃশহ্দ্য ভেঙ্গে চন্দে যায় +, 


ফেরার পথে সেই জঙ্গলে সেই যাঠে 
সেই খালের সামনে অপেক্ষা করে বাকে 


- যে ধেষনা গণাওবুড়ো কাল ফেবোন, আজ 


[ফিরলো না তবু ফিরবে নিশ্চয়ই ॥ 





Jf 








ন frei কাম হিয়ায় . 


হই হই, she, হাঁসি, ears 
আব উল্লাসে শাততাপ নিয়গ্ধিত স্টেডিয়াম 
ভেঙ্গে পড়ছিল উচ্লবল বর্ণ fre আৰ 
ব্যালে পোশাক পবা যবক-যুবতীদের 
মাঝখানে আমি এক মাহ মালন মানুষ" 


৯০. সেপ্টেম্বর  শশিবাব বিকেল 
wT আসার সময় দেখে এসেছ 
স্টেঁডয়্ামেব বাইকে, প্রত্যেক গেট ও ব্যাবেব 
মৰে সুখে লম্বা কিউ লোকে লোকাবদ্য। 
এখন বন্যাব তোডেব মত সবাই স্টেডিয়ামে 


SPE মূখে মুখে একটা নাম কষেকবাব . 


পোনা গেল বৃসলী ,ব্সলী . 
' আমাব দশ টাকার টিকিট। গেট নং বি, 


বক নং নয়, বো-ইউ, পিট নম্বর উনিশ। E 


জীবনে কখনো এত দামেব এটাকট কেটে. 
দোঁখনি। মনে মনে আভিজাতা, ' পোষণ 
কণলেও: = খাটো, Pore. খাটো শার্ট Facer 


উনিশ নম্বর সিটে বসে থাকি। চাব পাশে, 


যে যার মত" বসে আছে। মাইকে ঘোষক ক 
যেন বলছেন, কিহুহে শোনা যাচ্ছিল না। 
হণল্ড বেজে উঠল। কিছুক্ষণ পবে দোঁখ 
আইন বেধে ডবল ফাইল ফমেশানে কষেক- 
জন মার্চ কবে আসন্কে।. বুঝলাম, মার্চ 
পাস্ট, 

সামমে একটি খাটো মেষে তশব পেছনে 
পরপর কযেকজন। = মেয়োঁটব হাতে নিজ 
দলের পবাচিতি ধবা আছে--এ, আই... কে, 
এফ অফাঁসয়ালস্‌। -তাবপব পব পব হাব, 
Rom -টিবেটান বর্ডার পুলিশ, মাদাজ 
যহারাম্ট এবং বাংলা! বাংলাব দলই 
'সবচেয়ে বড, সংখ্যায় আরটাঘিশ। প্রথম 


দক্ষ্টিতে প্রায় সব্বহ্‌ পরনে প্যান্ট শার্ট ' 


দিল। fare, পরে যাবা ' এলেন তাদের 
পবনে fee ক্যাবাটে পোশাক। সাদা জে 
খাটো পাজামা, হাতাওষালা টুর 
সাদা পোশাক। কাবো পোশাকই পাঁরিস্কাব 

' নয়, রেশ ময়লা,, মঘলা বা আধ ময়লা। এই 
শৈশাক পৰে প্রথম জাতীয় ক্যাবাটে চাম্পিহান 
{শপে লডাই  কৰতে এসেছে কেন? আমাৰ 
বুঝতে কম্ট হচ্ছিল! এমন নিস্তেজ, কবুল 
শাচপাস্ট আমি আগে কখনো দেখিনি। 

“me পাষ্ট প্রথা অনুযায়ী, ফিবে যাম) 
বাবস্থাপকেরা চারদিক থেকে ছুটে এসে বগ" 


, ভাল বরে তাকিয়ে দোখ। 
'” দশ টাকা সিটের দর্শকেবা সামনে গিয়ে বসার 





ক্ষেতের চাব কোণে চারটি ফোলাভিং চেয়ার 


, রেখে, আব একটি was ক্ষেত্রে বাইবে 


রেখে চলে গেলেন। আবাব ছুটে এসে দুটো 
কবে ঝান্ডা কোণের চেয়ার গুলিতে রেখে 
চলে গেলেন। একটা সাদা, একটা লাল। 
মাইকে দোষক কথা বলছেন-_এমন সময় 
স্টেডিষামের ভেতর ENE হুডমুড় শব্দ। 
fea টাকা লাব 


অন্য, নীচেব দিকে ছুটে যাচ্ছে। কাছেব সিট । 
পাচিশ, অথবা oer টাকাব হবে। এদেব 
মধো বেশ কয়েকজন মাঁহলাও আছেন। হঠাং 
আমাৰ আশপাশ থেকে লোক ছুটতে শর; 
কবল। একটি মেযেব ম্যাক্স আটকে গেল 
হ্‌কে। ভলেন্টিযাবেবা ছুটে এলেম চাবপাশ 
থেকে’ কান্দত, মিনতি, বাতজোড, fare, 
দর্শকদেব বিকমেৰ কাছে ওদেব খুব অসহায় 
মনে হল। এদিকে স্টোভযাযেব ভেতব বর্গ- 
ক্ষেত্রের ওপবে লড়াকুরা এসে গেছেন। এবার 
খেলা, দেখাবেন। আমি দূব থেকে দেখতে 
পাচাছি ভলো্টয়াবেবা শিবে যাচছে-ফিবে 
যাচ্ছে। 


ঘোষক ক বলছেন বোকা যাচ্ছে নচা 
খেলা শুব; হযে যায। একজন প্ৰাতপাদক 
ক্যাবেটেব আইন-কানুন দর্শকদের afar 
দিচ্ছেন। তিনি একটি পা স্বাভাবিক ভাবে 
তুলে অপর জনেব চোখের পাশে একট; 
ওপরে তুলে দেখালেন] কোনটা আইনণ 
কোনটা বেআইন' মার তাও দেখালেন! 
তারপর দুজনেই ফিরে গেলেন। আব একজন 
BX এসে ক্ষেত্রের রেখাব বাইবে কষেকজোড়া 
সাদা ও কালো বেল্ট এবং ক্লাবস রেখে 
গেলেন। দুটি দল এক বঙক্ষেয়ের দু-পাশে 
বসলেন। ছয়জন পরিচালক এলেন। চাবজন 
চারকোপণের চেষাবে বসলেন! একজন বসলেন 
দূবেব চেয়ারে আব একজন খাকলেন বর্গ: 
ক্ষেতের ভেতবে। দঢ়-দলেব দু-জন দু-পাশ 
থেকে উঠে এল। চারকোণের চারজ্রন প্ররি- 


ace: নিয়ম-কানুন জানি না! 


চালক দুই হাতে লাল ও সাদা বাল্ডা তুলে 
নিলেন। শুবু হল মার। ঢাক ধেষদ বোল 
তোলে পা তুলে পা ফেলে, ডাইনে ঘুরে 
বায়ে ঘুরে। অনেকটা সেই, বকমের পদক্ষেপ 
ও'দের পায়ে ছিল। খালি পা, হাতে হাথ! 
আঙ্গুল মুড়ে ওয়া পরস্পরকে মারছিল। 
ধল্সিং বা রেসলং-এর মার যেমন বোঝা 
যায় ক্যাবাটে মার সে রকম নধ বিদ্যা. বেগে 
একটু হাত তুললো, নামালো ব্যস. 
বক্তপাত। একট; দরে দুজন লোক জলে 
[ভজানো লাল তোষালে নিয়ে বগে আছেন। 
তিন থেকে চাব মিনিটের খেল শেষ হলেই 
ওরা তোয়ালে নিয়ে ছুটে এসে ফেনাৱের 
are মুছে পিচ্‌ছে। কাবো কপাল বাটিতে, 
কাবো চোতাল ভাঙছে, কাবো দসণত পড়ে 
যাচ্ছে BA রফ্ত বডহে। লাল তোয়াঙ্গে 
এসে ILS যাচ্ছে TKS! 


আবাব নতুন দল আসছে। এক এক 
খেলোৱাড় এক এক  অশ্ভাদতে খেলে 
যাচচ্ছেন। এব আগে ক্যায়াটে দোকান, নাম 
আনার 
কনান্ত লাগছিল। wee ফিবে তাকাই, 
কষেকলরন ধুবকেব সাথে স্দবী কয়েক 
সেয়ে ধসে আছে। ওদেব হাত বোঝাই খাধাব ' 
কাগজের ঠোঙায় আইসাঁকডস, আলু ভাজা, 
আরো কত কি--নায জানি না আদি খেলা 
ছেড়ে ওদের দেখতে থাকি৷ হঠাৎ স্টোঁডয়ায় 
ফেটে পড়ল! তাকিয়ে দেখ একজন খেলো - 
যাড়তল পেট ধৰে গড়াগভি খাচ্ছে অপরজন 
বসে আছে দূরে। পারিচালকেরা হাত লা 
টেনে দিচ্ছে। সারা স্টেভিগ্লামে সে কি 
উল্লাস, অমার যনে হল, আমি merece 
বুল-ফাইট দেখাঁছ। আমি . ছেলেক্টারেদের 
[দিকে চোখ রাখি। কষ্ট হয়। ধারে ধীরে সব 
বি বিরক্তিকর যনে হয়। আযাব. ধৈষেরি 
বাধ ভেঙ্গে দেয় প্ররিচালকেরো। খেলোয়াডুদের 


oe 


{ 
4 


ৰ 


১ লাগিয়ে দেখান। 
vo সবাই চেয়ার ছেডে উঠে এসে 


f 


/ পবাজয়েব শোধ নিলেন। 


মারের ক্ষেত্রে আইন কানুন মানা হচছে কিন) = 


তা দেধানোব Say চাবকোণের চাবজন পাঁব- 
চালক বসে আছেন।, সাদা ' অথবা লাল 
QTR তোলেন কখনো দুই বাণ্ডা লোড: 
একের সঙ্গে অপরের না 


এক জায়গায় জডো হন। নিজেদের মত ঠিক 
ফবেন। আবার ফিরে শিয়ে বসেন। এটা 
একবার TAM সহ্য হয় কিন্ত, প্রতি যাবেক 
পৰেই কি এইভাবে উঠে এসে পরামর্শ করতে 
হয়? আমার মনে হল, খেলা কেউ দেখহ্বে 
না। যে যার নিজেদের নিযে ব্যস্ত আব 
ঘোরাফেবা করছিল! সম্ভবত কোন প্রদেশের 
ম্যানেজার রোগা, লম্বা, কালো, একট; 
কতো, বড গোফ শুকনো পাছা, বেল্ট স, 
ঢোলা শার্ট। অনেকটা জোকারেব মত 


1 OF কোন অপবাধ নেই) fers; 
সে যখনই স্টেডিয়ামের ফেরে আসাছিল 
সবাই ওকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠছিল 
কাগজের বস্স ছ'ডে দেওয়া, পয়সা ছুড়ে 
দেওযা, থুতু দেওষা সবাকছ:; কবাঁছল ও'কে 
দেখে৷ কাজেব প্রুযোজনে তাকে ফেরে 
waved হচাছিল। উন হাসিমুখে কাগজে 
বল, পয়সা কাঁড়ষে িচ্ছিলেন। সবাই 
হই হই কবে উঠছিল, {তান *লান আব 
আহত মর্যাদা নিয়ে | ঘুবে বেড়াত্থিলেন। 
ফোয়ার্টার-ফাইনালেব খেলা চলছে। বস্তু 
ঝড়ছে। ছেলেমেয়েরা খাচ্হো  পাঁরচালকেরা। 
পরামর্শ করছেন। এর মধ্যে আমি সেই 
লোকাঁটকে দেখতে থাকি আহত হুই। 
আমরা মনে হল আমার কিছু; কবা উাঁচতা 
দশ হাতার দর্শকের কাছে আশি কিছুই 
করতে পারি না কিন্ত; একজনের কাছে গিয়ে 
ক্ষমা চাইতে' পাঁর। ধৈষেব বধ 1ছি'ডে 


৫& 


ষায়। আম সিট ছেড়ে উঠে দশড়াই। নাছে 
করতেই হবে। বাংলাদেশের হয়ে ক্ষমা 
চাইবো। স্টোয়ামের বাইরে এসে পথ পাই 
না! একে ওকে জিঞ্দেস কয়ে, অনেক «tal 
একটা গেটের যুখে চলে এলায়। ঢুকতে 
দিল না। বলল, কাকে চাই } . tg 

একজনের সঙ্গে দেখা করবো 1] 

নাম কি? 

নাম লানি না!) 

কি দরকার ? 

ক্ষমা চাইবো! 

কেন? ) 

অপরাধ হধেছে। 

কার? 

noe ৰু 





} 


মুক্ত টেনিস প্রাতয্যোগতায = পবযষদের 


সিঙ্গলস ফাইনালে ৪নং বাছাই গিলারমো 
ভিলাস (আজেশন্টনা) অপ্রত্যাশিতভাবে ২নং 


বাছাই এবং গত বছরের চ্যাম্পযান Tala ' 


কোনস‘কে আমোবকা) হারয়ে = ঢোৌনস 
খেলার পণ্ডিতদের পূর্বাভাস নস্যাৎ করে 
দিয়েছেন)" প্রীতযোগিতার ৪নং বাছাই 
২৫ বছরের ন্যাটা, খেলোয়াড় ভিল্লাস যে 


এভাবে এফেভারিট , .কোনর্সকে হাবিরে, 


চাম্পয়ান। হবেন এ কেউ FAVA 


ভাবেমান। এই ফরেস্ট হিজদের অসবে - 


এর আগে এই দুজনের দুবার সক্ষাৎ 


হযোছল এবং দুবারই কোনস” জিতোছলেন।' 


{ [লাস “এবছরের ফাইনালে সোয়া তিন 
ঘন্টা লড়াই কবে কোনস্কে হারিয়ে পূর্ব 
এখানে” ভিলাস 
সম্পর্কে একটা কথা বলার আছে] তান 
এবছর ATS টেনিস আসরে একনাগাড়ে 
sett খেলায় জিতে যথেষ্ট সাফল্যের পারচস 
freed গত ৮ মাসে টেনিস খেলার সতে 
তার উপার্জনের we দশাডিয়েছে ers 
পাউন্ডের বেশশী। ফাইনাল খেলার শেখে 
িলাসের অনুবাগশরা চাবাঁদক থেকে ছেঁকে 
ধরে অভিনন্দন জানান! আনন্দের জোয়াবে 
ভলাস তব চোখের - জল ধবে রাখতে 
পারেননি । Tapert ea খেলোয়াড 
ferns, কবি হিসাবে যথেষ্ট খাত 
ene ফবেস্ট.হিলসে আমোঁবকাব টোনিস 
আসরে ভিলাস্রে আগে দাক্ষণ অমোঁবকাব 


২অপব কোন খেলোযাড় খেতাব amt হনান। 


a 


~ পাঁতযোগিতাব উনং বাছাই এবং ১৯৭৭ 
জীইছবলয়ন, সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান বর্ন বগা 
(সুইডেন) 7 ন বাউন্ডে ১০নং ‘বাছাই fos 
সকালের): ors we সযয় ডাল 
aie পেশীর টানে METS হন এবং 


- গিষে কোনর্স তাঁর প্রাপ্য 


ৰ 


se (আমোঁবকা) মেয়েদের সিঙ্গলস খেতাব 
জয়ের Aa উপযৃপাব তিন বছর (১৯৭৫- 
৭৭) 
গৌরব লাভ করেছেন। ৷ 
পুবুষদের সিঙ্গলসেব ফাইনালে হেরে 
oily war 
১৯,৫০০ CAAT চেক না লিযেই ঝড়ের 
গতিতে গাঠ ছেড়ে চলে ধান! প্র্বস্কাব 


‘at নিয়ে এইভাবে চলে যাওষার ঘটনা 


প্রতিযোগিতার aie ৯৬ বছবের ইতিহাসে 
এই  প্রথম। বর্গেব এই অখেলোযাড+ 
আচবাপ সকলেই বিদ্মত এবং ক্ষুদ্ধ 
হয়েছেন! 

প্রাতযোশ্গিতাষ ভাবতাঁয় খেলোধাড়রা 
চাম বার্থতাব পবিচয় দেন! আনন্দ অমৃত * 
রাজ এবং শশী মেনন হয় রাউন্ড পৰ্যপ্তি 
খেলেছিলেন। যশাজৎ সিং ১ম বাউণ্ডেই 
হেবে যান। বমেশ কৃষানকে জনীনধব 
ঢোঁনসের গাসরে ১ম রাউণ্ডেই বিদায় নিতে 


হনবোঁছল।! 


ফাইনাল খেলা 
পুরুষদের সিসলস £ ৪নং বাছাই 
গিলাবরমো ভিলাস 


(WIHT) ২-৬, ৬-৩ ৭-৬ ও 
৮-০ গেমে RAL বাহাই এবং গত 
বছরের চ্যা্পিফান জাম কোনর্সকে 
(আমোবিকা) পৰাজিত কবেন। 

মেয়েদের দিল £ ১নং বাছাই এবং শত 
দু ' বছবেব চাম্পিযান কুল 
ইভার্ট (আমোঁবকা) ৭-৬ ও ৬-২ 
গৈয়ে ওযোন্ডি টার্নবলকে তেস্টে;- 
নিয়া) পরাজিত করেন! 


সিঙ্গলস থেতাব লাভের দৰ্লভি ৷ 


প্রবুষদের ডাবলস £ বব হিউইট পর, 
fet ম্যাকমিলান (দক্ষিণ আফিকা) 
৬ ৪ ও ৬-০ গেমে রাউল য়্যাগিয়েক্ক 
(মেকাঁসকো) এবং ষ্যায়ান গঢীঁফনতৰ্যে 
আমেরিকা) পরাজিত করেন। 


মিকসড ভাবলস £ বেছি স্টোভ (নেদার+ 
ল্যাপ্ডস) এবং ফিউ ম্যাকামলাম 
দোক্ষণ  আফ্ককা) 6-২, ৩-৬ ও 
৬-৩ গেমে বিলি জিন Fae এবং 
ভিটাস গেরুলাইটিসকে মির 
পরাজিত কবেন। 


বড়দলৈ ফুটবল উফ 

গোহাটর নেহরু স্টোড্য়ামে আয়োজিত 
লোকাঁপ্রয বড়দলৈ ফুটবল প্রতিযোশিতার 
ফাইনালে খেলেছিল কলকাতাৰ দই জন" 


প্রিয়. দল--মোহনবাগান এবং মহমেডান 
স্পোর্টিং! মোহনবাগান 8-0 গোলে উৰ 


বানা জা - 


- হয়ে উপযূ্পিবি চারবার বডদট the জয়ের 


wes গৌরব লাভ কবেছে। এখানে 
উল্লেখ্য মোহনবাগান ছাডা অপর কোন দস 
উপধু্পাব 'তিনবারও এই = ফি at 
হষান। ফাইনালে মোহনবাগানের গঙঞ্চে 
এইভাবে গোল - দিয়েছিলেন ge‘ fatact 
আকবব, ১০ম ও ৩০ 'মাঁনটে মানস এবং 
৪২ মিনিটে শ্যাম৷ সোঁম-ফাইনালে মোহন- 
বাগান ২-১ গোলে গোয়ার ডেম্পো Brace " 
এবং মহমেডান স্পোর্টিং, ১-০ গোলে Bees 


গালে অমাঁমাংসিত থেকে wri ফলে ১৪ 
পবগণা এব* উল্দননগর দল বুম বিজয় 
সম্মান লাভ ফবে। অপনদিন্কি আন্তঃ 
জেলা সাব জমিন ফুটবল প্রতিযোগিতাৰ 
যাইনালে হাওডাব বিপক্ষে নদীর ১-০ 
গোলে জরী হয়েছে। টা 


৫৬ 


আই এফ এ wis , 


১৯৭৭ সালেব আই এফ এ ATG 
প্রতিযোগিতা = সোঁম-ফাইনাল পর্যায়ে 
পোচে গেছে! একাদকেব সোঁম-ফাইনালে 
উঠেছে ইস্টবেঙ্গল এবং বি এন আবা। 
watery সোঁম-ফাইনালে  এবিযান্সেব 
বিপক্ষে খেলবে যোহনবাগান! 


মল প্রতিযোগিতার  কোযার্টাব 
ফাইনালে বি এন আব ৪-৩ গোলে (টাই- 
বেকাবে) মহমেভান oi এপিয়াম্ল 
১-০ গোলে জর্জ টোলগতাফ এরং' ইচ্ট- 
বেঙ্গল ১-০ গোলে পোর্ট ট্স্ট দলকে 
পৰবাঁলিত কবে সোম-ফাইনালে উঠেছে। 


৷ প্রোসডেন্ট ফুটবল কাপ 


ক্ষণ cana = সিউলে wafers 
থম প্রোিভেন্ট পার্ক চুং হি ফুটবল প্রাত- 
যোগিতাৰ ফাইনালে বরাঁজলেব সও পালো 
১-০ গোলে aber কোবিষা ‘9’ দলকে 
পৰাজিত কবে প্রোসিডেম্ট কাপ জয়ী হযেছে: 
এখানে উল্লেখ্য, গত বছর এই দুটি দল 
যুগ্ম বিজয়ণী হযেছিল। ; 


এ বছরেব, প্রাতষোগিতায় অংশ 
গ:হণকাবাঁ ৯টি দল দডোগ হয়ে প্রথমে 
ata প্ৰথায় খেলোঁছিল। দুই গত্রপেব লীগ 
চ্যাম্পিয়ান এবং বানার্স-আপ দল নিয়ে 
সোম-ফাইনাল খেলায় তালিকা তৈর? 
হয়েছিল 


প্রাথমিক লাগ পর্যাযের খেলায় ৯৪ 
wa এইভাবে! দুভাগ হযে খেলাছিল £ এ 
গঢ়পে ৫টি দল-দক্ষিণ কোবিবা এ দল, 
Bars, was, ইংল্যাণ্ডেব মিডলসেকস 
ওয়াপ্ভাবার্স এবং লেবানন। অপ্বাঁদকে বি 
sor এই চাবাঁটি দল--সাও পালো 
(বাজিল), মালযশঙ্ক, দাক্ষণ কোবিধা স্ব 
দল এবং বাহবিণ। 
এপ এই চ্যাম্পযান- দক্ষিণ কোবিষা এ 
‘জয় ৪)" এবং বানার্স-আপ--তাই- 
ল্যাভ জেয ৩ € হাব ১) 
খাপ fas চ্যাম্পিবান_ সাও পালো জেয 


২ ও ভু ১) এবং বানার্স-আপ 
মালযাশষা (Fs, Ws ও 
ড্য ১) 

'সোম-ফাইনালে দক্ষিণ ক্ষোৌবষা এ 


পৰাজিত কবে মালমশিষাকে এবং সাও 
PRAT ৪-0 গোলে তআইল্যান্ডকে হাবাষ। 
ভাৰতেৰ হখলা 

প্রাথাঁয়কত লগ পর্যাধের খেলা ভাবত 
০-৩ গোলে দাক্ষণ কোবিয় এ, ০-৪ 
গেলে তাইল্যাড এবং ০-১ গোলে 
যিডলসেকস দলের কাছে হেবে = যাহ।৮ 
চ্ছাবতেব একমাত্র নয লেবাননেব বিপক্ষে 
৪-২ গোলে । Perera 'প্রোসডেন্ট কাপে 
যোশদানশ্াবঁ ডাবতীষ দলে বাংলা থেকে 
৫ নন শখোেলোষাড  নিবাচিত হষেহিলেল 
দলেল আঁধনাফক ছিলেন বাশ্লাব omer 
wrest! 


. \ দর্শক 


ইস্টবেজলেব fed খেলোযাড শ্যামল ঘোষ ভাস্কর গাঙ্গাল এবং forge চাটার সঙ্গে 


ল 


x 





ফবাঁনকার অন্তরালে 


এক বছর 1বরতব পর এবাৰ আবার 
কলকাতার ফুটবল লীগ জয় কবল ' ইস্ট- 
বেঙ্গল ক্যাব 1 উনিশশো সাতান্তরের লীগে 
তাবা অপবাজিত চ্যাম্পয়ান। ১৯৭০-৭৭ 
এই আট বছরে লীগের শিরোপা সাতবারই 
লাল-হলুদের দল ইস্টবেঙ্গলৈর মাথায় 
উঠেছে | সত্তবের ফুটবল দশক ক্ঠপাচছে, 
মাতাচছে ইস্টবেঙ্গলেব তরুণ যোদ্ধারা! 
এখন এই মুহূর্তে কলকাতার ফুটবলে যেন 
চলেছে ইস্টবেঙ্গলেব এজ । 


হাজাব সমর্থকের বহ: ঈশ্সিত-_জঘ। 
অনেক fata  বজনী কাঁটিষে মাঁসতফ্কেব 
কোষে কোষে চিম্তাব তবঙ্গ বইযে প্রশিক্ষক 
ঠক কবছেন সাফল্যের স্টট্রার্টোজ । ক্াবেব 
আঁফস রুমে টেবিলের সামনে বসে প্রহবের 
পর প্রহব কাটিয়ে কর্মকর্তাবা ছকে নিচছেন 
পাঁবকজ্পনাব বু প্রিন্ট! সকলের মিলিত 
প্রয়াসে আসছে সাফল্য । আসছে সম্মান । 


হাউই-এব তেজে BAG উঠছে আকাশে | 
আনন্দে হাট চাঁরিদিকে। 


fore, এই সাফল্যে কিছু apres 
থেকে যান ষবনিকার অন্তবালে। হয়ত 
জষেব ভিত্ত গড়তে তাদেব অবদান সামান্য | 
তবু কে ভুলতে পাবে সেতুবন্ধনে কাঠ- 
{বডাল'র কাছ থেকে বামচন্দেওর সাহায্য 
নেবার কথা ? নেপথ্যে থেকে যাবা 'সাক- 


'সেসেব' কাঠামো গড়েন WAT অন্ধকাবেই 


থেকে MA! মুষ্টিমেয় কয়েকজন হয়ত 
জানতে পারেন তখদেব BA, তাদের অব- 
দানেব কথা | কিন্তু গরিষ্ঠাংশের কাছেই 
তাবা অপবাচিত থেকে যান। পর্দার 
আ.ডক্েব মানুষ হয়েই জীবন কাটান wi ra 
ইস্টবেদল ক্লাবেব এই স্যবণীম সাফল্যে 
যাবা নেপথ্যে থেকে নাঁবেব কাজ কবে 
যাচছেন, আসুন, আজ তাদের কয়েকজনের 
ACH ' পাঁরাচিত হওয়া যাক” 


wr লাটার্জ ছাবিব ধশীদকে) এবং মাপ ছে (বদ থেকে চতুর্থ)! 


N 






৬২০ 
মাঠে ইস্টবেঙ্গলেব খেলা থাকলে, জল" 


ঝড়-স্লাবন-ভুঁমকম্প যাই হোক না কেন 
একজন মাঠে আসবেনই ৷ খেলার সময 
সাইড লাইনের ধাবে সাজ-সবঞ্জাম গাছকে 
চুপচাপ বসে থাকেন উীনি। হঠাৎ চোট 
পেয়ে ইস্টবেঙ্গলের কোন প্লেয়ার মাঠের মধ্যে 
বসে কিংবা শুয়ে পড়লেই হল....একশো 
favre স্প্রন্ট টানার ভঙ্গীতে কৃশতনও 
মানযোঁট  ইথাইল ক্লোবাইভ কিংবা 
মধ্যে! সবার আগে আহত খেলোষাড়েব 
কাছে পৌঁছান চাই-ই ও'র। পরিচর্যা 
কবে খেলোযাডাঁটকে সচল করতে না পারলে 
যে ও'র জীবনই বৃথা 1... 


জানেন, খন দোখ আমাব ম্যাসাজের। 
পবও প্লেয়ার ' উঠতে পাবছে না, মাতে, 


poet 


স্টেচোব ঢুকছে তখন বড় EY হয়। মনে 
হয় এই চোটটা ওর না লেগে তো আমাবও ॥ 


লাগতে পাবত।! 


সোদপুরের  পুবর্পজ্লব = বাসিদ্দা 
ais দে ইস্টবেঙ্গলের অবৈতাঁনক ম্যাসিওব । 
এখন বয়স বৈয়াজ্লিশ 1 ছোটবেলা থেকেই 
ইস্টবেসলেব ভকত । ম্যাসাজ কবাব কলা- 
কৌশল 'শখেছেন বউবাজাব ব্যায়াম 
afatecs: গুরু esa ব্যানার্জ। ১৯৬৭ 
সালে ইস্টবেঙ্গল ক্যাবের প্রদীপ ঘোষ মাঁণ- 
বাবুকে নিয়ে আসেন হকি খেলোফাডদের 
ম্যাসাজ করাব জন্য। তখন ইস্টবেদলেব 
ফুটবল ক্যাপ্টেন প্রশান্ত সিংহ । হাক 
্লেয়ারদেব ম্যাসাজ কবার ফাঁকে ফাকে 
মাণবাবু প্রান্ত সিংহ আব তব দল 
ব্লকে দেখে ভাবতেন -- আমি কি ফুট 
বলারদেব ম্যাসাজ করাব সুযোগ পাব না? 


মণিবাবুর স্বপ্ন TRY হল ১৯৬৮ 
সালে | ইস্টবেঙ্গল কনাবেব তখনকার ফুটবল 
সম্পাদক স্যবাব ঘোষ ওকে নিযুকত 
করলেন ফটেবল দলেব ম্যাসিওৰ হিসেবে 
সেই শুরু । তারপব্‌ থেকে আজও অক্য্নান্ত- 
ভাবে মাঁণবাবু কাজ করে চলেছেন | আমার 






] অম্ার একমাত্র আনন্দ। খেলোয়াড়রাও . 


p. et ao “চোট al 
সম্ভব নয্ন। গপ ' ব্যানার্জ মাণবাব্যকে 
শ্যামকে 


প্রশ্নের উত্তরে বললেন,__এটা তো আমার 
পেশা নয়, নেশা । আমার কমার ইস্ট- 
১ বেঙ্গল | খেলোয়াড়দের বাঁড ফিট রাখতে 


Nets, কাজ আমি করতে পারি, সেটাই 


= 


৮ 


[. 


আমাকে ভালবাসে। আমাকে প্রচণ্ড বিশ্বাস 

কবে। কোচদের নির্দেশে আমি খেলোয়াড়- 

দেব খোটখাট চোট সাবাতে সাহায্য কাব । 

ভা গাজা হা 
? 


, মাঁণবব; ইস্টবেঙ্গল .কাবের সঙ্গে 
ডুরাণ্ড-বোভার্স, ' ডি সি এম এমন কি 
দূন-দুবান্তে = প্ৰদৰ্শনী ম্যাচের আসবেও 
হাজিব থেকেছেন ১৯৭৫ সালে ডি সস এম 
hata একটি গল্প শোনালেন Stas 
সেদিন ইস্টবে্লের সঙ্গে খেলা কোরিয়ার 
একটি দলের। প্ৰদীপ  ব্যানাৰ্লি তখন কোচ। 


বললেন বিকেলের মধ্যেই ফিট 
কবতে হবে। ব্যাস, লেগে পড়লেন মাঁণ- 
বাব; । চলল গবম জল ঠাণ্ডা জল Tag 
হট-কোল্ড ম্যাসাজ। বিকেলে শ্যাম হাণ্ডেড 
পাসেন্টি ফিট। , খেলতে নামল অবশ্য 
যন্ত্রণা নিবারক ইঞ্জেকশান নিয়ে । 

এখন ইস্টবেঙ্গলেব প্র্যাকটসের দিন 
খ্যব সকালে মাঠে চলে আসেন মাণযাব | 
প্র্যাকাটসেব শেষে চলে ম্যাসাজ। ম্যাসাজ 
কবাব পব sas খাওয়া-দাওয়া সেবে 
অফিসে ৷ আর খেলার দন বিকেলে মাঠে। 
এ হল মাঁণবাবুর afta, fata নাঁববে- 
নিভে ইস্টবেঙ্গলেব হেলোয়াডদেব সচল 
রাখাব কাল কবে চলেছেন | 

আব এক নশবব = eat ইস্টবেঙ্গলেব 
গেশডা - সমর্থক শোভাবাজাবের ছাব্বিশ 
ae ws Se চ্যাটা্ল)।, অশ ইস্ট 


বেঙ্গল ক্লাবের-স্লেসাবদেক :--- কেয়ারটেকার । _ 
সকালে কে কে প্র্যাকিটসে আসছে, কেইবা 


আসছে না তাব হিসাব খাতায় তুলে বাধা, 
পেলয়াবদেৰ খাওযা-দাওষা তত্তববধান কবা, 
মেনু কি হবে তা ঠিক কবে দেওযা, WHA 
ক’লে ডাকতাবখানাষ নিষে ASM, Wes 
স্টেশান. প্লেয়াবদেব ক চাই না চাই তার 
ফর্দ তৈবী কবা খেলার খবব খেলোয়াডদেব 
বাঁড়িতে পোঁছে 'দেওযাঁ_এই সব ATES, 
ees, দ্বেচছাষ নিজের pyc তুলে যে 
ছেন। এ সবেব জন্য এক গান 2 - আমার 
fe পাই মানে ? ইস্টবেঙ্গল BIA আমার 
প্রাণ । [সই ayaa জন্য কিছ - কবতে 
শ্াবাট। তে দৌভাগোক ব্যাপাব। তাছাড়া 
খেলোযাড়েবা SASS TE আমাকে, HIT 
ভালবাসেন, এটাই তো একটা বিবাট পাওয়া । 

ra? চিত্ত নন্দ ললবাম যখন ইস্টাবঙ্গালে 
খেলতেন অশও তখন থেকে খেলা দেখছেন | 


আট আনার “sentra. নিষাঁমত দশক 


ছিলেন উীন। প্াতীদন, খেলাব শেষে ইস্ট- 


বেঙ্গল টেন্টে চলে আসতেন অশ- ৷ মালিদের_ 


হাতে-পাষে ধৰে SRA মধ্যে ঢুকে, অবাক 
চোখে খেলোয়াড়দের দেখতেন | ১৯৭৫ পালে 


ইস্টবেঙ্গলের সম্পাদক অমল SHOT অশুুর 
একানিষ্ঠতা দেখে ওকে প্লেয়ারদেব দেখা- 
শোনা কবাব কাজ দেন | বেকার অশু এখন 
ইস্টবেঙ্গল BI একজন মেদ্বারও বটে! 


ইস্টবেঙ্গল ক্যাবের আর এক তবুণ _, 
কম নিউ আঁলপুরের বাসল্দা মনোতোষ . 


মণ্ডল ! নিজে ভগবান বিশ্বাস কব্ন চাই না 


আসা চাই ওব | পূজো অবশাই যায় কনাবেব 
তরফ থেকে। প্ৰসাদ) সাদৰ আর ফুল- 
বেলপাতআ নিযে কমাবে ফেবেন মনোতোষ | 
খেলোয়াড়দের আশীর্বাদ ফুলে মাথা 
CVI মাঠে নামেন | মনোতেষণ্ডা বেকর | 
ঝড-জল-বৃষ্টিতে কালাঘাটে ষাওষার 
ব্যাপারে কামাই নেই মনোতোষেব। কাউকে 
কিছু বলতে হয় না খেলাব দিন ফুল 
বেলপাতা নষে মনোতোষ তিক হাজি 
হবেনই হবেন। 

এবার যবানকার অম্তরালেব Fete 


পারাচিতিতে ইতি টানাব, আগে আর্ক এক- 


জনকে পাঠকদেব দববাবে হাঁজব কবাছি। 
ইনি অবশ্য ইস্টবেঙ্গল কনাবেব বেতনভূক 
কমাঁ। প্ৰধান মাল শংকর পিজ্লাই | প্রাতাট 
খেলোয়াডেব দিকে তাঁক্ষ্ম নজব উত্তর 
পঞ্জাশ প্লোট শংকরের। ইস্টবেঙ্গল কনা 
শংকবের হৃদষেব সবটুকু জাগা RUE 
[বাজ কবছে। কোন খেলোয়াড় কনাব 


ছাড়লে শংকব হাউ হাউ কবে কাদে। ভাল 


গ্লেয়াব কমাবে এলে শংকব গান শোষে 


নাচে। খেলোষাডদেব সামান্যতম সুখ- 
, স্মাবধার জন্য শংকব প্রাণ দিষে দিতে পারে | 


কোন খেলোয়ড় অসুস্থ হলে তাব শঙ্যা- 


১ পার্শ্বে শংকব সবাব আগে SS যায়। 


OT সবাই নেপথ্য aa; ষবনিকার 


৫৭ 


আড়লে Wied . যে-যার কাজ করে 
যাচছেন। এই সব কুশপলবদেব কাছ থেকে 


CRA , টুকরো আলো নিয়েই ইস্টবেঙ্গল 


কাব আজ ভাদ্বর, পাদপ্ৰদাঁপের আলোকে 
প্রাতভাত। 


গোড'সলাৱ মার 





দীপক মুখার্স। নৃত্য £ সুনশত বল 
অঙ্কন £ কাটানন্ট eet লাহিড়া 
(উপদেষ্টা) awa মণ্ডল 
আবৃত্তি £ 
নন্দিতা নাগ ও দেবদুলাল বন্দ্যোঃ 
রামধন, আসর 
শিশুদেব নাচ, গান, তবলা, wate ও 
ছবি আঁকা। একই বেতনে যে কোনো 
তিনাট। 


২০1এ, GHA দত্ত লেন হিন্দ’ পিনেমাব 
‘নিকট ৷ ফোন § ২৪-১৫৭৫। অনুসন্ধান 


-বাঁববাব সকাল ৮টা--১২টা, অন্যানা 
দিন বিকেল ৫টা-_৮টা | 








৫ 





বি/৩০৯৬ 





প্রকাশিত হোল সেই চিরন্তন পান্রকা 
একুশ বছরের পুরনো তব; চিরনত;ন 
বাংলা ভাষার ভাডিজাত এবং মননশীল মাক পত্ৰিকা 


ব্যোমকেশ সুখোপাধ্যায় স্পাঁদত-_ + 


শাবদীঘ সংখ্যায় লিখেছেন 


AB 


উপন্যাস -_শকাঁতপদ বাজগুবু ॥ পিনাকাঁবপ্রন গুহ 
বিশেষ বচনাঁ ডঃ অমিয় চক্রবতর্ঁ |} Sere ॥ কমল দাস 


কবিতা -_নাবেন্দ্রনাথ চক্তবতাঁ, EH, বস, - কৃষ্ণ ধব, 


সুনিল 


গঙ্গোপাধ্যায়, শকতি চট্টোপাধ্যায়, = শবৎবমোব মুখোপাধ্যায়, 
সাধনা মুখোপাধ্যায়, অচ্যতে চট্রোপাধ্যাফ এবং আবো অনেকে। 


বড় গল্প 
গল্প _ হরিনাবাযণ 
চলচ্চিত্র _বঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যাফ। 


__সনৎকুমাব বন্দ্যোপাধ্যাধ, ?দিলপপক্মাব ভট্টাচার্য । 
চট্টোপাধ্যায়, শেখর বস, ATA বাক্ষত, তাবাদাস 


বন্দ্যোপাধ্যায়, মলযক,মাৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বপন চট্রোপাধাষ। 


BATE MST অননিৰ্ধত্ত নি 
শহবের সম্ভ্রান্ত পুস্তকালঘে পাওমা বাচ্ছে। 








সম্পাদকের দপ্তব, £ বাটানগব, ২৪ পবগণা 
শহরে যোগাযোগের দপ্তৰ £ লিপিকা, ৩০।১-এ, কলেজ বো, কলকাতা--৯ 








নামবার সময় কষে বেক ধরতে হয়। fale 
এলাকা। সামনের সমতল গাঁড় ঘোড়া আর 
মানুষে, 'শ্লগাড়ুর we হিল কার্ট 
রোডের মতো কৰ্মব্যস্ত । 


দজ্লির প্রায় কেন্দঃস্থলে এই আনন্দ- 


পর্বত । পোস্টাল জোন, নয়াদজিলি £ পণচ 1, 


এরই" TELA জনগ্রাশে দেবনগর, বাম পাশে 


রোহতক রোড় ! দ্বাম্সর অন্যতম জনবহুল: 


এলাকা | অবশ্য পণাচিল ঘেরা পরানো 
fefera মতো নয়। এখানে অধিকাংশ 
মধ্যবিত্ত cotta বাস | সরকার+-বেসরকাবাী 
চাকুরে, দোকানদার আর খেটে 
খাওয়া সাধারণ মানুষ | গবে, আরও একট; 
এগিয়ে, আলমূল খান রোড। বিখ্যাত 


করোল লাগ aera দক্ষিণ 'দাঁজলব চিত্ত-. 


রঞ্জন পার্ক ছেড়ে দিলে অন্যত্র যে কটি 
মুষ্টিমেয় এলাকায় বাঙাল নজরে পড়ে এই 
এলাকাঢ় তার অন্যতম | 


কবোল বাগে বঙ্গীয় সংসদ আছে, 


বাংল্লা রইয়ের BRAT আছে। আছে 
সংয্নদের অনিয়ামত পত্রিকা — ‘অজন্তা |” 
এবং আছে বেশ 1কিছ; সংখ্যক সভ্য । 
_ MR তবে এরা দেবনগৱের সবকারা- 


অর্থাৎ fe Tea রাজা! 
আজই আসুন, Ren শুনুন ও 
কিনে so হোন। 
এছাড়া জামাদের রয়েছে রকমাঁর যোঁডও, 
বেকর্ড শ্লেয়াব, mee, ট্রান্সজিস্টার 


ot wee, Mizems 
ee 
মেরামতের সুব্ক্দোবস্ত তো আছেই! 
Se এণ্ড ফটো প্টোরস্‌ 


ware গণেশচল্ট এভানউ, কালঃ-১৩ 
ফোন ; ২৪-৪৭৯৩ 


_ সন্দেহ কাটে না কিছতেই ৷ -' 


বিষয় নয়। কলকাতা কোন fale, বস্তী- 
এলাকা দিয়ে হেটে যাবার সময় যে মানুষ, 
ষে গন্ধ, যে বর্ণ চোখে পড়ে এখানেও 
তেমাঁন। তবে দৃশ্যত তা একটু আলাদা 
এই যা। প্রবাশে এসে এখানে কেউ বাসা 
নেবে তা মনে হয় না। প্রথমটা তাই হতাশ 
হতেই হল। 


কিন্ত; অর্থনীতির একটা 1বাচন্র 
বৃপ আছে । ভাষা, জাতি, বর্ণ, সবাকছুকে 
সে এক করে দিতে পারে তার এক-একাঁট 
বরাদ্দের লাইন টেনে » তাই খাঁটিয়ায় শ্যয়ে 
থাকা এক জীর্ণ শীর্ণ বৃদ্ধ অবাঙালশর 
পাশে বসে ভাঙ্গা ভাঙ্গা হান্দিতে এক অর্ধ- 
নন্ন শীর্ণতম, জীর্ণতম “বাঙাল'-কে কথা- 
বলতে দেখা গেল কষেক পা এগোতেই । 
পাশে দুটি ছেলে ছেড়া ইজেব পরে মাটি 
আর. কাঠ face কী সব আবোল-তাবোল 
খেলাছল। ওদের মধ্যে কথা হচাঁছ না, তাই 
মুশাকলে পড়লাম । বাঙালে'র বেটা কোন? 

যতীন্দ) পাল। মাঝ বয়েসী ওর 
ছেলেপুলে নেই! কাঁদন থেকে গায়ে জবর, 
তাই কাজে বেরোষ fa জাত ব্যবসা নয় 
তবু নিবুপায় হয়ে চিরুণী-ক্ণাচ নিয়ে 


নাঁপিতের কাজ করে। বউ আছে । বাঁড বাড়ি = 


কাজ কবে, তাই দেখা হল না। গায়ে পড়েই 
যতীম্দবাবুব সঙ্গে আলাপ করে ওর 
আনচছাতেও ওদেব বাঁড়ব মধ্যে ঢুকে- 
ছিলাম ৷ ছোট্র উঠানের চারপাশে উ*চ-নিচু 
সর! চার-পশচাটি পাঁরবাব | ওরা স্বামী -স্ল্রী 
একাঁট ঘরে থাকেন। রশ টাকা ভাড়া! 
পাহাড়েব গায়ে গায়ে বাঁড। তাই বোদ্দুব 
আসাব ফণকট কু চট কবে 'আবিজ্কাব করতে 
পারলাম ati এই জীবন Wali ঘবে না 
ঢুকে বোরয়ে এসোঁছ। werd 
বারে বাবে 
বললাম, ‘যেতে যেতে দেখলাম আপনি 
বাঙাল’, কথা বলার লোভ হল। পাহাড়ী 
জাষগা তাই দেখতে বোবিয়োছিলাম ৷ 
যতীন্দ্বাবুর দৃম্টিটা আগাগোড়াই 
আমাকে “iter খুটিষে পবখ করাঁছল | 
আমি ও£র পিঠটা জডাবার ভঙ্গীতে স্পর্শ 
কবে একবার বললাম, চলুন নিচে নামি! 
কিছু বললেন না, আমার সঙ্গে নামতে শু 
করলেন | এক সময় বলেই ফেললাম- আমাকে 


“UTrAUN আপন ATO = 


নিটোল কামান STA ভাজ গালটাতে , 

আরও STS ফেলে হাসলেন, মেন মনে মনে 

জিভ কাটলেন, কাঁ যে বলেন বাব;। আসলে fy 

আপনে তো বলেন নাই ক্যানো আসলেন, 
ভাবতোছিলাম 


তাই 


আমার দেওয়া .সিগেেটা টানছেন বললেন, 
ঘরে জোয়ান বউ থাকলে একটা: থাকেই । 
এমানতে এই পাড়াঢ়ী চোর-বরদমাশের | রাত 
করে পরিবার তাই কখনো বাঁড় ফেরে না। 
তাই একট; ঘাবড়ে গিয়েছিলাম! ' 

জামে বাঙালি] TENG ৬. 
জাক] ৰ 

যতাঁন্দ্ত খাল মাথা গনচ করে 
হাসলেন,ই.-চায়ের গ্লাস ধতা হাতটাকে /= 
হাটুর ভবসায় ছেড়ে দিয়ে বললেন, afer 
বলতে কি, ওই কাব্ণেই ভয়টা হয়োছল 
আরও বেশি। 

astra al লতা । বছর চাঁহবশ- 
পাঁচশ | স্বাস্থ্য ভালো | রং RAT! পূর্ণ 
যৌবনবতাঁ। amity বাড়ি ate কাজ 
কবে । প্রথম, প্রথম এখান থেকে মাইল চার- 
পাচ হেটে গোল মাবকেটে কাল করতে 
যেতা পরে কাছাকাছি " এলাকায় কান পেয় 
দূরে আর যায়না; গতা নাকি প্রায়ই এসে 
কাম্নাকাঁটি করে, গালাগাল দেয় বাঙালী 
ছেলেগুলোকে। রাস্তায়, পাড়ায় প্রায়ই নাকি 
নানাজনের নানা প্রশ্নের উত্তব দিতে হয়। 
তাতে রাত কাটাবার গত থাকে। পয়সার 
হীঙ্গগত। 


যতাঁন্দেরে কাছেই আরও | শুনলাম, 


অবাঙালী ছোকড়ারা নাকি আরও. কদর্য 
- মন্তব্য কবে বসো তাতে আমাদের দুখ 


নাই। ওদের দেশে “ আসাছ, আমাদের 
সামলায় চলতে হবে। কিন্ত) বাঙাল ও 
রকম করলে রাক হবে না? 

. আম. ষতীন্দরাবূকে বোঝাবার চেষ্টা 
করলাম, বাঙালখ-অবাডালপর প্রশ্নটা এখানে 
অবাল্তব | ছেলে-ছোকড়াবা এমন করবেই । 
সরখানেই কবে। কলকাতাতেও কম না। 
যতীন্দ্রে যকাঁতটা অন্য ।, ছেলেমান,ষাঁ 
এবং সেই আঁদ্যকালেব বস্তাগরচা ফ্গাব। 
তার বকতব্য £ বিদেশে বাঙালীকে বাঙাল! 
দেখবে না তো কে দেখবে? 

১ আমি নতুন প্রশ্নের agile হলাম 
এমন নয়। তবে এটা, ঠিক, একটি সংগ্রাম 
প্রবাসণ বাঙালিকে খুজতে গয়ে সে কাজ 
পড়েই রইল। যতীল্দ্ব 'ছেলেমানুধী 
দাঁবিটা সব নড়বড়ে করে TR” 


AS Siler: 


|স্সিনেম৷ _ 


বাংল৷ Sb Tbs ও তার 
নায়ক নায়িকা 


কলকাতার হলগলে৷তে এখন পারনো 
বাংলা ছাব বেশ জশাঁকয়ে বসেছে। নতুন 
ছবির তুলনায় এসব ছাবি দেলও দিচ্ছে 
ছাল! এর মূলে আছে তার গল্প. আভনয় 
6 আনুষঙ্গিক fee. দশ্য। পণ্টাশ ও মাটেব 
দশকে বাংলা সিনেমার প্রধান উপজীবা ছিল 
প্রেম। বাঙাল দর্শকেরা প্ৰধানতঃ রোমান্টিক 
মেলাজের। ভাব, ভালবাসার ছাব তশীরা বেশ 
পছন্দ করেন। তাই এ হ্থাবগ্যলোতে এত 
Tee: অবশ্য আজকাল যেসব ছাব হচ্ছে, 
ত মূলতঃ এইজাতাধ হলেও তা দর্শ' নদের 
জঅন্যুক্‌ল্য পাচ্ছে না। 


সমযের বিবর্তনে আমাদের. জীবন- 


+ ++ রিপা SF: দশ পনের বছর 
যেভাবে 


ভালবাসা জানাতো, আজ তার পুনরাবাঞু না 
হওয়াই স্বাভাবক। অথচ চলাচ্চিন্তকারেরা এ 
কখটা মনে রাখেন না। কিনতু এর চেয়েও 
যে বড় সমস্যা তা হল রোমান্টিক "চারি 
আভিনয় করার মতো Pent এখন বাংলা 
bab 6 নেই। কথাটা অত্যন্ত তেতো 
হলেও স্বীকার না করে উপায় নেই সে 


বর্তমানের বাংলা ছবিতে শুধু নায়ক 


- নায়কা কেন, চারিন্তাভনেতারও বড় বেশী 


ভাব। eta বিশ্বাস, পাহাড়ী সান, 
কমল {মন্ত বা ছায়াদেবদের পর এ শেলীর 
কোনো fea? বাংলা সিনেমায় আসেন নি, 
ছাব বিশ্বাসের পরে TORN 
cats চাবত বাংলা সিনেমায় আর দেখাই 
যায় না। 


পরবর্তীকালে বিকাশ রায়, রাব ঘোষ, 
তরুণকূমার, চিন্ময় রায়, আঁজতেশ বন্দো- 
পাধ্যায়, মগ দে, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অনুপক্মার, উৎপল দত্ত, সন্ধ্যারানদদর 
অনেকখানি দেওয়ার থাকলেও পন্বিচালকদের 
অজ্ঞতার জন্য তারা ঠিকভাবে বাবহৃত 


BPs 
eek ad Saas LR ran 2S 


অনেকথাঁন বীভৎস টাইপ চাঁরষ্জ- করতে 
করক্তেই কেটে যাচছে। অন্যাদকে যেসব 
নায়ক নাঁয়কাদের সঙ্গে ও'রা কাজ করেন, 
তশদের বেশরভাগের আভনয়ের মান গত 
দুর্বল যে পরিচালক তশাদের প্ৰাধান্য পদতে 
fora এইসব িজ্পীদের আড়াল কৰে 
রূখতে বাধা হন। অবশ্য বাংলা চলাঞঞ়ে 
এখন ধথার্থ নায়ক বা নায়িকা নেই বললেই 
চলে। 


বাংলা সিনেমার প্ৰথম যুগে প্রমথেশ 
বড়য়ো, যমুনা, কানন দেব, রবীন আজম" 
দাবের! চলচ্চিত্র জগতটাকে রয়ে রেখে" 
দছিলেন। ও'দের পরবর্তীকালে আসিতবৰণ 
উত্মক্যমার, aden সেন, সুপ্রধা চৌধুরী 
জনিল prota, সাবিত্রী Bree a এসে 


গেলেন। Wear এরা প্রবিতীপর 
চেয়ে কোন অংশে কম ছিলেন না। . ফলে 
ধারাবাহিন্দতা WES থেকে গেল। চলচাচন্ 
কোথাও থমকে দ”ড়ানোর সুযোগ পেল ay! 
তারপর এদের পরে পরেই এলেন সেন 
চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, আব্বা মংখ্যে" 





৬ 


গাধা, fanaa, জপ 
কিন্ত; তারপরঃ 


জাঁতুমে আভিমেৱাঁ বলেৰে earn 
অনেকেই ন। Oe, লাগত, 
দ্ৰৱ, alas, Toe, we, আয়ত, 
সমতা, fad, বাজতী, sufi এমনি আরো 
জনেকে। Tera, নায়ক = নায়কা, নিলেন 
jwise নায়কস্নাকা হিসেবে 


নায়কদের ton 
। বোম্বাই চল - 
Bald Ra 


এ টন ৰ গেদ একট, “3 
MG WRT আগের Hive, বাজত, 


টু ১৩৮৪ a বিঃ 


জানা, 


_ দপৰ্করদের সঙ্গে বত'মানের এ’ 


করলে দেখা খাবে, আভনয়ের মদন ব 
চেয়ে রা শরীরের ওজন বাঁদ্ধিতে = বেলৰ 


মন টপ মতন যেস্ব  আভিনে?? 


cara এসেছের, তার অনেকেই 

নয়ের চেয়ে A দশনেষ্ই বেগধ Ge 
অমত পিনেমা Sart জানা তিন. 

এর লে তগছের অভিনয়ের অজ্ঞতা _ 
পরিচালকের পারিগলনার অভাব। = 
আজকের চলিবে এই তরুণ A 
নারকাদের চেয়ে প্ারেনো 


চাঁলললোরটল? ৷ 


Slat Sl না এক ক সুত; আৱব ais হয়, 


নায়ক-মায়িকারাই opt aera পাচ্ছেন? --- 


এবং তা ২৫ বন্ধের দুবকের £রিতে। কেনন] _ 


আভিলক্স ব্যাপারটা ওৱা পেশি বোকেন। 
কিন্তু, দশকেরা এ একই মখে ও একজাতিশর 


সআভিনয় বারবার দেখে দেখে কমশ্য হতাশ ও 


বিরক্ত CTA 


wen বলতে গেলে গেখময়, নাধৱন্র ৷ 


পরে নালা সিনেমার আর কোন গন্মিগ,গা 
নায়ক 


কি আভিনয়-জান ছেলেয়োয়ো এতই আন্ধার । 

মনে হয় তা নয়। আগলে আমাদের 
*টাডওপাড়া fae: উদ্লেখঘোগা কাতর 
জনা গে খ্যাতি RT করেছে, তার ফলে 
WEY We Cen আসতে SHAT 
গান মা। আভিনন্ত করতে এসে গাছে সর. 


দ্নাগ্ত হয়ে যান, এরিক কিছ ভাবনা whee 


wee দেয় aly ates এজাতশয়, ঘটনা 
খনেই কম, তবু লোকমুখে এর প্রচায় এত 
বেশ] হয়েছে মে ভা যতদিন না ভেঙ্গে ane, 


ate, আসেন নি। এই নালা, 
খেখানে প্রায় ছ কাটি লোকের রাস, সেখনে = 


রা. olen নয়, oe আর 
নিজের মুখ দেখানোর কোনো বগলা 
গেট ভঁগর। এক পরনে 
পাকে কাপল লাগত 
wa Saline 
শলা গর গান a 
নিক দা? fe aa 91987 
কোন কোন baal as 


থেকে খে 
wae কেউ. কেউ 
sare হন, টি ভর. 
সেই কোকিল নু 
গাল এখনও ৷ 
 দিনগরলাব, কথা 





ite ট্রাজেডি পরানো হয় না, এক 
তার শাদ্বত আবেদন মলিন হয় না। 
; পরে Team. Annodith 
ঝর ফরাসি বইয়ের ইংরেজি অনুবাদ 
সংগডহ করে পড়ে ফেললুম। এ বই: ৷ 
খানও মোটের উপর ভালোই  লাগল। | 
আর এই পড়ার ফলে. আপনাদের অতি- 
‘নয়ের সা্থকতা আরও ভালো করে মল * 
লাগধ করতে পারল্যম। 
_ _ কান্তিগোনের আর কযওন,-এৱ 
আভিনয়-গৌরব ভোলবার নয়--আভি৷ 
Gig অভিনেতা দুজনকেই আমার হাদিক 
আঁভনক্দন তার. প্রণীত জানাচছি। সঙ্গে 
লঙ্গে পোষাকের জনোও তারিফ করাছ। 
, কৈএওন:-কে সাঁত্যই  হিবোইক এজ এর 
তার আর তুলনা হয় না। গঢ়ণ্ৰকারের একজন গঢীক = বারপুরষের মতোই 
দোলা মতো তিনি ঘা বলতে চেয়েছেন, - দেখাচছ্বিল। -জানিতগোচন মাধ্যযোৰ জার 
তা বেশ teat বলেছেন---আধ্যনক ভীম্বণতার, আশার আর নৈরাশোৱ : 
মানুষের মনকে নাড়া দেয়। বাড়িতে ফিরে অপূর্ব সমাবেশ রূপে সকলেরই মন 
এসে আবার বহ; বংসর পরে সোফো- কও ছিলেন-_কে;ওনকে যে নৈতিক 
“rapes “‘আদ্তিগোনে’  (ইংরৌজ থেকে পরাভর স্বীকার 
তুৱতমায় = আর Sire অলোকরঞ্জন সেকথা সকলেই অনধোবন 
_আাশগক্তের বাঙলা, GAT IT 
তক বইখান হাতের কাছে রেখে) পঢ়া 
গেল, এবং এতে; এক নোতুন ধরনের 
“আনন্দ, নোতুন আলো পাওয়া গেল। 


এ অবহৰা আমি সহা করতে পারব নাঃ ভ্কাষছেন না। ঠাকুর গোপালের সেবায় র্‌ 
aaa, তো এমন পরিবেশে কাজ fata: faawa করেছেন শনজেকে। সময় OTe. 
গায়ে ধূম, জর নিয়েও আমরা শিং গোপালকে  নিরেই।- এই গোপালের 
arate ৷” তান আরও বললেন পাজে৷ করতে বসেই hala. ena 
MESS, শিক্ষাও তো দেখি না চি যান গেয়েছিলেৰ।: তাই এই জাতায় 
7 : 5 i খরার যেন। ৷ _ 


তির কারখানা 0 সাঃ করলে নিশ্চই কেউ এমন ব্যবহাৰ করবে. : পরেসকা গাল বেছে, ig 
ন জেবী আগার আসতে = ইশ না! আপনাকে Ma. সম্মান কে নাতে 
সেরার পেছনে, খামনে জা. পবাই।, কানন দেবী হাজলেন কথাটা" ৃ 

না। কেন জানেন)... শুনে RCT জানো তে কাই, 


ত frente বাবার ইচছে আছে।, 
শত হোক পুরপকার -লদমান পাওয়ার ৷ 
| , ত '__ gear সব! সময়েই আনন্দের, কানন 
কথায় বলতে গোলে আরবের; gk = শ-খা-সমম।ন et falas, নৰ _ cae তাই. _ বললেন--জাৱনে a 
ae ieee তন. geen ea সম্মান - ভালবাসা গোল 
“ae | সিটি we জনা ৷ , এক করতে গাৱে কন: ee ৰ ও ee শে aan দেই 
 বল্লজেন--- এক পাহাড় অঁভ্যোগ আর আত- না. 
মানের বোকা. নিয়ে কানন দেবী ভাই. পুরস্কারের, বোঝা বইতে কার না আনন্দ: 

এখন are, হবি করার কথা বর হয় বলো।? | 


দু-একবার কয়েক পা এিয়েও 
Aerator RA ফাদ ও 





পাওয়ার ne তান আজ 
কানায় কানায়। বস্তু জগতের পাওয়। 
কিম্বা ভাবজগতের পাওয়া দুটি কলসই 
তার পূর্ণ। জীবনের শেষ, আনা আবার 
ছবি করার বাসনাটি বোধহয় আব পূর্ণ 
হরে না। MES ক্ষোভ। 


{ নিঃ ধঃ 


৷. ফুলশয্যা না শবশয্যা 


‘সারাঁথ'’ নামের আড়ালে খনি বা 
SEN আছেন, তণরা ate বাংলা চলচচিতকে 
রথ ভেবে নিজেদের তার wate মনে 
করেন, তাহলে তদের সঙ্গে যার ত্যলনা 
কবা যায়, তান ছন্দক ৷ এই . ভদ্যালাক 
সিচ্ধার্থকে বেছে এমন সব দশোর 
মুখোমুখি কাঁরয়েছিলেন যে, শেষ ones 
তাঁকে সংসার ছেড়ে পালাতে হয়েছিল । 


নাটক নাটক 


মণ্টসফল ও জনপ্ৰিয় 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


চারি 


শৈলেশ গহনিয়োগশীর 
উদার 4.8 বৃধোর ঘাড়ে 


8.00 
উতের মুখে রম নায় 
ভগবান (ISA ২.৫০ 
ঢাইভোর্স ২.৫০, 
গণক -00 


*গঙ্গাপদ বসুর 


AY মারা গেছে 


কিরণ মৈরের 


বারো ঘণ্টা 
এদের রাখবে কোথয় 
বশ গঞ্চাশ 


বীর; মুখোপাধ্যায়ের 
অদত “দত 
দাদ। জন্মাত্রন 
এখানে থয়েটার হবে 


সিটি বুক এজেন্সা 
91১, বেনিয়াটোলা লেন, কিঃ-৯ | 


৯৫০ 





৩.৫০ 








= | 


সারকারনা মঞ্চে অগ্নিবন্যা নাটকে সুভাষ সরকার £ ATES চৌধুরী 


আমাদের দর্শকদেরও আজ এ একই 
অবস্থা | 

পাঁরচালক সারাঁথ 'ফুলশয্যা'কে 'একাট 
বাঁণাঁজাক ছবি করতে চেয়েছেন। কিন্ত 
বাঁণাজাক মানেই কি স্থলে ঘটনার 
সমাবেশ ? = নিম্ন মানের হাঁসিঠাট্টা ১ 
ঢাঁরব্রদের যখন যা ইচছে করে যাওয়া * 

বাঙ্গালী সনাতন দর্শক নাটক ভাল- 
বাসেন। এখনেও একাধিক নাটক গড়ে 
তোলার চেণ্টা হয়েছে | কিন্ত; তা সম্পূর্ণ 
যকাঁতহীন ৪ আবেগসর্বস্ব। কোনো 
ঢারতই এস্টাবালশড নয়, তাদের 
পাঁরচছদ ইত্যাদি, এই সময়ের মানুষের 
মতো হলেও, তারা যেসব ঘটনার অংশীদার 
তা গড়ে উঠেছে এক অচেনা কলে, অচেনা 
দায়গায়। অবশ্য উদ্ভট মাঁস্ত্কপ্রসতে 
এসব ঘটনায় এমন প্যাচপেচে সোন্টমেণ্টের 
টাচ আছে যা হয়তো এক শেণীর দর্শকের 
ভাল লাগতে সাহায্য করবে। 


চিশোভ্তীর্ণ +শপশরা। এখানে ২৫" 
৩০ “বয়সের চরিত্রে অভিনয় করেছেন। 
যদিও মেকাপ ও ক্যামেরা তপদের বয়সে 
প্যুরোপুর aie রাখতে পারেনি, তব; 
এ-ছবির প্রধান সম্পদ এ একটাই 


এখানে 


তদের অভিনয়, 1বশেষ করে আটার 


Boe ও. অনপেক;মার | নিজেন্দর 
জায়গায় এই দহে শিল্পী আজো অতুল- 
নাঁয়, তাদের বহঞব্যবহ,ত অভিনয়ের 
“MIMS সত্তেও | 


আঙ্গিকে ছবিটিতে প্রচুর দুর্বলতা 
আছে | ক্যামেরার নড়াচড়ার ভীষণ অনাঁহা । 
সম্পাদনায় অনাবশাক চমক দেওয়ার চেষ্টা | 
আবহসংগীতও তাই । গানগুলো আলাদা 
করে শুনতে খারাপ না লাগলেও, ছবিতে 
মোটেই ARES নয, বিশেষ করে 
সুচল্দার গানাঁট । সিনেমার নায়কা, যদি 
সে প্রেম করে, তাহলে তাকে গান গাইতেই 
হবে, এই aioe কি এ গানের 
প্রয়োগ ১ 


ছবিটির শর্ট ডিভিশানে কিছু corre 
মিল থাকলেও নানা সাসপেল্স সৃষ্টি 
এখানে গাঁত আনার চেস্টা হয়েছে । অবশ 
এর গল্প বা ঘটনার গাঁত-প্রকাতি থেকে| 
শেষপর্যন্ত এটাই প্রমাণিত হয় যে, বাংলা ? 
সিনেমার অনেকটা জায়গা এখনো শবং- _ 
চন্দের আঁধকারে । 


_ 


< বিকাশ জন 





একাঁট বিশেষ চিন্তের 
কপ তালে ধরেছিলেন ইমাষ্টিটযাট 


গোষ্ঠী -কোলিকাতা- Eat? 
15 ৬৯-লৈশ্টেদবরৰ —Ha- প্রেসিডেন্স? 


কলেজ ~ “Cae - হল। 
সুশীল এৃণোপাধায় ব্রত হাসারসাতক 
নাটক ‘se aor করে। - নাটকটির 
ধনদেশনায় ছিলেন নশহাৰ কৃপ্ডঃ। 
. উপ্তয়োগকৌশলের আঁভলবতেন নির্দেশক তার 
জি “ভাবনাকে - _সতাঁতের _ নাটকগুলির 
অসাধারণ শিল্প - 


' বাড়াবাড় ছিল না, সপ নাটকাঁট ছিল 
একটি. বলিম্চ চিন্তার সার্ধক বরপায়ণ। 
গনদেশকের এটি একাঁট __ স্মরণসীয় অবদান, 
Eyes শিল্পী গোষ্ঠীর -- -একাঠ 
ইগীববোহ্জনল' নিবেদন।- 


au প্রবীর-এর- ভূমিকা অমিত দেৱা এর 
ae  সঁগানতালে আভনয় করেন নল্দার 
ভূমিকায় তারতি ঘোষ। ননীগোপালের 
when দ্ধের সেন আপন প্রতিভার 
Aw ত্রেখেছেন। ফণপন্ভষণের চাঁররে 
কাশোক ঘোমাল কোমলে -কঠিনে গড়া একাটি 
মানখের চাবির সন্দেনভাবে রপোঘ্নিত করে- 
fern; অতনুর ভূমিকায় ধীরেন দত্ত 
ডাব সহজ সরল. আঁভিনয়ে ডাঁরত্রাটকে 
Bre করে তলোছিলেন। -রত।র 
eye লেখা চাষ্্রোপাধায়-এর আঁভনয় 
একটি ait over মেয়ের: চরিত্র দর্শকদের 
সামনে, WS হয়ে ওঠে। পদ্মার Slate 
Bn বস্‌ চৌধুরীর আভিনয় মনে বাখাব 
আত প্রান্াস মুখোপাধ্যায়ের পারন্দৰ একা 
ট'ইপ চিত্রের সার্থ ক শিক্পশনপে চিহিত 
হয়ে রইল। রাজেন ও গজেন-এর Cae 
ওয় চদ্লোপাধ্যায় ও প্রাণগোপাল সাহা 
Sais সুন্দর সুন্দর মহত উপহার 
দিয়েছেন। শিবনাথ-এর ভূমিকায় শংকৰ 
দাস. একাঁটি অপরূপ টাইপ চরিত্রে সকলেব 
aoe আন্ষণ্ণ কবেন। = অন্যান্য ভূমিকায় 
sian aires, তপন ote, প্রবশর 
ঘোষাল ও দেলীপ দন্ত সুআভেনয় করেন। 


নাটকটির বিশেষ বিশেষ ম্যহ্‌তগিয়ীলকে 
উপভোগ্য ও উচ্চমানের কবে তুলতে যগেষ্ট 
সাহায্য করেছেন। নাটকে এদের ভূমিকা 
প্রশঅনায়। 


রবীন্দ্র নজরুল সন্ধ্যা 


৩০ জুলাই '৭৭। ate সরোবর 
চ্টেডিয়ম। সঙ্গগীতাঞ্জীল শিল্পী সংসদ 
তখদের 'রবীন্দ5-নজরুল সন্ধা' অনুষ্ঠানে 
যথারাঁতি- 'বাঁচগ্রার আসর বাঁসয়ে arate 
একক সঙ্গীত এবং পাঁরশেষে রবাল্দঃনাথের 
'শ্যামা' নতানাটা পরিবেশন করলেন। 
প্রতেক শিল্পাই নৃতা-সঙ্গীতে দক্ষতার 


পাঁরচয় দেন। ‘বিশেষভাবে উত্তীয় বজুসেন 
কোটাল ও শ্যামার ভূমিকায় যথাকুমে 
“শক, ক্‌ফকাল, শ্যামল ও সানতা 
উল্লেখযোগ্য। Ade দাম ও ক্‌ফ্কাঁল 
ভট্টাচার্য নূতা এবং শ্ৰীমতী দরপালশী গছ 
সঙ্গীত পাঁরচালনে there ছাপ রাখেন । 
অধ্যাপক শিশির গুহ ও হাঁরেন্দুনাথ 
মজুমদার। সমস্ত WPA স্যৃষ্ঠভাবে 
পাঁরচালনা করলেন শ্রীকাচ্ত চট্টোপাধ্যায় ও 
শ্ৰীমতী waz গৃহ। শিল্পী সংসদের প্রচেষ্টা 
প্রশংসনীয় কেননা সুজন ও শিক্ষাকে এরা 
GFA বেধেছেন অল্প বয়সী ছেলে- 
মেয়েদের িয়ে। 


মনরমত শাঁডী * গোয়া 


EES ১২১০৬ 


AS GOW CATT 


cee, &, he পাকা 





হয়ো সব, 
দা ?'.. দু টাকা। মাঁণপুরণ বৌদি বললেন, 
। আছে; ‘বাড়িতে = TATE কত জন ? 
ম, চাবজন। তবে একটা কাজ কর, 
[কল চিচি দিছে 


পরের তেল নিয়ে আয় ইমো গাম 
আলু, টল, একট রে হালে ভালো 


ESA । 


যে রূপে মাংস রশধে সেইভাবে রান্না করতে 


পারেন অথবা গরম গরম. ভাজা পরিবেশন 
করতে পারেন। আমি চটপট লিখে নিয়ে 


বললাম, আর একটা বলো। মাণপুরশী বৌদি 
বললেন, সে হবে'খন, আছি তো কদিন; 


অজ এই থাক। 


আন্রেয়ী সেনগ:পতা 


চাষ পাগল ডাক্তার 


উবদপুর। got জেলার -খানাকূল 


থানার এক গরমোট ভিলেজ’ | গণটিকে 
খিরে কানা নদী বার-বার বণক "নয়েছে। 
লোকবসতি নেহা কম নয়। এই গণয়েই 
মণি ডাক্তারের বাড়ী । 


রায়ও প্রথমে ছিলেন এল-এম-এস, আর 


" গণি ডাক্তার এল-এম-এফ কাল। একটা 


চিছপকাল ক্যারেকটার। . গণয়ের : অনেক 


আদমিরই আদরের ডাক চাষা ডাকৃতার। 


আসলে সকলেই দেবতা জ্ঞানেই ভকাত- 


a করে। মাটির মোটা দেওয়ালে টিনের 


চাল দেওয়া দোতলা বাড়ী মাণিবাব্যর | 
aye বাইরে সদর হিসেবে যেটা, সেটাই 
হল ডিসিপেনসারি.। নামেই ভিসপেনসারি। 


ঘরের মেঝেতে কোথাও কোথাও ইণ্দযুরে - 
মাটি তুলেছে, আবার কোথাও বা মাকড়সার -- 
জাল বোনা । এরই মাঝে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 


লাল-নীল সব ওষ্ধের বোতল 1. আর 
থাকার মধ্যে একটা টকঢকে আঁদাকালের 

» শড়বড়ে চেয়ার, আর ato শুয়ে 
বিশাম নেবার জনে অনেকদিনের পুরনো 


এরই তক্তোপোষ । sation ওপর বহ; 


অনেকদিনের না কাম 
woe থাকে মাঝে মধো। মাঝারি এ 


mate fare,  ডাক-তাপির 


ডাঃ মণিমোহন = 
রায়। আর এক রায়, মানে ডাঃ বিধানচন্দ্য ৷ 


Taree’ 

অবশাই 

লানালকলম 
ঘি 


CAAT : 


aren thea আলোচনাও করেন, 
কেই ee 


২।কতাদ্খানায় 







































































i যি 
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নীল, সবুজ, গ্রে, কালো, ব্রাউন্‌ ও বেইজ, 
স্বপ্রসনন্দর নানান রঙের সস্তার 
আর কেউ দিতে পারে না উপহার। 


পপলিন, aie, gh ফিল, কানের, phe 






















































































সগৌরবে প্রকাশিত হলো ভ্রমণ সাহিত্যের এক খানি অসাধারণ বই 
পাঁরব্রজকশ্রেম্ঠ .উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


কৈলাস ওমানস সরোবর ২০ 


অসংখ্য আর্ট প্লেট ও তথ্য সমন্বিত 


টিসি 


সদ্য প্ৰকাশিত কয়েকাট বই £- শ্ৰেষ্ঠ চারখান পেপার ব্যাক-কনাসিকস্‌ 
নিমাই ভট্টাচার্যের উপন্যাস বিমল মিত্ৰে 
ভাগ্যং ত gv 
|] ভাগ্যংফলতিসব'তঙ, সাহেবাঁবাঁব গোলাম ১২। 
Bn | কালপৰরৰ্ষ-এর প্রমথনাথ বিশগর 


|; | কালপ,র,ষের OAT) লালকেল্লা ১২ 


১৫, 
নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস 


গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
হংসেশ্বরী ১০. আঁমকানপেতে রই ১২৷ 








সুমথনাথ ঘোষের ভ্রমণ উপন্যাস 

| তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

পদের পিয়াসা৮, গণদেবতা a 

সীতা দেবীর ছোটদের বই দারা টো রাত = 

TaCdb গর্ব কাঁহন? মাৱৰ ৩:) জমা দে গ্ৰাহক হলে ২০ 
ange কাঁমশন পাবেন। অথবা ৪খা নি একসঙ্গে নিলে ৪০:। 

ও অনান্য গল্প ৬. গ্রাহক করা চলছে। 


॥ নতূন সংস্করণ প্ৰকাশত হলো ॥ 
বাংলা সাহত্যের দ খানি শ্ৰেষ্ঠ উপন্যাস £- 
গাজেন্দ্রকুমার মিত্রের প্রমথনাথ বশীর 


ATG} ১৬. SAAC PHT ৩০. 
শীয্রই প্রক শিত হচ্ছে শংকর-এর 


[নিয়মৰ থাগী spa এল a সদ 


t 


অষ্টম খণ্ড--কুডি ঢাকা SOR মুদওণ--দল টু 5 








১০, mt ste ae /ত৪-৩৪৯ 
মিত্র ও ঘোষ MATT প্রাঃ ব্ৰিঃ ১১ a টি | 


2 


১০. দিয়ে ডিস্‌্কাউণ্ট কুপন কিনে আজই গ্রাহক হন | 
এশিয়ার qs ৫ বছর পর্যন্ত ২৫ শতাংশ কামশনে কিনুন নতুন নতুন বই 


অমনেবাগ সিরিজ 


বাংলা সাঁহত্যে আলোড়ন নিয়ে আসছে এীশয়ার অমাঁনবাস 
' দামী কাগজ * বড় বড় টাইপ * ঝরঝরে ছাপা * পাতায় পাতায় ভাব 
মজবুত বধাই * বহুরঙা জ্যাকেট * প্রকাশন শিল্পের চ্যালেঞ্জ নিয়ে বেরুচ্ছে 


অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৱ মনোৰঞ্জন ভট্টাচাঘ 
সম্ভাব্য সূচী be LEE oC | প্রথম খণ্ডের রা চাকার 


পদ্মরাগ | চায়ের ধেশয়। | ঘোষ চৌধুরশর ঘাঁড়। 


. নালক | বুড়ো আংলা । ভূত পতরাঁর দেশ । | হাস্য রহস্য | নূতন পুরাণ | ছাব ঃ তাপস দত্ত 


রাজকাহিনী | খাতাগ্াঁর খাতা | আরও থকছে।  ভ্হাবধন ত্র্ননিবাস 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একরঙা ও ALAC ছবির | হাসির সমএট mam চক্রবতাঁর হষবৰ্ধন 


সঙ্গে শিল্পাঁ রঘুনাথ গোস্বামীর আঁকা অজস,; ছবি। সিরিজে নির্বাচিত উপন্যাস ও গল্প | 
আর বের;চ্ছে ছোটদের লুফে নেবার বই £ ' ছবি * শৈল চক্লবতাঁ 
' গৌরা ধর্মপালের 2 পলা! সুনীল'জানার £ বাঘের দুধ = ইন্দ্ৰনণীল, চট্টোপাধ্যায়ের £ উপেনটি 
বায়োচ্কোপ । ২৫ জন ক্ষুদে শিল্পীর অকা ছবির সঙ্গে গীতা দত্তের ছড়ার বই ছবির মেলা 
BE পেতে পারেন যে রচনাবলাঁগ্ীল | 
ভেম়েন্রকুমার রয় রচনাবলী ' লাঁল৷ মজুমদার 


১ম খণ্ড ২৫; ২য় খণ্ড ২৫:, OF খণ্ড ২০১, ৪র্থ খণ্ড ছাপা চলছে ১ম খণ্ড ২৮, ২য় ২৫; 
সুকুমার রায় ১ম ২৫, 2G স্যান্স জ্যাগ্ডারসন ১ম ২৫. ২য় ২০. 
উপেন্দ্রাকশোর' রায়চোধুরী ১ম ৩০ ২য় ৩০. লুইস ক্যারল ১ম ২৫ ১য় ২৫ 
এডওয়ার্ড লিয়ার ১২. গ্রিমভাইদের রচশাঁবলী ১ম ২৫. ২য় ২০, ৩য় ২০, 

শাগ্রমভাইদের গ্রাহক কার্ডের ২র খণ্ড ও অন্যান্য প্রাতাঁট বই ১৫)১০।৭৭-র মধ্যে সংগ্রহ কবুন 


{বাভিন্ন স্বাদের কয়েকাট, সঙ্কলন৷ £ সোনালী রূপকথা ৭. ভোঁতক গল্প ৭. ৷ দেশ বিদেশের 
. রূপকথা ৫.৫০ বরুপকথ৷ ৫ ছাঁব ছড়ার দেশে ৫, গোয়েন্দা ৫, আজগুবি গল্প ৭.। 
WATS প্ৰকাশিত WAP বই ঃ 


ডঃ নশলরতন সেন সম্পাদিত লুইস ক্যারল লীলা মজ্যমদার 
যবাশ্পঃ-বাক্ষা ২৫ আজব দেশে অনালসের বহুরূপী ৫6 
শ্নাজকুমার মুখোপাধ্যায় জ্যাডভেণ্টার ৬.6০ অজেয় রায় 

ফাৰ ভৱ; দত্ত ৫ জায়ন৷ বাড়ি ৬.৫০ কেন্লাপাহাড়ের গুপ্তধন ৫ 
উষাপ্ৰসন্ন মুখোপাধ্যায় অনুবাদ £: জ্ষন্ত চৌধুরী agit সরকার টু 
fafoa বাঘ শিকার - ৫ _ বাইডার হ্যাগার্ড যখন গোয়েন্দা ৫ 
আজিতকফে বসু রাজা সলোমনের খনি ৮; শিবরাম “beret 
স্যাতিকেৰ গলপ ৫ ৷ ' অনুবাদ £ঃ ডঃ সুশীলক্মাব গুপ্ত = প্রাণ নিযে টানাটানি ৬ 


 দূরকে কাঁরল নিকট ৭. (রেডিও, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও Cilio আবিষ্কারের গল্প) জন, 
জে, ফেন্রাহাঁট অনুবাদ ববীন্দ্রনাথ সরকার | [পূর্ণাঙ্গ তাঁলকার জন্য লিখুন ।] 


এশিয়। পাৰলিশিং কোম্পানি SUES NSLS গু 


- কাঁলকাভা-৭ 


গা 


১৭ বৰ্ষ ২২ সংখ্যা 


২০ আম্বন ১৩৮৪ 
7 Oct. 1977. 


৩৩৫৬. 


, সম্পাদকীয় ৩ 
জাঁবনটাই তো উপন্যাস 
গোঁবাঙ্গ ভোঁমিক : 
/ 


ক্রেন এবং কালশদা এখন আলাদা 
বৈক:ণ্ঠ পাঠক র 


নাল্দাঁকাবে ভাঙন ৮ চিত্তরঞ্জন ঘোষ 
প্ৰচ্ছদকাহিনৰ 


TESS শেষ বিচার হতে পারে না ১০ 
যোগনাথ মুখোপাধ্যাষ 


রকতের বদলে বক্ত ? ১৪ 
মিহির গঙ্গোপাধ্যায় 


চোবচাঁরতামৃত (গল্প) ১৭ 
বিশ্বনাথ বস্য 

শকুন (গচ্প) ২২ 
অমবেন্দ; 


বড গানের সমঝদাব চিরকালই 
কলকাতা ২৬ WM সেন 
বনবিবি উপাখ্যান ৩০ 
ববেন গঙ্গোপাধ্যায় 


কালিফোর্নয়া মলয় ৩৫ 
নবনগতা দেবসেন 


পাকদণ্ডীঁ ৪০ a মজ£মদাব 
শাড়ি ৪৩ অমরেহ্দ চকবতর 
পাবলো নেবুদার জবানবন্দী ৪৪ 
উৎপলক্যমাব বসু 


কবিতা ৪৬ দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গোবাঙ্গ ভৌমিক, দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
আমতাভ গুপ্ত, আনন্দ ঘোষ হাজরা 


মসা-৭৩/৪৮ শ্যামল রায় 
বসালাপ ৫৪ কবিতা সিংহ 


খেলা ৫৫ 
TACT 6৭ 
বিচিন্া ৬২ 


আগাম’ সংখ্যায় 


প্রচ্ছদ algal 
আমাদের পোশাক 
লিখেছেন নিশাঁথবপ্জন রায় 


আঁময়ভূষণ মজহুমদাবেব গল্প 


উৎপলকুমাব বসব 
একালেব দাস ব্যবসা 


কবিতা সিংহের 
ম্লান ফটোগ্ৰাফ 





এ সংখাব প্ৰচ্ছদ এ'কেছেন সন্তোষ 
গুপ্ত, ভিতবেব wis ও অলংকবণ 
সুবোধ IMIS এবং BTS কুন্ডু 


আমার বাংলা ভাষা 





বাংলাভাষায় সরকারি কাজকর্ম চালানো হবে বলে সিদ্ধান্ত নেওয়া 
হয়েছে | প্রস্তাবাঁট অবশ্য অনেক কাল আগেরই, কিন্ত; তখন 
এ-বিষয়ে খুব যে একটা কাজ এাগয়োছল এমন শোনা' 

যায়ান। বরং আপত্তির কথাই শোনা গেছে নানাঁদক থেকে। 
কখনো বলা হয়েছে যথেষ্ট রকম পাঁরভাষার অভাব ' 

আছে বাংলাভাষায়! কখনো আবার বাহানা 

শোনা গেছে, প্রয়োজনীয় সংখ্যার টাইপরাইটার নেই ৷ ফলে ' 
উৎসাহের গ্যাস প্রস্তাবের বয়ান রচনাতেই শেষ হয়ে গিয়োছল। 


পৃঁথবীর পূর্ণ বিকাশত ভাষাগ্‌লোর মধ্যে বাংলার স্থান 
একেবারে প্রথমের দিকে । বাংলা সাহিত্য গোটা দুঁনয়ার 
অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ সাঁহত্য। এই ভাষায় সরকার কাজকর্ম চালানো 
যাবে না, এ-ফুকাতি হাসাকর বললেও বাঁড়য়ে বলা হয় না। 
বাংলায় পরিভাষা নেই, কিন্তু বাংলা মানে কি সংস্কৃত ? 

এই বঙ্জদেশেই বহাল তবিয়তে বহুকাল পাঠান -মোগলেরা 
রাজকার্য চাঁলয়েছে, এবং অবশ্যই তা ইংরোজতে চালানো হয়াঁন। 
পাঁরভাষার অভাবে তাদের রাজাপাট যে বসাতলে গেছে 

তাও শোনা যায়নি । আসলে সরকার দপ্তরখানার 
পাঁণ্ডতেরা ইংরোঁজ ছাড়া আর ছুই জানেন না বলেই এত 
টালবাহানা | নয়তো সরকারি কাজের পাঁবভাষা বঙ্গদেশে 
ধথেষ্টই আছে | হয়তো GMA লেটকক শব্দ বা ফারাঁস। 
[কিন্তু সাধারণ বাঙালিরা তা বোঝে, এখনো বোঝে । 
রাইটার্স 'বাঁজ্ডং-এর সাহেবরা যাঁদ সেই শব্দগুলো 

শিখে নিতেন, সরকারি কাজ আঁত সহজেই চালানো যেত । 


তাছাড়া আরো দুট শিখে নেবার জায়গা-আছে-_ন্রিপুরা এবং 
বাংলাদেশ ৷ সকলেই জানেন, APA যখন দেশীয় রাজ্য ছিল, তখন 
তার সরকার কাজ বরাবরই চলত বাংলাভাষায় । কাজেই 

সেখানে তোর পাঁরভাষা অজস সংখাতেই পাওয়া সম্ভব | আর 
বাংলাদেশ তো FAS একাট IMGs, তার কাজকর্ম যে বাংলাভাষাতেই 
চলে এ তো সর্বজনাবাদত। 


তবে, একটা কথা । পাঁরভাষা তোর করতে বসলে সবার আগে 
দেখা দরকার, চাল; ইংরোঁজ কথাটি সাধারণভাবে গৃহীত 

হয়ে গেছে কিনা। ate তা গিয়ে থাকে, এবং শব্দটি যাঁদ 
বাংলাভাষার সঙ্গে ইতিমধ্যেই খাপ খাইয়ে নিয়ে থাকে, তাহলে 
আর নতুন করে শব্দ থেশজার মানে হবে না। ববং তাতে সোজা 
কাজকে জটিল কবে তোলা হবে! আগে| যখন পাঁরভাষা কাঁমাঁট 
বসানো হয়েছিল তাতে এ-রকম Taher সূত্রপাত ঘর্টোছল 
বলেই কথাটা বিশেষ করে মনে রাখা দরকার | 


ঘাই হোক, ভালো কাজ একেবারে অবহেলিত থাকার চেয়ে দেরিতে 


. শুর হলেও ভালো | এতাদনে হয়তো বাংলাভাষার সাত্যকারের 


কুধনদশা THA, এবং তার ASS হবে আরো বোঁশ 
সচ্ছন্দ ও AAMT | 



























পল 


০১ পলাশ পিস, 


গত পাঁচ-সাত বছর কি তারও BM, 
হৃদয়ের গোলযোগে ভুগছিলেন উদয়শত্ৰর। 
শরীরের ওপর দখল হারাচাঁছুলেন RTT | 


মনের ওপরেও বোধহয় তেমন কর্তৃত্ব 
fea না। বিকেল বেলায় বেদ্দুরের মতো 
এক গাঢ় বিষণ্ণতা wre কওসাগত এক 
অসারতা ও অন্ধকারের দিকে ঠেলে faa 
ষাচাহাল। ঠিক সেই সময়ে তশব সঙ্গে আমি 
দেখা করেছি নানা উপলক্ষে । ‘সাত আটবাব) 
আস দেখেছি, নৈশ-রআ্জীগরণের কান্তি 
তার শরশরে। যেন কান্তি নয়, উৎসব- 
শেষের বিষণ্ণতা । পাহাড়ের ঢাল; বেয়ে নেমে 
গাচছে অস্তগামী A) তাব আভা ছিল 
মখেমুখে। ছিল স্মৃতিচারণাব অবকাশ। 
তল্দচ্ছন্নতার ভেতর থেকে মুখ AGH 
উদয়শঙ্কর কথা বলতেন আমার সঙ্গে। 


জলের পীর থেকে মানুষ যে-ভাবে 
র্‌পোলি, ata মাছ aa Tara আসে, ঠিক 
সেভাবে উদয়শক্কর আমাকে তব অতঈত- 
ake ভগ্নাংশগহীল উপহার দিতেন। 
ধারাবাহক নয়, টুকরো টুকবো ছাঁব। 
বিচ্ছিন্ন: হাঁরকেধ দীপ্ত ছিল তাতে। 
শেষ বয়সে ববীল্দনাথ 


শতকবেব রাঁবব সঙ্গে। আমার নামেৰ সঙ্গে 
একাঁট স্থানরে অনু জাঁড়ত-_উদয়পু। 


আমাব বাবা ছিলেন রাজ-পারবাবের গুহা" 
শিক্ষক। পবে মন্দ হন।? 

উদয়শঙ্কর এ তথ, আমাকে জানিয়ে- 
হলেন তার গলফ কনাব বোডের বাড়িতে 
বসে! বলেছিলেন, “আমাব কথা ফিল 
[চত্রাশিজপণী হওয়ার, = নাত্যোশচপ নয় 
বিস্তর হাব একোঁছ আম কৈশোবে, 
যৌবনে ys” , 
॥ ‘আপনার জীবন তো বড়। wan’ 
আমি জিজ্ঞেস করোছলুম, ‘এখনো সেসব 
মনে আছে ?' ২ 

সকাল বেলার রোদ; খেলা কবাছিল 
WAT বারান্দা! অমলাশত্কব এর ওঘর 
করছিলেন মাঝে মাঝে) আমাদের আলো- 
চনায় অংশ fap terra; বন্ধ; শ্যামল নন্দা 
প্ব-দাক্ষিণের একটি বাড়িতে বসে কাঁবতার 
ওপবে ছবি অণকাছলেন। একটু আগেই 
তণব সঙ্গে আমি কথা বলে এসোঁছ। 
সুধাঁববপ্তন মুখোপাধ্যায থাকেন তশাবই - 
বাড়তে। বোধহয় উদয়শঙ্করের জীবন লিয়ে 
একটা বই লেখাব কথা ভাবছিলেন। 

এমন কিছু ঘটনা থাকে, এমন কিছ? 
ছাকঁঁযা জীবনে সর্বস্বান্ত হওযার পবেও 
থেকে যায়, আমাব শৈশব ঠিক সেভাবে 









স্বপ্নাচ্ছল্নতা নেমে এসোছল। কণী একটা 
জবুবশী কাজে অমলাশঙ্কব ঘবের ভেতরে 
চলে গেলেন। 

মুখ খুললেন = উদয়শঙ্কর, ‘মধ্যবাতে 
আমি AST শব্দ শুনতে পেতুম ঘুম 
ভেঙে) বাজবাডব জলসাঘবে যাওয়ার 
উপায ছিল না। নিষেধ ছিল। fers; ভাঙা 
ভাঙা গানেব কলি, ঘুঙুবের শব্দ ভেসে 
আসত afar অন্ধকাব ভেদ করে। আমার | 
কাছে বহসামষ মনে TS সেই শব্দ৷ কারা 
গাইছে » কাবা নাচছে ? আমার পক্ষে জানা 
সম্ভব ছিল না। আমি মনে মনে অসম্ভব সব 


- কল্পনা, কবতুম। হয়তো চলে যেতুম বুপ- 


কথার দেশে । 

'কজ্পনাব ওপবে তো কাবো 'নষেধ 
খাটে না।' স্বগতোক্‌তি করলেন উদয়- 
শক্কব, ‘এভাবেই আমি কম্পনা-প্রবণ হযে 
উঠোঁছল:;ম। দ্বিতীধ ছাবাঁটি এখনো চোখের 
সামনে জল জ্বল করে ভাসছে। সে ছবি 
দিনে বেলাব, হোলি উৎসবেব। গোটা! 
উত্তৰ ভাবত, বিশেষ কবে বাজ্রস্থান মেতে 
উঠত হোলি-উৎসবে! সাবা পথে ফাগের 
ছড়াছাঁড!, নাচগান। ছেলেবুড়ো কেউ বাদ 
যেত না, নিষেধ শুনত না। আমি সেসব 
নাচ-গানে মেতে উঠতে চাইতুম। এমনিতেই - 
ওখানকার মেষেরা পবে নানাবকমেব বাঁঙন 
পোষাক--লাল, হলুদ।' 

মাঝখানে বাধা দিযৌছলম আম, 
বলোঁছল:;ম, রাজস্থানের প্রকৃতি কঠোব। 
ততটা ates an প্রকৃতিব কৃপণতাকে 
ঢেকে দষেছেন রাজস্থানের মানুষ নানা- 
Wet কাপডচোপড় পবে। 

আমাকে আমল দেন চন উদব-+ক্রু॥, 


ক্ষ 


কৰ্মক 


বলার ঝেশকে ছিলেন। বললেন, 'বছবে 
একবার axe বাজকীয় মিছিল! সেযে 
কী ব্ণবহুল, কী আশ্চর্য দৃশ্য ভাষাষ 
বোঝানো কঠিন। হাতির পিঠে নানারকমেৰ 
কাব্কাজ করা হাওদা। তাব ওপবে নানা_ 
বন্ডের পোষাক-পরা . নবনাবী। বাঙ্গজীবা 
নাচত হাতি 'পঠে। গাফকেব দল গান 
গাইত। এই বিশাল 'মাঁছলের অংশীদার 
ছিলেন সবাই-_বাজারা, প্রজাবা! আমার 
কাছে সব মালষে মনে হত একটা ছবি। 
সেই চলমান ছাবর দিকে আম তাঁকয়ে 
aes’ 
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কথা শুরু হলে আব শেষ হয না। 
ferry বাবার বৃডছেলে। কিন্ত; মাষেব ছিল 
মেয়ের শখ। সে শখ  মেটাতেন [তান 
আমাকে দষে। আমাকে প্রাযই ফক AAA 
বাখতেন। ভাবতেন, আম Sy ছেলে নই, 
মেযে।' 

_ আশ্চর্য । ফুক পরে থাকতে আপ - 
নার ভালো লাগত ? 


-পোষাকেব আবাৰ ভালো-মন্দ ক! 
বলেছিলেন উদষশঙ্কব, মায়ে ভালো 
লাগত। তাব চোখমুখ দেখে আমি বুঝতে 
পারতুম। তাতেই খুশিতে ডগমগ কবতুম 
Siti মা গত্রামোফোনে বেকর্ড চাঁলযে 
দিযে বলতেন, নাচ খেকা। আমি অঙগভাঙ্গ 


কবে নাচত্ম। কি নাচতুম > হোঁলর 
সমষে গয়লাবা যেসব নাচ নাচত, 
সেইসব নাচ। আব বাডিব লোকজন, ঝি- 


চাকব, পাডা-প্রাতবেশশবা যেভাবে চলাফেবা 
কবত, তাদেব অঙ্গভাঙ্গ হুবহ নকল করে 
দেখাতুম। মা খুশি হতেন।? 


স্মৃতিব ভেতবে ডুবে গিষোছলেন 
উদযশগ্কব। স্মৃতিব ভেতৰ থেকে মুখ 
বাঁডষে হৃতাং জেগে উঠলেন মনে হল 
মুহৃতেবি জন্য, তাই বলে নাচিষে হওযাব 
স্বপ্ন তখন আমি দেখতুম না। বয়স বাড়াব 
সঙ্গে সঙ্গে আমি অনাবকম হযে যাচ্‌ছিল;ম। 
Wit ছেডে প্যান্ট ধবেছিলুম। তখন 
আমাদের ated কাছাকাছি ছিল সাইনবোর্ড 
are একটি দোকান! দোকানই তো? 
গবাভিন্ন বাবসা-প্রাতম্ঠানেব নামধাম ছাড়া 
দসনাসনারিও অনকা , হত সেখানে। আমি 
অবসব পেলেই সেখানে গিষে বসে 
wee; আমার দাদু ছিলেন জাঁমদাব। 
খুব কডা লোক। আবাব আমাকে ভালোও 
বাসতেন খুব! তিনি আমাব এ অভাসাটিকে 
একেবারেই পছন্দ কবতেন না। বলতেন, 
ভাব অ'কে ছোট লোকেবা। ওসব ‘ জাঁন- 
দাবেব নাতির কাজ নষ।’ 

ওদের কাজে সাহায্য কবতেন বৰি 
আপান ? 


_কবতুম। মাঝে মাঝে. ছবিও 
SST ওদেব দেখাদেখি। জাঁমদাবেব 
নাতি বলে বঙ ভ্যালি ওলটপালট 
ছু একে ফেললে ওবা বাগ করতেন না। 


পারে নিজেৰ চেস্টাফ আম ব্যততে বাসে 
কয়েকটা কুকুর, বেড়াল, পাখিব ছবি 
এ'কোঁছলুন। দাদু দেখলে বাগ ৷ কবত্ন 


নিশ্চয়ই । ডা বাগ করেন নি) ববং খাঁশই 






ছোটলোকেব কাজ মনে হত না! তবে 
সকলেই আতংকিত হয়ে পড়েছিলেন একথা 
ভেবে যে, খেয়াল খ্‌শমতো চলতে দিলে 
আমার পড়াশোনা হবে না; 


ছবি অশকা বন্ধ 
আপাঁন 2 


করোছলেন 


_ছবি অশকা বন্ধ কাঁবান। তবে 


বয়স বাডাব সঙ্গে সঙ্গে  সাইনবোডেবি , 


দোকান থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হলুম। 
প্রথমে বইয়ের ছবি অণকতম শাদা কাগজের 
ওপব। পরে চাব পাশের গাছগাছালি, পশু. 
পাখি অশকতুম। সঙ্গে পভাশোনা চলছিল । 
ম্যাটিতক পাশেব পর কেউ আমাব স্বাধীন 
ইচ্ছায় বাধা দেনান। আমি বোম্বে জে 
জে স্কুল আটে ভাত হলুম ১৯১৯ সালে। 
স্কলারাশপও পেষেছিলুম। কিন্তু বোশ্বেব 
শিক্ষা বোশাঁদন নয। বাবাৰ টৌলগাম 
CHA চলে CI লন্ডনে। ভাত হলম 
বয়েল কলেজ অফ UTA পশচ বছবেব 
কোর্স তন বছবে শেষ কবে এ-আব- 
ি-এ fool পেলুম। তখন একটা আত্ম- 
প্রাতিকৃতি একোঁছল;ম আমি, আব 
অনেকগররল কম্পোজিশান। সেসবের জন্যেও 
পাবস্কার জট । 
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নাচের জগতে এলেন ক কবে? 
tH এক ঘটনা | 


উদযশকঙ্কবেষ  চোখেমুখে শৈশব, 
যৌবনের রঙ ফুটে উঠেছিল সোঁদন। 
আমাব দ্‌ণ্টিবও ভুল হতে পাবে । মুহূর্তের 
জন্যে উজ্জল হযে ঘুমেৰ জগতে ফবে যাবাব 
জন্যে বুঝ প্রস্তৃত হচ্ছিলেন উদয়শৎ্কব। 
বললেন, 'পাভলোভা আমাব জণবনের মোড় 
ঘুরিয়ে দেন। তণব সঙ্গে যোগাযোগ না হলে 
আমি নত্যশিজ্পী হতুম না, চিন্তাশংপাঁই 
থাকতুম।" 


চোখে মুখে তশব কান্তির ছাপ। 
বেলা সাড়ে দশটা প্রায। ওষুধ খেয়ে 
ঘুমোতে যাবেন উদযশঙ্কর। হদ্যন্মেয 
গোলমাল সমানে চলেছে। বললেন, আজ 
আব নয়. আবেকদিন আসুন--সব বলব, 

বললঃম, আব দু মিনিট সময দিন। 
আমাব কৌতূহল অতগ্ত থেকে যাচ্ছে। 


--পাভলোভা বিখ্যাত বুশ নর্তকী, 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন। তব সঙ্গে হঠাৎ 
আলাপ হযে যায় আমাব লম্ডনে। বেশি 
দিনের নয,  দু-চাবদিনেক যোগাযোগ । 
স্বভাবত ছবিব চেষে নাচের প্রসঙ্গেই কথা 
হত বেশি। পাভলোডা একাদিন জানতে চান, 
ভাবতীয নাচের বৈশিষ্ট্য কি» ধবণধাবণ 
কেমন 2 শবদানাতার মাতা আগার  দৈশাবব 
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স্মৃতি আমাকে নাড়া দিযে গেল হঠাৎ! আমি 
উত্তর ভাবতের গযলাদেব কাছ থেকে শেখা 
একটা নাচ নেচে দেখালুম। গাভলোভা 
কাঁ দেখলেন আমাব মধ্যে কে জানে । 
আমাকে বললেন, বাঃ চমতকাব। এই তো 
আদি ঢাইছিলুম। ফলে, দু-দুটো নৃত্য- 
নাটোযেব Pere তৈবি কবতে হল আমাকে 
পাভলোভার দলেব জনা। একাঁট হন্দু- 
বিবাহ । অপবাঁটি 'রাধা-কৃষণ ফুগলনৃত্য-_ 
আমাব আব পাভলোভারণ ৷ 

_প্রতাঁকুযা gata কিছু ? 

শখহব। 

উদযশংকব বললেন, হতাশ হযে- 
দিলেন আমাব শভানযধ্যায়ীবা। '_ গিষোঁছ 
Oise হতে। আমার জনো জোগাড হযে 
আছে প্রি:ভি বোম স্কলাবশিপ। সেই আমি 
কনা হতছ্বাভা বাউন্ড্‌লেব মতো এক 
নত‘কাঁব সঙ্গে জুটে গিযোঁছ। ভাবতে গিয়ে 
অনেকের দুচোখেব নিদ চলে গেল। 
অনেকে ছিঃ ছিঃ কবলেন। তার আগেই 
আদি লগ্ডনেব বিজেন্ট পাকে আঁস-নৃত্য 
কবে বিখ্যাত হযে গেলম। খবরের কাগজে 
আমার িস্তব প্রশংসা বেবুল। 

একটু থামলেন উদযশত্কব। বললেন, 
বাবাকে বোঝানো কঠিন চিল। শেষ পর্যন্ত 
নিষবাজ হলেন। হা নৃতাও একটা আটটা 
তাতে যাঁদ আমাব আত্মীবকাশেষ পথ 
উন্মুক্ত হষ, তাতে SA আপত্তি থাকতে 
পারে Ali বোঝালেন পাভলোভাও। বাযল 
অপেবা হাউস, কনভেন্ট গাডেনেব মতো 
আভিজাত প্রেক্ষাগৃহে আমাব ও পাভলোভাব 
নাচের প্রদর্শনী হল। পাভলোভা বিখ্যাত 
feta: wing খ্যাত cay পাভ- 
লোভা বললেন, ভাবতেৎ সভ্যতা যে কত 
, উচ্নত, কত বিস্মধেব, তা এই নাচ দেখেই 
বুঝতে পাবাঁছ।” | 

থামলেন উদযশংকব। চোখে OFT 
আবেশ। ‘aware’ বলে পিছ, হটলেন 
দুপা, যেমন কবে পদশাব -আডালে মানুষ 
চলে যায় ঠিক সেভাবে তিনি পিছু হটে 
Way ভেতবে চলে গেলেন। ate নমস্কার 
কবাব আমি সময পেলুম না। 
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সোদন উদযশঙ্কবের সঙ্গে অমলাশত্কর 
ছিলেন প্রায় সাবাক্ষণ। দবকাব ছিল FRAT 
সঙ্গেই। জাতাঁষ নাটাশালা। tare লেখালেখি 
হচ্ছিল ফুগাল্তবে। তাদেব মতামত 
সংগুহেব WIS, পড়োছিল, আমার ওপব। 
একটু থেমে থেমে, বিবাতিবহল 
স্বাদাঘাত -প্রধান বাক্যক্ষেপে উদযশংকব কথা 
আমাব ACH VHA মনে ATG, 
রবীন্দভারতীব নৃতাঁশক্ষক কে পি এন 
মেননও ছিলেন আমাদের পাশাপাশি একটি 
চেক্সাবে | অমলাশংকবেব সঙ্গে বোধহয় তার 
কোনো কথা ছিল! 
রবীল্দ;-সদনকে আাতাঁষ নাটাশালা কবতে | 
আপনি কি সে দাবির অংশীদাব হতে চান? 
-না। 
উদষশংকব =পষ্টত আমাকে বললেন, 
ভারতীয় স্থাপত্য এতিহ্যেব সঙ্গে ববীল্দ- 


a ween oer) vei ee orn 


গঠনে সেই «Rt চেতনা ও পাঁববেশ 


জাতীয় নাট্যশালা করা হয়, তাহলে... 

আমার প্রশ্ন শেষ হবাব আগেই উদয়- 
শংকব বললেন, খুব ভালো হয। জায়গাও 
আছে। এঁবকম চকমেলানো বাড়ি কলকাতায় 
আর দ্বিতীয়টি নেই। উত্তবের এসপ্ল্যানেড 
থেকে TITAS নর্জরে পড়ে। তবে, আবো 
কয়েকাট বাড়ি তৈবি করতে হবে তার 
PCA! আধ্দীনক, পৌবাঁণক সব রকমের 
নৃত্য, নাটক আঁভনয়েব উপযোগাঁ প্রেক্ষাগৃহ 


বানাতে হবো অল্প বয়সেব ছেলেমেয়েদের. 


থাকাব উপযোগ! বাসস্প্ান দরকার | তারা 
ওখানেই বেড়ে উঠবে, গড়ে উঠবে, আঁড- 
নয়েব সঙ্গে ASST হবে ধীরে ধীরে! না 
হলে কাজ হবে না। 

আনন্দ ও বিদ্ময খেলা কবাঁছল | বললেন, 
দাবুণ ব্যাপাব হবে ভিকটোৱরয়া মেমো- 
িষেলকে জ্রাতীষ নাট্যশালা করা হলে । ওর 
গম্বুজ থেকে নৃত্যাশি্পীরা নেমে আসবে 
নাচতে নাচতে নিচের দিকে । - 

মনে হচাঁছল আমাব, নাচের দৃশ্যটা 
অমলাশংকরের কল্পনায় জীবন্ত হয়ে 
উত্তেছে। 
দেশ-বিদেশের নাজির টেনে উদয়শংকরু 
আমাকে বলোছলেন, সব দেশেবই একটা 
জাতীয় অহংকার আছে । আমাদের নেই, তা 


বলাছ না। fore, ধা আছে, তাকে বক্ষা : 


কবার উপফুকত চেতনা আমাদেব নেই! 
সেটা তৌব হলে সব হবে, নাহলে সবই 
যাবে। এই শতকেব গোডার দিকে আমরা 
জেগে 'ছিলুম। উনিশ শতকের বাংলাদেশও 
ছিল জাগৃত 1 এখন আমাদের মধ্যে সেই 
স্পিবিট আব নেই । আমবা ঘামে পড়ছি 
wart) ঘুমেব দিকে ঢলে পড়ছি / 
CST GIS কথা । সব WA 'নেই! 


তণব বকতব্যেব অন্যালিখন ছাপা হয়েছিল, 


যুগান্তরে । আমি লিখে দিযৌছলঃম 1 তাকে 
দেখলেই আমাব মনে হত, ঘুমেব জগতে 
চলে যাচছেন Tela) কেন মনে হত, জানি 
না। মনে হত, এটাই সাবকথা | অসম্ভব এক 
স্বপ্নাচছন্নতাব ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে 
[তিনি কথা বল্‌্তেন ॥ | 
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শংকব-স্কোপ দেখেছেন ? আচমকা 
আমাকে fave কবোছলেন উদযশংকর ৷ 


দেখা হযান এখনো । লাম্জিত হয়ে মাথা 
নাড়ল;ম, না। 

'_ --কাল্স শো আছে। আসনে মহাজাত 
সদনে | 


উদয়শংকরেব আমন্দ্ৰণ আমাৰ কাছে এক 
দুর্লভ সৌভাগোব , ব্যাপাব মনে হচাছিল। 
তৎক্ষণাৎ উত্তব দিলে, হ্যা, হ্যা, নিশ্চষই 
কালই যাব । 

পিয়ে দৌখ হাউস WA) শো আরম্ভ 
হতে দোঁব নেই ! টিকিট কাউন্টারে কযেকজন 
বসোছলেন। কী বাঁল। একলনাকে জিজ্ঞেস 
করলুম, মিঃ শংকব কি এসেছেন 2, 


rae ভক্ত 2 


--উদয়শংকর | তান আমাকে আসতে 
বলেছিলেন! 

ওরা মুখ চাওয়াচাও্যি করলেন পব- 
স্পর। বিপন্ন বোধ করাছলেন। = আমাকে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছেন শংকর, অথচ ওদের 
কিছু: বলেন নি, ব্যাপারটা আমাকেও অদ্ভূত 
এক পাঁরাস্থাতব ভেতরে টেনে নিয়ে গেল। 
পাঁরাস্থাত সামলাতে আম ব্যস্ত হয়ে 
পড়লনম । 

না, না, এমন কিছু দবকাব নয়! 
আম WHA, পবে তার সঙ্গে দেখা করব। 
বলবেন, গোঁরাংগ ভোঁমিক এসোঁছলেন । 
বলেই আমি বিবুত মুখে যথাসম্ভব 
হাঁস ফুটিয়ে বাইবে বেরিয়ে যা 
হঠাৎ দৌডে এলেন এক ভদ্তলোক আমাবই 
Tp) আমাকে ডাকলেন | পেছন fea 
দোঁখ, উদয়শংকব দাঁড়িয়ে আছেন বুকিং 
কাউন্টারের কোণেব 'দিকে। 


উদয়শংকরেব দ্যু-হাত জোড়া, আম : 
ভুলে গায়েছিলুম আমার সেকেওটারকে : 


বলতে 1 আসুন 1 এক্ষ্মাণ শো আবম্ভ হবে। 
আমাব দঃ-চোখ বোঁবষে আসার 


উন নাল নিত বণ eee 
সান্নিধ্যে আমি কমই এসোঁছ। = শিষ্টাচাবে, 


কবোঁছিলেন। 

তাবপর তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে 
মাত্র একাঁদন, বাঁলগঞ্জ গ্লেসেব বহ্যতল 
একটি বাডির wo; অমলাশংকব ছিলেন 
না। একজন চাকর এসে বলল, বাবু এখন 
ওষুধ খাবেন | খটাখট শব্দ আসাছল পাশের 
ঘর থেকে । কাঠের না ইলেকটিক মাস্রর। 
কাজ করছিল AV বাটাল 'নিয়ে-_তারই 
শব্দ | 

বেলা সাড়ে নটা তখন। উদষশংকর 
এলেন গোঁঞ্জ গায়ে । 25 ঘুম 
থেকে জেগে উঠলেন মনে হল। 
ক ৮৬58 ৮৮% 
আমার জীবন face একটা উপন্যাস ছাপা 
হচাঁছল | একটা সাপ্তাহিকে। আনম বারণ 
RATE ছাপতে । নু 

একটা উদ্দেশ্য নিয়ে গিয়েছিলুম | মনে 
হচাঁছল, কাজ হবে না। ওষুধ খাওয়া ফেলে 
রেখে তান একবার দেখা করতে এসেছেন 
মাত্র? তবু এলোমেলো কথা হল কিছুক্ষণ | 
সবই আত্্জীবনশী প্রসঙ্গে। এবং প্ৰাসাঙ্গক 
আবো কিছু কথা । 

জীবনটাকে কি CACY ঢেকে প্রকাশ BATS 
চান? জিজ্ঞেস করোছিলুম আমি--1কিছ: 
গোপন কবতে চান ? 


না ঠিক ঠিক যেমনটি আমি fears 
এবং আছি, সেবকমাটই লিখতে চাই। গল্প 
বানাতে চাই না। জীবনটাই তো উপন্যাস ৷ 
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THAT এবং কাঁলদা এখন আলাদা 


নান্দীবাৰ এবং নান্দগমুখ-_এই দুই নামে wid নাটকের 
দলের বিজ্ঞাপন দেখলাম কাগলে। 2 এ 

নান্দখকাব একাটি পাঁরচিত নাম! এই নামের সঙ্গে এতদিন 
ধরে তিনজন জাঁডত-_আজিতেশ, কেয়া, রুদ:প্রসাদ | 

কেয়া নেই। ৷ 

এখন দেখাঁছ £ নান্দীকারে একটি নাম নেই। সে নাম £ 
আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । এই বিখ্যাত নামটি afew হয়েছে একটি 
নতুন দলেব নিৰ্দেশনায়। সে দল হোল- নান্দীমুখ | ' 

আমবা ওই তিনজনকে একসঙ্গে ভাবতে অভ্যস্ত কেবাব 
মত অমন একজন WAT সৃতা্‌ব ধাক্কা বাংলা থিয়েটার এবং 
WTS এখনো সামলে উঠতে পাবে নি। ওঠাও কঠিন। 

তারপর ধাক্কা খেলাম সকালের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে।' 
দুই দল, দুদকে দুজনের নাম| কেওয়ন এবং কাঁলদা এখন 
আলাদা । হাজার হলেও আঁজতেশ এবং রদ:প্রসাদ- জনই 
বাঙাল*। ওরা আমাদের চরিত অনবযোষী কাজ কবেছেন। একটা 


“fata গড়ে তলে ওপ্রা Waa দু টুকরো কবলেন। fafa বেধে 


রেখেছিলেন নি নেই। 

সওদাগবের নৌকো দেখতে গিয়ে আকাদোঁমতে কেয়ার সঙ্গে 
“দেখা হযোছল। দুই বোয়েব মাঝখানে দাড়িয়ে Tein বলোছলেন, 
আজ অজিতদাব নাটক--আমি ভলান্টষার! 

বিনোদিনীতে রদ ছ্ষিলেন--অ বাব; । আঁজতেশ গরাঁশ 
mare: কেয়া বিনোঁদিনধ। আজিতেশ ডাকছেন--িনোদ। aa 
পেছনটাষ ঝমঝম কবে আগেকার বৃন্দবাদন । 

ভালো মানুষে শান্তা রাঁপণদি কেষাব সামনে 
মালি অজিতেশ। বিষেৰ আসবে বব বুদ গান গাইছেন! 

আদ্তিগোনেব মণ্চসম্জা নিয়ে বোশ বাতে বদের সঙ্গে 
ফোনে কথা হচ্ছিল] ১৪ রকমের asta কাপভ দিয়ে মণ্তকে ভাগ 
wa হয়োছল ৷ তান ভেতব Wits আজতেশ কেয়াকে নিবংপদ 
বাস্তায় আনতে চাইাছিলেন। ?নিৰ্দেশিনা £ SITE সেনগুপ্ত | 

ফুটবলের প্রথম অভিনয়ের কদিন আগে কেষার ফোন। 
আম৷দেব বিশেষ আভিনফ দেখবেন না? বললাম, জানতাম ৷৷ 
আজতদাকে বলন। আপাঁন গেলে থুশী হবেন। আমাব কথা 
বলবেন না যেন! 

ঠা ঠা বোদ্দুবে বেলেঘাটা লেকের কাছে সিডি ভেঙে দেই 
চাসতলাঘ। সম্ত্রধক খেতে বসোছিলেন। উঠে এলেন আঁল্রতেশ। 
বললেন, এটা বুদ প্রোভাকস্ন। বেহা সেজেছে মাসী! মা হলে 


তেল 


ভালো হোত। বেশ খবচেব প্রোডাকসন। আদি একজন জামাইবাবৃর 
বোল sate, আমি কম খরচেব প্রোডাকসন কাঁব। টলপ্টয়ের একটা 
লেখা নিযে নাটক কববো। 

ট্যাকস। হল নেই। চডা দবে ভাড়া ও বিজ্ঞাপন। Sone; 
নাটক নেই। কয়েক বছব ধরে দর্শককে অভ্যস্ত করে কবে এতাঁদনে 
দর্শকধন্য' WIGS পাওয়ার মুখে মুখে দণ্টযকরো হয়ে 
গেলেন আপনাবা" এখনো তো কেয়ার কাল-অশোচেব বছর কাঢোঁন।| 
কেউ Te আপনাবা ডবেকটর থেকে ডিকটেটর হয়ে উতোছলেন 7 
কাউন্টাৰ সেলেব ক্যাশ অনেক সমধ yy িষেটার ভেঙে দেয়! 
fee, বঙদ শুনেহি-ফুটবলের আযব্যয় প্রায় সমান সমান। _ 

মহলা এবং অভিনয়--সবই ফটটবলে নাকি লাভস্‌ লেবার | 
তাহলে 2 | 

, তবে কি পাৰ্সোনালাঁট কন্যাস ? অহং ? নামের বিজ্ঞাপনে 
ছোট বড় টাইপ? বড কোল? ছোট বোল ? সেসব নিশ্চয় নয়॥] 
এসব তো পাড়ার SIA হয়। : 

আপনাধা গুপ 1থিষেটাব কবে আসছেন এতাঁদন। থষেটাব 
আপনাদেব কাছে আন্দোলন। সবার ওপৰে দভাসাশ্লন। দু, আড়াই: 
বছব আগে কেয়া থাকতে আপনাবা তিনজ্রন এসব কথাই একসায়গায্ন 
বসে বলোঁছিলেন।  আপলাদেব বয়স এখন তেতাল্দশ থেকে 
পাক্পতাজ্লিশেব ভেতর । গবম দেশ | ব্লাড সগোব, টেনশন ইত্যাদি 
শো বজনেসেব সহযধোগাঁ। বিদেশী নাটক তর্জমা, তাব মহলা এবং 
তাকে মণ্ডসফল ববাব একটা পাবশ্যম আঙ্কে। কাত, sor ও 
সতক" পিল; বলা বাখাও কঠিন। আমাদের আধ; হাজার TEN AA. 
কর্মক্ষম, পারণত, ফলপ্রস্‌ বয়সটার TA সব সময খবৰ ক্ষম। 
আপনাদেব আমল। 'পাঁবণত' বলতে শ্ব; কৰোঁছ। আব টিক এই 
সমযে এই FG! . 

হয়তো মানুষ বলেই AIST কবেছেন। 

আপনাদের ভেতবেব, OLS আমবা সব সময় অভিনন্দন 
আনাবো!; 

একটা faint বুদ:প্রসাদ। আপনার ফ্যটবলের সঙ্গে 
ওসবেব যোগ বোথাষ » এক শক afar গণলাবতা। নাট্যসঙ্গপত।' 
ray we arts wel ও ভাঁবদ্যৎ। কাগজের বিজ্ঞাপনে এসব কথা 
বয়েছে। মানে নাম্দীকাবেব সহযোগিতা ওসব হবে! কেন? লালে 
বুঝাতে পাবাছি না! 

প্রিষ শেব আফগান । SR ওসব জল পাতেনাঁন দেখে 


ভালো লাগলো | বৈকুণ্ঠ পাঠক 


 নান্দীকারে ভাঙন 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


পয়লা সেপ্টেম্বর, বৃহস্পাঁতিবাব। 
| নাদ্দীকারের প্ফুটবল” 
হওয়ার কথা । আঁগ-ম বিকি ছিল প্রায় 
দেড় হাজাব টাকা! সেই দিন টিকিট 
িনতেও এসোছিল অনেকে । কিন্ত, 


শো হলো না। নাল্দীকার টাকা ফেরত ' 


ক্ষম৷ চাইলো | দর্শকদের প্রশ্ন £ কেন 
cm হবে না? 
আঁনবার্ধ কারণে । 


কী হতে পারে সেই অনিবার্ধতা, 
তাই নিয়ে, দর্শকদের অধো। আলোচনা 
চলে। বহু লোক জড় হযেছে আকা- 
ডোম হলের সামনে । অনুমানের চেস্টা, 
আলোচনা, ঠিবতক', বিবাদ, উত্তেজনা! 
নাল্দীকারেব sta এ ঘটনা এব আগে 
কোনোদিন বর্টোন! এই প্রথম । তাহলে 
কি নান্দীকার ভাঙ্গছে? অস্যাবধেটা 
কোথায় ? সে-অস্যাবধে দূর কবা যায় 


হালে না। 


নাল্পীকারেব সদস্য ও কমশদের 
প্রায় সবার মুখে এ একই কথা উচচা- 
fae হতে শুনোছ্ছি £ কেয়া নেই, তাই 
ঠেকানো গেল না। কেয়াঁদ থাকলে এমন 
হোত না--হতে পারতো না। 
সকলেরই অসীম 1বশ্বাস--- প্রায় 
যেন অলোকিক স্তরে। 

কেন এই বিশ্বাস? কাঁ করোছিল 
কেয়া? কা কবতে৷ কেয়া ? দলের এক- 
জন সদস্য ছিল, অভিনয় করত । আঁভ- 


নাল্দীকারের উত্তর £ 


* আপোস করত না! 


i 


AGA জন্যে চাকরি ছেড়োছিল। সংগঠ- 
নের জন্যে প্রচুর কাজ করত- বোধহষ 
নাল্দীকারের ব্যস্ততম eat ছিল সে। 
প্রচার, হিসেব ইত্যাদির দায়িত ছিল 
তার। শেষাঁদকে প্রায় সব বইয়েরই 
নায়কা ছিল সে। নাম্দাঁকারের ছোট 
AAA প্রধানত, তার উদ্যোগেই গড়ে 
ওঠে । গ্রামের জনসাধারণের কাছে নাটক 
কী ভবে নিয়ে যাওয়া যায় তার জন্যে 
ছিল Cun ও সচেম্ট। কোনো ধর- 
A কাজেই পেছপাও নয়? যত পাঁর- 
TAR হোক, শরণীর oe, কাজ বাদ 
দিত না। দলের যে কোনো সংকটে 
এগিরে সামনে দরশাডাতো | অর্থ সংকটের 
fra ব্যকাঁতগত দায়িতের হাজার হাজার 
টাক। ধার করত, নিজেব গয়না বাকি 
করত, বন্ধক দিত। ভাঙনের fe 
দেখলে ঝাঁপয়ে পড়ে ঠেকাতো 1 সৎ. 


'আফ্তারক, উদ্যোগী কেয়ার কথা কেউ 


ফেলতে পাবত না। তার ভালবাসা বেশ 


ছিল বলে জোবও বেশি দিল.। সে যেন, 


fea ন্ন্দীকারের ?ববেক-_-এ কথা 
শুনতে আঁতর্লঞ্জিত হলেও সত্য। শৃধ্য 
নাল্দশকাবে নয, তার বন্ধুমহলে, সহ- 
কর্মী মহলে ধীরে ধীবে এ রকম একটা 
স্থান তার হযে 'গিয়োছল, হয়ে যেত! 
সবাইকে সে প্রখবভাবে সততার মুখো- 
aia কাঁরষে 'দত__আত্মপ্রতারণা বা 
অনা কোনো ভঙ্গী দযে আড়ালে কবতে 


[দিত না। এ বিবেক, একাঁট শদ্ধে বোধ 


মাত নয়, ASM একটি AST বন্ধুর 
দোষ দেখাতো সে দনিৰ্মমভাবে। অ- 
বন্ধুর গুণ দখলে তাকে লালন কবাব 
সব দাঁত অধাঁচতভাবেই গ্হণ কাব 
নিত ৷ নিজ্রে এক কণা স্বার্থপবতা 
fea না বলে আনার স্বার্থপব্তাব সঙ্গে 
খুব সংক্ষেপে এই 


ছিল কেষা ৷ 


{ 
নাল্দশকাবে ASST মনান্তৰ এই 
নতুন হচছে না। অনেকবার হয়েছে । 





হাওড়ায় সবাধ্য নিক বস্ত্র বিপণী 


বেনারস ০ জোড় .০ STS 0 সিল্ক ০ মিলবস্য ০ সাটিং 
সুটিং ০ ছিট কাপড ও তৈরী পোষাক. | 


শ্রীরাম্ টেক্সটাইল এস্পোরিয়া 


২৭1২, টি রোড (সাউথ) হাওড়া 


- বেরোলো } 


যেমন সব দলেই হয়ে থাকে৷ 


ৰ ee 
ও চেষ্টায়, বোশর ভাগ সময়ে কেয়ার/ ! 


চেষ্টায় ! 


একবারের কথা মনে পড়ছে । তখন 
নান্দীকার রঙ্গনায় নিয়মিত আঁভনয় 
করে। একাট ঘটনায় নান্দীকার পুরো 
ভাঙ্গনের মুখে এসে পড়ে! রঙ্গনা থেকে 
চলে আসে আঁজত। 'বাঁড়তে কিছু 
দুখ ক্ষোভ প্রকাশ করে, রাতেব খাওয়া 
সেরে, আঁজত শুয়ে পড়ে। রাত বারো- 


টায় দরজায় ঠক-ঠক শব্দ। দরজা খুলে 


দেখা গেল---কেষা, ATH, ALIS ! কেষা 
এর মধ্যে অনেকের সঙ্গে তর্ক কবেছে, 
আলোচনা করেছে । নাল্দীকাব ভেঙ্গে 
ধাবে এই দুখে নিভতে কে'দেছে। 
কথাবারতাব শেষ ধাপ _আজতের 
বাড়িতে। যখন মীমাংসা হোলো তখন 


রাত সাড়ে তিনটে । বাকি রাতটা সবাইকে _ 


ওখানে থাকতে বললো আঁজত । কিন্তু 
ভাঙন রোধ করে কেয়ার প্রাণে তখন 
BAW এসে গেছে। তা ছাড়া, রাতের 
কলকাতা দেখতে কিয়া ভালবাসতে | 
সুতরাং বোঁণিয়ে পড়া যাক। বেলেঘাটীয় 
নতুন লেক হযেছে। সেটা ভালো কবে 
দেখা হয় 1ন।, বরাতে সেটা দেখতে 
Tapas খুব ভালো লাগবে । চল । কেউ 
না যায়, কেযা একাই যাবে ।, কেয়া 
নতুন বেলেঘাটার চওড়া 
বাস্তা। একদম ফাকা । একট. এগোলে 
অন্য রাস্তা । রাস্তায় লোক শুষে আছে 
যখাবতি। এই যাব৷ ফুটপাতে শুয়ে 
জীবন কাটাচছে তাদেব জীবনেব , সঙ্গে 
নাল্দীকারের নাটকেব কোনো সম্পর্ক 
আছে? নেই ৷ তাহলে কঁসেব এই 
ঝগড়া -বিবাদ ? AIGA তো লক্জা হওযা 
উচিত, কাজের কাজ কিছ, কবতে পারা 
গেল না। ঝগড়া আব ঝগড়া -মেটানোয় 
এনার্জ না দিষে আসল কাজে দেওষা 
দরকার | সাধারণ মানুষের কাছে 
পেশছনো দবকাব। নইলে নাটক কবে 
কী লাভ » নান্দীকাব রেখে, তাব ভাঙ্গন 


, বুখেই বা লাভ কাঁ? এইটুকু লাভ যে 


পৰে চেম্টা করা যাবে। নান্দীকাব না 
থাকলে তো চেষ্টাও কবা ষাবে না। 


শেষ বাতের [নিঃশব্দ নি নতায়, 
আলোয়, আধারে বেলেঘাটাব রাস্তায় 
হটে কেষা ৷ আশ্চর্ষ আলাদা দেখাচছে 
এখন কলকাতাকে 1 বরোধ Hoes বলে 
একট; নিশ্চিন্ত লাগে স্যয়াব। ভোব- 
ভোর সময়ে বাড ফিবে শিশুর মতো 
Cay কেযা। ' 
এবার কাঁ হোলো? .পয়লা 
সেপ্‌টেমবৰ শো হোলো না। বাতে 
মিটিং হোলো- প্রা সাবা বাত। তাতে 
মীমাংসার জন্য কথাব্াতা চালাবান 
Tree হয়। কাবে! কাবে। ওপব এই 
দায়তহ দেওয়া S11 তাদেব চেন্টাষ 
৮ সেপটেমবব পর্যন্ত এক . তাহেব 


+L স্পিন "Livy il Ke =" 
মধ্যে ate খুবই গুরুতবপূর্ণ 
স্বাটিশচাৰ্চ ছেলে -মেয়েরা 


কেযাব স্মৃতি কাষ অর্থ সংগত 


করাঁছল-_ তাদের জনে) নান্দীকান্র 
ফটবল-এর একটি শো করে দেয় স্টারে 
৫ সেপ্টেম্বর সকালে। এই শো বান- 


বজায় রাখায় শো-টি বেচে বায়। সব 


রে 


দিক দিয়েই সফল হয় সেই শো। কেয়! 
শেষবাবের মতো এক্যবদ্ধ 
করলো--পবোক্ষে । 

৯ সেপ্টেমবর “ea: স্থিতা- 
বস্থার সময় শেষ । সোঁদন সকাল থেকে 
রাত পর্যন্ত কথাবার্তা চলে। কিন্ত 
কোনো মীমাংসায় পেশছনো যায় far 
সুতরাং কেয়ার মৃত্যার ছয় মাস না 
পেরোতে নাল্দীকার ভেঙ্গে গেল! আর 
তিনাদন বাকি ছিল ছয় মাস হতে! 

আজতের বাঁড় থেকে বেবোলাম। 
তখন রাত হয়ে গেছে! কেয়াও একাঁদন 
মীমাংসার কথাবাতণর পরে এই রাস্তা- 
তেই হে'ঢোঁছল। সেদিন fea শেষ-রাত 


করত । 
,২বেলেঘাটা থেকে কেয়া! ফিরেছিল 
স্যাঁড়তে। আমিও গেলাম কেয়ার 


িতন-তলার ছোট ঘর | কেয়ার বসার 
ঘব। এই ঘরেই কেয়া লোকজনের সঙ্গে 
দেখা করত । আজ কেয়া নেই ৷ ভালো- 
মানুষের পোচ্টাব থেকে বশধানো কেয়ার 
বড় একটা দাবি দেয়ালে টাঙানো আছে । 
সই ভাঁবব ঠিক সামনে বাস আমি । 


কেয়ার ছবিব একটা পাশে। তাকে 
waa দিই। রোধ করা বায়ান__ 
নান্দীকার cera গেছে । [তান কিছুই 


বলেন Ts শ:ধ্য তব চোখ দুটি বিষণ্ণ 
হয়! কেয়া দীপ্ত চোখে আমায় বি‘ধিতে 
থাকি! 


প্ৰায় ছ' মাস আগে একদিন কেয়ার 
মা এই ঘরেই গড়ার -উৎকন্ঠা ‘নিয়ে 
অপেক্ষা কবছিলেন। আমব৷ সবাই এসে 


সবাই এসোঁছলাম । আজ আমি একা 
এসেছি । | 

কেয়া নেই কেয়ার নান্দীকারও 
আর রইল না। আঁজতের নান্দীকার 


থেকে তাই একথা সতা- কেয়ার নাল্দী- 
কার নেই Tere, ভিতর দিক থেকে 2 


a4 A. "৮০2১ itr নচলে VIER 
কেয়ার কথা, কেয়ার আদর্শ । থিয়েটারে 
আমাদের করণীয় আছে, সমাজের কাছে 
আয়াদের দায় আছে, সে-দাষ, সে- 
Seq আমরা পালন করব! আমরা 
কাঁমটেড্‌ূ 1থিয়েটারের কাছে, সমাজের 
কাছে, কেয়ার কাছে। 

কোনো পক্ষ, বা সব পক্ষই, 
এই দায় ঠিক ঠিক পালন করে, বাদ 


af 
z}- 
Hr 
1 
Hi 


ত % 
~~. 
$. 


তাস oa 4140s Kia, bird কেগার 
বাল্দীকার বেচে আছে একথা জনসাধারণ 
'বীকার করে নেবে, তার আগে নয়। 
তাবা তখন বলবে--কেয়া নেই, eee; 
কেয়ার নাল্দীকাত আছে; নও শুধু ছাব। 
আর সেই দিন না আসা পর্যল্ত নাল্দী- 


কারণে পরিবর্তন অনাবশাক । 
* অথচ সাধারণ ন্যাপকিনের মতই কার্যকর । 
টিউবে এবং বিনা টিউবে পাওয়া যাম । 


ফেয়ারওয়ে ট্রেডিং কোং 
৩৬, শীতলাতমা জেন, কলিক্াতা-২০০০১১ 
ফোন £ ৩৫-৪১৪৫ 


' দশন (Philosophy) 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধ, সেনগুপ্ত প্রণীত . 
ভারতীয় দর্শন--(১ম) ৯ম সং ১২-০০ 
ভারতখয় দর্শন-_(২য়) oF সং ৭-০০ 
ভারভশয় waa 


on খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ) '৭-০০ 
পাশ্চাত্য দশন-১১শ সংস্করণ ১২-০০ 


নণীতবিজ্ঞাদ--১০য সংস্করণ | ১২-০০ 
সমাজদশন---১০ম সংস্করণ ১২-০০ 
মনোধিদ্যা--৮ম, সংস্করণ ২২-০০ 
পাশ্চাত্তা দর্শনের ইতিহাস 


(আধুনিক যুগ) ৩য় সংস্করণ ১২-০০ 
পাশ্ভাত্তা দর্শনের ইতিহাস -কাঃট ১৬-০০ 
ধৰ্মদৰ্শন-- (Religion) ২২-০০ 
সমাজ মমোৰিজ্ঞান---২য় সংস্করণ ১০-০০ 
অধিবিদ্যার serete সমস্য 

(For BU.) পয সংস্করণ ৬-০০ 


শিক্ষা (Education) 


অধ্যাপক STIS ও স্বায় প্রণীত 
শিক্ষাতত্তৰ-_৩য়। সংস্করপ ১৪-০০ 
ভাবতের শিক্ষা সমস্যা” 
(পাঁরুমার্জিতী) দ্ধ সংস্কবণ ১৬-০০ 
শিক্ষা হ্নোবিজ্ঞান---৪র্থ সংস্করণ ২২.০০ 
বাংলা 
ডঃ সতপ্রসাদ সেনগদ্ত wits 


পাশ্চাত্য সাহিতোধ সমালোচনার ধারা অধ্যাপক চট্রোপাধ্যায ও সেনগুপ্ত ots | 


Pasig সংস্করণ ১০-০০ 


স্পা লা 


- 












, শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতস্তং--- 


৫/১এ কলেজ রো, পিন-৭০০০০৯ ফোন ২ ৩৪-৭২৩৪ EE 


শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান-৩য় সং ২৫-০০ 











১৬-০০ | 


একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধ; সেনগুপ্ত প্রণীত 
উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন 
সংশোধিত OF সংস্কবণ ১৫-০০ | 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও The সেন প্রণীত 
উচ্চ মাধ্যসিক সনোৰিজ্ঞান--- ২২-০০ 


অধ্যাপক, সেনগুপ্ত, ঘোষ ও ছালদার 
উচ্চ মাধ্যসিক শিক্ষা ২২০৩৩ | 





উচ্চ মাধ্যাচক সমাজাঁবদম 


পাবলিশার্স 


১৮-০০ 





মৃতয্যদণ্ড শেষ বিচার হতে পারে না a 


যোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


জিঘাংসা মানুষের পাশব অতাঁতের উত্তরাধিকার | পশ;- 
জগতে হত্যাই জীবনের অলংঘ্য শৰ্ত । 1নজের বাচার জন্য চাই 
অন্যের জীবন, 'নিজেব 'নরাপক্জর জন্য চাই অন্যের বিনাশ ! ক্ষ 
তাড়া খাওয়া হাঁরণের মতো সর্বদাই সচকিত এবং বিপন্ন । 


হত্যা বিড়ম্বিত omy জীবন থেকে যানৃষের মন্ুষাতেৰ 
উত্তবণ লক্ষ বছরের কাহিনী হলেও পশু জীবনের অনিবার্য প্রবাত্ত- 
গাল আজও মানুষের মনের মধ্যে শিকড় ছড়িয়ে রয়েছে মানুষের 
ধিচার-বুষ্ধি, মানবিক বোধ ও সংযম এসব পাশব প্রবৃত্তিকে 
নিয়ন্তণে রাখে। মন্যয্যতৰ লাখ্ত হলেও sre এবং উত্তেজিত 
পশৃতরকে লাগাম ছাড়া হতে দেয় না। Fare, মুহূর্তের 
অসতর্কতায় কিংবা 'প্রশয়ে চাপা থাকা পশন্তর যখন শিকল ছে+ড়া 
গহংস জন্তুর মত নৃশংস উত্তেজনায় দিশাহারা হয়, তখন পলকে 
মানুষ তার আরণ্যক অতীতে ফিবে যায়, 1জিঘাংসা হয় তার 
স্বাভাবিক বৃত্তি! মানুষ মানুষকে পৃশ্যব মত আঘাত করে হত্যা 
করে। সূতবাং হত্যাকারী প্রকৃতপক্ষে পরাজত মনুষ্যত্বের 


অসহায় বাঁল। সে জয়ী নয়, সে পরাস্ত । তাকে বাধার প্রয়োজন 


আছে, নিবাপত্তাব প্রয়োজনে সমাজ থেকে দূরে সাঁরয়ে দেওয়ার 
দরকার আছে। fee, তাকে পশুর মত হত্যা কবা অনিবার্য : 
প্রয়োজন কিনা---এ প্ৰশ্ন খুব বোশ দিনের না হলেও আজ বিশ্ব: " 
জনন | | i 

দেশে দেশে সমাজবিজ্ঞানখ, মানবতাবাদশ ও বাষ্ট্ৰনায়কদেব 
আজ জিল্ঞাসা-_মৃত্যদশ্ড ত হাজাব হাজাব বছব ধৰে অগণিত 
মানুষকে দেওয়া হযেছে, কিন্ত; তাতে সমাজজশীবন বিপদমুক্ত 
হয়েছে কি” আবব দুনিয়ায়, ohare এখনও একটি জীবনের 
WE দশটি জীবন নেওয়া হয়, লক্ষ লক্ষ মানুষের চোখের সামনে 


দিয়ে মাথা কেটে, এমন fe পিটিয়ে মারা হয়। তবু এসব দেশে 
রাষট্রদেএহী ষড়যন্ত্র কিংবা নরহত্যা বন্ধ হয়েছে, কি? হত্যা দিয়ে - 


যে হত্যার প্রাতকার হয় না, এক আজ কোন; প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে ? চার হাজার বছর আগে, ব্যাঁবলনের রাজা হামুরাবির লেখা 
HUIS, মৃত্যদণ্ডের উল্লেখ পাওয়া যায় । আজও সভ্য দান্স়োয় 
TOS বহাল আছে । = কিন্ত; তারই পাশাপাশি সমাল্তরাল 
গাঁততে চলে এসেছে নবহত্যা। __হত্যা জীবিকার জন্য, হত্যা 
খেলার জন্য, হত্যা অকারণে, হত্যা VAS বশো 


দিল্তু মৃত্যুদশ্ড শুধু হত্যাপরাধেই দেওয়া হয়েছে, একথা 
বললে ভূল, বলা হবে। হাজার হাজার বছর ধরে, এমন কি উন- 
বিংশ শতাব্দীতেও এমন সব কাবণে অসংখ্য হতভাগ্যকে জীবন 
দিতে হয়েছে CHL সামান্যতম অপরাধ বলেও আজকের মানুষের 
কাছে গণ্য হওয়া সম্ভব নয় মিশর, বাবিলন, আাসারয়া, fea, 
পারস্য, GH, রোম--সব ala সভ্যতায় মৃত্যেদণ্ডের বিধান 
ছিল এবং মৃত্যদপ্ড-যোগ্য অপরাধ তালিকায় এমন সব অপয়াধের 


উল্লেখ ছিল, cit জন্য একালে ছ মাস কারাদণ্ডও কঠিন 
ome বিবোচত হয়! যেমন হামুরাবর দণশ্ডাবাধতে মদ বেচায় 


alte ছিল meron অপরাধ; Bote (frag) আইনে 
মৃর্তপূজাব শাস্তি ছিল moro, ভুল. করেও কেউ ধাঁদ 


রাজার সিংহাসনে বসে পড়ত তাহলে প্রাচীন পারাশক আইনে সে. 
বেচারার গলা Arcata কোন উপায় ছিল নাশ পৌঁবাকাসের 


সমযে গঞাঁসে পঢজাব্যকতিব অসম্মানের স্যাৰ্কৃটৰ্োজ); মূল্য দিতে 
হত প্রাণ দচষ। প্রাচীন রোম প্রজাতল্তে একজনেবসঁদের আলমারিব 
চাঁব pla কবাবও সবেণচ্চ শাস্তি ছিল মৃত্যদপ্ড। ব্যভিচার, 


মাঁতপুজা, সত্যত হারানো, ভাইনটবযত্ত ইত্যাদির sheen 


হাজার হাজাব বছর ধরে সভ্য waa অগাঁণভ হতভাগাকে প্রাণ 
বাল দিতে হয়েছে ৷ 


ইংলণ্ডে পণ্ডদশ শতাব্দীর শেষে আটাঁট গুরুতর অপ- 
রাধেয জন্য মৃতাদপ্ডের বিধান ছিল । সে অপরাধগাঁল হল| 
রাহ্ট্রীবিবোধাঁ যডযন্র (প্রস্তুত ও প্রয়াসসহ), হ্ষ্যুদে ষড়যন্ত্র 
(যেমন কারও স্বামীকে হত্যাব চেষ্টা), খন, চুব, ডাকাতি, fata 
কেটে ofa, ধর্ষণ 3 ofa সংযোগ | fers, পববতাঁকালে এ 
তালিকা সমানেই দীর্ঘ হতে থাকে এবং টিউডব ও VA যুগে 
প্রায় সব অপরাধই, যেমন ঘোড়া চুর, ভেড়া চুরি, পার্ক থেকে 
পাছ কাটা, মৃত্যুদশ্ডযোগ্য অপরাধ বলে ঘোষণা কবা হয় । ১৭৮০ 
সালে, প্রথম তিন হ্যানোভার বংশীয় রাজার বাজতেৰর শেষে বৃটেনে 
মৃত্যদণ্ডষোগ্য অপরাধের সংখ্যা দশড়ায় ৩৮০ ৷ 


আর মত্যদশ্ড কার্যকর করতে যে সব ব্যবস্থা একদা 
প্রচালত ছিল তা একালে কল্পনা করাও কাঁঠন। ফাস, পহাড়য়ে 
মারা, গরম তেলের কড়ায় ফেলে দেওয়া, হিংস; পশুর মুখে ছেড়ে 
দেওয়া, জীবন্ত মানুষের ছাল ছাড়িয়ে নেওয়া, জলে ড্যাবয়ে মারা, 
পেষণযল্তে or Tere ফেলা, কুশোঁকধ করা, টিলিয়ে মারা, শূলে 
BUNA, শ্বাসরোধ করে হত্যা কবা, শিরশ্ছেদ করা, 'ছিপড়ে টুকরো 
টুকরো করা, Seva করে বেধে নাডিভুডি টেনে বার করা 
প্রভাত ব্যবস্থা দেশে দেশে বিভিন্ন সময়ে প্রচালত ছিল। তবে 
নৃশংসতার সব RS ছাডিয়ে গষোছিল প্রাচীন পারস্যের 
“নৌকা পদ্ধাত.' তাতে দাঁণ্ডতকে একটি নৌকায় শুইয়ে তার 
ওপৰ আব একটি নৌকা উপুড় করে চাঁপয়ে দেওয়া হত, যাব 
ভিতর থেকে বেরিয়ে থাকত ape, দণ্ডিত ব্যকাতিব মাথা ও হাত 
পা। তারপব মুখে ও হাত পায়ে মধু মাখিয়ে তার ওপব 'পিশ্পঙে 
মৌমাছি, বোলতা প্রভ্যাত ছেড়ে দেওয়া হত ম্যখটা থাকত 
সূর্যের দিকে উল্ম্যকৃত করা । যাতে চট কবে অপবাধীব 
মৃত্যু না হয় তার জন্য মাঝে মাঝে জোব করে তাকে কিছ: 
খাওয়ানো হত৷ এঁভাবে কয়েক দিন থাকাব পর, কাঁট দংশনে 
সমগড দেহ বিষাক্ত হয়ে সেই হতভাগ্যব মৃত্যু ঘটতা আমাদের 
দেশের বাজা-উাঁজর জাঁমদাররাও একদা অর্ধ-প্রোথত মানুষকে 
ডালক্ত্তা দিয়ে খাওয়ানোর মত নানা নিষ্ঠবব পন্ধাতি উদ্ভাবন 
করোছলেন বলে গল্প শোনা যায়! বর্তমানে আবব ল্যানয়ায় ও 
OIA TOS দশ্ডিতকে প্রকাশ্যে জনতার সামনে গ্রীল 
কবে, তববার Sarg মাথা কেটে অথবা ফণাঁস faa হত্যা কবার 
ব্যবস্থা প্রচলিত আছে । fare; পৃথিবশর যে সব দেশে এখনও 


মৃতাুদশ্ড প্রচলিত আছে তাব বেশির ভাগই ওঁ দণ্ড aes, 


সবচেষে কম কণ্টদায়ক পদ্ধাতিতে ও গোপনে, লোকচক্ষুর আডালে 
সাঙ্গ কবাব পক্ষপাতী ৷ বৃটেনে ও কমনএফেলথভ্কত দেশগুজিতে 
win সর্বাধিক প্ৰচালত পদ্ধাত। ফঢাল্সে গিলোটিনে দাঁশ্ডতেব 
শবশ্ছেদ করা হয়। স্পেনে মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হয় গারোট 
নামক AVG) তাতে অপবাধীব গলায় একাঁট তামার cafe পাঁবয়ে 
তার স্কু এটে এ'টে সোঁটকে ছোট করা হয় আর সেই সঙ্গে 
শ্বাসরুদ্ধ অপরাধীর গলায় সেই সব স্কবে আগাব দিকটা সশধয়ে 
যায়। অর্থাৎ শুধু শ্বাসবোধই নয়, সেই সঙ্গে বধে যাওয়া স্কুলে 
অসহ্য HOT সহ্য কবতে কবতে TSIM অপরাধী এক সময প্রাণ 
হারায়। প্রাচীন গঠীসে মৃত্যদল্ডে দাপ্ডিতকে বিষ খেয়ে আতম- 
হত্যার বিকল্প বেছে নিতে বলা' হত এবং সক্োটস তাই করে- 
'ছিলেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে সব রাজ্যে এখনও TOU 
বহাল আছে সেখানে অপবাধীকে গ্যাসচেম্বাবে ঢুকিয়ে কিংবা 
CITES চেয়াবে বাঁসযে হত্যা কবা হষ। কোন কোন বাজো অপ- 
বাধীর ইচ্ছামত ফাযারিং স্কোয়াডেব সামনে দশড় কাঁবষে অথবা 
উল্লিখিত দুটি পদ্ধাতর যে কোন একটি প্রয়োগ করে জীবনের 
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পীধসমাশ্তি ঘটান হয়! ভাবতে মৃত্যুদণ্ড কার্কব কবা হয 


জেলেব ভিতবে, aia অন্ধকারে । সে সময সেখানে fee, oat 
ও কষেকজন সরকারি কর্মচাবী উপস্থিত থাকেন। ফশাসিব মণ্টে 
তোলাব আগে দাশ্ডতেব সঙ্গে যতটা সম্ভব সহদেয় বাবহাব করা 
হয়। তাকে শেষ প্রার্থনা সুযোগ দেওযা হয এবং তাব ধর্মীবশ্বাস 
অনুযায়ী একজন ষাজক উপাঁস্থিত থেকে তার পাবলৌকিক মঙ্গল 
কামনা করেন। 


মানব ASW সূচন্কালে যে কোন অপরাধকে ব্যকাতিব 
বিরুদ্ধে ব্যকাতব অপরাধ বলে মনে করা. হত এবং সংাশ্লষ্টদেবই 
তার প্রাতকার কবতে হত। কেউ হত্যা কবলে 'ঁনহত ব্যকতির 
আপনজনেরা একজোট হযে সাধ্যমত তাব বদলা fae Tere; 
মানব সমাজ সংঘবদ্ধ ও সংহত হওযাব সঙ্গে সঙ্গে অপবাধ 
সম্পর্কে MAT পার্টটাতে থাকে, এবং চার হাজার বছব আগে LTT - 
বাবর দশ্ডাঁবাঁধতেই দেখা যায অপবাধকে ব্যকাতব faeces না 
বলে সমগঢ সমাজেব বিবুদ্ধে অপবাধ বলে ঘোষণা কবা হযেছে 
এবং অপবাধীব দণ্ডাঁন্ধানের দাষিতব AGA ওপব দেওয়া STATE I 
সাডে তন হাজাব বছব আগে হব বাজোও যে কোন অগরাধকে 
রাষ্ট্রের বিবৃদ্ধে অপৰাধ বাল 'শাষণা কবা হয়। 


রাঘ্ট্রেব শঙ্খলা বক্ষাব দাষিতহ রাস্ট্রনাষকদেব। সতবাং 
সাবধানে মাব নেই ভেবে তাবা যে কোন অপবাধকেই কুঠোব 
দন্ডনীয় বলে ঘোষণা কবেন। সমাজ গড়ে উঠেছে পাঁববাব নিয়ে, 
সুতবাং সমাজের শাল্তিব স্বার্থে কোন পাঁববাবে অশান্তি ঢুকতে 
দেওয়া হবে না! তাই ব্যাভিচাব, অসতাঁতৰ, santa বিবধ্ধে 
ডযল্ল, এমন কি বাপ-মার প্রতি arte আইনত নিষিদ্ধ হল, 
আঁত পাবধানীবা মৃত্যদশ্ডের পর্যন্ত বিধান দিলেন এসব অপ- 
রাধের জন্য! এক সময় কাঁষাঁভীত্তক অর্থনীতিতে ঘোড়ার কার্য, 
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কাঁরতা ছিল খুবই, শীতপ্রধান দেশে পশম ও মাংসেব জন্য ভেড়া 
ছিল অমূল্য । অতএব ঘোড়া চুবি, ভেডা চবির মত কাজও মৃত্যু- 
দণ্ডযোগ্য অপরাধ বলে ঘোঁষত হল ইংল্ডে ৷ সমাজে অপবাধ- 
প্রবণতা প্রশ্ন পাওযা উচিত নয়, সে কারণে দোকান থেকে পাচ 
'শালং-এর বোঁশ দামেব জানস চাব, রাস্তার ধাবেব বা পাকের 


গাছ কাটা, এমন Ta খবগোশ শিকাব পর্যন্ত একদা মৃত্যযদ*ডযোগ্য 


অপরাধ বলে ঘোঁষত হয়োছিল ইংলণ্ডে ও ইউরোপেব বহ; দেশে । 
এইভাবেই মত্যদে’ডবোগ্য অপরাধের সংখ্যা বাড়তে বাড়তে তিনশ'র 
কাছাকাছি দাড়ায় । 


কিন্ত; ইংলশ্ডের মানুষের সেই দিন হস হল যোঁদন 
দেখল সামান্যতম অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ডের বিধান থাকা 
সত্তেবও অপরাধ না কমে দিনে দিনে বেডেই চলেছে । সমাৱা- 


বিজ্ঞানীদের পক্ষে কারণ খুজে পাওয়াও কঠিন হল না। তশরা, 


বললেন, অপরাধের বিচাবকরা মানুষ, বল্ল নন। ভেড়া চ্যাঁরব জন্য 
ছ মাস জেল তণরা অপবাধশকে অনায়াসেই দিতে পারনে, কিন্তু 
তার জন্য ফণাঁসর নির্দেশ দেওয়ার মত নিৰ্দয় কেউই হতে পারেন 
না। শবচাবপাঁতদের এই অনূকম্পাই লঘু অপরাধে গর দণ্ডের 
প্রাতবন্ধক হয়ে দশড়াচছে | স্মৃতরাং শাস্তির বিধান দিতে হবে 
অপরাধের গুরুতৰ অনুসারে | 


স্যাব রবার্ট পাঁল যখন বৃটেনেব প্রধানমন্ত্রী, তখনই 
এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গী. অনুসারে দণ্ডাঁবাধ সংশোধিত হয়। অপ- 
রাধের শাস্তি নির্দিষ্ট হয় অপরাধের গর্তে অনুসাবে | শাস্তির 
উদ্দেশ্য প্রাতশোধ বা বদলা নেওয়া নয, শাস্তির উদ্দেশ্য সংশোধন 
-_এই নণীতও সে সমধ রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি লাভ করে। বৃটেনে 
১৮৩৪ সালে মৃত্যদ্ডযোগ্য অপরাধের সংখ্যা হয়স পেয়ে হয 
১৫ এবং ১৮৬১ সালে মাত্র ৪টি অপরাধে মৃত্যদণ্ডের বিধান 
বলবৎ থাকে সে অপবাধগুলি হল-__নরহত্যা, পুলিশ হেফাজত 
থেকে পালানো ও MATT সান্ছায্যে গে০স্তারে বাধাদানেব চেস্টা, 
ডক ও অস্ত্রাগাব ধ্বংস অথবা ধ্বংসের চেষ্টা এবং বাষ্টরপ্রোহতা ৷ 
:শতাব্দশকাল পরে, ১৯৬৫ সালে বৃটেনে মৃত্যুদণ্ড 


সপ্ত 'লোপ' পায় । 
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বুটিশ শাসনকালে আমোঁরকাষ মোট ১২টি অপরাধে 
মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল 1 কিন্ত; দণ্ডাবাধ এখনকাব মত তখনও 
ছিল রাজ্য তালিকাভুক্ত বিষয়, সমগ্র উপাঁনবেশে কোন কেন্দ্রীয় 


দণ্ডাবাঁধ বলবৎ ছিল না। ফলে মৃতাদশ্ড সম্পর্কে রাজ্যগঠুলব ' 


মনোভাব ও নীতিতে ছিল ব্যাপক পার্থক্য । যেমন ম্যাসাচসেট 
রাজ্যে পোত্তীলকতা, ডাইীনাবিদ্যা, ঈশ্বর নিন্দা (বন্যাসফোঁম), 
নবহত্যা, Wass আঘাত হানা, wae (সাম), ব্যাভচার 
(আ্যাডালটারি), নাবশধর্ষণ, মানুষ চুব, মৃত্যযদণ্ডযোগ্য অপরাধে 
মিথ্যা সাক্ষাঁদান ও রাষ্ট্রদোহতার জন) মৃত্যদণ্ডের বিধান ছিল | 
আবার পেনাঁলভানিধা রাজ্যে মান্র বাস্ট্রদ্রোহতা ও নরহত্যা-_এই 
দুটি অপরাধ মৃত্যদশ্ডযোগ্য বিবেচিত হত। 


উনিশ শতকেব 
Ray আন্দোলন শুব; হয এবং ১৮৪৫ সালে গঠিত হয 
'আমেরিকান সোসাইটি ফর দি আবোলিশান অফ.ক্যাঁপটাল 
পানিশমেন্ট' | আজ মাকিন যুকতবাচ্ট্রে কার্যত মৃত্যুদণ্ডের 
অবসান হযেছে, কিন্তু সে আলোচনায় পরে আসাঁছ। এখন 
ভষ্ম eA OSes ai 


মৃত্যদণ্ডের fare প্রথম আন্দোলন গড়ে ওঠে 
ইউরোপে, অষ্টাদশ শতাব্দশব মাঝামাঝি । এ ব্যাপারে সবচেয়ে 
বেশি সাড়া জাগায় ইতালব বিশিষ্ট অর্থনশীতাঁবদ ও অপরাধ- 
বিজ্ঞান for বি বেচারয়াব প্রবন্ধ “দেই দেলাত্ত ই .দেলি পেনে? 
(অপরাধ ও শাস্তি), যা ১৭৬৭ সালে প্রকাশিত হয় ও অল্প 
foe, দিনের মধ্যেই সমস্ত ইউবোপাঁষ ভাষায় অনুদিত হয! 
ফত্রল্সেব বাশিষ্ট মানবতাবাদী চিন্তানাঘক ভলতেষাব এ প্রবন্ধের 
যুকাতিব দ্বারা প্ৰভাবিত হন এবং তিনিও মৃতাদণ্ড লোপের ধান 
তোলেন | ভলতেয়াব বলেন, শুধুমাত্র ত্র একটি বচনাব জন্যই 
বেচাবিয়া আঁবস্মবণায় হয়ে থাকবেন। ইংলশ্ডে মৃত্যদণ্ড বদের 
দ্যাবতে সমর্থন জানালেন ডোঁভড হিউম, আ্যাডাম faq, টমাস 
পেইন, জেবোম বেনাম প্রমুখ মানবতাবাদ মনীষাঁ। বাশিয়ার 
সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন বেচারয়াব যুকাত ও আবেদনে প্রভাবিত হয়ে 
রাশিয়ায় মৃত্যদণ্ড রদেব নির্দেশ দেন। 


বেচাব্যাব বকতব্যেব সাব কথা---আঁভষ,কত ব্যকাঁতমাতই 
অপবাধা নয়। সৃতবাং আঁভিষুকতেব উপর পীড়ন না করে তাকে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দিতে হবে । বিচার হতে হবে প্রকাশ্য 
আদালতে এবং উভয় পক্ষেব যুক্তি বিচারকে নিবপেক্ষ মন 
নিয়ে শুনতে হবে। আব অপবাধীকে শাস্তি দিতে হবে অপ- 
বাধেব গুরুত্ব ‘অনুসারে। তান মত্যদণ্ড সম্পূর্ণ লোপেব 
প্ৰস্তাব দেন এবং নবহত্যার অন্য যাবজ্জীবন  কাবাদণ্ডই যথেষ্ট 
শাস্তি বলে আঁভমত প্রকাশ কবেন। এই প্রসঙ্গে তান কাবা- 
সংস্কারেবও প্রস্তাব দেন। 1তানই প্রথম বলেন, অপবাধীকে 
শাস্তিদানেব উদ্দেশ্য গ্রাতশোধ নেওষা নয়, তাকে সংযত ও সংশোধিত 
কবা। এই জন্য তান aye গর অপরাধের অপরাধধদের 
কারাগারে এক জায়গায় না রাখার প্রস্তাব নেন। ‘ 


বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, বেচারিয়ার দণ্ডনশীত 
সম্পাকত প্রস্তাব ও সুপারিশ আজ পৃথিবাব প্রাফ সমস্ত সভ্য 
রাঘ্ট্রে নীতগতভাবে গহোঁত হয়েছে । বেচািয়ার প্রস্তাবের আগে 
ইউরোপের খুব কম দেশেই কারাগার ছিল । অপবাধণদের চাবুক 
মারা, গবম ছে-কা 'দিষে গা দাগিয়ে দেওয়া, হাত-পা কেটে দেওয়া 
প্রভাত ছিল ছোট অপবাধেব শাস্তি । বড অপরাধের শাঁস্তিগলির 
কথা ত আগেই বলা হয়েছ | দৈহিক পাঁডন ছাড়া যে শাস্তি হতে 
পাবে, সপ্তদশ শতাব্দীর আগে পর্যন্ত ইউরোপের মানুষ সে কথা 


* ভাবতে পাবে Tar আবার কাবাগারও প্রথম দিকে ছিল অন্ধকপের 


মত ভয়ংকর। সেখানে প্রবেশের পর খুব কম লোকই জীবিত 


গোড়াতেই আমেরিকায় মত্য্যদণ্ডের ' 
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বেরিষে আসতে পারত, যারা আসত, রুখ্ন দেহ নিয়ে বাক জীবন 
সমাজেৰ বোঝা হযে বে*চে থাকত । কারাগার যে সংশোধনাগার এবং 
fase বিপথগামী মানুষকে আবার সমাজ জীবনের উপযোগ 
করে গড়ে তোলাই যে তার কাজ, বাণ্ট্রাবধায়কদের এ উপলব্ধি 
সম্পূর্ণ হতে অষ্টাদশ শতাব্দী afore হয়েছে । ‘ 


ইউরোপের wag লিখুটিন্স্টিনে ১৭৯৮ সালের পর 
কারও মৃত্যদগ্ড কার্যকর হয় নি! তার পরেই এ ব্যাপারে অগ্রণী 
দেশ ইউরোপের অপর ক্ষুদ্ৰ রাষ্ট্র লাকসেমবূর্গ, সে দেশে শেষ 
ফাঁস হয় ১৮২১ সালে | এব পৰ উদ্যোগ হতে দেখা যায় লাতিন 
আমোরকার দেশগুলকে। ভেনেজুয়েলার মৃত্যুদণ্ড বদ হয় ১৮৬৩ 
সালে, কোস্টারিকায় ১৮৮০, Mota ১৮৯১, ইকয়েডবে ১৮৯৭, 
পানামায় ১৯০৩, উবুগ্যয়েতে ১৯০৭, BAA ১৯১০, 
SARAH ১৯২২, ভডোমিনিকান বিপাবালকে ১৯২৪ ও 
মেকাঁসকোষ ১৯২৮ সালে । MSN TSG রদ হয় ১৮৬৭ 
সালে এবং স্পেনে ১৯১০ সালেব পর কাউকে TONG দেওযা 
হয far প্রকৃতপক্ষে ইউরোপেব আইবোঁবয়া উপদ্বীপের ওঁ aft 
দেশের সিদ্ধান্তই লাতিন আমোরকায় তাদেও প্রাকতন উপাঁনবেশ- 
গুলিকে এই ব্যাপাবে প্রভাবিত কবে । ফিনল্যাশ্ডে ১৮২২ সালের 
পর অসাযাঁবক অপরাধে কোন বাকাঁতকে প্ৰাণদণ্ড দেওযা হয নি | 
এবং ১৯৪৯ সালে এ দেশে TORU সম্পূর্ণ রদ হয়। সুইডেনে 
TSG রদ হয় ১৯২১ সালে এবং ভেনমার্কো ১৯৩০ সালে। 
afta, সুইজাবল্যাণ্ড, পশ্চিম aaa, আইসল্যাপ্ভ ও ইতালিতে 
চাঁজ্সশেব দশকে মৃত্যুদণ্ড লোপ পায়। 

কমনওয়েলথ দেশগ্ীলর মধ্যে প্রথম মৃত্যুদণ্ড ও সেই 


সঙ্গে বেত্রদণ্ড লোপ পায় নিউাজল্যাপ্ডে। অস্ট্ৰৌলয়ার ef অঙ্গ- 
রাজ্যের মধ্যে চারাটতে মৃত্যদণ্ড নেই। শ্রীলংকায় পরলোতগত 


প্রধানমন্ত্রী সলোমন বন্দরনায়েকের শাসনকালে মৃত্যুদণ্ড লোপ 
পায়। Tere, বন্দরনায়েক স্বয়ং আততায়ীর হাতে নিহত হওয়ার 
পর ৪৮ ঘল্টার মধ্যে সেদেশে আবার মত্যেদগ্ড বহাল হয়! কানাডায় 
মৃত্যুদশ্ড রদ হয় ১৯৬৭ সালে । এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে মৃত্য ৷ 
দণ্ড নেই নেপালে ও ইজরাইলে । নেপালে ১৯৩১ সালে মৃত্যু 


দণ্ড রদ ইয়্ইজরাইলে ১৯৫৪ সাল থেকে নরহত্যার জনা মৃত্যু" ' 
দণ্ড বন্ধ হয়েছে ; বাষ্টুট্রোহিতা ও নাজি জার্মানীর সঙ্গে 
সহযোগিতা সেদেশে নও মৃত্যদশ্ডযোগ্য অপরাধ | 


বৃহৎ রাষ্ট্র নামে পাঁরচিত ৫টি দেশের মধ্যে একমাত্র ! 
বুটেনে মৃত্যুদণ্ড বদ হয় ১৯৬৫ সালে । ফলস, রাশিয়া, চাঁন ও 
মার্ক যুকতবাম্ট্রে এখনও falter অপরাধে প্ৰাণদণ্ড দেওয়া 
হয়, যাঁদও তার সংখ্যা অনেক ফমে এসেছে ।  বক্ষণশীলতা ও ' 
সতর্ক অগুগাঁত ব্যটেনের জাতীয় চাঁরতের বৈশিষ্ট্য। কোন আল্ত- 
জাতক আন্দোলনই' এ দ্বীপ বাষ্ট্রটকে সহজে প্রভাবিত করতে 
পারে না। তাই দীর্ঘ পবীক্ষা-নিবীক্ষার পর সেদেশে মৃত্যদশ্ড 
রদেব প্রস্তাব পার্লামেন্টে উত্ধাপিত হয এবং whine সবকাবের 
পক্ষ থেকে এঁ প্রস্তাব উত্থাপিত হলেও sige দল বা বক্ষণশাল 
দলের সদস্যদের ওপর ভোট দেওয়া ব্যাপারে কোন দলশয় নির্দেশ 
বা হুইপ থাকে ari উভয় দলের সদস্যই নিজের বিচার-ববেচনা 
মত প্রস্তাবের পক্ষে বা বিপক্ষে ভোট দেন। তারপরও সম 
পারস্থাতর উপর সতর্ক wid রাখা হয়েছে এবং মাঝে মাঝেই! ৷ 
এ সম্পর্কে তথ্যানসন্ধান কাঁমাটর রিপোর্ট পালণমেন্টে পেশ, 
করা হয়ে থাকে। এ সতর্কতার অবশাই প্রয়োজন আছে এবং এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে. ব্যটেনের সাফল্যের উপবেই নির্ভর 
সিদ্ধান্ত | 








1 


পূজোর আগেই বোঁরয়ে গেল ৷ 
আপনাদের মনের মতন একাঁট বই--- আপনাদেব মনে রাখবার মতন একাট বই দুষ্প্রাপ্য ছবির এ্যালবামে এ যেন 
মূল্যবান সব লেখার মেলা এই বিশেষ সংখ্যার চিন্তাশীল লেখক ও তথে৷ ও তত্তেঃ সমন্ধ নিবন্ধগাল প্রকাঁশত। 


৩০তম স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে প্ৰকাশি ত 


ahs Aaa 


সংবিধান, জাতায় পতাকা ও 


সম্পাদক প্রাকাতক পারবেশ ও জীবজন্তু 
জাতীয় সঙ্গীত-_ সঞ্জাবকুমার বসু সংরক্ষণ | 
অনুপ চকবতর দাম ৮-০০ বোজিচ্টট ডাকে ১১-০০ SHARP WS 
কঠোর পাঁরশুম ও সমষ্টিগত 
স্বাধীনতা সংগ্রামের মহান আদর্শ প্রাপ্তিস্থান কর্মতৎপরতা 
ভবান মুখোপাধ্যায় পাতিরাম, কলেজ স্পা, কালি-১২ = ডঃ ত্ষারকাশ্তি ঘোষ 
| ডাকে পেতে হলে নিম্ন ঠিকানায় এম ও ভারতাঁয় সংস্কীতর এঁক্য ও 
পাঠাতে 
সার্বভৌম জাতীয় এঁক্য ও সংহাতি জা গন বোঁচন্রা | 
ডঃ আঁজত বন্দ্যো অভা প্রকাশন: ডঃ কল্যাণকৃমার দাশগুপ্ত 
১৯৮ বৈজ্ঞানিক মানাসকতা ও সংস্কার | , 
দ্রাতৃতবোধ ও নারীর মর্যাদা 


ডঃ SRA মুখোপাধ্যায় 


far | 


১০, কিরণশংকর গায় রোড, মন্যতা 
কালিকাতা-৭০০০০১ 


এই সব মলোোবান আলোচনাগণুজির সঙ্গে আছে ১২০টি আটা প্লেট ধ! বাংল পত্র-পাঁৱকায় Sher দেখা যায় 
ভাবতবা্ষেব স্বাধীনতা সংগয্ন মের এঁতিহাপৰ্ণ দিনগুলি ও তদানিন্তন জাতীয় নেত্বান্দের অসংখ্য ছবি 


ডঃ উদ্পরলকুমার গ্রগমদার 


এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। এক সঙ্গে এতগুলি ছাব পাওয়া উৎসাহাঁ পাঠকদের কাছে সংগ্যহ করে রাখার 


wet 


05829 জাইনো ট্যইপে ছাপা! 





(ব/৩২৬৮ 


কত মানুষকে হত্যা' করা হয়েছে তার হিসাব কারও জানা নেই। 
সেদেশে রাজনৈতিক ষড়যল্ত্ের শেষ উল্লেখষোগা বলি লেভ্যাল্তি 
বেবিয়া ৷ ক-শ্চেভের শাসনকাল থেকে রাশিয়ায় রাজনৈতিক হত্যা 
বন্ধ হয়।. 


মাকিনি যুক তরাম্ট্রে ১৯৩০-৭২ সালেব মধ্যে মোট 
৩,৮৫১ জনকে অসামারক অপরাধে প্রাণদশ্ডে দণ্ডিত করা, হয়। 
তবে এ সময়ের শেষ ক’ বছরে মূত্যদণ্ডের সংখ্যা খুবই কম 
Tea যেখানে ১৯৩৫ সালে ফণাস হয় ১৯৯" জনেব, সেখানে 
১৯৬৬ সালে ফণাসব সংখ্যা এক ও পববতর্ঁ বছরে দুই । 
' ১৯৬৮-৭২ সালের মধ্যে একজনেরও ফরাসি হয়ান/ ১৯৩০ 


cr 
০, 


‘Tea ও অস্বাভাবিক’ এবং .সে কারণে গাকি'ন সংবিধানে 
ঘোষিত মৌল আঁধকারের সঙ্গে 'সঙ্গীতহধন' বলে ঘোষণা করা হয়। 
রায়াটির ভাষা অবশ্য খুব স্পষ্ট ছিল না এবং মাত্র ৫-৪ সংখ্যা- : 
গরিষ্ঠতা এ রায়ের পক্ষে ছিল। বিচারকদের মধ্যে কেবলমাত্র দুজন 
সুস্পষ্ট ভাষায় মৃত্যুদশ্ডকে মাক্নি সংবিধান-বিরোধণ বলে 
অভিমত দেন! রায়টি প্রকাশিত হওয়ার সময়ে যুকতরাম্ট্রের ৫০টি 
অঙ্গ রাজ্যের মন্যে ১৬টিতে মৃত্যদশ্ড সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল এবং 
অন্য অঙ্গ রাজ্যগ্ুলতেও কদাচিৎ কোন গুরুতর অভিযোগে 


TL ৩,৩৩৫ জনের হয়েছে খনের জন্য ও ৪৫৫ জনের হয়েছে ্ 

ধর্ষণের জন্য। দশ্ডিতের মধ্যে ২,০৬৬ জন (৫৩৫ শতাংশ) মত্যেব্দণ্ড দেওয়া হত। যাই হোক, সুপ্রীম কোর্টের রায় ঘোষিত 
SET, ১৭৫১ জন (৪৫.৪ শতাংশ), শ্বেতাঙ্গ ও ৪২ জন অন্য হওয়ার পর ১৯৭৭ সাল পর্যন্ত মাত একজনের 'সেদেদশে ফাসি 
জাতি গোম্ঠীব ৷ দাণ্ডতদের মধ্যে ৩২ জন নারণ যাদের মধ্যে ২০ So বা মাটন লথার কিং-এর হত্যাকারী” 


জন শ্বেতার্গনী ও ১২ জন কৃষণঙ্গী | 


মার্কন যুকতরাম্ট্রে সম্প্রাত যে সব মৃত্যুদণ্ডের আদেশ - মৃত্যুদণ্ডের অসার্থকতা সম্পর্কে we করতে গিয়ে 
চাণ্ডল্যের AIG করে তাব মধ্যে রোজেনবার্গ দম্পাঁতির মৃত্যুদণ্ড জর্জ বাৰ্নাৰ্ড শ' বসেন, হত্যা ও মৃত্যদশ্ড পরস্পর বিরোধা নয় ৷ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গপতচরবনত্তর |অভিখোগে ১৯৫৩ সালে যে একের জন্য অন্যটি বিলুপ্ত হবে, তারা একই, এবং এক থেকে $ 
তাঁরা দণ্ডিত হন। আমোরকায় ও কম্যুনিস্ট দুনিয়ায় তাদের অন্যের উদ্ভব । একথা যে. কতটা সত্য তা, এখন যে সব দেশে 





এই বোবা মৃখগ্যালকে একটও মুখর 
করতে পেরোছলাম। 


e 


মাবধোর করার দিকে তার ঝোঁক ছিল 
না তব; কলকাতায় যখন গলা কাটাকাটি 


রক্তের বদলে TH? 


শুরু হল তখন সে ভয় পেত। বলত, 


মিহির গঙ্গোপাধ্যায় = 


ৃঁ রক্তের কালচে লাল দাগ শুখিয়ে' 
গেছে অনেক দিন। 
প্ৰলেপ স্মৃতির দগদগে ক্ষতাঁচহন্টাকেও 
সারিয়ে দিয়েছে। শুধ আজও যা জেগে 
আছে তা হাড় হম করে দেওয়া একটা 
wes ভয়, একটা দারুণ ঘাস। 
এখন এক শরতের মধ্যাহে, সেই WTS 
ঘাসে eee ওঠা একটা পাঁরবারের 
more আম wip আছি যধ্য 
কলকাতার একাই দেড় কামবার বাসায়। 


ভয়ে মূক যে পারবারের ভগ্নাং- - 


“ie এখন আমার সামনে হাজির 
রয়েছে তারা নে মহূর্তে আমার 
সাংবাদিক পরিচয় পেলেন সেই WATTS 
চপ করে গেলেন। তক্তাপোশে ময়লা 
বিদ্ছানা,  দাঁড়ব আলনায় fee, আধ 
মরলা শাঁড়, পাজামা, ফক। এক কোনে 
কয়েকটা খেলো বাসনকোসন। তক্‌তা- 
পোশের পাশে রঙ চটা টিনের তোরঙ্গ। 
ভার গায়েই দু-এক' নোড়া সস্তা 
চনপ্পল। 


মধ্য কলকাতার যে সব Teel 
1 এলাকায় দিনেও সর্ষের আলোর পরেশ 
, from সেই রকম এক এলাকার মধ্যে 
এখন নিহত পঢালশ কনস্টেবল পরি- 
বারটির আস্তানা। না, নিহত সেই. 
প্ীলশের নাম কিছুতেই বলা বাবে না। 
এই কথা স্বাঁকার করে নেবার পরই আমি 


কালের ধাদদকরশ ' 


তাদের কাছে আমাকে আরও 
কবুল করতে হয়েছে যে, পরিবাবের 
বারা বেচে আছেন তাদের কারও নাম, 
ধাম কছুই আম লিখতে পারষ না 
এমন কি ট্রাফিক foot, করার সমর 
কলকাতা শহবের ঠিক কোন এলাকাটাতে 
প্রায় ৪০ বছরের বয়সের প্হীলশটি জখম 
হয়ে কাটা পাঠাব 'মত ধড়ফড় করছিল 
সে কথাও আদমি লিখতে পারব না 
এই শপথও আমায় করতে হয়েছে তিরিশ 
পার হওয়া, রোগা শোক-িধব্ত 
বিধবাটর কাছে৷ ' - 


নিরুপায়ে আম ও'র সব কথাতে 
সায় দিই। সনে মনে কিষ্ত; আম তখন 
ভাবছিলাম তবে দি শাদা খাতা নিয়েই 
ফিরতে হবে আমাকে। মনে এই ভাবনা 
লাগতেই আদি তদ্যমাহলাকে মারিয়া হয়ে 


' জিজ্ঞাসা করলাম, তবে ক কোন fees 


আপনাদের সম্পর্কে লেখা যাবে AT! 


তান বললেন, তা কেন? আমাদের 
পরিচয় প্রকাশ না কবে বাঁক সঘ. কথাই 
fora: Tere, কিই বা লিখবেন 
আমাদের নিয়ে। 


মাহলার শ্বশুর বললেন, বৌমা 
ঠিকই বলেছে। আমরা তো আর কোন 
শহীদের পরিবার নইা কে আমাদের 
CHT রাখে বলুন? আমার জোয়ান 
ছেলেটা আর কোন কাজ না পেয়ে 
পুলিশে are লিখিয়েছিল। কোন দিমই 


ate কোন দিন আমাকেও কাটতে আসে।. 


আমি ওকে সাহস দিতাম। বলাম, 
তোর ভয় কি? তুই তো শুধু; ট্রাফিক 
Foss কারস বৌমাও তাই বঙ্গত। তবে 
মাঝে মাঝে ফাঁলঘাটে পূজো দিতে 
TAU মায়ের প্রসাদী ফুল দিয়ে দিত 
তার জামার পকেটে! 

আমরা সবাই ওকে সাহস দিতাম? 
কিল্ত আমাদের বুকেও ভর ছিল। কাগজ 


W টাকা করে৷ এমনি করে একশ বারো 
টাকা মাইনে হলে আব বাড়ত না, 
ও যখন মারা গেল তখন মাইনে পেত 


= তপো 


= 


তি 


UG আছে এবং যে সব দেশে মৃত্যুদণ্ড নেই তাদের 
সামাজিক ও রাচ্ট্রীফ জীবন তুলনা করলেই বুঝতে পারি । ইউ- 
রোগের দেশে দেশে HOLA নেই, কিল্তু সে সব দেশ খুনো- 
ace ভবে যায় নি। অপর দিক আরব দ্যানয়ায় ও oleae 
দলে দলে মানুষকে ফাস কাঠে বাঁলয়ে অথবা গুলি কবে মারা 
হলেও স্থায়ী শাদ্তি প্রাতিত্ঠা করা সম্ভব হচছে না? মরক্কোর 
রাজাকে হত্যার চেষ্টার অপরাধে এক দফায় ৬৫ জনের TOU 
হয়। কিন্তু সে রকতের দাগ না শুকোতেই আবাব একাট বড 
ষড়যন্ত্র ধরা পড়ে এবং আবার কয়েকাট প্রাণ বাল হয়! ইথিওপিয়ায় 
অভনথান ও পাল্টা অভ্যত্খানের মধ্যে কয়েক মাস আগে এক নে 
৪৮ জনকে গলি করে হত্যা করা হয, িল্তু সেদেশে আজও 
শান্তি আসে লি। সুতরাং মৃত্যুদণ্ডের ভয মানষের হত্যা 
প্রবান্তকে সংযত রাখে এর সমর্থনে জোবাল য্যকাত কোথাও খুজে 
পাওয়া বাবে না। মানুষ যখন হত্যাৰ নেশায় উন্মত্ত হয় তখন 
নিজের জীবনের কথা সে মুহৃতেরি জন্যও চিন্তা করে না। আর 
যে প্ৰাণভয়ে ভীত ভাব পক্ষে থুন কবা ত দূরের ফথা, কাউকে 
একটা চড় মারার AAG কখনো হয় না। 
মৃত্যুদশ্ডের সমর্থকবা বলেন, যারা নবঘাতী, নিষ্ঠুর, 
স্বভাব WATS তাদের জেলে আটক বাখা হলে জেলের শান্তি 
বাঘ্যত হয, জেলের অন্যান্য কেদশ এবং প্রহরীদেরও এ সব 
ভয়ংকর প্রকাতির মানুষের ভষে সর্বদা উদ্বিপ্ন থাকতে হয়। তার 
পৰব নির্দিষ্ট মেয়াদ জেল খেটে বোঁরয়ে এলে আবাব সে সমাজ- 
আঁবন সন্মস্ত কবে । আর মানুষ খুন কবে সে এমন কোন সঃকাজ 
করে fa যার জন্য তাকে শাল্তাপ্রষ করদাতাদের পয়সায় সারা 


একশ'র ওপর আর কয়েকটা টাকা। 
বোধহয় চার হবে। হয ডি-এ কিছ; 


বোধহয় তাকে মরতে হল। তার 
শরীরের নয় জায়গার সোদন আঘাত 


জখবন বাঁসয়ে খাওয়াতে হবে! এসব যুক্তির জবাবে = মত্যেদেদ্ 


রদের সমর্থকদের বকতব্য, অপরাধতত্তবাবদরা দেখেছেন, জেলের 
মধ্যে দীর্ঘমেয়াদী বম্দীরাই সবচেয়ে সমশণ্খল ও শাল্ত। বরণ 
ঝামেলা হয় ছ্িচকে অপরাধীদের নিয়ে হত্যাকারী মহৃতেরি 
উত্তেজনায় চবম অন্যায় কবে থাকলেও সে স্বভাব ATS নয়। তাই 
একবাব Tele পেলে সে আর কখনও fara আসে না । কিন্ত; 
চোর, পকেটমাব, জালিষাতবা জেলঘ্যঘ;। জেলই তাদের সারা 
জখবনেব আস্তানা | তারা ছাডা পাওষার কদিন পবেই আবাব একটা 
অপবাধ কবে ফিবে আসে | সুতবাং জেলেব অবহাওযা তাবাই reer} 
দুষিত করে এবং শান্তীপ্রয কবদাতাদেৱর পযসা তাদের জনাই খরচ 
হয় বেশী? এমন পকেটমাব সব জেলেই খুজে পাওয়া বাবে ধার 
সাজা হয়েছে অন্তত বশ-পণশীচশ বার এবং জেলে কেটেছে প্ৰায় 
পশচশ-নিশ বছব। | 

তারপর মৃত্যুদণ্ড দিতে সর বিচাবক ও জরি এত বেশা 
সতর্ক যে প্রা ক্ষেত্রেই অপবাধশী সন্দেহে অবকাশে ম্যকাঁত পেয়ে 
যায়। মৃত্যুদণ্ডের বিধান না থাকলে হয়ত অনেক ক্ষেত্রেই অপ- ' 
রাধীব শাস্তি হতে পাবত। অকাবণে অথবা সন্দেহয্যকত কারণে 
একজনকে ফণাসকাঠে ঝোলাতে সকলেরই GA! তাই আঁভয্যকত 
ব্যকাতিকে দোষাঁ জেনেও সামান্যতম তাজহাতে জবার অনেক সময় 
অপরাধাঁকে ‘নট fates” বলে ছেডে দেন! 

বিচার-বিভনট যে কাঁ মর্মান্তিক হতে পাবে তা ইংলণ্ডের 
একটি ঘটনা থেকে বুঝতে পাবা বাবো ১৯৫০ সালে টিমাঁথ 
Rory নামে এক ব্যক্তিকে wal ও কন্যা হত্যাব দায়ে মত্যা 
we দণ্ডিত কবা হযা few মৃত্যাব পূর্ব মুহুর্ত পর্যন্ত 


ছেলের sates মৃত নিয়ে 
এ-সব কধ। আলোচনা কবার সময় 


ছিল বৈক। সব মলিয়ে দুশোও নয়। 

দুশোটা টাকাও এই মাগ গণ গন্ডাব 
বাজারে যে ছেলে বোজগার .কবতে পারত 
না তাদের সংসাব যেমন চলার কথা 
cents চলত। তবুও সেই ছেলের 
শোকে গোটা পরিবারটা যেন কাঁদন 
পাথর হয়ে গেল। 

বৃদ্ধ বললেন, ওক্ষে মেবোঁছল 
ছুরি আর ভোজালণ দিয়ে। 

তখন কলকাতাষ, রাণাঘাটে, বারা" 
গাতে, হাপ্ড়ায় নক্সালপণ্ধী সম্দেহে 
ছেলেদের পালিশ মারত পৰয়েন্ট বয্রাহ্ক 
রেশ oe গুলি করে। কাউকে মাবা 


হত কুকের মত পিটিযমে। তথাকাঁথত 
মক্‌্সালপল্থ) শহুরে গেরিলাদের 


হাতিয়াব fear ছুব, ভোজালশ, পাইপ 
গান আর বোমা। 


বন্ধে জানেন না. আমি জানি যে 
১৯৭০ সালে এই বকম সব হাঙ্গামায 
বালো পৌনে, চারশো মানুষ খতম হরে- 
হুলেন। 

এঁ বছব মোট ৫২৬ জন পুলিশের 
ওপর আক্যমণ হয়োছল। তাব মধ্যে 
মারা গিয়েছিলেন ৪১ জন। মারো অথবা 
মরোএই ছিল সেই বগাব 
নচতিবাক্য। 


কলকাতা পঢলশেব tater ওই 
সেপাই মাব্যয কাল করত না, তাই 


কবা হয়োছল। জখম মান্যযঁটিকে আরও 
তাডাতাড় হাসপাতালে fata মাওয়া 
হাল বশচান যেত কি না তা ae যা 
তাঁর বউমা বলতে পারলেন না। 

বন্ধ বললেন, ও সব কথা ভেবেই 
বা 'লাভ কি? কাল ফুবিয়ে ছিল, চলে 
গেছে, এই ভেবে যনকে সাল্তহনা দিই । 

বাড়াতে যখন খবর এল তখন 
সব শেষ। শেষ সময়েও আমাদের কাউকে 
কাছে পায় far জান না শেষ সমস 
ও কি বলে গিয়েছিল। 

নেহাতই নিলঁত্জের মত ও*দের 

করলাম যখন শুনলেন ভান 
খুন হয়েছেন তখন আপনাদের কি মনে 
হল? 

আবাব বদ্ধেই জবাব অদলেন। 
বললেন, = আপান হয়ত মনে করছেন, 
আমি তখন ভাবছিলাম এর পব সংসারটা 
কি কবে চলবে? কে মান্যৰ কবৰে 
আমাব নাঁতি-নাতনশদেব ? তাই না? 

আম বলি, না, না! ঠিক তা নব? 
এমনিই fem করছিলাম 

বন্ধে বললেন, তবে শনেনে, আম 
তখন ভাবাঁদ্লাম, কেন এমন হোল » 
কাব রক্তের বদলা নেওযা হল আযাব 
ছেলেব ধকৃতে ? 

সেদিন a তব অনুচ্চাবিত 
প্রশ্নাটিব জবাব পান ন। আজও পেলেন 
না। 


বদ্ধ রাগেন নি, air নি "এমন কি 
{িবক্তও হন fal তাই ভবসা পেয়ে 
ও'কে জিজ্ঞাসা কবলাম, কাগজে বোধহয় 
দেখেছেন, যবাজবন্দশদের ছেড়ে দেওয়া 
হচছে ? 


_হশা, তা দেখেছি। 

কাজটা ভাল হচছে, না মন্দ 
হচ্ছে ? 

এবার তিন কিছুক্ষণ চুপ করে 
কইলেন। তাবপর জবাব দিলেন, দেখু 
সবার কথা আগি বলতে পাবব না। 
যদি শুনতে চান, তবে আমার কথাটা 
বলতে পাবি৷ 


আম ওকে অনুবোধ কার, তাই 
বলুন। 


উাঁন জবাব দেন, আমবা ছোটবেল" 
থেকে শিখে এসেছি বকৃতেব দাগ রকৃত 
দিয়ে মোচা যায় না। আমার, ওই 
বউটাব, ওই নাবালক ছেলে-মেষেগুলোর 
তো যা হবার তা হসেছে। ও অপবাধ 
যারা করেছে তাদেব ফস দিলে তো 
আব ছেলে Peace না। 


ওতো বকৃতেব বদলে রকৃতের TS 
কথা হযে গেল। না, না মশাই তা আম 
চাই না! 

এইবাৰ বদ্ধ তত 
চোখ দুটো মৃক্তলেল! 





ইভাল্স বলে যে সে খুনী নয়, খুনখ জল কিএষ্টি যে প্ৰত্যক্ষদশ 
সেজে তার বিরদ্ধে সাক্ষ্য দিয়ে গেছে। 2 ঘটনার তন বছর পরে 
ছষজন নারী হত্যার অভিযোগে fash ধবা পড়ে এবং ফাসি 
একমাস আগে সে স্বেচহায স্বীকৃতি দেষ যে, ইভান্সেব স্তর 
ও কন্যাকে সেই হত্যা করেছিল! এ ঘটনাব পব বৃটেনে মৃত্যে- 


দণ্ড রদের আন্দোলন আবও জোবালো হয়। 


বিশিষ্ট আইনজ্ঞ ডঃ কৈলাসনাথ ana, অন্তত পৰাক্ষা- 
ম্‌লকভাবে€ ভাবতে কিছু সমষের জন্য Tene বদেব সমথক 
ছিলেন। 1তানও ক্যালকাটা হাইকোর্ট a িপোর্টস থেকে একটি 
কেস উদ্ধৃত রবে দেখান, মানুষের বিচারেব ভুলে ভাবে 
নিরপবাধ ব্যকাতিও প্রাণ হাবাতে পারো এফ তরুণণ হতার 
দায়ে একটি বৃদ্ধের মৃত্যোদশ্ড হয়৷ এক্ষেত্রেও বস্ধাট মৃতটাব 
পূর্ব মুহূর্ত পর্য্ত জানায় যে সে এ মেয়েটির মৃত্যব সঙ্গে 
কোনভাবে জাঁডত নয় এবং মেষোঁটৰ আদবেই মৃত্য হযেছে কিনা 
তাও তাব জানা নেই। আব এ বৃদ্ধের মৃত্যুদশ্ড কার্যকর হওয়ার 
দু বছব বাদে সেই মৃত মেয়োঁট গণয়ে ফিরে এসে জানায় বে সে 
ভয়ে গরম ছেড়ে পালিয়োছিল। 


অনুরূপ আরও একাঁটি ঘটনাব কথা প্রকাশিত হয় একটি 
heart দৈনিক পত্ৰিকায়, ১৯৭৩ সালের ২৪ সেণ্টেশ্বব। মধ্য- 
প্রদেশে OTC জেলার তবাবগঞ্জ থানাঝ অন্তর্গত চশদসুখা 
গমের অধিবাসী গজানন্দ ২৫ আগস্ট থেকে বেপাস্তা হলে বটে 
যায় যে, তাকে খুন করা হয়েছে! তাবপব একটি বিকৃত শবেব 
সন্ধানও, মিললো যাকে অনেকে গজানন্দের দেহ বলে সনাক্ত 
ধরলো, ময়না তদন্তে এ দেহে আঘাতের টচিহও | মিললো এর 
পবেই তিনজনকে CONT করে আদালতে চালান দেওয়া হলো। 
আসামশদেব বিরুদ্ধে ৩০২ ধাবার মামলা যখন প্রায় প্রমাণ হয়ে 
এসোছৈ, সেই সমধ হঠাৎ ২৩ সেপ্টেম্বর দুপুবে স্বয়ং নিহত 
গজানন্দ গোপ্ডাব আতাঁবকৃত জেলা ম্যাজস্টেটের আদালতে 
আসন্ন মৃত্যব ea শাঁক্কত তিন আসামীর সামনে দশডিয়ে 
ধর্মাবতাবকে জানালো, সে সম্পূর্ণ জাবত৷ কাজেব খেশজে সে 
' পাশের জেলায় কিচ্াদনের জন্য গিয়োছলা 


মানুষের বিচাবের ভুলে যুগে যুগে কত নিবপবাধ 
মানুষকে প্রাণ দিতে হয়েছে তা বোঝাব পক্ষে তিনটি ঘটনাই কি 
যথেষ্ট নয়? যাব হাতে ক্ষমতা wa বিচাবই ন্যায় বিচাব__এ 
WE মানুষের কবে যাবে 2 যাবা ক্ষমতাবান তাদের জন্য আইনের 
ফাক, সন্দেহের অবকাশ সব সময় মেলে৷ মামলা প্রমাণ হলেও 
তাদের সাজা যাবজ্জীবন কাবাদশ্ডেব বোশ কিছুতেই হয় না, ষাব 
প্রকৃত অর্থ বছব দশ-বাবো বন্দীজীবন। তাব ওপব িভিসন 
পেয়ে গেলে ত কথাই নেই, সাজাব বোঝা আরও অর্ধেক সাব 
হয়ে গেলা were সুবিচাবের বোঝা বইতে হব শুধু দাবদ ও 
দ্ব্লদেব। আৃভ্যদশ্ড রদেব সমর্থনে প্রেছিডেষ্ট জলদনের 
শান জেনারেল ব্যামসে ক্নার্ক তাই বঙ্গেছিলেন-_-ইট ইজ 
fe পুষোর, fe সিক, দি ইগনোধ্া্ট, Te পাওষারলেস আ্যান্ড 
fe মেড হু আব একজশ্িউটেডা 


একটি ইংবেজাঁ দৈনিক পীত্রকাষ প্রকাশিত একটি নিবন্ধে 
ও কাটল; হিসাব করে দেখান যে, প্ৰতি বছব ভারতে প্রায় দশ 
হাজাব লোকের বিরদ্ধে নব-হতাব আভিযোগ অন্না হয়৷ তাদেব 
আধো শতকবা ৭৫জন AG প্রমাণের অভাবে অথবা সন্দেহব 
শবকাশে দায়বা জজেব আদালতেই ছাড়া পোয় যাষ৷ বাকি যাবা 
থাকে তাদেৱ ১৫ শতাংশ সক্াঁদ্ণ পায় হাইকোর্টে আপিল কাবা 
এর পাবেও Tee দাঁ-ছতদের একটা লড় অংশ ফস থেকে 
we পাহ Oita অনকেছাপ) as ara, এইভাবে বাদ OTS 
ONT দশ হাজার BSAA EA আধো শেষ পয়শিত A শ পাক 
দেড়শ' গণকে ফাসিএঠে VHS হর। অথচ মৃত্যয্দণ্ডের ব্যাপারটা 


না থাকলে হয়ত অনেক মামলার কিনারা হতো ও অনেক বোঁশ 
অপরাধীর সাজা হতো] 


WILMA বা রাষ্ট্ীববোধশী যড়যন্মের জন্য অন্তত 
মৃত্যদণ্ড বহাল থাকা উচিত এমন একটা অভিমত wees 
রদেব সমর্থকদের মধ্যেও শোনা যায়৷ মনে হতে পারে কথাটা 
ঠিক, TGA নিবাপত্তাব ব্যাপাবে ত কোন ais নেওয়া ধায় 
না। কিন্ত, এথানেও যে কথাটা স্পম্ট হওষা দরকার তা হল; 
কোন অত্যাচাবী সৈ্ববতল্তগ সবকারেব উৎখাতের জন্য তৎপরতাকে 
রাম্টীববোধী TORR বল৷ যায় না। বৃটেনে রাম্ট্ীবরোধশ 
যড়যন্ন্রেব কোন অবকাশই নেই, কাবণ সে-দেশে আত সহজ পথে 
সবকারেব পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব! কিন্তু পর্তুগালে সাল" 
জাবেব এঁতিহ্যবাহাঁ স্বৈবতম্্ শাসনের অবসান অভ্যন্ধান ছাড়া 
আব কোন উপায়ে হওয়া সম্ভব ছিল ? সেখানে ত অভ্যযখানের 
জন্য গোপন বড়যল্ত হবেই পর্তুগালের স্বৈরতন্ত্ শাসকরা 


আগেভাগে জানতে পাবলে হয়ত অভ্যন্যানেব নায়কদেব অনেককে - 


রাষ্টদেনীহতার আঁভযোগে ফণাসকাঠে ঝোলাতেন, কিন্ত; সভ্য 
গণতন্মী দুানযাব মানুষ কি সে-বিচাবকে সমর্থন জানাতো ? 
বাম্টীয় প্রশাসন যাঁদ সম্পূর্ণ Gare es হয়, তাহলে সেপ্মানে 
রাজনৈতিক যড়যন্ত্রেব কোন অবকাশই থাকে না। বুদ্ধের সময় 
অবশ্য বৃটেনের মতো দেশেও লর্ড হর্থর মতো দেশদেওহধীদের 
aaa চবম ব্যবস্থা নিতে হযেছে । কিন্তু সেরকম বিশ্বব্যাপী 
সাবক যুদ্ধ আর কোনাঁদনই হবে না। 


অবশ্য সভ্যতা সম্বন্ধে শেষ কথা যেমন কোনদিনই বলা 
যাবে না, তেমনই তার অগত্গাঁতব পথে উদ্ভূত সমস্যাগাঁজয়ও 
কোন বাাধাধরা সমাধান বাৎলে দেওয়া বায় না। মিউনিখ 
Saray slo যে কয়েকটি নরাপশাচের উল্মস্ততায় রকতে 
লাল হলো, তাব বচাব কিভাবে হবে ? বিমান ছিনতাই করে 
[নরাপরাধ যাত্রীদের জ্রীবন বাববার বিপন্ন করছে যাবা, তাদেৰ 
দমন করতে কেন চবম ব্যবস্থা নেওয়া হবে না? যেসব অৰ্থনৈতিক 
অপবাধশীদেব কাজেব ফলে একাট বাষ্টেযব অর্থনৈতিক বানয়াদ 
‘ভেঙে পড়ে এবং সব ale আইনকে যারা বাববাব সতর্কতা 
সত্তেবও বুড়ো আঙুল দেখাষ, তাদের কেন চরম শাস্তি দেওয়া 
হবে না? ইরানে যে আফিং চোবাচালানদারদেব ফশাস দেওয়া হয়, 
সে কি সম্পূর্ণ অসমর্থনযোগ্য কাজ ?-এসব প্রশ্নের ফোন 
BSI এক কথায দেওয়া যায als কিন্তু এসব সমস্যাই প্রকৃত- 
' পক্ষে আন্তর্জাতিক এবং বাষ্ট্সসংঘেব মতো আন্তর্জাতিক সংস্থার 
মাধ্যমেই এ-সবের সমাধান খুজতে হবে। নান! কাবণে সারা 
‘বিশ্বের মান্য আজ আগের তলেনায় অনেক বোশ বেপবোয্া ও 
মত্যমভযহাঁন, সুতবাং মৃত্যুভষ দোঁখয়ে এসব বেপবোয়া মানুষ" 
দেব সংযত করা বাবে, এমন সহজ সমাধানের সমস্যা Heri নয়। 
পূর্ণ আন্তৰ্জাতিক সহযোগিতা ছাড়া এসব সমস্যার সমাধান হতে 
পারে না! বিমান ছিনতাইকাবীদের কোন দেশ তাব 'বিমানবন্দবে 
নামতে দেবে না শপ এই একটি সিদ্ধান্তে সব দেশ একমত 
হতে পাবলেই হাইশ্যাকিং এন্দদনে সব বন্ধ হবে যাবে। এইরকম 
Sars সহযোগিতায় মাদকদযবোর RIAA মতো 
সমস্যাও আয়ত্তে আনা যায়! 


এপর্যল্ত মৃত্যুদশ্ড সম্পূর্ণ বদ হযেছে । অস্টেটলয়া, মেকঁসিকো, 
মাকনি যুকতবান্টেতব মতো অনেক যুকতরাম্ট্রের অধিকাংশ 
অঙ্গরাজ্যে এখন ম্ত্যুদপ্ড নেই। অনেক সভা aA wotaty 
থেকে মৃত্যুদণ্ড বাতিল না হলেও, তার বাস্তব প্রয়োগ zy TAA 
বন্ধ হযে গেছে! যোদন সাবা পৃথিবীতে TSG সম্পূর্ণ বদের 
অন্ধকার থেকে দীর্ঘ যাত্রাপথে আমরা আর একটি মাইলস্টোন 
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কালো পা কাদা জলেব কামড়ে পচা 
যে চাষার, লোহাধ লাইন দিষে হটে আসা 
বেল ইঞ্জিনের গর্জে তার, মাঠুযা বুক 
ধকপফাষ। Ass গরম থেকে যেন রগ 
ছে'ডা হয়ে সে এলো জিলা, শহরে। অবা 
WRN WATTS Teal; ওল্ড 


_ টাউন স্টেশনে, ইতস্ততঃ পড়ে খাকা মাল 


ait খালাস বগাঁ, গদাম, পোডা বাসা, 
প্ল্যাটফর্ম, লোহার বাকলের বেভা, লাইনের 
িজাবিজি মার সানাটিং করা গাড়িব fatto 
ধেয়ায় স্থানটা কেমন যেন লোহালক্‌কডের 
কারখনা কারখানা । সাতিকার কাবঘানা 
rat, স্টেশনের উত্তরে কেবল কষেকঢা 
ধেনো কল। নিবাঁবাল প্লাটফর্ম -এর 
একেবারে বাজে কোনায় সে শেষ অবাধ এক 


ats লাধগা পায়৷ রোত বাত দশটার 
সধোই শ্লযাটফমা দখল হয়ে যায় যা, 
ভিখিরশ,। ভবঘুরে আৰু _ REL 


প্রসনবাগারের পাশে সে যেন টিকটহীন 
অপরাধীর মতো আত্যগোপন কবে থাবে। 


ঘুম আব হয় না। যেন চাষাব কামঘাঠা 
দেহের বা পৌষ ভাতের ঘুম চলে ঘোরই 


তাকে কবে তুলেছিল রাতচষা। © 


কাজকামের ধাম্ধায তাকে হন্যে হতে 
হয়েছে। 'তাবপব সম্বল হলো হাত পাতা 
বা মালই বাজী অঙ্গ পঙ্গু ঘাঁদ না থাকে, 
আজকাল, আমল গাওষা যায না। TENTS 
এক বকম পেশাই। তাকে এখন অন্য ফাঁকির 
CS হয়।  সন্ধ্যকালে হসপিটালের বদ 
পেটের ধারে সে ওং পেতে বসে; আর 
বাজাবের রাস্তায় গম পালানো মাতা 
বাগ্তায লুটিষে 'িশ্রীভাবে কগদে, কোলেব 
বাচ্চাটা পাহারা দেব কালাই চটা শুন্য 
থালা! কোন অনভিজ্ঞ ভদুলোক বা মাহলা 
দয়াপরবশত ate জিজ্ঞাসা করে--এই 
SRR কেন? AS ভাত দাও মা. 


মুখ ধুলোয় গ্‌ৃজেই বলাধ যেন মনে হয় 
মাটির নীচ থেকে নাতি আসে। কাছাকাঁহ 
সংখ্যার আধার = থমথমাধ। "ভাত তন 
কোথাষ পাবে এই ভর সন্ধ্যা ? _দাও বে 
বাপ, দুইটা পাইসা তালে মোষ দাও। 
পেট মোব বড ভোকেব বাথা। আনাড়ি 
ক্ষাঁনব ইনানো বিনানো গলার ভানটা 
ভন COCR WAL 


এক চ্যাংড়া এতোই কৃখ্যাত হয়ে 
িষেছিল যে ধবা পড়ে ষেতো। নিতাই 


area লটাকষে নিযে সে বাঁড় বাডি 
Pete করতে যেতো। আব, প্ৰাস লাগি 


নাজি! afr লাগি’ দুটো হাক face কি ন” 


দিয়েই Sms কাপতে wise উলো 
পড়ে যেতো। কেউ বলতো ম্যণী or 
কেউ ভিবমী, আবার কেউ বলতে ATF 
ভরতে না, SAE] _মন্তেই যাচছে। RAT 


৯৮ < ১, 
ন্মাপটা, পাখার" বাতাস পেয়ে সে .চ্যাংড়া 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতো। 
হয়োঁছিল বে'তোর ? ভালো ‘লাগছে?’ 
শুধালেই, জড়ানো স্বরে বা.ভাবে-সাবে সে 
afar দিতোই---কছ; খালো নাই মাজি’ 
--আহারে,.. ভিখেবি তো নয়। কতটুকু বা 
ৰিয়েস.? wets 'দিদ্মাণদের মধ্যে এই রকম 
কথা হওয়ার পর রুট না হয় মাড় না হয় 
ভাত মিলতোই। 
'এক কাপ গরম হবলিক্‌স খেয়েছিল। 
আম্ধার়ুয়া ওৎ পেতে বসে থাকে' আর 
কাউকে ভালো, সানাপ বলে মনে লাগে তো 
এই বলে গাকডাফ_ বাব; মোব একটা শুথা 
শুনবেন ? ‘তাবপর যা মনে আসে লোকটার 
পেছনে চলতে, চলতে বলতে থাকে--জামন 
মোব আব নাইরো। মোর যাউ বউটা অসুখত 
মরি গেইসে। 'চাকৎসাটাও ,কবিবার মী 
পারলোং ধাবু। এলায মোক পাইসে ae 


অসমখেচীষ ডাগশাখযাযু কসে। কালি সকালে. 


হসপিটালত ভর্তি “দিকে! কিল্তযক আঁত 
এই বাতে কি খাও বাব? ভোকেই হ্যা 
জোর দেহা খত হয়৷ এইভাবে সেনকে 


নত লেগে থেকে বকষ বফব we, জলে | 


রোদে. পোড়া ও উপবাস অভ্যাসিধা পাকা - 
পিঠা চাষা দৈহেব wa সে দশটা পয়সাও 
লোয় না। - 

, আর 
যা 'ব্লেল *্ল্যার্টফমের বাপীল্দারা যায়া রোজ 
চাউল' গঞ্জ খায় তারা, দঢ় ব্রকমের হয়, দেহ 


খর্ঠতা যা ছিটকে! আশ্ৰারযো কোনটাই 
wa) 


কবিতা ও শিশভাবনার - 
রকম Cams গর 








|. পাবেন 


তখন ia 


- এই কায়দা একদিন সে. 





উত্তরসূরি 


২৪ বর্ষের শেষতম সংখ্যা বিশেষ শারদণয়- সারা বাংলী“দ্বেশের 
প্রায় ১০০টি লিটল ম্যাগাজিন থেকে. . বাছাই করা? ভোলে 
কাদের aang অমিয় চুকুবতা থেকে টাকি পা 


fel ESS 2 রজনশকান্ত 
সেন বিষয়ে গবেষণাধম আলোচনা কলকাত্যর বড় বড় স্টলে 


২৫ বেরি গ্ৰাহক চা'দা এস, ও করে পাঠীন 
stay কালচরণ ঘোষ রোড ।কাঁরকাতা:৫০ টা 





পাথর, গত, কাগজ. বাতা টায়ার গোড়া 
ছাই; ভাঙা ‘হাড়ি; চটে মোভানো শিশ; অব 
ঢাল। আয়ের ' 'চৌকলা, ' ' ফলাব খোসা, 
ফণঠালের ভূতি নিয়ে কাঙাল ' বাচ্চাগুিয় 
মধ্যে কুকুর কাতিধা। এইখানেই কানাকান 
দোতরা খঞ্জনি বাজিয়ে চিতান-দশঘল aca 


নিতা উৎসবশ অন্দিরা যেন এক 
শরাধাস্তবতা। = 


বেকার যুবক ' ফুলের মালা, চন্দন পাটা, 


tam. নিষে ঘুমতি ঘর তুলে বসে আে। 


ভাদেব আসল কাজ যেন আলগোহে যে বউ 
দেখা। আহ্ধারযাও বোকে আর এই ভেবে 
রগ পায় যে 'চ্যাংড়াদের . কগালোং একই 
দশা। ওদিকে ব্যাপারীরা খালি পায়ে খালি 
বিভোর- হয়ে হাত নাড়ে 
পাকডায় শুষ্টপ্রহয়ের দমে =-_:এই যে আসেন 
‘মা! আসেন যাবা? বলে &: আক্ধারয়া এনে 


মনে wat. .. গিল্া।. আবার যেন 


ভিখাবশরও অধম 1 .- ইতিমধ্যেই আক্ধাবনুষা 











টাঃ:৪-6০ | 
ভজ. 







Paine বেকারদের প্রসাদ Tae কেন্দেে 
হাত পেতে পেতে এক চোখা চ্যাংড়ার “aie 
থেকে পেয়েছে আর্ধ-খাওয়া চারামনার- আর 
আদি 'দোকালের - “ ঠাকবেয কাছে অদ্ভূত 
fee. তার হাসি"? লাগৈ; অতঃপর সে 
পোলাপানেব সত মন্দিরে emf! ভোগ 
দিয়ে ফেরাদের Ore, লাগে, দূ হতে 
WET করা এট প্রসাদ দাও-মোক ~ মা। 
অবশ্য গরদ গয়নায় ৮ ' চৈকনাইদের "" 'ধবতে 
সাহস হয AT তাদেরই ‘পেছনে সবাই যায় 
লারা আটপোড়া। একবার সৈ" ভল “eats 
মদন দেবকে মানত: দেবার ‘আগেই "লক্ষ্য 


প্রসাব মত বউয়ের কাছে প্রসাদি - চেখে 


দুধে 'আলতা পা!’ দেখলো! তবে সে এক 


ফাঁচ বিধবার কাছ থেকে, '' বিষাদ প্রতিমা, 


হাত থেকে, এক খন্ড কলার চাক কমাই 
ফরে। ae 153 

চাক বাজ, আগ” এমন es 
কীর্তি প্ৰাচশন মা্দরের স্থলে স্থাপত্য ৷৷ 
সদ্য দ্বাবেব শীর্ষে; '“নহবংখানায় © বোজ 
ভোব wer থেকে সাড়ে" * সাতটা "অবাধ 
শুগ্ধ সুরে সানাই বাজে। প্বাবেধ দেখালে 
অনাচাব গাপাচার- নিষিদ্ধ" কবে, "নিয়ম 
কাননে তত্তবাবধায়ক wer ইত্যাদি ' উল্লেখ 
ফৰে বোর্ডের বিজ্ঞাপনী? Pats বশধানো 
পথেয় দৃ-পাশে বিয়েতে মোসম- ভাত পরি- 
বেশনেব বালাতির ' মতো টবে “ছোট ad 
প্রধান মান্দিবের SOUR গম্বুজের -' গামা 
আয় Say রাসের মেলায় অগ্ননন 
যালবের আলোসয়, ষোলকলার চখদ -হয়। 
প্রাচীর  বরাবব প্রাতাবাহাত্র লংল্যয় ঢাকা, 
জাল দেয়া, চিনের খুদে খুদে- চালায় রাসের 
রাধাকৃফ, রাম, বলরাম, Me, . মনসা, 
শান, Rate ete মণ্ডপ অবিকল যেন 
চিড়িয়াখানা সজারু, পাখা, কাঠাঁবড়মঁলর 
খশচা। শ্বেতপাবের : বারান্দায় সোনার 
নদন আর রুপোর ভৱানী পাহারায় দ্বিন- 
ame বাইফেল _ হাতে Te, ' পাহাব্য। 
তাদের ভাবভাঙ্গ- শ্ৰক্ষ্য-কৃবলেই- বোঝ যায় 
জাত, মদনেরও ভূব্যনর Sawer কাছে 
কত অসহায়, ম্লান ৰিভা্বিত। গোল সাদা 
থামের কাছে ঝাড়বাতির - মত ঘণ্টাগ্ুচ, 
মাড়ালে তাঁবু ভব্াট, TH, কোমল অনেক 
কম শব্দ হয। চতররে -হাঁড়িকাঠ কাণ্ডকাটা 
বক্ষ, রাসেব সময় Ay) কাদা gay মাঁচ্দরের 
পেছনটীয় গলির ভেতৰ ভোগের " ঘর 
তারপর বড় নালা ও .এপাড়াব বাড়িঘিধ। 
যখন রাজ্যপার্ট ছিল আতপ ভোগ্রে: গাল্ধ 


নাকি এই অণ্যলকে sama” ata * রাখতো, 


উঠেন, বারান্দা, বিছানায়, odd 


_ হসপিটাল, বাজার, এমনকি কারাঁগাবে * সে 


হসেনাই ছুড়াতো।- রোজ ' বেধহয বান্না হতো 
দশমন মাহ "চাল আব এখন, সেই অধেজাষ 
এক চিলতে কলাপাতাষ : দিশ 
মলমেব মতো পাতল আলোনা ফিকে 
চুড়ি । . মাঁন্দবেব কপালে বড়" লাইট, 
রকমার ফুলৈয ছশাদে fais, যৈমন” ডাকিয়া 
arate, পবাত বৈকাবীর্তে চালকলা আৰ 
ফ্ষাটা ফলের সম্ভাব, কসর ঘণ্টা ধপাত 


ই er 


নি পাশা ভি 


4 


আরাতর উল্লাস আর তীধুপাতে viet, - 


বড় সে মেলাটা। 


এর জাগে আন্ধার -মন্দিযবে প্রবেশ 
করেছে | Sate দিতেই, সঙ্গে, তার বউ 
বাচচারা Ter: মঙ্গনমোহন মাঁন্দরকে 
মেলা জঙ্গে, FO মেলা, এক মাইল মতন 
COTTA সংলগ্ন মাত, 
জেলখানা -ভিক্টোরিযা aes নাস্তা, 
মোড, বডবাস্তা, আঁলগাঁলিতে সংখ্যাত"ত 
দোকানপাট, হবেফসাল মাথাচুলকার aan, 
গোঁসানমাবরব পালাগান তল*কাব সাকাস 


কলকাভাব মাজক, মাল্দ্যাজেব  আঁপ্নবাশপ, 


Cae আলোধ,বানে নাগষাদোল। অভযাবনা 
সাপচন্যেম, পুত্ল খেলায় চাসনালা এবং 
আমেরিকার সববৎ পান করা, কথা ধলা 
ডল। চতার্সক একবারে জমজমাট 
বাটি হতেধ ভাষা কামশাস্য, পশাচাঁল, 
চিনিব ete হাতি fae cen’ প্লাক 
কত কি. আব লক্ষলক্্ঞ উৎফ্যল্ল aera: 
আখধিকাংশই = গঠামা চাষা। যেজামজ লৈ hs 
খেলনার ঠেলাগাঁডিব চলা 'বাহুমা, acwacty 
ভশডের কালো চুলের জলে ভেলে যায 
শতদল। য়াসেব দিনে বাজাবানশ আমেবিকান 
কাধে মদনবাডিতে আসাতন আব তামাম 
মেলাতী ভেঙে তখন করত ধ্লাজা দশখ্ন। 
আক্ধারঘাও বাজ৷ দেখোস্কল গোটা ম্লবিনে 
ANA, পাক্ষাৎ মদন। বাজাব দেহের বংটা 
am Parca গাইযেব মোটা দুধের মতন। 
তেতিশ কোটি দেবতা আৰকত ভাগাচক: বড় 
দেউনিধার পোহাল পাঁজর মতে৷ আকাশ 
উ'৮ আর দেশ) অস্তের মতো মোট! থেকে 
আগা চোখা, ধাবালো। এই ভাগাচক না 
খোরালে নাকি বাসে জাসাই বুখা। রাজা 
ব্রানীও ঘোরায। আন্ধারুমাও ধ্যাবযৌছিল 
এই সময় একটা কাণ্ড হয, রানশর এক 
দাসীর CET তাব হাতের কনুইতে লাগে। 
সে OM কোন কালেই তাড়ানো গেলোহ 
না এতে! আরামিয়া। যাহোক, পায়ের পাতর 
Sra Gq দিযে তার বউ কেবল শুনে) হাত 
নাড়ে, PCH নিলে বাচচার। নাগালে পায়। 


fare, ভয়ে কশদে। --'এই পরি aes 


সাব যাও দেওলিযাব ঘর।' ভশড়ের তোও 
তাদের ঠেলে সারিয়ে দেয়। ঠেল। খেয়েও সে 
রাগে না। সবাইকে তো একবার ভাগ্যক্য 
লাঁড়যে ভাগ) যাচাই বা ভাগ্যসখ বাসনা 
কবতেই হবে। বরং সে একটা চকচক! 
আধুলি CRG দেয় অবতার দেবতাদের 
সংহাপনের তলে GN, ' যেন পাণ্ডাদের 
THA পয়সাটা না পড়ে। বড়পাশ্ডা, লাল 
চন্দন Ag) গায়ের MATS) যাকে তাকে পাস্তা 
দেষ না। দশ বিশ একশ টাকার নোট 
নিক্ষেপ শনোচ্ডাবে কোমবের কাপড়ে গেলে, 
ফোলা মোলাহেম পেটের নাভিব গর্তে টাকা 
সেটে থাকে৷ অন্য এক গাণ্ভা, বউ AeA 
কোলাধ্যান্ডএব মতো প্রণামে মগ্ন, 'লাঁডতে 
বউয়ের হাত মিছ্বামাঁছ বার দেয়। বোকাব 
অবস্থা আন্ধার মজাই পায়। তাৰপরই 
তার চোখে মল আসে, ৰাচ্‌চাশশ দেখ 
Wels দেখে, ওযা দিতে নৰ্বম নুরম হাত 


কপালে তুলে নমো নমো করে। মারের 
প্রাঙ্গণে সাসয়ানার তলায়, ay, নামগান, 
বাউল সংগাঁত, কফেকীন্তন হানা, 
মহাভাবত, ' বেদ পাঠ হয়) Shy 
গৌবাঙ্গদাসের নামগান হচ্ছিল। সার! 
অঞ্চলে তাব গান গলাব UTE আম্ধাবৃৰ 
বাট বাচচাদেব নিযে সামিবানার ছাওয়াষ, 


“ত্বপলের মধো ফোনবকয়, কবে সাষগা নেষ। 


গান শোনা তাবপব বাজ কাটানো! গশতাল 
গোঁবাঙ্গ খোলেব জহবায় 'আব গানেব বসের 
ভাবে বসা থেকে, উঠে নেচে গাইছিল £ ‘নামে 
গানে প্রেমে জগৎ নাচাবে বলে গোবাঙ্গ নিজেই 
তো নাচিছে। হবিবোল৷ ৷ ' হাবিবোঙ্গা ৷ 


"ইয়াং G8) Bem সমষ, দ্যহাত উদ্ধে তোলা 


পগঁতালেব কাঙ্কা, কাপড খুলে গেলো। কেউ 
হাসলো না। তার বাচ্চা চাংভা দুটি 
অসভ্যেব মতো খিল {খল কবে হেসে 
উঠলেই আন্ধারুমাও হাসতে লাগলো। বউও 
সেই ব্লফম। কি হাসি৷ এক বোগা বুড। পাকা 
ভ্রু পাঁকষে, _ শেষে , বাগে বলল 
যধন--'ল্প্া নাইবো?' তাদ্দাতাভি সে মুখে 
হাত চাপা দিয়ে আব চিম্নট কেটে বউ- 
লাচচাদের হাসি ATT 


আজ আচ্ধারুয়। একাএকা। চারদিকে 
ভাকাভাঁক করে অপেক্ষাকৃত ' অন্ধকার কোণায় 
দরজা দিষে' সুযোগমত OLS MAL’ মান্দবের 
মধ্যে। লোকে কেবল মদনের « 'মাহাত্যতেই 


' ভদগত থাকে, না বা নেহাৎ ভক্তই দেয় 


না, আলাদ৷ ধাম্ধায়ও থাকতে পাবে। যেমন, 
লশনেষ এক পাঁণ্ডত নাকি জেন fafa 
সাবা বছরু বিদ্যালয় ও গৃহ ছাড়! ধড 
কোথাও যেতেন না। জ্ঞান ব্যবহারের যশে 
তিনি arene, অজাতশত্‌, সৌস। 
সনন্দব। বসবে একবার মানত বেরুতেন। 
পাথবের মান্দবে উপাসনা .কবে ফেববাব 


“কালে ঠিক ভল কবে AT চট্ডিলোডা 


ফেলে নতুন কোনো চটি গাষে গিয়ে চলে 
আসতডেন। ব্যাপাবটা নাকি সকলেই জানতে।। 
অথচ কেউ তাকে খেযাল কবাতো না। বরং 





otra ' 


মধ্যে WAZ অবতাবেব আবদড়াঙা 


১৯ 
শোনা হাষ যার চাঁট পদ্যুগলে গলালেন সে 
তার ফেলে area পুবোতন চটিজোড়া পেয়ে 
ধন্য বোধ করেছেন। এবকম আত্যভোলাদের 
নিয়ে কোন দুশ্চিল্তাই কবা যায না। Taw; 


কত বকম সাত্যকাব OPA = শষতান যে 


থাকে। তাই মাঁন্দবেব সব দরজায় লোহাব 
[কালাপা্সিবল। 
আক্ধারষা তো বুঝেই নেষ সোনার 
মদনের মন্দিরে যাওয়াটা স-বিধেব হবে নাঃ 
ponents হবে না। অবশ্য প্রশাদের 
পারমাণ অনেক আর সবেসা সামান্য 
আস্লটা এখনও প্রা নাকি ম্লগন্নাথেব 
ভোগের তুলা । সে উচ্চাভলাষ না কৰে, 
শশাতাবাহাব seca আডালকবা নিবালা দশ 
অবতাবেব পানের দিকে CTY STAT AS 
হেটে বাধা কাছাকান্ছি মানযলন : নেই! 
জটলা মদনের বাবান্দাষ জডো। যেন িশক্তি 
লনেব মধ্যে বনদেবতার স্থান, দেউলেব দবতা 
খোলা, ভেত্তবে বড বড পবাতে সন্দেশ 
বাতাসা। একট ইতস্ততঃ কবে  আশ্ধাবয়া 
ন্পেমব ভেঙে হট: গেড়ে, থামেব পাশে বাথ 
তামার পান্রভরা চবপামত কাশতে তলে 
হাতের গল্ডুষে ঢেলে চেটে চেটে খাষ। 
পনেবায় সে কুশি ডুবায়। যেন অমৃত। তার 
লেগে 


v RT! তব; সে তাম;পান্নটা তুলে চমক 


দিতে. পাবে না, প্রকৃতই পাপেব ভয়। ইত্য - 
TATA পাষে জোলো গোদ, নাভিতে কড়া 
পৈতা, কপালে মোটা দাগেব fare টালা, 
ধলশালস, অবতাব মান্দিরেব পান্ডা এসে কোন 
মেজাজ না দেখিয়ে আলগোছে তাকে ঘাড়ে 
পাকডে, ঠেলে গেটেব বাইরে ভাগয়ে দের । 
ON কেমন যেন অপমান লাগে। তথন 


আহারের বাত, 'মন্দিব কাঁমিটিশ সুপান্িশমত 
নাল্দবেব লোৌহদ্বাব বন্ধ হয়ে যেতে থাকে॥ 
সে জীব লাঁগয়ে মিঠা ঠোঁট চাটে। 

: মদনবাঁড়ব মোডেব কালতাট* তান্ধা- 
“যয়া একাই দখলে পাষ। এত বাতে স্টেশনের 
"প্লাটফর্মও বেদখল হয়ে গেছে। 


TRF 
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কিরে যাবার সামর্থা WH ইচছাও ভার আব 
আৱ ছিল না।- আপলে তার একটা মতলব 
WIE) আলকাতরাধ কালভানেোৰ গাষে বেদ- 
ভিত্তিক সাম্য ও নৈতিক বিপ্লবের . দেয়াল 
লেখা,, শানেব ঠাল্ডাম একলা পেটা - পেট 
চেশে ঘুমের ভানে আদ্ধাব পড়ে- ছিল। 
পামেব তলে ইন্টপাথরেব আখায আমজাম- 
গাভাব নৈশ প্আগনের লাফলাচ, অঘমনেব 
রাতে আজিনাম নয়া ধানের পোহাল যেমন 
জলে নেভে আহলে, দেহা গবস হয, কালো 


নেনিধার seein তাত হয, ডাল ডিমা ভান. 


amg অতিথির wy চিৎ হলে, স্তাসিত 
জোযোৎন্নায় খন্ড খন্ড বাদামী, ছাইবঙা মেঘে 
মনে গড়ায় যে সে জাতে চাষা। যড়কাঁড় ড়াকা 
পেখয়ের মতো woe মোমশালশ বশশবাডেৰ 
চড়োর মংলা, পাটের নিধ্যযা মাঠ পাথার, 
ছাগল feng লোগের মত রেশমী বলালেব 
চারা, চটকে, Te মাথা গাল্তাভাতেব মতে৷ 
কাটায় কাঠায়, রোয্না গাবাব ক্ষেত-আহা, 
অন্ধাবযয্ার ate বাইচৰা দশটা বিঘা, কর 
কাঠা জমিন পাকতো) যতটুকু ছিল ত্মযি- 
সাবির এখন, creer গাবি ব্যাংক থেকে 
লোন নিয়ে ধানপাটেব চাষ তুলে. দিয়ে 
আনারসের খামার বানাষ। নাঙ্গলচবা জমিনে 
কাজাকরা টতাকটব চষে, চাকা WTA, 
SHU চক্র মতো আব যেন প্রনামেলেব 


থালার দশত। কিন্ত; তার চাষা হাতেই ' 


যাদু ছিল, বাদুমল্সাথা পাকা হাত৷ 


পালের হাতের যশে মাটি যেমন হয ০ অছনা = 


yest, .ভগবতপর প্রতিমা, সেইরকম) 
আসলে যেন টকটরের চাকা মদনেরই ভাগা ~ 
চকড। চকে পষমক্তে 'গারিদের ভাগ্য হয, 
- শাপেপাপে কেউ ভাগ্য TA তা ক্ষেত 
ডাডাব হয় পরমাল ৷ গার মহাজন বাচ্চা- 
উপর গাত?-_আনারস ! বাচচারা হৈচৈ করে 
বলে।--হ'৷' ধান CAPT, পাট CATT. 
VIG. ATA, -আনাবস। এই চাষটাকে 


আই কাস আনা কাটি রস, হস বিক্ষাব। আব . 


টাকটবটা হইল ময়দানব। দেখ না তাহে, 
বাসের (ফষেস্ট) Bae বেনং উৰ্বব৷ হয! 
এ নাঙ্গল কাস্তে faery রঙ্গ মোব্‌.আব লী? 
নাগে।, এলায় এই ধস্যবপ্লব। whales রে 
SAT? আন্ধাবুষা শানে শ্ষে ভাবে 


গতর খাটবার একটা মাতদাম মলা আছে। -_ 


' শ্রাবণ বৈশালশ মাসে কামেব লোষাল Bh 7 
কত তাজা লাগে। কাবণ, তানপব, হেমাতির | 
ধানবনে বাতাসের করঝব খসখস, বহটইষের 
বাঙা বাক উড়াল, কালাই পঢদিনাব বাসে১ 
নাই, এসে যাষ আবার ধান উীঁষবাধ দিন! 


কালভার্টে, দোল লেখায চিছ = আগ্ধাবষা | 


CAN WHA তোলার মত; =, Trew 
আকাশে তাকালে দেখে খমন্ডথম্ড মেঘের 
যোগে তবহরাঁ লোছশ গোবাঘা, শুনে নখর 


থাবা তুলে, একাদশশর টসটসা চাঁদ গেলে। . 


মাঝরাতেব- বিযংসা যেমন অনপ্রতিবোধ্য, 


অন্নভাণ্ডারে তেমন TOT আমদ্ধারুঘ।কে 


ক্কালভার্ট থেকে নামিষে শ্রাস্তায় দশড় কাঁরষে 
দেয। 'য়াস্তা মেবামতেষ ভাঙা পাথরস্ত্‌গের 
আধতক্ষেয্নে তাব শধীরেধ কালো = পছল 
WAY পভো সে আল বাতচবা আর ভাব 
নাশটাও Urn, wre, তিনতলা, 
হরেক রং-এ চকচকা, ফ্ষাঁড গণথা, মঙ্গলাচহ 
নশবেট দালান 'আম্ধার; কোন দিক, কোন 
কচু soe না কবে, পা বাঁচিষে, নালা 
গোবিয়ে, ছানচা দিবে, Fee ধাবান্দা ধবে 
চলে ধায় মেথব চলাচলের কণ্ঠাখুলিতে। 
মংলা, দালানের দেষাল, উঠে গেচ্ধে খাভাই, 
টানবাব, দরজা আব আঝখানে নোংবা হল 
ফনাইয়েলের দুটে মোটা পাইপ! খালি 
পেটেই আাল্ধারুযার পায়খানা পার। উদ্ধশ্বাস 
‘মটোরের সশব্দ জোবালো আলো মোডটায় 
[পিছলে গেলো। কপালে পাইপ ঠোঁকয়ে 
পাইপ বেয়ে উঠে যেতে থাকে,' যেন গা 
ama, = গাছেতেই চড়ে আজন্ম দক্ষ 
STAT প্রাচীরের আগায় গণথ৷ কাচের 
ACT “জানালা গলে নামা. ATT ঘুম আলো 
পড়ে, বেদে, মাঁটঘষা নাঙ্গলেব ফালের নতো 


জনলতে থাকা সে সাবধানে চাষাব কর্কশ ১ 


‘গাড়াঁলি দেষালের কিনারে রাখলে) বণ 
হাতেব চেটোষ জোব ভর দিয়ে বা পা সে 
টেনে অনে। তাবপবই পা ধাধা সুলেমানী 
- ঘোডাব মতো দূপা তুলে কাচের উপর দিলে 
- লে বড লাফ দেয। একটা আস্তে শব্দ হয়, 
মাটির শব্দ বড চাপা) সে বোঝে গোডালব 
খানিকটা মাংস কেটে নেমে গৈছে। হাত দিলে 
+ হাত ভিজে যায, আঙুল চ্যাট ' চাট করে, 
রকৃত ভাব পাতলা মলা হয় নাই। আলি - 
কাটা কোদালের চোট 1ছটকে লাগলে যেমন 


হয়। খমাঁচুয়ে _-মূৰ্তঠিভৱা, 


অন্ধকারে বসেই সে আল্দান কবে 
: কোনটা বডকর্তাব সব, ; টাকাগীষসা দাঁলল 


' থাকে, কোনটা fora, গয়নাগনটি, ভশডাব ' 


চাবি আব কোনগুলো বউছৈলেদেব, রেডিও, 
ঘাঁড, জামাকাপভ, " আষনা এবং কোণারটা 
ঢাল ঢাল TH ভালডাথ STOR ঘব। ভাব 
শরীব বেয়ে যেন শীতল শিহরণ চলে যায, 


দল "| শা —  — শট 


চাকুরীর পরণক্ষায় £ 


1 W. ৪, CLERKSHIP. EXAMINATION 
2. MISCELLANEOUS EXAMINATION Rs. 
3. FIFTH FIVE YEAR PLAN. Rs.- 
4. GENERAL KNOWLEDGE & 

CURRENT AFFAIRS 


এ কে ক বানায়ীর 
Rs. 8.00 
Rs. 8.00 
-3.00 
Rs. 3.00 





সাবদাঁরয়ায় িতকালো ঘার্ণতে 


মাটি তলে. 


চার Alt মুই আম্ধারুয়া। . ARETE , 
উঠানেই। সে হামা দিষে aA সরলার: - 
বাক্স আর নাঙলধরা কড়াপড়া হাত . - দিতেই - 
বুঝলো এই দবজা ডাঙা ভগবান ভাকাত ক্ষেন' "< 
ভখবানেবও অসাধ্য; সে তাভাভাঁড়, উঠানে -" 
নেমে বান্নাঘরের পেছনটাধ ধার। মালার -*= 


ঘব। হাত ঢাকতে সে নাড়লো - চারলো ' 
মাগুর = কণকডা ধবতে EE এখন ৰ, 
শাবোল থাকতো কিয়া মরচাপডা -নাঙ্গলটই। ৮ 
সে দশতে দণত দিয়ে এখন PRO 
সামলায়। খেয়াল- হাতে কমলার গাদা থেকে - 
লমলাভাঙা শোহাটা হাতিয়ে হাতড়িষে = 
নিষে এলো। অতঃপব লোহাব সন্তর্পণ 
WIS সে arta মুখের সিমেন্ট চাঁটযে * 
ছেলে, ডকতির মতো tara সাথে এমন" | 
ভাবে লোহা চালায যে শব্দ হয়না; APT af 
দশতের মতো ইস্ট জানের অল বশধার লনা ' | 
কোদাল কোপানো ঘাসের চাপড়ার মতো ১ 
আলগা হয, টনতেই খপে মায।- একটা. 3%, 
দুইটা BO খোলে। নালাব গতা কমে বড় - 
হয়। গতেব ভেতর দিযে: সে হাত টো... 
চাঁলষে দেব, মাথা, নাকে অচিয়াৎ লাগে ভাত - 
মাছ-পচা দগ্ধ, যেন আকালেব করালে 
গহস্বঘরে মানুষ পচার মতো বিকট। কৃণথ ৷ 


ঘদষে যাবে। APC. CLT হঠাৎ এক্টা নো, 

চাদেব দিকে চেবে লেজ, দু-হ্যাংএ গুজে, 
TFS এ 

একা মাকিয়াজেব- মতে, তাক্ষ্য ডাক, ৷, ORS 
আন্ধার তাব দেহটা ভেতরে -ছড়ে দেয় এবং, | 
চালচনাড়া ছিলে .জিওলেব মতো বোবষেি 

সাষ। হায়বে, বাবুদের আংপালও- “এমন”, চং 
ডাশাল হয়। আংশালের তেতবে, যের আত্ব =। \ 
গল্ধমষ অন্ধকাব। CCS ফণ্ট. হয, . তাই”, 
আন্ধার শুয়ে শয়েই মেঝে হাতভায়। শিলীল « 

নাড়া, অনশবটি, নেভা উনান। অরশা প্লে. " 
দেবাল ধরে দশডাতে,পাবে। দেয়ালে লাগালে: ৮ 
ভাক"সে হাতেব'নাগালে পায়, মদনের চক, 

হাতে পাণ্ধা বউয়ের অবস্থাই । ' এই ভাবত 
হাতেখাড, হাতে ঠেকে কডাই, 'কডাইয়ে ' বাহ” - 
স্ব্যছানো, ইলিশ, বাস্নোইতে বোঝা - মায়, 

গমলা আর বড় ভাতের হাঁডি। ' ভাল উল 

ছাড় কশপানো অৰালাৰ মধ্যে তাব কান্না" or 

যায়। সৈ আংশালেব দেবতাব উদ্দেশে apa 

আবেগে ভয়ে বলে নেয়, ঘানাচার ঠাকুর: 


ছি 


নামাতে গেলে , 
তেলতেলা হাত থেকে, হালে, হু | 
জাত ডাকে খের প্লান কাঁরহে দেৱ: জুল: 
ভাত, পায়ের, তলে. শেক্ষাল্সিব মত্যে ভাতের, 
ছাঢাছডি, গলার, Way ক্ষাছে-- আটকে ₹ 
যাওয়া চিকন-চাের-ভাত। = ত তোল 

আলো জলে এলে, রানা গাব, - 


oe ১- 


খল খুলে গেলে, লোকজন চাকৰ মাকল্প সব 
বোরয়ে এলে বোঝা বায় যাঁডটা কত জস- 
জমাট, কত বড়া কর্তা এখানে আসবার সদ 
দেশের .জোত ভ্রমন বেচে মোটা কাশ 
আনতে পেরেছিলেন শোনা ধায়। সেই ফ্যাণ 
ott গ্রামেগঞজে সুদে দাদনে লাগিয়ে ভবল 
ধরলেন।  ধড ছেলে গোভাতেই Paes 


APRN নামলো, এ জেলা পা তামাধ্কেব মন৷ 
ream বিভি ফাকটাঁরতে দয: 


প্ৰাসন্ধ। 
শত. ফাবিগর অর্থাৎ ক্ল্যাপ্বগব-এব মাথাপিছু 
দটেত্টাকা হলে চাবশত টাকা বোজ লাভ’ 
এ. টাকা ভাভা খাটানো দুটো লেল্যান্ড। 
canst উকিল, বেশ নামভাক, সেলোজ্রন ডাক 
তার” ও মনগাঙ্গাতা ডিসপেনসাবির মালিক, 
ছেলে ক্লাশ ঠিকাদার! কর্তা এখন নেছাং 
মাকে বলে সিলিপিং পাটনার, ধেনো কলের, 
শাইখোলাব) Pronger aren গাঁতা পাঠ 
কয়েল! খন্দরেব- মা গ্রামে VT এই হদসে 
দোছলা থেকে, একটা খাবাপ খিল্তি দিয়ে 
রাগে" পায়ের যইলা' খড়ব ETP মারতেই 
TAM বেদীতে -লাগলো। আব চোরকে 
প্রহার a, হলো। বড় ভাইঘেব শবধবে 
চাঁবরি জাধিকা, সেই পেটে লাখ মেরে রোশা 
চোরকে চিৎ কবে ফেলে: দেয়। ভারপব 
ঠিকাদারের ছাতপা মগজ চললো, মারের 
কাযা ও জানে সে, সেদিনও "পাড়ার মান্না 
ছিল! বুড়ো বাগের গাঁলগীলাম, কলাবাগান 
TEC ভার আলাদা পাকা ঘরই আছে, 


বধসে সয়না আর তাই ধায় না এবং. 


প্রহারের চোটে চাপা গড়ে গেছে চোবেব 
চিৎকাব। চোবটা পাকাগমাল না। বাঁডর 
awe প্রতিমার অতো ধউবা খোমটাব 
তলা দিয়ে নাংটা চোরকে দেখাঁছল আর 
[নজেদের মধ্যে ক্ষিলফলি কবে- ক যেন বলা- 
ai ঝরে মেষেলপ তরলতার হাসাঁহুল। 
গলায় 'আরো মালো. আরো মালো’ বলে 
fate বেয়ে ছুটে ‘ছটে নামছে উঠছে) এই ই 
এক-মজাব খেলা পেয়েছে এতো . রাতে। 
উকিল ছেলে rela গলায় রোলং-এ ভর 
দিয়ে বলল.__দেঁখস বেজায়গায় বেন 
মারিস না ভন্ম। এই কথায়-ভনা ক্ষেপে 
গিয়ে উশরেব দিকে চেয়ে বলে-- 
মালচোং | তোর বড় AR, না ? শালা চোর- 
চামাড়ের কেস লড়ে চশড়ালেব মতো পষসা 
কামাস, তো £ তাই লেকচার ।--এই যাজে 
বাকল না। মারবি cor মার ERT পোঁচয়ে 
মার. শুরশরে যেন দাগ না পড়ে) চোরকে 
মারার কোন সাইন নেই। এরপর বড় ভাই 
গিয়ে ছোট ভাইকে নিবস্ত করলো । কারণ, 
মা-বঁউরা নাভণল হয়ে যাচ্‌ছে। যাহোক 
মেছেলে, এবা খুব aaa আর মায়াদরদণ 
হয | চোবটা আঙিনায় কাত্‌রাচাহল | ছালার 
ঝামেলা না কবে সাত মাসেব বাচ্চাব লিভার 
পউডার দুধ গোলাবাব জন্য ঈগল wT 
ধাখা গরম জল, চৈত-গুপ্যরে পিপাসায় 
নিঃশোষত অবেপ্জ সেকায়াশেব বোতলে ভরে 
তা দিয়ে কৌশলে মেবে চোরব লাল্সট! 
গাঁজিষে দেয়া হলো। ডাক্তার ছুটে এসে 


হাত a ধরোহুল -"িকাদার “ভাইয়ের. ' 


পালিশ আঁফপার বললেন 
দাগ কোথায় মশায় ? আপনাধাই তো দেখি 
থার্ড font সেথড এপ্লাই ফরেছেন। 
উচিত হয়নি । কোথা দিয়ে চোর ঢ:কোঁছল ? 
রাল্নাঘরেব ভাঙা নালাটা তান দেখলেন । 
ভায়বশতে বিবরণ টুকলেন। শেষে, দ্বরোগা 


ধুড্রভাবেই হললেন-_ছেলেদেরকে ' থানা 


যেতে হবে। আমরা ধাচ্‌ছি। উইদাউট ভিলে 
চলে আসুন । 'মেয়ে-বউরা- এখন' কণদতে 
জাগলো, যেন বা আপন মানুষ মরার 
শোকেই কাদ্না। দুজন কনস্টেবল হাত-প! 
ধরে চোরটাকে ভ্যানে তুললো! সে 
অমানুষিক BS গোঙায় | ভ্যানটা ছেড়ে 
দেয়, গন্তব্যস্থল হাজত নয়, আপাতত 
হসপিটাল । সত্য কথা কি, অপরাধও তো 
একরকম রোগ। 

কাং হয়ে পড়ে, থাকা বিক্ষত উলস 
দেহটার কোন কোন অংশ নড়াঁছল কাটা 
কাঁন্মের ফাঁলজার মতো । পদ্রানো ভ্যানটী 
ভাঙা রাস্তার ধশাকিতে ঝর-ঝর করে, 
এীরয়াল পুরুৎ-এর টিকিব মতো ল্যাক্‌- 
পেকায়। 


চাইলো। একজন কনস্টেবল চলন্ত গাড়িতে 
টলতে টলতে এগিয়ে জালের cows দিয়ে 

বলল---জল চাইছে স্যার? 
-চাক। _-সাগরদশীঘ থেকে এক অজন 


২১ 


এনে দেবো? মরে যাবে বোধহয়) 


জল 
--এ-জল কি দেঘা মায়? কেন 
কেবল গরম জল' দেয়া যায়৷ আফসার 


জবাব দেষ। মানে? অভ তোমার 
বেন, নেই ৷ এই জল যে খাবাপ নয় জয় 
দাবোগা কনস্টেবলের WAR 


পৰতে ॥রেখো এসো 1 মরণাপন্ন -মানযবকে 
সাচসকা জল দলে হার্টফেল করে হাস" 
fপটাল তো এসেই গেলো) দারোগা ভোরের 
আলোয় দুতবেগে পৌরয়ে-যাওয়া পার্টাকল 
we কোট" কাছাঁজর দিকে তাকিষে নাভ” 
জাগা চোখেব জৰালায় মতো বলে ফেলল ' 
একটাকেও রেহাই দেবো না। ফাটক 
খাটাবো | INA রামকৃষণ, তোয়াও আল 
ভাত খেতে পারাঁব না] দোখস অভিশাপ 
লাগবে; অভিশাপ । নামেই সাগর । 
"কালো ভ্যানটা হসাঁপিটালে ঢুকতেই 
ওষুবব্ধী বাতাস জীব দিয়ে চেটে নিতে 
গিয়ে, আন্ধারয়ো নরকস্থ ‘হয়। চিকিংসায় 
আধবোভঙল কি একফেোটা স্যানাইনও 
লাগলো না} . ual 





পাঁববেলক £ দেবত্রী সাহিতা, ate, 


৫৭-পি কলেজ so, কলকাতা-৯২ 
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HAM থলে নববধূ হয়ে যান, প্রথম 
*বশুরঘর করতে আসাব ALIS কি তব 
মনে পড়লো ? 

‘কাঁ সুল্দব বারান্দা! আমি এখানে 
তুলসাঁগাছ কববো। নিচে লাউ-পুই 1 
যাক, এতোঁদনে একটা মনের মতন 
বাড়ি পোল |” 

নিচতলায় জিনিসপত্র, স্তূপাকাব 
হয়ে আছে! সূর্য ভুরলে গোছগাছ 
কবাব wie) এখনো সব ঘবে 
বাল্ব লাগানো হযাঁন। ঢাকুরিয়া থেকে 
খুলে-আনা বালবগুলো কোথাষ, 
Tecra মধ্যে আছে খুজে পাওয়া 
TES! দ্যযেকটা বোধহয় িনতেও 
হবে। এখানে ইলেকাঁটকেব দোকান 


'কোথাষ জানি না। বাড়ি ছেড়ে যাওয়াও 


এখন সম্ভব নয। মনে হচ্ছে, 
আজকের মতো অর্ধেক আলোতেই 
চালিয়ে নিতে হবে। সন্ধে হলেই 
বাঁড়ব অৰ্ধেক অন্ধকাব। 


মাকে বললাম, ‘বেলা থাকতে - 
থাকতে 'বন্ছানা-টছানা কোনটা কোথায় 
হবে তম দেখিয়ে দাও বাজনার 
লানসপন্,  চাল-ডাল কোনটা যে 
কিসের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে-আছে কে 


তো রেখেছিলাম | চল, নিচেই যাই | 
তালাগুলো কোথায় বেখোঁছ বল তো?! 
রান্নঘবে তো তালা দতে হবে ।' 

fries এর মধ্যেই আবছা 
অন্ধকার | মা দেষাল ধবে নামতে 
থাকেন! আম পায়েব আন্দাজে, মাষেব 
পিছ-পছু। 


face এসে দোঁখথ িছানা-বাকসেব 
ত্‌পের ওপব হাতে মাথা বেথে মাল 
মেঝেয বসে আছে । মোমের মার্ত। 


ওমা! তুই বসে! খুচরো জানস- 
গুলো একটু হাত লাগষে গোছগাছ 
করে রাখতে পারাতিস |? 


‘তোমাদেব (জানস, তোমবা 
গোছাও | কখন থেকে একবাব বাথরুম 
যাবো ভাবাছ-_বাথবূম নেই, কিছ; 


নেই, আম বড়দাব ওখানে গিয়ে 


থাকবো! ০ 


মাল ওইবকমই | . কথায়-কথায় 
রাগ, একটতেই অভিমান"! সবে ক্কাট- 
ব্মাউজ ছেডে শাঁড় ধবেছে। ম্যাকৃসও 
পরে। কলকাতা ছেড়ে এসে ও যে খুব 
দমে যাবে দে আম জানতাম! 

মুখ CTS করে বসোঁছলো | ওকে 
দেখে এই প্রথম আমার ate নিৰ্বাচন 


faa দ্বিধা হয়। সবাই বলে আদমি 


নাকি বড়দার চেষেও সমন্দের। fates 


পাশে আমরা কেউ কিছু না। জন্ম থেকে 
ঢাকরের আড়াই ধরেব WING মানুষ, 


' শহুবেপনায় বদ্ধমূল, তব; ওকে আমাব 


হঠাৎ-হঠাং' বৃপকরথার [কশোবী মনে 
হয়। লাগোয়া. বাথবুমের অভ্যেস, 
উঠোন পেরিয়ে টিনের চালা ও কাঁ কবে 
মানিয়ে নেবে ? 


মা বললেন, ‘কেন, পশাচিল-ঘেবা 
জায়গায় অতো asa কিসের ? কল- 
ন্াতায় ওরকম কতো কলঘব আছে! 
লোকেবা চান-টান সবই কবে 1” 


পাচিল ঘেরা. না ছাই। হাড়- _ 


পশঅবা-বেরুনো দেয়াল, এখানে ফাটল, 
ওখানে ফেণকড়, বদমাশগুলো' যেন 
উকি maces মাল কেদে ফেলে! 

‘আমি কাল 'মাস্তার ডেকে 
সাঁবয়ে দেবো । কাঁদসাঁন । বাল্‌বগুলো 
কোথায় জানস ?? 


মিলি ভিজে চোখের হীঙ্গতে জুতোর 
একটা বাক্স দৌঁথযে দেয় | গতবাবের 
পুজোর । ওটাও মা এতোটা পথ টেনে 
এনেছেন। আম সাবধানে খ্াল। 


Fives ডাক্তাররা বলেন $' 
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ভাঙা কাচের টুকবোয় বাক্সের ভেতরটা 
চিকচিক করে ওঠে | 

মলি উঠে কলঘরে বায়! শব্দ করে 
[নেব দবজা টানে | হযতো ঠিকমতো 
বন্ধ হান, প্রায় আধ falas ধরে গার 
দবজা বন্ধের কসবৎ শোনা যাধ! 


কলকাতাষও একবার বাথরুমের 
একটা পাল্লাব কব্‌জা জলে-জলে ক্ষযে 
[গিষোছল, দবলা দিলেও অল্প একটু 


বকা ফাক থাকতো, মাল তিনদিন 


চান কবোঁন। নত্ন-তোলা দোতলায় 
বাড়িওলা তখন এক ব্যবসাধী ভাড়াটে 
বাঁসয়েছে। িলুয়া, না কোথায় তাৰ 
পশপডেব ব্যবসা | তিনটি ধাঁড় মেষে, 
একগা গষনা-পবা বৌ। মিলির চান 
কবে বেবুনোব সমষটা লোকটা বার-বাৰ 
ওপবের, বাবান্দায় ভিজে cafe শুকোলো 
[কি-না দেখতে আসবে । হাত তারে, চোখ 


, fae বদমাইশেব ধাঁড়। 


মালিকে বডদাব বাঁডতেই মানা" 
তো | বেচাব | ভালো পাঁববেশেব একে- 
বাবে কাঙাল। একবাব গেলে আব 
আসতে চায় না। একটা মার বোন, তাকে 


আর মাড়ি মালিশ করলে 
_ মাড়ির গোলযোগ ও দাতের ক্ষয় 
রোধ করা যায় 


ফরহ্যান্দ ব্যবহারকারীরা স্বেচ্ছায় জানিয়েছেন '- 
“আমার মাড়ি দৃঢ় ও সুস্থ হয়ে গেছে" চু 


প্জাপনাদেৰর “BATH টুথপেষ্ট বাবহার করে 
[আমার মাড়ি দৃঢ় ও সুস্থ হযে গেছে। এর আগে 
মাড়ির Sats ভূগতাম ! এখন শুদ্ধ আপনাদের 
টুখপেষ্ট ব্যবহার কবেই সে যন্ত্র! থেকে বেচেছি।'" 

Cais) ডি. এন. দাস, শিকারপুর 


“আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো” 


শ্ৰাজামুজিব এক ডেস্িস্ট--.আমাকে ফাস] 

টুথপেষ্ট বাবহাব করতে বললেন ৷ অল্প সমযেয়। 

মধোই loll নিঃশ্বাস আর মাড়ি স্বাতাবিক। 

অবস্থায় ফিবে এলে! ৷ 

ৰ স্বোঃ) পি. জে. ল্যাজার, 
চিরালা,অন্ধুপ্রদেশ 





\ 





| 


{ এই প্রমসোপত্রেব প্রতিচ্ছবি (ফটোস্ট্যাট) co 
ম্যানার্স এও কোম্পানী লিমিটেডের যেকোনে!' 
অফিসে দেখতে পাবেন 1) 
Frewa সঠিক বহু নিতে হলে, যাতে আব সকালে / 
আপমাব die পবিদ্ধাৰ আর মাড়ি মালিশ করার 
জন্যে ফবহ্যান্স বাবহাব FRA) FAH ডবল- 
আযাকশর FARMS ব্যবহার করবেদ, কাবণ দাত 
ark কবাব ও মাড়ি মালিশ করার wee এ 
বিশেষভাবে তৈৰী ॥ 


Agen! Wye ও মাড়িব যত AWE SOY রতীন 
fas] | অনুগ্ৰহ করে ডাকথয়চ বাবদ ই 

পলাব ডাকটিকিট নদেত ফরহ্যা্ধা ডেন্টাল আ্যাডডাইসারী বারে, 
2৩ ধিপাৰ্টসেন্ট--7 128-188 পোষ ATA নং ১১৪৬৯, WE ৪৮৮ ০২৯] লিখুদ 
উস এ ভাব চাও জানাদেৰ॥/ -- নিকাহ 


1 


fates এ 
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রাখতে বড়দাব কী অতো অস্হাবধে 
আসাম বুঝ না। ‘ 

বড়দার বিয়ের ফোটোটা আর বাবাব 
ফোটো মা পাশাপাশি টাঙালেন। বাবাকে 
বডদাব প্রায় সমবয়েসী লাগে। যেন 
দুই ভাই । AGHA অন্নপ্রাশনেধ ফোটো 
মা আমাব হাতে দিযে বললেন, 'দেখ 
তো, হাত যাষ fear ভাগ্যিস ছাবি- 
গুলো আস্ত আছে!’ 

বিকেল শেষ হযে আসছে | আম 
পাশেব ঘবে টোবল-চেষাবগুলো ঠেলে 
দিলাম, উপবেব দু ঘবেব মশাঁব টাঙাতে 
পাঁচটা পেরেক পবতিতে হলো। বুড়ো 
আঙুলে, কষল(-ভাঙা SMI ঘা পড়ে 
রকত জমে. যায় । 

বাধার ওপর নতুন কবে আমার 
রাগ হষ। যে-সংসাব ছেডেই যাবে, সেই 


মা রাতের চাল বাছতে বসেছেন । 
Fate আপন মনে ঘর গুছোর ।'হাতড়িব 
ঘা কেউ দেখোঁনা আম ব্যথা লঠাকষে 
থাটেব নিচে olen দিই | _' 
মাল = জামা-কাপড় বার করে 
বললো, ‘চা 


দনযাঁরং-এব সেটা শেষ বছব। বাবা 
দনবদ্দেশ, মা হাব-বালা বেচে খডগপ্যবে 
মাসে-মাসে বডদাব ববাদদ পাঠিযেছেন । 
লিখে বাবা এক বাতে বাড ছেডে যান। 
পড়ে আমবা দ্য-ভাই গলা ছেড়ে কেদে 
Sis) বডদা তখন প্যজোব ' ছটা 
বাড়তে | সোৌদন মাষেব চোখে এক- 
ফোটা জল দোখান। পবেও না। মা 
এক ধবনেধ জেদ িষেই বইলেন। বছব 
Tavs শধেযে একটা জিনিস লক্ষা কব 
লাম। ates war কোন সব্নাক্সী 
এলে, মা অদ্ভূত চোখে জটাজটধাবী 
লোকটাব আবেব ঈদকে খাঁনকক্ষণ 


তাকিয়ে থাকেন। সেই দৃষ্টির মধ্যেও 


আমাৰ 


জেদের মতন কাঁঠন কিছু থাকতো । 
হযষতো দুঃখ একেকজনের জাঁবনে 
একেক বেশে বাসা -বাধে। মায়ের AY 


/ হয়তো তার জেদেব চেহারা নিয়েছে | 


এমাঁনতে বাবাব ফোটো দেয়ালে বোলে, 
এখানেও নিজের হাতে টাঙালেনা কিল্ত 
ভুল RIG কখনো বাবার কথা বলেনাঁন। 
কোনোদিন বলেন নাঃ আমাব একটা 
wa ছিলো, নতুন বাড়তে মা হয়তো 
বাধাব কথা মনে করে কষ্ট পাবেন! 
টেনে ARB পথ মা চুপ কবে বসে 
ছিলেন | কিছ; ভাবাছিলেন । হষতো 
পিছনের স্মবত। হষতো আমাব বাবাব 
কথা। মাকে ওইবকম ডুবে থাকতে 
দেখলে বাবাব ওপব আমাব রাগ আরো 
বেড়ে যাষ | 

মা চা নিয়ে এলেন । নিজে খান 
না। কাপটা নিযে আমি একটা tae 
ওপর বসে দেয়ালে পিট রাখ ৷ একট; 
কান্ত লাগে। 

‘তোকে কি কালই আপস যেতে 


প্যাসেঞ্জার করে! তোব মান্ধাল Wiss 
কবতে হবে। দূরে এসে পথ খবচা 
কিন্ত; কমলো ৷” 

মিলি পাশের ঘবে উঃ কবে ওঠে। 
এই তো কাপড় গঃছোচাছিল। আম 
দৌডে যাই ৷ উবু হয়ে বসে বশ পাযেব 
বুড়ো আঙ্ঙল টিপে ধবে আছে। 

কী হলো? কই, দেখি” 


Tafa জবাব দেয় 'না। মেঝেষ 
রকৃত। ঠিক ওব পাষেব নিচে নিশ্চয়ই 
হোচট খেযেহে | নষতো ভাবি কিছ 


' আঙুলে TCR নিচু হর্ষ দেখলাম, 


নখের কোণ চুইয়ে বকৃত বেবোচছ্ছে | 
fala এই এক স্বভাব, কেটে-টেটে 
গেলে টিপে-টিপে আবো বকৃত বার 
করবে। 


“ডেটল Te 'বার্ণল লাঁগযে দে। 
ছিলো না?’ 


চাবপাশে চোখ বুলোই। স্ত্‌পা- 


কাব 'জাঁনসপন্রেব মধ্যে কোথায় ডেটল, 
কোথায বাণল। মিলি একবাবও মাথা 
তোলে ATI দু-হাতেব অঙুলেব চাপে 
বক্ত ঝবাধ। SAL কোচকালো। 


'সেলাই-মেশিনেব পাশে তাব চাষেব 


কাপ থেকে চুইষে চুইয়ে ধোয়া ওঠে । 

বাবার সম্পর্কে মালিব মনোভাব 
আদমি ধরতে পাবি aly আমাব' মতন 
dag কি বাগ হয়? নাক বাবাব 


' কথা ভেবে ও SH পায়, গোপন আঁভ- 


মান পোষে? ওব জল্মসন বাবাব গৃহ- 
ত্যাগে পুরোনো মল্বল্তবেব মতন এক 
wives aris হয়ে আছে। মিলি 
কখনো কখনো দশর্ঘশবাস ফ্যালে আমি 
দেখোঁছ। রুপকথার মতন যার রূপ, 


পা 


ভাব কেন এতো দীর্ঘ*বাস? আম 
মাঝে মাঝে মনে হয, ওর জক্মটা 


একটা আভশাপ। ও যেন একটা LTA, চে, 


দি চেয়ে শুধু ঘোলা জলের ডোবা 
ATS ফেবে। 

আপনা থেকেই আমাব গলাষ 
মমতা এসে যায়, “মাল, উঠে আয়, 
আমি ডেউল লাগিয়ে দেবো । 

মালি আঙুল টিপে ধরে বসে 
থাকে । নখের ' কোণ - উপচে ব্লকত, 
গড়ায় - - 

রক্ত ওভাবে নষ্ট কবতে নেই বে; 
তাছাভা বাড়িমষ ধূলো, কোন্‌ বোগেব 


ate কখন বকতে দিশবে। বাগ কবে 
ঘাঁকসনি, আয়। j 


কলকাতা শহরে কি আর বাড়ি 
[ছল না. ছোড়দা ? 


বাড়ি ছিলো । রোজই "তো কতো 


AA নতুন বাড়ি উনছে। সেসব 


আমাদেব জন্যে নম্ন ঃ 


যেখানে ছিলাম সেখানেই না-হয় 
থেকে যেতাম। এই ধাধধেড়ে গোঁধন্দ- 
পুরের চেষে তো ভালো । 


সব কথা তুই sata না "মালি, 
কলকাতা আমাদের আব চলাঁছল না, 
খবচ চালাতে পাবাছিলাম না। তাছাড়া 
দোতলাব নীলমাণর্যবকে তো দেখোঁচিস। 
ওদেব হাত থেকে তোকে আমি বশচাতে 
পারতাম লা। ওদেব হাতে টাকা, ওরাই 
এখন বাস্তা দাপিয়ে হণটে! 


ডেটলেব শিশি খুজে বাব কবতে 
ভামাব কপালে ঘাম ফোটে মাপ 
আমাব হাত থেকে শিশিটা নিয়ে পায়ের 


একট; HA হলো তা-ও কী আব এমন 
কলকাতা থেকে কাঁড় 'কজে।শিটাব, 


ইলেকাটওক টেণে আধ ঘন্টাব পথ, , 


বাঁডিটা কিন্ত; অনেক বোশি নাসাঘাগা : 
দাবা হাত পা ছাঁড়ষে থাকা যাবে! 
বাঁডিওযালা নেই,” নশলমাঁণবাব্বা নেই, 
একেবাবে স্বাধীন আব এই ল্রানলা 
খুললেই গাছপালা, এতোটা আকাশ" 
Be তো কিছুই দেখাল না? " 
এখন থেকে তো এই সবই দেখতে 
চাবে। ছোভডদা, আমি ভাবছি, বজালী 


CALA পর্যন্ত বসে না থেকে শটতিযাপ্ড 
STO ভবতি হযে ষাই। * 


সেকেটাবিব বিজ্ঞাপন থাকে । মাইনে 

বেশ ভালোই | তুমি কাঁ বলো ? হমাস 

এক বছবেব কোর্স! শুধু শুধু কলেজে 

এক কাড়ি টাকা নষ্ট কবে লাভ নদী? 
উঃ, জলে যাচছে। 


yes 


শোন, সন্ধে হয়ে আসছে, এখন 
এসব কথা থাক | চ, ছাদটা দেখে আস! 
মা কোথায় দেখ তো। | 

মা fare, বাড়ি দেখে ahs 
অনেক দিন পব মাব হাসিমুখ দেখলাম। 
ভাজাতি-ভাগতে বললাম, তোৰ sy 


মুখ আমার ভালো লাগছে না। SF 


একেবাকে কলকাত্তাই হয়ে গেছিস! শোন 
মাল কাল cera তোকে fara আমি 
Catt দোঁখস্‌, এখানকার পরিবেশ 
তোব ভালো লাগবে | কলকাতায় STATA 
মানুষ থাকে নাকি। বাস্তায় দৌঁখসনি 
সব কাঁ বকম চোখে তাকাষ | 

মিলি কথা বলে না, পা দিয়ে 
fie খুজে খাজে উঠতে থাকে। 
হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবে ৷ অতো 
বছব ভুগলো, এখন ওব আলো -হাওয়ার 
খুব দবকার । 

fafa নিঃশব্দে Frio ভাঙ্গে। 
wary atzA আমি ওর মুখের দিকে 
তাকাই, ওব fe বাবাব কথা হনে 
পড়লো ? অদ্ধকাবে ওর মুখে ঝাপসা 
দেখাষ ৷ foto: আজ্পেই অমধকাব হযে 
wre} বিকেল থেকেই এখানে একটা 
ভালো coat বাখ; দবকাব। বালপ-ব- 
গুলো কালই কিনতে হবে। 

মালি দাড়িয়ে ome: আযাব 


দিন চাকার কৰতে পাববে না ভেবে 
এমন কষ্ট ইষ়। coum, আম প্রাইভেট 


.সৈকেটটাবব কোস্টাই নেবো | 


দার। এতোটুকু মেয়ে আবার 


"এসব ভাবে নাকি। 


মিলি ওপবে উঠতে-উঠতে বলে, 
আমি আব পড়বো না) 

আস্তে । আবার হোণ্চট খাঁব। 
তোব জলা কমেছে? আগে এম এটা 
পাশ কর, তাৰপৰ একটা মেয়ে কলেজে 
পড়াতে পড়াতে প্রাইভেট সক্টোর 


হবাব কথাটা ভেবে দেখা ষাবে । 


- দোতলাষ চমৎকার শোধূন্সি। মা 
এর মধোই ঘব-দুটো গুছিয়ে ফেলোছেন। 
এতোক্ষণে আলাদা একটা শ্রী ফুটেছে । 
মনে হচছে, এ যেন আমাদেরই বাড়ি, 


একেবাবে নিজস্ব | 


. মাকে দেখে আমাব মন ভরে যায়! 
ক খাঁশ। কী উৎসাহ । আমাদেব দেখে 
বলালেন, Fase থাকবে ওই ঘবটায । পূব 
দাক্ষণে পাঁচটা জানলা, খুব আলো- 
হাওয়া । তই এ-ঘবে ৷ পাষচাঝ কবা 
অভ্যেস, বাবাহ্দাষ চফ্ক্কর দিতে পাবাব। 
আখি মালিকে Tara নিচতলায় থাকবো ৷ 

একলা, একতলাধ- তোমাদের ভয় 
কববে না? 

মা, একট্য- three খুলেছিলেন, 
চাঁব দিতে দিতে বললেন, ভয় কলের 
৷ “চ, হাদ্টা" দেখে ‘আসি I 

প্রথমে আম, আমাব পেছনে 
পাশাপাশি মা ও মিলি। সন্ধে আরো 


ঘন । অন্ধকাবে মায়েব গলা শুনি, 
এবাব বাডিতে একটা বউ চাই । কদিন 
oq মাল কলেজে যাবে, আমি সারাঁদন 
একা থাকবো নাক? 

এই প্রথম মিলির গলায় wih 


ছোয়া লাগে, ছোডদা ? 


সাবধানে আয ৷ হোচট খাঁব। 


ছাদে পৌছে তিন জন তিন দিকে 
হাঁডযে যাই। চাবাঁদক বডো অপবূপ। 
AH আকাশও যে এমন At হতে 
পাবে, আদমি জানতাম ন৷ ৷ 


আমবা 'তনজনেই ঘৰে ঘৰে 
দোৌখ। বুক ভবে নিশ্বাস নিই ৷ 
আমাদের পাষেব তলাষ কর্কশ দ্বাদটাও 
বড়ো স্বাদ, লাগে৷ । পায়ের চাপে চাপে 
সখ, স্বস্তি, আঁধকাবেব স্পর্শ নিতে 
থাঁক আমবা | 


হঠাৎ উত্তব-পশাঁচম কোণ থেকে 
মা প্রাম দৌডে আমাব কাছে এসে ভয় 
পাওয়া গলায় বললেন, চ থোকা, নিচে 


Patera চ। শাগ্গব। মিলি । 


আঃ খোকা। বলাঁছ চল। 
চ্শীপগব । 

বাস্তায় কাউকে দেখলে? হঠাৎ ভয় 
পেলে কেন? মা 


মা অল্প অল্প তা"পাচছেন। আমি 
জোর কবে হাত ছাঁডিষে lara ছাদের 
উত্তব-পশাঁচম কোনেব কা্ণিশে বাকি 
রাস্তা দেখলাম, একটা হাগলছান৷ ঘাস 
খেতে-খেতে --আপনমনে এগোচছে। 


Priva মুখ থেকে মা চোদিয়ে 
ওঠেন, খোকা । ওখানে  দশভাসাঁন। 
শকুন | 


মুখ তুলে দোঁখ রাস্তার ঠিক 
পাশেই তালগাহে একটা শকুন SLANT 
মেৰে বসে আছে । আমাদের 
থেকে মাই দশ-বাবো হাত দরে: 
কলত, সন্ধের অন্ধকাবে এমন ভানে 
মিশে আছে, এতো কাছ থেকেও চট কবে 
চোখে পড়ে লা? 


আম একটা fsa ater নিয়ে 
শকুনটাকে তাডাতে যাচাঁছ, মা CER 
থেকে এসে আমাব হাত চেপে ধবলেন 
কাঁ করাছস। আর এক মহহতেও নয়! 
শিগগির চল। 


নিচে নেমে যা - উত্তর-পশাঁচমের 
জানলা কন্ধ করে দিলেন ৷ 


a} ক্স 


Re 





THUG গাশ FILO অয়, 


মাধা।মক AIHA বশানন্বর 
GSA স্নানৰ 
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TEST PAPERS 


কেনার আর দরকার হয় না 


Price : Rs. 15/- only 


B, B. KUNDU & SONS 

18L, TAMER LANE, 
CALCUTTA-9 

Phone : 34-7328 ৷ 





বড় গানের সমঝদার 


ইনি ee 


 চরকলালই কলকাতা ' 


রাজবল্লভপাড়া় বিশ্বনাথ সান্যালের = 


site শৃনোছলাম চন্দন চোবেব ধপদ! 
ROR মত অমন fas গলা তার _ 


ছিলো না। ফিল্তু  পাশ্ডিত্য, গায়কশ সব _ 


fobs রেশ একটা গমগমে সভাভাব 
সৃষ্টি হত তার গানে! 


অন্ধ গায়ক কৃকচন্দও দে হেদযার কাহে 
‘কালিচরণ মতের বাড়ি প্রতি asa একটা 
কলে সংগীতাসর সংগঠন করতেন! সেখানে 
wheter দত CAR) «Me 
গাইতেন আবাব পাখোয়াজও বাজাতেন। 
প্রথমেই অনা যেসব ধ্ুুপদীদের নাম 


ভট্টাচার্য, যোগান বন্দ্যোপাধ্যাব তারা এসব 
আরে প্রচুর গাইতেন। এ আসরেও শুনে- 
ছিলাম জ্ঞান  গেশসাই জালিতবাবুর সেই 
জোড়ে গাওয়া দরবার কানাড়া আর FO 
গোপাল ও নগেন মৃখুজ্জ্যের ধুপদ ও 
পাঠখাযাজ। এখানেও দেখেছি সোমের মাথার 
cate, খেষে পড়ে এই দুই দশাক্পশর 
পরস্পরকে জীড়য়ে' ধরার সেই আবেগ 
উচছল দূশা। 


ATA, খেয়াল তথা উচ্চাংগ সংগশতের 
প্রতিই তখনকার মানুষের বেশী কেক ছিল 
বলেই তখন শুধু এ ধরনেরই আসর হত। 
eran seem দে - অথবা দশীলপ রায় 
CT অন্য ক্লাবো- কন্ঠে বাংলা গান শোনা 


যেতো না তবে . সেসব বাংলা গানও ' 


লাশা-স্বষা। 


এয়ন সংগণত ভকত হলেও শিক্ষিত পরিবার 


গারকে তখনও শিক্ষার অঙ্গবৃপে ' গ-হগ- 
mee sara -ছিলেন। হারঃবাবরর বাব; 


শ্মমথনাথ = গাঙ্গুলী ছেলেকে পড়াশোনার 
দিলেন রলে তাকেও অনেক feared 
সমালোচনা সহ্য করতে হত৷ আদমি নিজের 
কানে কত লোককে বলতে শুনেছি 'ল্মথ- 
Bart জরে তুলছেন।’ 


এই মন্মখবাবৃ দারুণ সর পাগন 
মামুধ ছিলেন। একব্লাব তার বাড়িতে রাজ- 
fest মোগেছিল। একজন freaks om 


fetes fetes গান গাইতে tga fel -.. 


RIGS ডেকে বোজ তার গান শুনতেন। 
হেদুয়ার কাছেই থাকতেন ষষ্টীচরণ 


eter —ae সাবেকী বৃত্ধ। তার, 
ঘ/ড়িতেও »--মাঝে মাঝে গানেব আসন” 
FRU সেখানেও আমরা অনেক আনন্দ -. 
BY 
oo 4 i 


- গানও শংনিয়োঁহছলেন।. 


মহলে ব্লাষদাব দাবুশ খাঁতির। 


wate; তখনকার দিনে হবেন শাঁলের নাম 
ছিলো সেত্যব ৬ সরোদ্‌ বাদক হিসেবে 
Tore, তিনি তবে. ভাল , গানও, গাইতেন এ 
খবর অনেকেই-জানতেন না। _ ষদ্ঠাঁব[বৰে 
বাড়তে সব শিল্পাঁদের, জনযুবোধে হাঁন 
অনাথ বসুর একা- 
ধারে নারী ও প্দরুষ কণ্ঠের, গান আমি 
এ আসবেই শুনোঁছ। / 


তখনকাব গানের জলসা মেযেদের 
যাওযাব চল ছিলো a হবৃবাবুর যাৰার 
AUS যাবার রেওয়াজ শুব; হলল। 


আর THAT মেযেদের প্রথম গানের 
তালিম দেওয়া শুর, করেন ' গিরিজাবাবহ। 
তব প্রথম শিষ্যা গোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন 
“কেশবঢ়ন্দ; সেনের দুই মাতনী ‘সাধনা সেন 
ও নীলিমা সেন (উত্তরকালের সৃবিখ্যাতা 
নৃত্যশিল্পী সাধনা বস: ও নয়না দেব) 
ইভা দত্ত, গাঁতা দাস, 'ঘোকন' (hearer 
কৃপানাথ বন্দ্যোপাধ্যাধের = 21: 
মেয়েদের মধ্যে এই প্রথম উচ্চাঙ্গ সংগত 
এলো। 


+ গিরিজাবাবূব তিনজন লামকরা fern 
form যামিনী smart, ৰৃথাঁন চ্যাটার্জি ও 
শৈলেন বানার্জ। তখন সুংগীত সমাঙ্গে 
যাঁমনপী-বথপন-শৈলেন - একটা ফেঃইজ হয়ে 
দশড়িযৌোছলো। 


১৯৩৪ সালে অল বেঙ্গল fab iges 
কনফারেম্স। সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা দেশে কন- 
ফরেলেসর অধ্যয় শুর হল! --এ কন- 
ফারেন্সের পবিকম্পনা , অবশ্যই পাথবারয়া- 
ঘাটের ভুপেনবাব্র, কিন্ত: সঙ্গে সঙ্গে এই 
SG ভূললে চলবে -না-- ফনফাবেন্সের 
বআইদিয়া - apart: তান তখন 
রেডিও,” গ্যামোফোন, ছায়াছাক তথা 


-- সংগখতের প্ৰাতাঁট ক্ষেত্রেই একেবারে শঈষে 


WTSI নিজেও (বিখ্যাত হরলাবাদক 
ছিলেন বাইবাধু, কেরামৎ খণ সাহেব ও 
ভ্নপ্রকাশ ঘোষ এরা তিনজন হলেন 
কেরায়তের বাবা মজিদ খন সাহেবের নামকরা 


* শিলা, যদিও SO মধ্যে.. বয়সের BI 


যথেচ্ট | 


যাই হোক--যা বলাছলামা। একে 
জমিদার, - ভাব ওপর গান-বাজনা জানা 
নামকরা লোকু। সাৱা ভারতের সংগশত 
ওস্তাদরা 
ওকে আন্যও কবতেন। আমি বাববাব বলান্ধি 
লা প্রথম যুগে কলকাভাব" সবই সংগীতের 


আসর ছিলো - ধ্পদ-প্রধান্র?-- -ব্লায়বাবুরাই 


প্রথম কলকাতার রাইরে ক্রোদ্কই, দিল্লী, 

ধুুপদের সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল, শুব, Bean, ত 
wom, নাচ এইরকম - পরিবেশনায় "প্ৰবৰ্তন" ৷", Cs 
করে সংগাঁতাসরে tafom এনোঁছলের। শল -.: yt 


'সনেয়া হলে! ইসা নিব ফেলার 
খা সাহেবের শেষ, থান পারার আলাপ - 
জীবনের শেষাঁদন অবাধ সে গান য়নে 
থাকবে! বিল Ser না 


কদফারেন্সের প্রসংগে আসবার আগে — 
এইরকম স্মরণযোগ্য আবও Were, 
অন্ঠোনের কথা AA না? আয় 
কৌতুহল" হয়ে উঠি। : 


, সে কি একটা? হাজাব হাজার আছে। 


i 
lH 
HH 
1 


আনল fap” a a ০ 
(৩৫ বছবের শ্োতা)া | 

৩৫ বছরেব প্রায় প্রতিটি দিনের , 
সঙ্গীতাসব সে, ত বড় চাট্রিখান কথা নয়? 

আগে যদি জানতাম. এমন কবে কেউ. সেসর_. / 
দিনে কার সত চকে তাহলে নাহয়” 
ডাইর* করে রাখতাম। _. চা 
ভায়ের করে বাখলে ত তার দাম কদম * 
যেতো। সেইসব মুখর দিনের ভাষা wee 


শুনেছিলাম 2 রাষবাবুদেরই SA 15 
আৰ এককার 'গাবজাবাব্‌ তীর গেলা 
দ্িলেন। সঙ্গে ছিলো মজা সাহেবের . 
হার্মোনিয়ম, ছোটে খশাব  সাধেংগশী আর ‘ 
উখবুবাবব তবলা "পাক বোলো ar 
বোলো এই রকম শোছের-বোল। সেট 
এক oom কি পরিবেশ aft করেছিলো: 
বলা বায় না আসব ভৰ্তি শেততাদের * 
মনে যেন দাঁড়র ফা*স ছড়িয়ে দিয়োঁছলের। 


হাওড়ায় কপানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাড শুনেছিলাম শ্রীজন বাঈ-এব 7 হেলে 
খাদেম হোসেনের পাখোয়াজ। সে আওষীল, 
বোলেব ছন্দ লয় ফৈয়তার চমক যৌবনের 


- সদনৰ শকাঁতব অপবূর্শ বিকাশকে tear, 


তানুভব কৰেছিয্লাম্‌। SS জাঁবনে 
হামেশই আসে না। 


প্রাঢন গ্রীতিষ্টান্ন ee সঙ্গগত 
WCW রহুকীল-আগে AP rt 


অঘবনাথ ভট্রাচারধের কল্ঠে পাখোয়াজ 
সংগতে শনোছিলায় প্রহাটি য্ৰবাীলদযসংগাঁত 
অল্প = লইয়া থাকি আমি তাই? তাৰ’ 
মুখের সেই একসপ্রেশন গল্াব থে্যো আমার 
ভবনে একটা অভ্জ্দ্রিতা। সেইদিন 
এক ঝলক বিদ্যুতে মতই একটা উপলাগ্ধি 
যেন হঠাৎ att উঠেছিলো মনের অতল 
গহনে--ধুপদের  ধ্যানশষ্ভীব  স্ত্ধতায় 
নটা fate না গেলে এসব গান এমন 
করে গাওবা যায় না। গৈঘিক বসন 
ত্যাগাঁফেই সাজে। comics নয়--- 


এই সম্মেলনেই হাঁরুবাব্কে নিয়ে ভূপেন- 
বাবু টিকেছিলেন সেখানে সাতাদিনব্যাপণী 
সংগীত উৎসব দেখে ভ্‌পেনবাব্যব মনে 
ইচছে জাগলো কলকাতাতেও এই ধরণের 
সম্মেলন প্রচলন করবার! 


em দেওয়ান ছিলেন) ভ্‌পেনবাবু 
খিলাত ঘোষের ভাইপো। তানি লাঙ্গ;- 
ধাবুকেও সঙ্গে নিলেন-এগিষে এলেন 
কলকাতা ও তাব চাবপাশের বাজা-মহারাজা, 
ধনৰ জমিদার |, কাজ এগোতে দৌর হল নাঃ 
কত তখন থেকে গানের সম্ভার চেহাবা 
আস্তে আস্তে পালটাতে শর করলো ।, 


কেমন কবে ?, 1 


এই প্রথম সাধারণ দর্শক ওপেন-টু- 
অল ফাংশনে আবদুল কাঁরম, ফৈয়াজ wm, 
আল্গাতীদ্দন খন, হাফেজ আলি প্রমুখ 
শিল্পীদের দেখবার ও গান শোনবার সুযোগ 
পেলেন। এব আগে ম্ান্টিমেধ কিছু ধনী 
সম্প্রদায় 'ছাডা অনা কাবো এ রস 
আস্বাদনের পথ ছিলো an রায়বাবুৰ 


ante যখন- মালকা জান, কেশবশবাই আরো 


সধ-িধশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান হত তখন সদর 
PIN বন্ধ যবে দেওয়া হত৷ আমার যত 


ফোমো সম্পর্ক ছিলো না 
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নেধার উদ্দেশ্যে অনেকেই যানে একটু 
সঙ্গাতপছ্দ অবস্থায় যানে এইসব কম- 
ফারেল্সে যেতে শুরু. করলেন। তারপর 
যেতে যেতে কেমন একটা নেশা লেগে 
গেলো। সারা বাত জেগে যারা আবদুল 
করিম, ফৈয়াজ খন, ওংকাবনাথ আলাউদ্দিন 
খাব গানবালন৷ শোনেন তাদের অন্যরা 
মানে, ছাদের সে সুযোগ নেই রীতিমত 
সম্দ্রমেব চোখে দেখতে শুবু করলেন। এ 
সবের একটা মোহ ত ছিলই? 

এই মোহ ব্য নেশাই কমে ভাল 
লাগায় রূপান্তরিত হল। তারপর এমন হুল 
যে এই সব রাতেব আসরে না গেলে প্রাণ 
হায় হাষ করে। এই রকম ভাষে একটা বিরাট 
বিদগ্ধ creme? তৈরি হয়ে গেন্দ। 
তাদেব কান-প্রাণ সবই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
জন্য উতলা হয়ে উঞ্জলো। 


সংগত জগতের উল্লেখযোগ্য পট - 
পাঁরবর্তন ঘটালো এই অল বেঙ্গল মিউাঁজক 
কনফারেল্স। বজ বড় ওস্তাদ ও বাইদের 
গান ATS শুনতে sar: শিক্ষিত ছেলে - 
সেয়েদের মধ্যে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শেখবাব 
উৎসাহ জাগলো। তখনই স্কৃল-কলেজে 
সংগীত শাস্ত্র নিয়ে গবেষণা করবার 
প্রেরলা দেখা গেলো। ভাতখন্ডের বই -এর 
খোজ পভলো। আরও অনেকে এসব 
বিষষে বই লেখবাব প্রেরণা পেলেন। এই- 
ভাবে বাগ বাগণাীয় পর্দা চলন এসব 
বিয়ে = শিক্ষাথনের একটা ধারণা গড়ে 


+ ২৭ 


উঠতে লাগলো! এব আগে এখানে ওখানে 
হঠাৎ গানের কিছু অংশ শুনে গলার তলে 
£নতো। তার একটা মজা ছিলো বটে কিন্ত? 
সে সুর হারিয়ে বাবার Uae ছিলো সে 
পরে আসছি] তার আগে 


দৌলতে উদ্যোগে সংগীত জগতের w+ 
গেলো। তাদেরই কেউ হয়ত . বললেন! 
‘অমুক সময় গেটের কাছে দিয়ে থেকো 
কখনও বা সেরকম কোনো সুবিধা হোত 
তোমায় ঠিক ঢুকিয়ে দেব!” কখনও দিতেন 
না। তখন অনেকক্ষণ দশাড়য়ে থেকে বিধে 
আসতায। te 


খগেনবাব যখন ' দোর কয়ে যেতেন 


ওর কার্ড নিয়ে আতি হয়ত আগে বেয়ে 


খাঁনকটা শুনলাম, ets সঙ্গে নিধারত 
সময়ে আবার  বোিয়ে এলাম, উম কার্ড 





মাইক শেইনের 


হায়াছায়া মৃত্যু 


শুর থেকে শেষ পর্যন্ত রূল্ধম্বাসে পড়ার মত একাঁট অসা- : 
ধারণ রহস্যোপন্যাস। সম্পূর্ণ নতুন স্বাদের খথিলোর | 





₹৮ 

সিয়ে ভেতরে চলো গৈলেম।,.,,গুখন অবশ্য 
" ৰাইলে ange দপশক্কার দেওয়া হত। fare, 
শধতেয় মাতে কণহাতক আদ নাইরে Wie 
শোনা বাধ ? কেউ হলত মারনাতে ৰাতি 
চলে crea আঁশ ব্ধাকতি-তিনাতি কৰে 
, ধলতাস , ‘দাদা টিকিউটটা দিয়ে যান মা 
শনি ?গ? = ধসদের সজ্জন টিকট থাকতো 
তাদেৰ ores দেওযা সাভব হত লা। ডোল 
করতেন এই প্রসংগেই আজ একটা কথা 
মনে পলে যাচছে। তখন  নাট্যাচার্য, শাশিস 
ভাতের সীতা নাটকে আধ গামক কষ্ষ্চন্স; 


? 


sa সপতাশাতা আৰ ব্অদ্মকাবেন 
শ্রস্তবেতে শু বাদল করে? শোনবাস জমা 
av ফাষ্ট write? ; 


, রাস্তায় হা কবে tise থাকড়ায়: 
কেউ হলে , ঢোকবাব আগে র্াফউজড়” হব 
RAG GRY করতাম 'দাদা একবার 
টিকট ie -কেছ্টবারব জয় ' সতাসাঁত 
গামা শুনেই আমি কিরে শ্রসে টিকিট দিয়ে 
স্ব আপনাকে। একেষারে ফাস্ট পিনেই 
গানট। আছে। এইভাবে প্রাঘ, প্রাপ্তদেনই 
একবাৰ ' করে শোনবাঘ চেষ্টা করতাম। মাঝে 


মান wey ইতায়। যাৰ৷৷ মাঝে হতাত্ম an 


এস্টবাব এক বুদ্ধের কাছে প্রভানে টানি 
চাইতেই হেসে বলালেন,. গানটা শুনে 
কটা ঠিক এসে ফেনত দেবে ত?" <, 


এই আপনাৰ গা etme রলছি” ধরেই. 


গা হতে মেতেই তান হাত ধরে বললেনা, 


|ইমাসের ভিতর 


সাদিক ২০০./৩০০২ 
উপার্জন করল 


ভাত Pe ডা +ৎ 





' হান 


‘are থাক পারে হাত দিতে হবে মা। me, 
গাম শুনে TAT?” 

এইরকম সদাশয় মালুম অব wot 
বিছ; বছ: আছেম। নাদের তু মানবের 
ভরসা ও'রাই। 


একট: আগেই পাখোৱাজ খগেননাররে 
কথা রলছিলাব না? ও'বি মৃত amy আত] - 
ভোলা, সঙ্গীভপ্রাণ হানুষ খুব | aed 
লৈখোছ। ets কলান ত্য, পর শ্মশান 
থেকে ফিরে এসে কিছক্ষণ vere হযে যাস 
Worm wee শেষেছি, যেখানে অন্তিম 
শদামে , 'ছোলো সেইখ্যমে বাসে চাব wh 
ধরে তেডে রেওয়াধ, ATS. -এসে বললেন 
একক্ষণে এনট্য শান্ত হেল্ল।’ পাড়ার সরাই 
Why লছালোচনার মৃখব হক্গোছলেন। 
fore, তাল নিবিকাব... প্রমদ্ন শখ দেখে 
হয়নি এসব করো “তাপস দ্যাসস্থ 
অফ্তরকে িল্দমাঘ বিচলিত করেছে ।-_- 


অনিলদার কথা শুনে একট; আনগ্রম। 


হয়ে.গেলাম।” মনে- পরে গেলো এফটি 


শেঙ্লাক দত 
বিশতপপৃহা |, | 

খা হওষা উচিত তা কি" সবস্গময় 
MATE হতে পাবে? কিন্তু সাধারণ যাম,ধ 
ধা পাবে না সাধক য্নানধে তাই পারেন কত 


৮৯৯: লুখেস; 


তেনায়াসে.? একটা শ্ৰায়গায নিঃসত' আতর 


সন্মপপি- কদাত পাষলে ' বোধহয় ABT শোক- 
Se যল্বণা TT এত সহভে পেরিগ্রে 
আলা ay! 


আর সাধনে ধান বসে আছেন যানে 
বসে দেকেও- ধান হাবিয়ে গেছেন sated 
wee তিনিই বা een. অপমান, satis 
ক্রুশ সব বিহুকে উপেক্ষা কবে arate 
tye বেবিষেম্থেন কিসের - তাডনায় ? সেও 
কি এমদই কোনো সম্প“ণের তাগিদে নয়? 


হঠাৎ 5সকে অবাৱ আপন সাদ্বতে 
ফিরে আসি! আনিলদা তখন বলে চলেছেন, 
এক বিদেশ 'শেওতা আমাম বলোছলেন 
Hua wie অন দ্য. সেম বোট। 
তচমিও পাগলের” যত গানবাজনা শুনে 
ras আমিও গান শোনৰাব তক নিয়ে 
সেল ভাবতবর্ধে ছুটে এসোঁদ্ধ। আই ডু 
wha, তব; তৈমাব সঙ্গে আমাব তথাং 
অ’নক। তোমায় শুধু কলকাতা শহবের 
eamees  দোখি তাব বাইবে নয। 
আমার = গাঁতাবাধ কলকাতা, শহবতল*, 
মফঃস্ৰল সবই! তাছাড়া তোমার গাঁড 
আছে টাকা আছে। আমাব মত কস্ট কৰে 
তোমাশ্র SCH HATE হয় না। তা বটে 
0০ হয়ে সে ঘলেছিলো | 


- আঁম পাৰতপক্ষে 
কোনোদিন কলকাতা বা তার লাশেপাশেস 
কোন gray কোনদিন ' বাদ দিইলি এবং 
তার বন্য কোনো = কথাকে গাষে সাখিনি। 
এএকবান ব্যাবাকপূবে = ছিলো সাবা বাতেন 


জানেন সন্ধ্যা, 


eran সেইঁদনই সক্ধ্যাবেশ্লা মহাবোধি 
ক্ষোঙ্গাযাঁটাতে = ছিলো ভাবার চকতবতর্িহি 
Tat _কি. কৰা” হায়? ঠিক করলাম, 


- তায়াপদবাবূর গান পুলে লাস্ট টে 


(ANS সাতে এগায়োটায়) ব্যাকাঙ্গপর মাঘ 
সমলয়াতের WT কোনো wT দেই। 


বিতত দিযে ete Sy et 


, বিকসা কনে গম্ডব্যপ্যতে পোছিলায়। fares, 


এক ছাইক আগে থেকে কোথায় লাউণত, 
ছ্যাঁকাবে আসরের .কদা। গান, কোলাচকৌয় 
গাছ ? 
ধলদলে নিশানা? + পোহে দেখি দগলী, 
অদ্ধক্ব। লিজ্তাধৰ পজ্লাী।: খেলার sere 
বন্ধ। উপার ?-- আনেক --"ভৈখছোঁচল্তে 
কাছাকাছি = সপারিভিত - এক = ভঙ্গ 
লোকের বাছি যেয়ে : অনেফস্ষণ '_' ধরে 
জড়া নাড়ায় পর তিমি ঘুম ভৈলে উঠে 


জানাল্লা দিয়ে মুখ, বাতিয়ে . সব পুনে 


THT, On ক? ফাংশন বাতিল, হয়ে 
গেছ্ছে খবর, পাননি ? বাস, টেন Wee 
বধ হয়ে গেছে। হিঙ্গাবেন কি করে: এক 
জাজ ফল্পনে। নশচের, ঘরে একটা তঝতোপোশ 
aR এ" হরেইপ্কাসো", 
PACH “বাটা কাটিয়ে দিল। 

তাছাড়া পার উপায়-কি -- freer 7 
সেই ডকতোপোহোে, লুয়ে- ome. ধারে 
ছাবপে'কা. আর. ধ্রশাব 


ge a 


5 


এবার, জারা. 
come চা ত 20) তে 
কাছাকাছি, । Sas একটা cre 


বাসের ভ্তেব ঢুকে বঙ্গে সারা লপতের' যাত 


রেশ মল্লা করে গ্রানবাল্মা = শংলোঁচিল্াম। 
আর ধনী বিদেশ SST আমার = ললে 


'অতান্ত অন্যায়। গনৈর. হন 
হিশেবে আপনা ateatng আভিপবত্দের 
সংগে পাজ্লা দিতে পারান মত শ্যেতা 
এদেশে গুদেণে “কোনো দেশেই ছেল! দায়: 
ননটা কৌতুহল হয়ে উঠছে একটা কথা 
আনতে সারারাত মশার BAG খেতে, খেতে 
অথবা একা একটা বিরাট wea বসে কখনও 
মনে জাগেনি আগেকাণ” _-আওবগৌলাগ 

গহ্ধিত ধনৰ আসন্রে সংগত, সন্ধা আৱ 


এখনবাব অগনগাতিব লগৰ এই, সর বল 

ফারেল্সেব গাঁত -প্রকৃত্ির > তুলনা ?--আমি 

আব এক প্রস্থ, প্রশ্ন কলি ৮7. 
জাগোঁন - আবাব? = প্ৰথম ঘুণে 


তাঁগদে - সংগীতক তাক Few তারপর 
সাধাবণ. সানষের মনে সেই... সঙ্গভৰে৷ধ 


স্রাব কপবার উদ্দেশ্যে - REAR 
অবতাবণা BAHT ‘ভূপেনবাবু, জালাবাব? 
এবা। Fee, সংগাঁত ..বসাদ্যাদনাধ সাধ; 
উদ্দেশ নিষে এ কাজ... করালে TABI, 
শ্ৰাভভাটইক্লমেচ্ট ... enter ৷ প্রয়োজনে 
উদ্যোক্তাদের চিষ্ফাত care. দুবেলা fee 
vierara fers faye, Prone years 
আর রইলো লা। 

ভল; বজর প্রথগেদ ছলে ভিত 
রাজা মহারাজা বদ্ধ বড়, Afar পে - 


cere Sea আলার, 


“কামড় খেয়ে ভোর, 
হতে মা-হতেই উঠে _ Bei বাসে টলে 


[ 


| 


পোষ থাকার দরুন অথশচল্তার চাপটা 
ces বেশখ ছিলো না। যখন এজাবিক 
TOO হাল তখন সংগঠকাদের , পয়জ্পবের 
- ধৰো, একটা প্রতিযোগিতা চলতে লাগলো । 
RP বলেন আমরা অমুক অধুৃক 


আনতে পাবেনীন। অপনজুন, বলেন "আব? 
erty = তমুক তমুক শিল্পীদের wie 
আমাদের কনফারেস্সেরই শশলমোহর ফরা। 


“Seber গরস্পবের মধো এইরকম ote. 


* দ্বক্দিহভা চলার দরে আখেবে শেরতাদের 


" ল্লাভ 'ছাডা ক্ষতি কিছ, হয়ান। ভারতবন্গেনর 
না জানার তারা পা 
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ত পাগ তাপ ললাপ শল" 


সব'প্ৰথম কনফারেন্স হুল অল বেঙ্গল 
. মিউজিক কমফারেন্স।. ১৯৩৪ সাল থেকে! 


প শিউর কনস্যাবেচ্স। 
পরিপ্রেক্ষিতে বলব 


"তাৰপৰ ১৯৪৫ সাল‘ থেকে অঙ্গ ইডি 
"শিল্পী যজ্যামনের 
এপৰ কন্ফাবেনেস 
“কন্দলি ”কাঁবয় খন সাহেব, ওংকাবনাথ 
, কিব, teens! ey সাহেব, কেশবৰাঈ শে 
সম্মান পেতেন সে সম্মান পেতেন না 
গোলাম 'আজলি খা সাহেব। আবদুল কৰিছ, 
ফৈযাজ খশব দেহাবসানের পরব গোলাম আলি 
খা সাহেবকে নিয়ে হইহই পড়ে গেলো। 


ঘাই হোক কনফাবেম্সের আগে 
মৰদ্বিমেয় কিছু সঙ্গীতরসিক উল্চাক্গ 


-' সমাঁতের বসাগ্ৰাদনে্ fee? ছিলেন। 


" কন্ষাবেল্স চাল; হবার পর কিছ; আৰা am 


- কোনো বিশেষ সম্প্ৰদারেব সম্পান্ত নৱ, 
সক্লেবই আছে এ গান শোনবাব ৬ 
, ‘উপভোগ কববার অধিকার। সবাই মুগ্ধ হয়ে 
Tey) আবদুল ফাৰিয় খখা, এংকারনাথ, 


bata খণ, হাঁবাষাই, ফেশর্বাই-এব গান 


একবার আবদুল কাঁবয় খন nes 


. খুব কাছ থেকে দেখতে ও শুনতে ইচছে 


১ হোলো। 


" ববাবব বাইটৰ wife শতম ৷ 
একহাত চেহারাটা দেখৰ লা? কেন জানি না 
ere ঘন বলছিলো উদ আৱ বেশশীদন 
” থাকবেন না। আমি গরগেমবাবকে বলেন” 
ছিলাম সে কথা। উনি "বললেন, তোমার 
'' মনটা এত চণ্চল gece £ আচছা দোঁখ ঝি 
_ করতে পারি। | 


ওকে অল বেঙ্গল শ্রিউীজক কনঘােল্গ 
থেকে খাতিব করে একটা ব্যাচ fresher) 


"ত সেই amp উন আমাৰ দিষেছিলেন ভেতরে 


corre 'জনা। ব্যাচের দৌলতে তেতয়ে 


জীপ খগেনবাবলে হাতে বরে fare 
Biel ঘুরে বেভাতে লাগলাম। ভাবপন 


এর সঙ্গে হেসে হেসে কণা ‘gate, ওর 


পানের fore থেকে পান ভুলে খাচাঁছ যেন 
ares সেখানের যরুব্বীদের একজ্সস। 'সে 
আসনে শুনছিলাম আবদুল কাঁরযের গান, 
একেবাবে SS কাঙ্কাকাঁছ রলে। আয় শশার 


পুর্ণ মেজাজে। ভগবান লেদিন আমার BORA. - 


বাসনা পর্ণ করোছলেন। কি গাম যে 
সৌদন গেয়োছলেন | গান শেষ হবার পর 
অত লোক যখন বোঁরয়ে আসে একটা হৈ-টহ 
হব না? fare, সেদিন কোনো কোলাহল 
নেই, শব্দ নেই, কাবো মুখে কোনো কথা 
নেই। কেমন একটা QUT ভাব সালা হলে। 
সবাই নণঁববে বেরিযে আসছে । যেন fe 


একটা হয়ে গেছে! সে কণ্ঠের মায়াময় সৰে ১. 


ভাবে সবাই যেন একেবারে মেমমেরাইজভ। 

এ গান শোনা পব নাডতে এসেও 
কারো সঙ্গে কথা বলতে পারনি সারাদিন 
যতবার সেই অপবূপ  কষ্ঠের সুব কানের 
ডেভর গহনগানয়ে উঠাছজো নিজেকে 
Sere সার্থক মনে হচতিলো, আব বাববান 


মানের ET তব কত ময়া ? 
আবদুল করিমের গানে আতিধন্ত 
CPCS “আহা! করে উঠত হাত। eas 
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তার চেহারা দেখে অতবড় প্রভার কোলে 
আন্দাজ পাওরা যেতো না। আত 
Sears) cre) ঘালুষের মত দেখতে! 
খিদে লক্ষ্য wae তবেই স্ব্পবাক 
মানুবটির মধ্যে এঙ্ষটা Tere ভাবুক 


ছাছ্মা চোখে পড়তো 


teste খা সাহেবের খবরে ব্লাগাঁজক 
চেহার। ছিলো । সাদা চাপকাম, জাঘকালো 
পাগড়ী, রূপো বাঁধানো mis নিয়ে আগরে 


OTHE আসরে সাড়া পড়ে যেতো! 


তাঁন, যখন লাঠতে রাখা হাতের ওপর 


টিবি রেখে one যচেডে মহারাজ্রাব মত 


বসতেন--ওব ধারে কাছে কেউ মেতে 


সাহপ ফলতো না। 


ওকাবনাথের ছিলো প্লাজার্ঘর মত 
চেহারা । তান খুব রাঁসক মানে ছিলেন। 
সবাৰ সঙ্গে হাসতেন, কথা বনঙ্গতেম কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের এফটা দরেভও বজায় 
বাখতেন। 

'অজলিশশ মানুষ ভিলেন ঝড়ে 
গোলাম আছি we  গঢানবুমে আসর 
gitar বসতেন আযায় দেখলেই বলতেন 
‘তোমাকেই ত এতঙ্গধ খাাজাতিলাল।' 
কোথায় ছিলে ? তায মা এলে রি আসর 
ভমেও 

(চলছে) 





© এবারের পূজায় কিশোরদের অভিনব cra 


প্রেষেম্ত মিলের 


অপর তাক 


নাবায়ণ, গঙ্গোপাধ্যায় ও আশা গেখশীর 


হায়নার হাস 


GRETA af 


৩-৫০ B-Cell খাবা 


৩-৫০ 


erence) দের 


৩-৫০ ডাকাতের কবলে আমি 


0-00 
শিরায় seer 


দাদু মাটির দৌড় ০-৫০ 


নিব রাতের ABST ইদ্দ্রাদর মিট se 


O-¢0 ৷ 


ধর জে হা 


ডাঃ শচীল্রমাঘ দাশগপ্তের 


পুক্দ্ৱবনেৱ রাক্ষস ০-০০ 


৩৮090. 
starry সাহাবারের 


ঢা gaat টবের ঢাকা ৩-৫০ 


৩-০০৬ 


RIA FIA ৩-০০ 


wate য়াজগেরে 


সোনা গাহাঢ়ের দৈত্য 


৩-৫০ 


আকাৰ বনে GF গলার বাঘ শিকার 


৩-০০ 


6-00 
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এত FEW ওর, দেহে! এত পেছল এই ' 


রকৃত। ও হাত নাড়তে . গিয়ে বুঝল, 
THUG ভেসে যাচছে ও । বকত, না oR 
তবে কি ও “জলের ' মধ্যেই নেমে পড়েছে 


এত নোনৃত। কেন! রকতও fe নোনতা । 


ওর ইচছেনআনচছ্ে কিছুই ছিল না 
তখন। টিলের ঘাষে এপাশ থেকে ওপাশে 


টলে পড়ছিল ও । জলের ওপর অল্প অল্প 
দোল খেতে শুরু করল লক্ষ্মণ । তারপর 
ata ধারে ওর চোখের ওপর থেকে 
করল । প্রশান্ত একটা অন্ধকার যেন ওকে 
গাযাস করে- নিতে লাগল । তারপর ওর পেট 
বুক নাঁভক্ণ্ডি কোমর, অবশেষে ওর চোখ 
মুখ নাক সব, সবাকছ; তাঁলয়ে যেতে 
শুর; করল ওঁ অন্ধকারে | 

নদীতে এখন ST) লক্ষ্মণ বুঝতে 
পারল না, নদাঁব ভাটা এখন ওকে দাত 
দিয়ে কামড়ে ধরে সাগবের দিকে নিয়ে 
ধাষার amt শুব করে দিয়েছে । 

লক্ষণ মারমুখী লোকগালর সামনে 
ধারে ধারে নলের তলায় তলিয়ে গেল। 

॥ সাতাশ | 


ভোঁড়র ওপর সবাই 'তখন হামলে, 
(পরেছে! 


কাদায় 
জাঠি। 


হাতে হাতে তখনো দা হৃুডোল 
fare, অস্প্গীল ধায়ে ধর্ণীরে 


শিথিল হত থেকে খসে পড়তে শু . 


করেছে মুখে কথা না থাকলেও চোথে- 


চোখে তখনো সবাধ একই তাযা. না আমি _ 


লা, আমি নই। আমি তোমাফে আধাত 
করান যুবক! ন 
সমস্ত পাঁরবেশটাই কেমন 'এক 
শ্রবসাদে লে পড়ল! পাঁথবশর সেই 
আদিমতম নারকীয় = ঘটনাটার পুনরাবৃত্তি 
টিতে সবাই কেস হত্যাক। প্রস্তর EI 


« সহজেই 
"যেতে, পাবে, অংশসদার হয়েও কেউ OM 


, ঘটল তা স্বপ্নও নয়! , 


' কামটের বিপদ কে লা জানো, 


“আহাম্মকরা এভাবেই মরে 


ঘাঁটয়ে একটা মানুষকে যাঁদ মেরে ফেলা 


যায় বিশ্ব, সংসারের, কাঁই বা ক্ষতি, কই ধা 
লাভ ? ম্যখগুলি থমথম করতে থাকে। এত 


যে এত বড একটা” ঘটনা ঘটে 


ত্বশ্বাস করতে পারছে না' এখন। অথচ ধা 
লোকটা রকতাকত 
দেহে আঘাত ASCE এডাতে নদীর জলে 
আশয় নেবার জনা চলে, পডল। নদী তাকে 
তলিয়ে নিয়ে গেল পাতালে। : 


নদরও:রলিহাঁর বাই৷ * নিরবধিকাল 
চলানের মতো ঘ্বোলা অলি শনয়ে ছুটতে 
ছুটতে সাগবের দিকে চলে. বাচছে মদ। 
Som  ভাঙ্গ। পাপ পুণ্য বোধ নেই, 
দনাবকাব। 


ঈশান জলের দিকে তাঁফরে থাকল। 
লোকটা ভেসে উঠছে না কেস? চারপাশে 
তাকাল। আশ্চর্য তখনো. cele ধরে জুটে 
আসছে লোক। হ্যা এঁ তো, Tete: 


+ থমকে রইল ঈশান! '' 


রজনশর গলা পেল ওরা, কি হয়েছে? 


(কোথায় ? কোথায় গেল লোকটা ? 


কে একজন নদীর ললে আঙ্গুল তুলে 
দেশিষে দিল, এ জলে। 


কাঁ এ মজো? sets fern 


করতে পাবছিল মা, নদগর এ জলে কেউ 
- সাপে পড়তে পারে। বিশ্বাসই করা হায়, 
১ না, আশাকে কাকে যেখানে কুমিরের বাস, 
একেধারে জলের কাছাকাছি এক কোমর = 


সেখানে জেনে শুনে কেউ পা ছ্ছেশায়াতে 
পাবে! কুমিরের চোখ এড়িয়ে গেলেও 
নিঃশব্দ 
জলের তলায় টেনে টি যেতে পারে 
কামটে। 


” gaat. ভাটা sateen এজ এই 


শুয়োরের বাচচা, গেল কোথায় লোকটা ? 
ঈশান তখনো ঠায় দশড়িয়ে। বসল, 

ৰ  gefars গর্ত 

ধরতে গিয়েছিল, wafgh ওকে ভাষে 

মেরেছে? 

. সাজে ae eee: _ধয়তে 

পারল না? 


tN 7 ৮. 


Wa 
Meat tae 


১ তাম ধ্ষলেই পারতে | ঈশান 
দণত a বিকৃত করে কাদা খেকে দুপা: 
উঠে এল। 


আর Gm সময় সারা আকাশ 
weitere কে বেন চিৎকার করে উঠল । হয়, 
গোঁরণরই গলা। 


'_ শোঁরগর গা থেকে কাপড় খসে পড়ে- . 
fer: বিভ্রাল্ত wieti ভেডির ওপর উঠে 
wre গৌরী? লক্ষপদা? আমর 
লক্ষপক্ষা ) লক্ষপদ! ফোথায় ? ৷ 


ঈশাম ধারে ধরে এগিয়ে এল, 
cute কাছে) গোর 


-কী করেছে ও? কাক্দায় ফুলে 
উঠল গোবগ। : 
-র্ভোড়তে গত খশুড়াছজ লক্ষণ 


এখন মধ্য a শীতের দুপুর 


বলেই, রোদের তেজটা গায়ে স্যগছে না! 
ree = wae ৫ 


রজনশ মেয়েটার “দিকে তাকাল! 
মেয়েটা ফুলে ফুলে কাদছে। কান্না 
অনেকটা 'সংকুমিক রোগের মতো। রজনর 
খুবই খাবাপ লাগতে থাকে! লক্ষররণটাকে 
ote তৈড়ে না গেলেই হত। অন্যায় যা 
ও কবে তার অনা স্আলাদা_ সাজা acs 


একটা, গোলমাল 8 cre চলেছে। 


জোগাড হয়ে গেছে। মাছ ধরার গ্নও BOAT 
এল 17” পাড়ে দখভিষেই কয়েকজন গুন 
ছোভদ্ছনীড় Te, করে পঁদল-+ -গুলের কাটা 
জলের তলদেশে তগত্তাতে “দাঁড়াতে আবার 
উঠে আসহে _ ফাঁকা, দিচ্ছ নেই! 
বেমালু:ম ধের জলের সঙ্গে. বন্দ; বি 
হয়ে, মিশে গেছে লক্ষ্মণ! 


TA টেনে যে লক্ষ্মণকে পাওয়া যাবে 
না তা, আগেই জানা, ছিল। তব; গুন না 
টান্‌লে্‌ মনের অস্বিস্তও থেকে যেত! 
ও fais নোকো় চার-প্রণাচজন উঠে 
পড়েছে। জলেব তোড়ে নৌকা সামলান দাষ।’ 
রাঁসকলাল বৈঠা ধরল । বশশ হাতে ঈশান 
আব' জগন্নাথ। ‘জলে ঘশাশ ৷ ডবিয়ে ধরে 
রাখা দায়) অই মনে হয় কিছ বাবি একটা 
ঠেকছে, fare, না, {কছনই- না। 


*একটা:ঘেরা জাল পেলে ছাড়ে ছে 
দেখা বেত। কিন্তু জাল বয়ে আনার কথা 
কারোরই মাথায় ছিল -না। এই অবণ্যের 
দেখে জাপ সঙ্গে রাখার কথা কেউই ভাবে নি 
মা হলি 


* জগন্নাথ বলল, লোকটা এত অলপ 
সময়ের মধ্যে কোথায় হাবিয়ে যেতে পারে 
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[ছিল era সাধ্য চিন বণচায়। 


_ আকার বশ" খৈশছাতে শু করে 
ওবা! "জলের টানে বাশের গোড়া ভেসে 
ভেসে ওঠে। অসম্ভব শকত দিয়ে মাটির 
মধে গজ গলো দেখতে হয় ওদেৱর। 


NO, লক্ষ্য করল, মেয়েটা কাদতে 


SEO RST AT সাশ্থিন্-হয়ে গেছে। 


ঘোলাটে চোখু। TH ওপর চেল চেখে 


nw 








চিতল রে cox We কে নাৱে যানে Stl 
বেরোয় তা টেরা-বীক। হয়ে গিয়ে উঠতে পারে। তাতে মিষ্টি হাসির 
& চিরকালের wre নষ্ট হয়ে বায়| এই ক্ষতির 'হাত থেকে বাচার 
."এ্রকটিই উপাঁ--রিনাকা ফ্লোরা ইডঃ ধার হার ক'রে দাত হ্ুরক্ষিত রাখা। 
পৃথিবীময় পরীক্ষ] ক'রে দেখ! গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্রোরাইডই = 
erat Stata a দাঁতের এনামেলের সঙ্গে 

মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে pia lak রাবার 
La adh a Kos LOLA 
হতে A পা 


টি "_ * এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্রোরাইড 


ap ৬৬২২-৪৯০৯), ৮ 


৩২ 


ধরা। জলেব ঈদকে হা করে তাঁকয়ে আছে’ 


'ও৷ wa মনে হল, এই মেয়েটাই 
আসলে wat) লোকটাকে ডুঁলয়ে ভাঁলয়ে 
এমে চিরকালের মতো ওর সর্বনাশ করে 
দেওয়ার মূলে এই মেয়েটাই। আরো কত 
কিছু যে ও ঘটাবে কে জানে! 


ঈশান অকনান্ত লগ খঁুচিয়ে যাচছে। 
ক্লাসিক নৌকাব গলুই আবার ঘ্বারষে ধ্বস। 
ঈশান ছইয়েব গায়ে পিঠ লাগিয়ে বা 
ভাঙ্গতে দশডাল। 


--ফালত; লাগ খোচাচ্ছিস জগন্নাথ | 
ও নেই। 

_ নেই? 
-_অলের টানে কোথায় ভেঙ্গে গেছে কে 
aca | ৰ i 


অসম্ভব নয়। জগন্নাথ চুপ কবে 
থাকে। ওর সারা গা AGA জলে ভেজা! 
চকচক কবছে। এতক্ষণ ধরে কেউ ডুব দিয়ে 
ককিয়ে থাকতে পারে না৷ মরেও যাঁদ যায় 
তাহলে ভেসে উঠবে! 


জলে ডুবে গেলে অনেক সময় 
সঙ্গে সঙ্গে ওঠে না। কখনো কখনো 
Wola দন সময় লেগে যায। 


--কামটেই টেনে নিষে গেছে তাহলে | 
_-নিতেও পাবে। ঈশান আবার লাগ 
মামাল। 


$ 


৷ জগন্নাথ বলল, লাগতে ধরা পড়বে 
লা। বাঁদ ধরা পড়ে ওদেপ্প গুল টানাতেই 
ধরা পড়বে। 


ঝপাবপ গুন Wyte ওরা। fee; 
কথাই টানা। পরিষ্কার গুনের কাঁটা উঠে 
আসাঁছল ডাঙায়। . 

জগন্নাথ এসময় সরাসরি অভিযোগ 
করল, তুই অমন করে কাটারটা ওর দিকে 
না ছ'ডড়লেও পাবাতিস। 


ঈশান চমকে -উঠল, আমি! না 
আদি না। 


MES TE ae 


পাবাৰ না ঈশান। তোর কাটারিটা ওর 
মুখে লেগেছে। | 
ঈশান রুখে দশড়াল, বালে ফথা। 


আমি হু:ড়ি far fare; হাত থেকে লশিটা 
ওর খসে গেল। 


জঁগল্নাথও দমবার পাত্র নর, অনেকেই 
অনেক কিছ; হডেছে কিন্ত; তোর্‌ 
কাটারই ওকে ঘায়েল করেছে) ও 
সামলাতে পারে নি! 


ঈশান তেড়ে এল জগন্নাথের দকে, 
ফের আহার নামে দোষ চাপাঁৰ তো শেষ 
পর্যন্ত তোকেও হিসেব দিতে হবে 


অগদ্লাথ। চু 





প্রকাশিত হল, 


রচনা ৷ দুঃসাহাসিক হিমালয়-আঁভযানে দূর্ঘটনার বিবরণ | 





সাঁরংশেখর মজমদার 


ভেিয়াগড়ীর প্রাঙ্গণে ৭. 


।.| বাংলার একদা ভাগ্যনিয়ন্তা smiley 6 weed 
| বিষয়ে দেড় হাজার বছরের ফ্যাম্টাসণ উপন্যাস | অথচ আঁবক্‌ত 
ইতিহাস | ভালো কাগজ | বহু রেখাচিত্র ও তোলিয়াগড়াব ফটো | 


জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 
ওগো দুখ জাগানিয়া ৪. 


ছাপপাদ্নাটি স্বরচিত গানের সংকলন | 


RI ব্লা যায়। 


| পাঁরবেশক £ নাথ ব্যাদাৰ্স £ 





“ আওয়ার সুইটেন্ট 


৯, শ্যামাচরপ দে YT, কলিকাতা-৭৩ 





ৰব 


রাসক মাঝখানে পড়ে সাঁরয়ে দিল 
ET | 


aang ভোবর face তাকাল। যেন 
শালা, WC জন দরদ দেখাচ্ছস ? 
ভোঁড়তে গর্ত খ'ডড়োঁহল কে? 


জগন্নাথ ভোর দিকে তাকাল যেন 
রজনপকেই ও এসময় পাশে খজাছল। 
Taal মেয়েটাকে আগলে গায় গায় হয়ে 
wierd আছে! 


শালা, ফাল্দ এ'টোঁছিল, আমাদের 
awa জলে ডুাবয়ে মাববে। সেদিন যে বধ 


' ভাঙল, সেটাও ওবই কাত মানস? 


জগন্নাথ তাঁকয়ে থাকল উত্তব দিলেই 
ঝগড়া হবে। চুপ করে থাকাই ভাল ।- 


রাঁসক নৌকাটাকে এবার তাঁবের দিকে 
ঘুরিয়ে আনল । oe 


ঈশান ৰবডাবিড কবে বলল, শালা 
নিজের পাপে নিজে মরেছে। আমরা টিং 
ওকে যার নি ৰন 


"ভোঁড়র ওপর থোকা থোকা মানুষ! 
অধীর আগহে সবাই অপেক্ষা করছে, 
গনেব টানে কিছ? একটা ভেষে টি 
উঠতে পারে। 


জগন্নাথ ভা থেকে 'নেমে পড়ল। 
এক হট; কাদা; কাদা ডিঙিয়ে [ভাঙিয়ে 
ও ভোঁড়র ওপবে মকষূলেয়- দিকে চলে 
গেল। নেমে পড়ল ঈশানও। এগিয়ে - এক্স 
গৌর 'দিকে। ৷ 


রজন ফ্যাল ফ্যাল করে জলের দিকেই 
তাকিয়ে আছে ঈশানকে পাশে পেরে 
শুধাল, পোল না? - 


ঈশান বলল, কপালে থাকলে এখনো 
পাওয়া যেতে পারে, ওরা. গন টানছে। 


আমার কাঁ হবে ঈশানদা ? আবার 
wera উঠল. গৌবশ। লোকটা যে. আমাকে 
বাড়ি পে ছৈ দেবে বলে যোঁরয়োছ্বল। 

-খোজাখীজ তো হচ্‌ছে। ঈশানেয 
আর কিছ; বলতে সাহস হল না। 


_-লক্ষ্ণ দা তো পাদারপাড়া থেকে 
বেরুতে চায় নি। আই ওকে জোর করে 
বাব করে এনোছিলাশ গোঁ ' 


একটা শরতানকে তাঁম জোগাড় 
ঝরোছিলে! ওরকম মানুষ ঘরের চালেও 


তারা ওকে তাড়া করে এনে 
জলে ফেলে দাও নি বলতে চাও? 


ঈশান কিছো থযকে যায়৷ সব সমষ 
মাথা ঠিক রাখা যায় না যাঁদ ওব শষতানস 
wet না দেখতাম, তাহলে এক কথা ছিল। 


254 


“ বারবার ঘুবে ফিরে আমাদেবই 


wet বলল, আম তোদের আগেই 
বলোছিলায় ঈশান, ওদের তাড়িয়ে দে! কি 
দরকার বাপু ঝামেলায় যাওয়া 
_, ইশানের আব তর্ক করতে ইচ্ছে হাচ্ছল 


9 


আর তোমাকেও বাঁলহারি মেয়ে। 
এখানে 
আমরা আছি আমাদের জবালায়। তার মধ্যে 
যত সব নাই ঝামেলা ঘাড়ে চাপান। 


গৌরী আবাব অশচল্ল গুলে ধবল 
যুখে। একা একটা অসহায় লোক পেকে 


তোমরা, ওকে মেবে ফেলবে 2 তোমরা খুনী। 


মক্কবুলের গলা পাওয়া গেল এ সময়, 
তোমরা এবার উঠে এসে রজনখ ভাই। ওখানে 
বসে থেকে তো লাভ নেই। 


গোর! জলের দিকে চোখ পেতে বসে 
থাকল, না, আমি ঘাব ATI 
7) '_ --লক্ষ্মণকে যদি পাওয়া যায়, 
যনিতেই যাবে। ওখানে বসে কান্মাকাটি 
করে fae, লাভ আছে? 

ঈশান ধীরে ধাঁবে সরে গেল]  এক- 
উনের হাত থেকে গুনের দাড়ি ছিনিয়ে নল, 
আমাকে দে। 


রলনণ বলল, ওঠ মেরে; যা হয়েগেছে 


- তা তো আর ফেরান যাবে না, ওঠ! 


লা, আম বাব না। গা থেকে 


রজনীর হাত ছাড়িয়ে নিল গোরণী।, 


খান ANAT হাতের কাছে মনুত রাখুন 


গেলে কার্যকরী চিকিংপার, eras সঙ্গেসঙ্গে ৰ্যবস্থা গ্রহণ করুন। 
হরেতে সবসমক হাতের কাছে বার্ণল TQS রাখুন । 
aide এক অদ্বিতীয় ফর্মুলার তৈরী হওয়ার ফলে এর কার্যকরী ক্ষমতা 
শৌড়। জায়গার ‘ভেতর ও বাইরে? | 
জীবানু - প্রতিষেধক উপাদান মলমের ওপর ওপরই থাকে, অন্যান্য 
অলমের মত ভেতরে “আটকে লেগে’ থাকে না। আর সেই কারণেই 
‘ঘ্বালা-যন্তুনার জায়গা ঠাণ্ডা কয়ে 
আবাম বোধ হয়; CRIS) পড়ার সম্ভাবন! খুখই কম থাকে আর 
RS জীবাণু প্রবেশ হতে দেয় নাঃ 


বা কাজ হয় 


মাছ মিছি কেবল বসে থাকা! 
ওঠ! 

-আমাকে তোমরা ঘোষবনেই য়ে 
এস] আম ফাদারের কাছে সব বলবা 


রজনী কেমন গুটিয়ে গেল, লক্ষরণকে 
খন করে জলে ফেলে দেওয়া হয়েছে, 
কথাটা এই জঙ্গলেব বাইরে গেলেই {বপদ। 
তখন বজনণকে নিয়েও টানাটানি পড়ে যাবে। 
ভয়ে মুখ শুকিয়ে এল ওর। 


"আমি আর এক মুহুর্ত থাকব না 
এখানে। তোমরা মান্য খুন করেছ। 
লক্ষন্রণদা গো--- | 


আবাব eit ফ্াপয়ে কেদে 
উঠল গোৌরস। 


রজনণ অবস্থাটা এবাধ সামাল দেবার 
জন্য ধমকে উঠল, খবরদার, ধা বলাছ তাই 
কর। উঠে পড়। 


রজনীর দিকে তাকাল গোঁবঁী। তোমবা 
আমাকে ধোষবনে না দিয়ে এলে, আনম 
একাই বেবুব! আদি একাই চলে যাব। 


গোর উঠে দশভাবার চেষ্টা কবল। 
Fert বলল, আমবা তোমাকে বেধে 


রাখব না। ঘোষবনেই দিয়ে আসব 
এখন চলো! 


LSTA? 

“এখানে বসে তো আব লাভ নেই। 
কাছাঁর ঘরে চল। fe করা বায় পরে ভাবা 
ষাবে। . 


ছুই-এতেই ক্রিয়ালীকা । বালের [£1 


এই ভাবে পোড়া জায়গা পেকে পুঁজ হয়ে কোন ক্ষত না হওয়ার ফলে 


দেবে যায় ১৭২ তাঙাতাড়ি। 





এইদঙ্ে সনে রাখবেন, কাটা, 
Mem ও ছেটে ধাওয়া জায়গাতেও বা 


১০ 


হতে 
da লাগালে সেৱে যায় তাড়াতাতি। 





, যতো। এই বর্লল্লনঁই না 


৩৩ 


"না, আমি যাব না। গোঁরী ছে 
দাত নৌকার Tce আসতেই রজনী খপ 
কবে ওর হাতটাকে ধরে ফেলল! কি 
পাগালাযী শুব; হচছে। 


ছেড়ে দাও। 


রজনী গায়ের জোরে ওকে টেনে দিয়ে 
এল ভোঁডর ওপব। বলেছি তো -_পেশছে 
দেব। লক্ষত্রণকে পাওয়া যায় কি না দেখতে _ 
হবে না? 


গোর রজনখব দিকে তাকাল। কেখন 
যেন বিশ্বস্ত মনে হল ওকে। তবু নিশাচল্ত 
হওয়াব জনা শুধাল, কালই আমাকে পেশছে 
দেবে তো তোমরা? 


রজনশ বলল, আগে কাছারিতে চল, 
কে দোষ করেছে wre বিচাৰ হবে, তারপর 
না! গৌর চুপ করে শুনল! 


_অন্যায় যে কবেছে, তাকে শাস্তি 
আমরা CHAR! চলো। গোরশর হাতি ধরে 
টানল রজনখী। ন 


কাঁ আশচর্য গোঁবী এগোতে শুবং 
করল বজনাঁর সঙ্গে। দৃশ্যটা তাকিয়ে দেখার 
দু পিন আগে 
মেয়েটার নাম শুনলে তেলে বেগুনে জ্বলে 
উঠত। তা হলে কি মেয়েটা আতা রজনণীকেও 














OC-2182 


২৬৯৯৯ SAAN 


“-সারদা-র!মকুষঃ 





ভডিমাই সাইজে ৪৫২ পৃষ্ঠা, রহ 
চিত্ৰশোঁভত, সুদৃশ্য বোর্ড বাধাই, অষ্টম 
TI— VS, 


গোরীয়। ‘ 


aarpsze-Prem অপূর্ব“ জশবনচাঁরত 
স্নাসিন)  শ্ৰীদ্‌গণমাতা রাঁচিত। 
আমন্দৰাজার পরিকী ও বাঙাল যে আজিও 
মাঁৱয়া বাই নাই, বাঙালীর যেয়ে শ্ৰীগোঁরাঁ- 


শি ur 


| মিডিয়াম সাইজে ৪৮৮ AS বহু 


foe স্তোত এবং তিন শতাধিক (এবারে 


সাড়ে তিন শতাধিক) মনোহর বাংলা ও 





নেষে ধীরে ধীরে কাছারি বাড়ির দিকে 
হেটে ষাচছে। গোঁৱাঁর উত্তেজনা না কমলে 
শুব কাছে আব এগোন যাবে না। গোঁরী FS 
দেখে ফেলেছে ঈশানের কাটাবটাই ওর 
মাথায় গিয়ে আঘাত করেছে? আব তার জের 
সামলাতে না পেরেই a জলের ভিতর 


- আশ্রয় নিয়েছে? 


ঠিক এরকম য়ে ঘটনা ঈশান স্বপ্নেও 


. ভাবে ন। ও ভাবতেই পাবে নি লোকট৷ 
" লমেষের মধ্যে পাথবী ছেড়ে চিরকালের 


মতো চলে বাবে৷ এ অবস্থা আবার 
গৌরীব মুখোমুি হবে কি কণে ও! ধুশ 
শালা, কি কাক্ষণেই যে বাদায় এসে পা 
দিয়োছলাম| ক্ষোভে গজরাতে শুরু '. করল 
ঈশান। 


নদীতে । জলেব তলায় ধারে কাছে যাদ 
লেকাটা থাকত, ঠিক পাওয়া যেত! তবে কি 
কাীমরে বা কমেটেই ওকে টেনে নিয়ে 
অন্য ' কোথাও চলে গেল? অথচ আজ 
সকালেও লোকটাকে হেটে চলে বেড়াতে 
দেখা গেছে। মানুযের জঁবলেরই কোন দাম 
নেই। 


আর ঠিক এতক্ষণ পরে নাটকের প্রায় 
শেষ অঙ্চে গেজেল শুকদেবটাকে দেখা 
গেলা ARV চোখ। এতক্ষণ' কোথায় 


বদ হয়ে পড়োছল, কে জানে! . এখানে যে ! 
এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেছে বিশ্দুমাত্র ' 


রোধ হয় টের পায় নি ও। কেমন ঘোলাটে 
চোখে তাকাল । 


_ ক হয়েছে গো ঈশান? 


ঈশান একপলক তাকাল শুকদেবেব . যায়! > 


দিকে। উত্তর করল না! 


শাক হয়েছে বলবে তো? এই. দ্যাখো, 
কেউ না বললে আম বুঝব কি করে। 


-তোরু বুঝতে হবে না। ঈশান 
পালটা চেঁচিয়ে উঠল, কোদাল  গণাইতা 
নিয়ে কয়েকজন আমার সঙ্গে চলে আয়।' 
আাড়িতে যে ঘেশগ বানিয়ে গেছে লোকটা, 
সেটা আগে ব্দীঝয়ে আসি চল। : 

মকবুল তখনো wie ছিল ভোঁড়র 
ওপর! যারা গুন টানাহুল তাদের উপদেশ 
দিল, তন সুবোর মুখ অবধি গন টানতে 
Brace এগিয়ে যা তোরা। তব না PRT 
গেলে আব Fe করা যাবে! 


'_ ঈশান নিজই একটা কোদাল তুলে 
নল চল, wm কে যাঁব আমার সঙ্গে 
শুকদেব, আবার, চেঁচিয়ে উঠল; Fe 
হযেছে বলবে তো? আম কি মানুষ নই? 


yy বলল, তুই আমার কাছে 
আয় শুকদেব, আমি বলছি! 


শুকদেব এগিয়ে এল; বলো, তুমিই 


বালো। 


মকবুল বলল, নতুন লোকটাকে কামটে ' 


টেনে নিযে গেছে জলের তলায়।.. 
কেন? _ 


> 


-কেন ক? যা, আরো গণজা টাম 
cH যা। দেখছিস, সবার মাথা গরম, তবও 
তোব লঙ্গা নেই! - 


শুকদেব 'বলল, ডাঙাব' মানকে 


₹ কামটে ধরে কি করে সেটাই তো bak 


প্রশ্ন গো! 


ভাঙার "মানুষ জলে পা দিলে 
ধরবেই। যা, রাত লেগোছিস, এবার খ্যায়যে 
মেগেযা৷ as 


শ্যকদেব আবার ক একটা রাঁসকতা 


করল। কিন্ত; যা ঘটেছ তা যে আদো 


তাসকতার নয় ওকে বোঝান ঘাবে দা। 
মকবুল আবার জলের ভগলজে চোখ 'ফাবয়ে 


* আনল। ভাটা নদাঁ। জল নামতে নামতে 


টার লন ছাড়িয়ে '; 
শিয়ে বাভিন্ন ভাবে TH টেনে চলেছে * 


বেশ' কিছুটা লাদার লেই জমিয়েছে তাঁরে। 
এই ভাটায় নদী আবো শাঁকয়ে শলেও 
লোকটাকে বাঁদ পাওয়া না যায় তা হলে 


* আর আশা নেই 


মকবুল ভেভডির ওপবই বসে পড়ে! 
ঈশান আট দশ জন লোক face vet, 
সারাইয়ের জ্রন এগোতে থাকে। কাদায় এ ৰন 
ক্ষণ বারা দশাড়ষে দশাভডিয়ে পার্থ 
ব্যঝাঁছল তাবাও এক এক করে ভোড়র। 
ওপব উঠে এসে বসে পড়ে। | 


আর ওদিকে গোঁরাঁকে নিয়ে রজনী 
ততক্ষণে Bela ঘবে ঢুকে পড়েছে। 


খই মেয়ে! 

গৌর তাকাল । | 

- চোখে মুখে একটু জল ছিটিয়ে 
নাও। fatetafe কেদে লাভ নেই। এখানে 
বসে feet কর। জারপর দেখি কি করা 


গোরা কাছারি ঘবের মেঝেতেই বসে 
পড়ে। বুকের ভেতর ,পুঞ্জ পা | কান্না। 


'_ কোন অপবাধে এত বড শাস্তি হল ওবা 


লক্ষ্মণদা কি xfer afer সৌদন বশধ ভেঙ্গে 
বোখোছিল। শক্ষ্মণদা কি afer afer 
ভোঁড ‘ভাঙবার জন্য এ জদলের দিকে? 
গিয়েছিল। অসম্ভব, বিশ্বাস কবতে পাবে 
না গৌরাঁ। লক্ষ্মণদাকে যতটুকু ও চেনে 
এ কাজ ও করতেই পাবে না! তবে কি 
ঈশানই মাহামিছি ওর নামে এত সব দোষ 
চাপিয়ে এখন সাধু সাজতে চাইছে। , 
একাটা দাঁঘশ্বাস ছাড়ল গোবী! 
সেদিন রাতে“অমন কবে ওকে কাটার তলে 
ভয় না দেখালেও হত। লক্ষ্যমণদা কি সেই 
রাগেই লোফগাঁলব ওপর প্রতিশোধ 
তলতে গিয়োছিল। _ নি 
SIT গোআবার ভুকবে 
উঠল- গৌরী -- J 
-বজনপ খাটে বসে ঠায় তাকিয়ে ছিল 
গোরীর দিকে। আবার একটা হুমকি ছাড়ল, - 
কি হলা ধা বললাম কানে গেল না! 


" চোখে মুখে জল দিয়ে এলে না? 


< চলবে), 








আর এপিলজাবেথ করুণ গলায় বললো 
Teng কোনো কিছ কি আর খেয়াল 
থাকছে কারুর ? কী বলতে যে-কণ বলছে 
লোকে, কাবুবই মাথার ঠিক নেই এখন। 
তর যেন কিছ মনে করো না অমর্ত্য ৮ 
আম প্লাস ভরে তুষার face এসে দেখি, 
আমার তুষারের খারন্দার অনেক৷ এাঁল- 
জাবেখ, রলার, মলযকমার+--সবাই এক এক 
 বরুফ চাখ্‌লেন। আম বসে রইল;ম-- 

তুষার গলবে !.... বাঁদও বাসের তাপ- 
চলছিলো, তুষারের তরল হওয়ার 
ফোনো লক্ষণই দেখা গেলো ATI শেষে এ 
অবস্থাতেই তাকে গলাধঃকরণ করতে হলো, 
তেস্টায় তখন তাল; অবাধ ey খশা করছে। 
ধানের ভেতবটায় শুকনো গরখ, জমাট ধেশয়া, 
ভাপসা ঘাম, কোণের ছোটু কলঘর থেকে 
অস্বাস্থ্যকর গন্ধ আসছে। একটি শিশু 
নিশ্মস্বয়ে গুলগ্যনিয়ে কাদছে। মায়েরা 
মাঝে মাঝে বাচ্চাদেখ ধমকে উঠছেন কড়া" 
গলায়। | 

আরো কতক্ষণ বাসে বসে থাকতে 
হবে 2 

পথ কি সাফ হবে মা ?-- 
শাড়ি ঘোরাও, চলো বিনোয় ফফিবে 
wer , 
=_ঘোয়াও, গাঁড় ঘোরাও। ভাইভার, 
গাড় ঘোরাও না কেন? 

নানা কণ্ঠ শোনা যেতে লাগলে৷। 
টি কনে 
পথের মধ্যে বসে আছ? একটি বাসের 
র্রভাস-গাঁয়ার নষ্ট হয়ে গেছে। সে-গাডি 
ঘ্যববে না। ওদের ফেলে কি ফিরে যেতে 
পারি 7, 

একটি একাঁট করে উঠে দশড়ালো সব 
wea যুবক wet! দস্তানা পরলো, ট্যাপ 
১শ্ণটলো। তারপরে কোনো কথা না, বলে 
প্রত্যেকে CATH গেলো বাস থেকে। 
কর্তাটি rey, অতঃপর শুর; হোলো এদের 
গাঁড় ঠেলার পর্ব। BI, অবাধ বরফে 
গুজে এবা অথর্ব বাসাঁটর গায়ে ঠেলা মারে 
ar, দশ Big এগিয়ে দেড় ফট পিয়ে 
আগে পিছলে! অম্ল দুড়দাড় করে দুদকে 

পালায় ছেলেগুলো। আবার জড়ো হয়। 

ঠেলা STL... NT, প্রত্যেকের 

ইন্টি-দুই পুবু হয়ে বরফ ঈসে 
r 1 পোশাক শাদা হয়ে গেলো । অধর্তা 
ফিৰে এসে ধললেন-_'অসম্ভব। ও মড়ানো 
যাবে না! হাত জমে বরফ হয়ে গেছে আমা- 


TASES. প্ৰাণ পরাতে ট্যাপ 


আমার, 





হার্ভের ওষাগন হুইল হোটেল 
লেক টাহো--নেভেদা 

পরানো সম্ভব নয়। ফলে, মাথাভাত 
VII শাদা বরফ 1 চশমার ফেডমেও পহরও 
বরফ জমে Bore: বালি থেকে কাগজের 
তোয়ালে বার করে দিলুম, মাথা মাদ্ধতে, 
চশমা মুছতে । মোটা চামড়ার দস্তান। থেকে 


আগুলগনলো যখন বেরুলো, তাদের সেই, 


কাণ্ঠিত শাদা wie চেনা শকৃত। একে 
একে সব ছেলেরাই ফরলো। সবাই ক্লাম্ত। 
আরো সিগারেট! আরো] হতাশা। আরো 
ধেঁয়া। MATH বন্ধ হয়ে আসে। 

মন আর, মেজাজের রং PITS চলেছে 
ঘণ্টাগ্রলোর সঙ্গে টেনে প্রথম যখন এই পথ 
হারানোর পালা শুর হোলো, তখন 
প্রতোকের মনের যে-চেহারাট প্রথম জেগে 
উঠোছিলো, তার সঙ্গে এখনকার চেহারার 
কোনো মিল নেই। যখন লাইন বেধে সবাই 


শিশুদের এঁগয়ে। যখন তরুণরা থেতে বসে- 
ছেন, তখন সবচেয়ে Be খাদাটুক waters. 
”থকেছে, তব; কারুরই ভু ক'চেকে ওঠোনি। 

was বেড়া 'ডাঙ্গয়ে কোনো 
শক সময়ে আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের পৰম 
area হয়ে উঠোছলুম! যে মাতাল 
পুরুষটি প্রথম রানেই পানশালাব যেলের় 
আছড়ে পড়ে এক টেন যানযমের বিবাগ- 
orem হয়েছিলেন,_তিনিই ধখন কেডস, 
এলে পর এক পেয়ালা wie এনে দিতে 


অন রোধ হরেন, তখন তারই জনো সহ 


weet পবমবতে] আটাট কামরা = পোঁৱয়ে 
তিম পেরালা গরম ate বরে এনে দিয়ে” 
ছিলেন। য়ে নিগেও ভদওলোক দুটি দামাল 
শিশু সামলাতে সামলাতে একলা চলেছেন, 
তাঁকে খাওয়ার ঘরে যাওয়ায় সুযোগ বরে 
দিতে, মধ্য পশ্চিমের গোড়া চাষণীগল্নদ 
নিজেই এগিয়ে গয়ে দুরন্ত বাচ্চা দুটিকে 
রাখতে চেয়েছেন। ভোৱরবেলায়, গাণ্তায়, 
অন্ধকারে ধখন oe ছিলো না, wate 
সকলেই তখন নিজেদের একটি দাউ চকো- 
লেট বা আপেল সাগুহে ভাগ করে নিয়েছেন 
পাশের প্রাতবেশশর সঙ্গে। এখন কোথায় 
গেলো সেই দরদশশল মুখগুলো ?--আমরা 
সেই গরম সামাজিক প্রাণীগাীলই তো এই 
বাসের গরমে বসে ধসে ভয়ানক দয আতন 
কোন্দ্কতার কৌশল দেখাচাছি] 


- হয়েছে, আমার বাচ্চা দুটোর পরায় খারাপ 


করছে, একটা জানলা খুলতে পারি ক?’ 
অলয়কন্যার বাধ এলো £ “আমাকে 

বাববার awe করযেন.না। আমি এখন 

অফ-ভডিউ)টি, যনে রাখবেম।? 


এক বদ্ধ এসে প্রশ্ন করলেম £ "আর 
কতোক্ষণ আন্দাজ আমাদের এইখানে .বসে 
থাকতে হবে? অন্যরকম কোনো ব্যবস্হা 


ঝাম্টা দিয়ে মলয়কমাবণ জানালেন $ 
‘দয়া করে নিজেই একট; বুদ্ধি খরচ করে 
দেখলে পারেন না? আমার কাছে ফোমো 
অলোঁকিক সমাধান মেই।* 


অথচ, এই মেয়েটিই তো cea হালি 


মধো যে স্নায়ুর ষদ্ধে বেধে গেছে, জার 
BING! বোধহয ওদেরই সইতে হছে 
থেকে cat; কেউ আর কাঁদছে ar 
aq যেন ভষগকর একটা বিস্ফোরণের জমা 
লোম ATG করে পল WACK 


এখন আব কেউ বাইরে নেই। ' বাইরে 
কন্ত প্ৰচন্ড হয়ে উঠেছে । আমরা যে-বায়্ 
আসনে wali যেন সবাই কোনো কয়লাখাছে 
চাপা পড়ে ঘুগযুগাল্ত বসে আছি। ফোনো- 
fea বক্ষাকাবীদঞ্ আসবে যুক্তির পর” 
ওযানা নিয়ে, উপৰে উঠে এসে দেখছো ভূবন 
আধার পাল্টে গেছে! 


সত me 


৩৬. .. eee 


"+, আয়ণ, water ছুইলে হাত বেখে 
iM আছেন।' কাচা সযযখানা পাত - 
লেলেছটম। বন্ধ কাচের বাইতের ঝড়ের জব্দ 
শটে যনে eee tem অনেকদয়ে 'কিসব 
“ছুই: ভিতরের টনঃপন্দা জংরো mote 
ঘাোমিট্ারের গাধার যতো তরবেগে বেড়ে 
enw । 
চিত ey যতো শব্দহীন পা ফেলে 
ভতাইভাবেৰ পিছনে গিয়ে দণডালেন। একজন 
enter কষ্টে বললেন £ পক পেয়েছে 
ভ+)--যাবে, ay, বাধে না?) অন্য দুজন 
শুধ চুপ করে এফদ্‌ষ্টে' তাঁকয়ে রইলেন। 
eaters যুখেচোখে একটা অবাক ares 
এক’ দিযেষেই ফুটে উঠলো। কিন্ত: তিন 
জঁযাৰ- ৷ সিলের_-'না,_ ও-গাড়ির যাতীদের 
“বেধে আগর্লা:যেতে', প্ররবো না 
এটা wee করতেই হ'ৰে।। 


ae 


ফেঃচাপ সাতটি হয়েছে, এবারে তা TT 
লঈমায় উপনীত হয়ে থরপারয়ে কাপতে 
ক্পলো,--টখকল্ঠায়, আতত্কে আম চোখ 
বুজে CRT এমন সময়ে লেই গার্ডি- 
গেলা COMTI একৱন' ডরাগলায় বাজে 
Vevey, নিশ্চয়ই 1, নিশ্চয়ই দায়ে 
দিকে RICH আমরা eT | স্কলে।.* 
সাজে, সঙ্গে সেই শিস হাত একজন কষড়া- 
সে: ধ্যাকে উঠলেদ---শঘা করবার চটপট 
‘Sem বা সইলো- 


কত: এবারে তাঁর , mate শুনে 
আমার ভয় করলো. না। সেই চাৰ অহা 
cafara গেছে! পারের তলায় নিশ্চিন্ত 
আশ পেয়ে one আমরা আবার। শুন” 
গিয়ে কথা শুর হোলো যাতীদের মধ্যে। 
BATON সেযে চলে: গেলেরণ 

২. ভাৱ পরেই ফলরোল সহকারে দলে 
ছলে যাঁহিলা পুরুষ ও. শিশু আহাঙের বাস 
আক্ষেপ ধরলেন) -পুরুষেবা জায়গা ছেড়ে 
গিলে উঠে দৃপভ়াতে ' লাগলেন, মেয়েরা 
ধযালাদ জানিয়ে বলে পড়তে জাগলেন। 
ছু’ একটি বন্ধ ‘ছাড়া, অব ছেলেরাই 


ecto যু fare; সব মধাগভাদের ' 


বসা জায়গা হয় লি ew heer বসত 
কিরে, তক -শগানো দাড়য়েো। হত, 
য়ে দেখি, সেই ভিত্ে্ধনাঘধামী উানিকাত 
শব ভোর বাব্ধযণ দশাসিয়ে আছেম। 
স্বপ্নার এলেই - জয়ার বিশ্বযুদ্ধে 
লিয়ে WCET!) তা'র বজ্জায়, 


mor’ 


মহিলা” 


' উঠেছে নয়ন-সাঁমায়। 


“ 
EA 


> $< 
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আচন্নণে eT অধিক . তার 
৩ পরশক্ষাতেও তিনি হার মানেন নি" 
আমার পাশের মাববয়সগ যাঁহলাটি বসে 
প্লেন, অথচ তার চেয়ে স্পম্টতঃ বষশিয়সণ 
হয়েও, দৃপ্ত ভাজতে দাড়িয়ে থাকলেন 
সিতকুল্তলা নাযকাটি। যনে হোলো ঘেন 
গালের, ঠোঁটের জৌলুষ একট as হয়েছে 
ধকলে, নকল পছ্লবেব নশচে আসল 
রলাশ্ত। সবুজ ছায়া আবো উৎকট হয়ে 
fara, সৌনকাটির 
অনাথ বাহু তখনো তার কাঁটর opal 
ছাড়ে far 


এমন অধষে পিছন থোফ সেহ 
বাধ্যপ্রশ are (যান অর্যত্যকে আগেই 
অভিভাঁষযত sere) = ভাৱত 
জানালেন £_-*ওউ মে আমনের Tight, ওই 
যে সামমেব শাদা চুল বডি --আপাম 


OU এসে TA ATT পালে aR 


wre See? . in ou ন হাস ঘিরে চললো Taras দিতে 





wae শখারনী, “চমকে উঠ্রলেন। ) 
কল্তৃ = নড়ালন AL আমবা সহসা চণ্চল 


. হয়ে পরস্পরের দিকে চাওয়া-চাওাঁয় কালে, 


আহৰান = 


সকলেই বিবুতভাবে 'দাগ্বাদকে দাদ 


ow 
বলছহি--এই যে এখানে - জায়গা seen’ 
তারপরেই দম্ডারমান পুরুষদের প্রা 
হুংকার--'দবৃন, সরূম বলছ - আপনারা { 
জাযগা ছেড়ে দিন, তবে তো ডান শ্মাসতে 
পাররেন ! এই যে.চলে আসান এইক্লার।’ 
এইবারে কোনোদিকে মা oie ক্লাপ্ত পা 

ফেলে সেই শূন্য] আসনে গয়ে বসলেন 
তোম, সৈনিকেব বাহুর উফ আশায় rete, 


' আমার মনে যনে ওই অহিলাটির প্রত 
সহানভাত কথরনদোই ছিলো কাজ ভাব 
fry fare: বিদ্তোহিলঁর এই পট গরায়য় 
স্খাঁকার আমাব are একটা ধাক্ককো fren 

। না, এই মামা বড় দেশী করে 

দিচ্ছে সৰাইকে। লেখ PRS সানা 
4 গল বিনোর পঞ্জও তৃষারে বন্ধ হয়ে 
গেছে) আৱ. লেখানে ক্ষেবা ধারে না? 
eI ভরসা এপ্রন লেক টাহো। 


গেখানে cn heed 


এ WNT যধো আহনাদের সঙ্গে সঙ্গেই 

একটি আধো-আতম্জ, উপাস্য, হোলো: 

A হোটেল খরচা পেল কোদ্গালগীছ দেবেন 

A core. যারীদের মধ্যে শতক্যা আাশপজনেরহ 

sie বাইয়ে এই লাস) 
Harvey's wagon Wheel Hote} 

. এ afer মা, খরচ 
ভিডি নতি হর যে-ধায় 
ঘরে, ধাই। ঘব। স্নানখঘর। বিছানা। এ সবই 
এখন mere, দৃদ্প্রাপা। ভোর চারটে নাগাল 
ইউ ধারায় দমাম সেরে, কলের ফুটন্ত জগে 
‘tone = ভিলিয়ে দুধ চিনি বিহীন চা 
বামিরে খেয়ে-_জামরা নবম শাদা বিছানায় 
alice গড়লুল- চার দিন যাদে প্রথম। 
sane উঠে forma  নাটকপর় প্রথান 
অচেতন মানুষ চেতনা গেয়ে যা বলে, 
গৈই--'আমি কোপার ?' বলতে ইচ্ছে 
wren) এলাহি ব্যাপান। cate, = ঘৰে 
গোলাপ টেলিফোন, cme টেলাতিশন 
সৈ, বোতাম টিগপলেই = দেওম়ালা থেকে 
ইকদ্নবশদের গান বেরোর, ঘনেল লাগোয়া 
{ গোলাপ পাথবের গোল বারান্দা, আর তরে 

, লাগোয়া চিল্াশিত লেক trent এত 
0. শিলাস-বাসনঃ কপালে ছিল! 


পুর বিস্তৃত ঘন নীল হ্রদ ঠিক্ষ 
ৰাচ্থামেৰ পৈই পুল যা প্লামাদত পদ 


~ 


aie হদগ্ালর মতো বিগ্যল, যনোহন, ' 
ড্ধালবৱপ। তাকে বেষ্টন কলে আছে - ঢেউ 


OMT = পাহাও- আপাদমস্তক তাদেৰ 
জতলঞ্ক শাদা! পাস বাঙ্জালশৰ ঘনে একবাৰ 
we বলরামেস  তচনলাটা উকি না দিসে 
পারে না। ঝকঝকে. গেতল' রঙের ল্লোদ 
Sore জাজ ঈভর্দকে ভাখার জো 
aero দিচছে। আজ সাতুই জানবার 
shat দিলক্ষণেল হিসেব আবার a 
ৰাগছে মাথার ACT 


পাই দুগুবে যাদেশ ' কিল। 
কাড়ি ফিৰে enters উপকলে করার কথা — 
Si সবাই সাতুই বেলা; দশটায় উঠে 
উাহেশ- চাদের werd Sirs ৰাস মাজক)ম 
খালাঁপিনা লপান্দ লাগালোন। আন্ত ব্বান্স 
rue নগা লাকী কা পাস WaRe শব 
ers আসেন ওই he হচদে। 


| 


-- হল 


+ 


Ne 


চলে Water-Skiing, পাহাডে চলে 


ভ্হার-স্কী-ইত়িং আর হোটেলে চলে জা 


খেলা! 


আত্যস্থ। তুষার ঝড় থেমে গিয়েছে । যদিও 
aor সারি বাঁধা গাড়গটাল ছোটো 
ছোটো শৈলশেহণশর মতো war সম্পূর্ণ 


চেকে আছে। রং-চঙে  মোটেলগুঁলব - 
(মোটর + হোটেল_মোটেল) = কামে প্রায় 
৩1৪ ফুট উচু TAM! TAM ঝড় তো 


একাঁদন wie anit পগ্তাহ, ধরে 
চলেছে এখানে। একটানা! 

এবাবে UAT একে একে জুয়ান WS 
টিপতে শুন্য কবে দিলেন। আমি আন 
সত্র্তয একট; খেলে দেখলুম যে আমার 
anny এই লাইনে আঁতশয় ভালো! পাচ 
সেল্ট ফলে ফেলে FGM সেল্ট কবে পেতে 
arr কিল্তু শেষ অবাধ কলের টাকা 
কলকেই সপে দিয়ে, ভয়ংকর হেবে গয়ে 
BORA | 

সেবার দক্ষিণ ফাল্সে মাল্টি, 
mers গিয়ে রাজাসক সব কাল্ড- 
কারখানা দেখে ঘাবড়ে গেলেও, আমি 
যে-তীর্খের বা-কৃত্য, তা পালন করতে 
eile far রঙগীতমতো একাট গোটা wart 


Wass (এক টাকা) পুজো দিয়ে র7ুলেতেব - 


বালি ধরে, সে বাজি হেরে এসোঁছ। এখন 
আমি ম্যাটিটক-ফেল ছাত্রঁব মত, মাল্ট- 
কালোয় হেরে-ষাওযা একজন TATE! 


ভাগে গেলে বিগহে ' দর্শন করা চাই। ' 


মেখানক্ষার যা। জুবাব আভূডায় 'ঘাবো। 
অপ্রচ লয়ে! খেলরো না? তাও কি হয়।! 


১৬৮৭ 


এক সমবে লেক দেখা ফুৰোয়। ভাসা 
খেই কহুরাধ। ধাহাঁনের ভুলে ‘মায়ে, পাগ 
nent wa; ইাঁতিমধো আমাদের নিৰ্নোনাম 
হাস্টাক্মশাইছি বিশ্ববিদ্যালয়ে Cee জানে 
জানিয়ে দিয়েছেন যে লেকচারে পৌছতে 
পাবষেন না। বেচারীর সন খুব শ্মালাপ, 
ছানুদের পরীক্ষা সামনেই। শিকে অঙ্যা 
পাবলিক লেবচাবাঁট যে ভেস্তে সেল, 
"সে জনো অথভর্টব তেমন দুঃখ; দেখলাম 
না। Tare; বিভাগীয় প্রধান, অধ্যাপক 
চ্কিটভাস্ক, এই তবুণ অধ্যাগকের মাঁতগাত 
বিষষে বশতিমভো দঃশ্চিল্তিতত হয়ে পড়ছেন 
বলে মনে হোলো ফোনের পরে হোন 
আসছে একেকটি জুয়ার আড্‌ডা খেকে! 
প্ৰথম বাবে রিনো পেকে। শ্লিতাঁর বার লেক 
টাহো। এবার ক্কিটভাগ্কি  অসর্ভাফে 
বললেন-_'তোমার  নেম্কট কল্‌টা আপা 
কৰা লাস: ভেগাস থেকে পাবো ভালো” 
ভাবেই ASG করে ছাড়বে তোমাদের 
রেল কোন্পানী1" face টাছো এবং জাগা 
COMA নেভাদার জয়ার ফাৰসার ধুক্ষ্া ew, 
মহেন্বর। বরফঝডে = আটকে ala তো ধা, 
একের পরে এক TUM আভূডায় আশয় 
নিতে হবে? এও কি বিশ্বাস্য ? অমর্ত্য এই 
বিপাকে পড়ে Paige জল্জিত এবং ধার- 
পরনাই = চণ্ডলহদেয় (ছোরদের অন্য OS 
ভালোবাসা কোন্‌ বউয়ের ভালো লাগে *) 
ক্লাস করতে না পেবে। আমার fee, খন 
মজ। লাগাঁছলো। ক’ বোমা, কণী উত্তেঞ্না। 
এমন শএ্যাডভেণ্ডার Ts চট ‘করে মানযধের 
জীবনে ঘটে ? কলকাতার ছাপোষ। গেরসৰ 
যেয়ে, এমনি বরফ ঝড়ে আচমকা আটকা! 
পড়বো জীবনে কারার ? আমার তো চাকা 
পোস্ট-ওকর্টরাল রিঙ্গাচের, ay চার. fat 
দোরতে ফিরলে কোনোই wie মেই। সাঁতা 
বলতে কি এই দৈব দৃর্বিপাক্ষে পড়ে আমি 





” * সক্তে ace বন্ত্রণার উপশম হয় 
ৰ নামাতি মহলে : 
STEIN Sete 


পিচ্ছিল ee 
[ ৰ 
৷ য়েমলত্য।পের কষ্ট 


Regd. 


বিনাস্তুল্যে ! wh সে তথাপূৰ্ণ 
পৃণ্তিকাব acy আজই এই ঠিফানাত 
মিখুদ (সঙ্গে ২৭ পয়সার ডাকটিকিট 
পাঠাবেন) } ডিপার্টমেন্ট (14-86 \ 
পোঃ অং বস ১০১৩৩ TTT ৪০ **১ 


User of TM. Geoffrey Manners & Ca Led. ‘ 
477 Phe BEM; 


oy . 


steerer = আহা দিত-- প্রাপেধ জয় তো 
মেই! বিশেষ করে এখন জগৎ BTS পৈতল- 
ROY রোগ্দুর। পথ তো পাওয়া গেকে। 
গোর হয়, হোক না? 

৷ বাস থেমে পড়লো চলক টাহো 
পেরিষেই। যেখানে terreno’ লাগানো 


আছে £ wan টাহো হুদ’ (Lake 
‘ahoe-Paradise) একে একে - সকলেই 
' বরফের মধ্যে নেমে পড়লম। শাঁড়র 


mete সারি জডো হযেছে পথে। 

Echo Summit এখনও বরফবন্দী, 
-একমুখো। এখন শুধু ওঁদকের গাঁড়গুলি 
wry হচ্ছে। কিছুক্ষণ পবে এাঁদকের 
গাঁড়িদের যেতে CREAT হবে। দেখতে দেখতে 
জমে উঠলো বরফেষ গোলা Career RAT 
খেলা । হেলে বুড়ো প্ৰত্যেকেই মেতে 
উঠলেন। আর, আজন্ম অ-সাবধানী আঁষ 
ধথারগৃতি বরফে পা পিছলে , একটি 
carey আছাড় খেলুহ--ভাও আবার এক 
aieat ভদুলোকেব চলমান 


wy তো রোজ ঘটছে না তার ফ্যামেরাষ 
সামনে ? ৷ 


- গাড়ি আবাক চললো একো সাখিট্‌ 
one আমরা এইবার নামতে শুর) 
SOT BM বরফের বোঝা হাল্কা হতে 
হাতে লাল পাথরের গা দেখা. ফেতে শুর; 
করলো। THM পন্ড? নামে এক জায়গা 
থেমে আমরা স্যাল্ডইচ seg খেয়ে নিলয়? 
ক্যমশ গাছের পাতা দেখা গেলো, তারপবে 
আস্তে আস্তে Teas রাস্তা আর 
ঘাস জাম এসে পড়লো। তারপব শস্য 
ক্ষেত। পাহাড় কখন পিছনে রবে গৈছে৷ কণী 
উন্লবলই লাগলো 
আত্লনীষ মনে হোলো মাটিব লাল। 
ছিলো না ফেন, প্রকৃতিতে অনা বংও আছে: 


সারাঁথ < আমাদেব  ধনাবাদ দিয়ে Ferg 
চাইলেন! নতুন চালক আসবেন এবারে! 
তান নেষে বাবার পরেই, সেই জ্ঞাদরেল 
যদ্ধা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করলেন---“আমবা 
প্রত্যেকে চদা দিয়ে ওই ছোকযাকে কিছু; 










: জিজ্ঞাসা 
বামেনদ্রসুন্দর ত্ৰিবেদ। 


দশ টাকা 


AMT / এ-১২ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, 
ফাঁলকাতা-৭ 





wis: 


সবুজ র্ঘাটকে-কা যে, 


বখাঁশশ Tree চাই! ছোকরা বড়ো ভালো 
amg’ চালিয়েছে অতো ববফঝড়ের মধ্যে।? 
সঙ্গে সঙ্গেই মত দিলেন সবাই একবাক্যে 
ব্যাশ BCA তুললো,-_তাবপাবে ভ্যাইভারকে 
দক্ষিণা দিতে গেলো। 


ড্যাইভার ফিরে এলেন। আভিভূত 


, স্ববে বারংবার শুভেচ্ছা জানয়ে গেলেন 


আমাদের | . : 
স্যাকয়মেন্টোর পথ কক্‌বাক, করছে 
বৈদ্যাতক আলোব। ---এখানে দিব্য 
রোদ্দুর চলেছে তিন দিন ধরে- 
জানালেন আমাদেব নতুন চালকাঁট। এবারে 
এখান থেকে যেতে হবে are Ter শহরে। 


--লশ্চয দেখা হবে। শুভ arian’ 

we বিস্ময় তখনও অপেক্ষা 
করছিলো। নেমেই দোথ আমাদের প্রাত- 
বেশী বন্ধ; রন: ও কারেন্‌  বিরারস্টেভ 
(Rou, Karen Blersted) গাঁড় fava 
হাজির] সেই বিধৰ্সত অবস্হায় এই 
Re, অপূর্ব আরামপ্রদ লাগল । 
= আবে 11 তোমরা কী করে জানলে ? 


ein, অসময়ে, এমন বে-জায়গায় এসে 


আমরা লামলুম 1” , 


ৰ ওবা হুড়মুডিয়ে হৈ চৈ করে বলতে 


ক্ষেলই বেল কোম্পানীকে ফোন কবেছে,----- | 


কণ হোলো ? আজ খবরের কাগজে অমতেনর 
শাবালিক লৈকচাবের বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, 
অথচ সে "মানুষটা উবে গেলো কোথায় > 
শেষ পযল্ত--রেলওয়ে থেকে ধ্বর জোগাড় 
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করে আমাদেব ীনতে এসেছে! -_আয্য়া 
নাক আজ তন দিন ধবেই জোব URN 
পধাষে ives ও সংবাদপত্রে খ্যাতিষ 
পবাকান্ঠা লাভ করে বসে আছি। সব কাটিং 
রেখে দিয়েছে eat; সাঁত্য মিথ হইলে 


৷ মলিয়ে ক্যাল-জোফরের গাঁতাবগ্ির নাড়দ- 


নক্ষত্র কাগজে ' দিয়েছে রোজ। বাড়তে এসে 
fou ভাজা আব খিচুড়ি ' wear ফরল-ুয।' 
তব্পব শুয়ে. MST আমবা সেই সব 
কাটিং, আর চিঠিপপ়ের গোছা faces কতো 
চিতিই বে এসে বসে আছে! - গ্রদকে ফোম 


আয়নাতে 
তাকালে আব ধরতে পারবো না ঘপ 
লাঙ্গানো সেই উড়নচণ্ডে ফিন-রাতির ছায়া?" 


Take time to live a little... 
Travel by train, ll - 
See the wonders of America... 
at eye-level. Avoid ‘highway 
hazards by dependable “‘All- 
weather” train travel. in 
relaxed comfort] * 


A 
২ 


~ 


$" ৷ ৰক'মৰ্শীক্লছের় 


লো ar ৪ 
অন্নদাশংকর রায়ের “আই, রা aa 
অমিতাভ leas ‘কাৰ ও সম্যযাস’ 





| চিতা রহ (act | 
সওদাগরের ‘আল আকবর, স্বদেশে SX 
এবং বিদেশে’ ৷৷ অমিতাভ দাশগ:প্তের 
'নও শৰ ছাৰ’ ছবি বিশ্বাসকেনিয়ে। 
AE টস 
আশনতোবমনখোপাধ্যার 


সপ 


ঢ় শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় সুধাংশু ঘোষ aa 

জীন wel এত 29. 

১৭ পপি টা ত 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


টু 4 


ogame নিয় 
AA TEND ওয়াথাক স্মৃতি xen" 
“Sap TR অতঈন বন্দ্যোপাধ্যায় / 


সিংহ 
y of লা লচ. 








এই তিনটি মানুৰ, প্রথমে: উপেন্দ:- 
কিশোর, তারপর সুকুমার, তারপর 
সত্যাজৎ, বাংলার চশশৰ-সাহিত্যের 
সাবালক-প্রাশ্তির জন্য যা করেছেন, সেটা 
আঅবধান-যোগ্য। ছোটদের, জন্য বই লিখলেই 
শিশ;য-সাহিত্যিক হওয়া যায় না। শংধ্য 
তথ্যমজোক পাঠ্য-পডস্তক লিখে গেলে তো 
নয়ই। ছোটদেব বিষয় গল্প লিখলেও সব 
সময় শিশৃ-সাহাত্যিক হওয়া যায় ATI 
ব্যাপারটা আরো গভীরে নামে? এখানে 
wire নাম করতে হয়। : তান 
জ্যাঠামশায়েব  ব্যকাঁতগত বন্ধ; ছিলেন, 


দুজনার একই ধরনের আদর্শ ছিল 


ধড়দাকে তান অতাম্ত স্নেহ কবতেন। 
মনে আছে বড়দার শেষ অসুখের সময় 


রবীল্দনাথথ তকে দেখতে এসোঁছলেন। 


বলোছিলেন, “তোমাব জন্য আম কি কবতে 
পাবি ?' বড়দা গান শুনতে চেয়োছলেন। 
aaa গান গেষেছিলেন। দুঃখের 


_ বিষয় আমি সেখানে ছিলাম না! 
ব্রবল্দযনাথ ছোটদের জন্য যা কিছ; 

শিখেছেন, চমৎকার হলেও আমি তাব wy 

কণ্চিং STS TST দেখতে পাই! যেখানে 


বড়দেব শাসনের িবুদ্ধে বিদেনহ করা, 


হচ্ছে, সেখানেও বিদেহাহটা মায়ের কাছে 
প্ৰক'শ কলা ek তার বেপলোযা ভাবটা 


নিছক ছেলেমানুষীতে দশাড়ায়। অথচ 


রবীল্দনাথ খোকাঁম সইতে .পারতেন না। ৷ 
ছোটদের জন্য. তার, 'সব' লেখাতেই' WAG, 


দক্লীনস লক্ষ্য কাঁব। তিনি চাইতেন ছোটবা 
বশব-প্রকাতির সব বস উপভোগ করুক 


এবং বালষ্ঠভাবে : বড়, হতে শিখুক। এর ' 
শিশু 


মধ্যেই গব্হাগীরর হাওয়া আছে। 





রম সব নষ্ট করে 'দয়ে। 
রসকেই Os আসন দিতেন। কিন্ত; তার : 


গুরুরও স্থান নেই। 
সব বস 


অথচ বিশ্ব-প্রকাতির 


চোট ছেলের শরশরাটও বাড়ে। 


উপেন্দকিশোরেব লেখার মৃধ্যে এই 
সহজ কথাটা বাবে বারে প্রকাশ পাচছে) 
এমন। যে চমৎকার WTS, একে ছোটদের 
সামনে তুলে ' ধর্তে হবে। এমন বে 
উপভোগ্য HA, এর WH বুঝতে পারলে 
আপনা থেকেই একে শর্ধা করা যাবো 


উপেল্দাকিশোরেব ey পযন্ত বাংলার 
সামান্য যে শিশু-সাহতা aioe হয়েছিল, ' - 


তার মধ্যে শিক্ষা দেবার 1দকটাতেই গৰ্ব্যতৰ 
দেওয়া হত! 'আর তার প্ৰায় সবই 
ইংারাজ বই থেকে নেওয়া হত। তাশ 
অনেক সময় নাম-ধাম বদলে, মুলে বইটার 
উপেহ্দীকশোর 


লেখা গল্পগনালর মধ্যে খুব , অল্পই 
মৌলক গল্প! সন্দেশে প্রকাশিত তার 
গেলপ-সম্প ছাড়া। সেগুলি . একেবারে 


“cafes এবং প্রাপ-রসে SATA শ্ৰমণ * 


কাহিনী, স্মাতি-কথা, ware রচনা 
সবই নিজে তৈবি, কবে লিখতেন । 


কোন দেশের বলিষ্ঠ সাহিত্য মৌলিক হয়। 
ছোটদের জন্য রচনাও। 


সেই মোৌঁলিকতব চারা 


অপ খেয়াল-রসে ভরাতি হয়ে উপচে 
পড়ত। বড়দা প্রায় সব গল্প নিজে বানিয়ে 
ধিলখতেন।  ক্বাঁচৎ দু-তিন প্রচাঁলত 


a 
as 
৮০১১৩৬১০১২৬ 


উপভোগ কবে বড় হতে পারার, 
= কথা আছে। যেমন করে সকলের অগোচরে 


গল্পের '' 
বেলা কেন লিখতেন না জানি না। বে. 


চিষ্তার গলপ ৷" এসব গল্পের 


রসের গল্প লিখেছেন। ওঁ সবসতা আর 
স্বকীয়তা 851 সংক্ষ* 


জীবনেই . বাংলার 
সাবালকতব দিয়ে Es an 
লেখকরা অন্যদের বই থেকে ভাুার- 


সামগ্রী ধার কবে আনতে থাকেন, ততদিন 
বুঝতে হরে তদের নিজেদের দেবাৰ মতো 
few, EL অর্থাৎ তাদের দেশের সাহিত্য 
তথনেো দানা বশধোন । দানা না বশধা 
মানেই বস তথনো কণীচা, পাৎলা পান্‌সে। 


' সক মার সেই পাৎলা রসে দানা বাধয়ে 


দিলেন।, 


তখন আমার পনেকো বছর বয়স। 
হাতার উচ্চাশা থাকলেও, ক্ষমতা ছিল 
Sr তবে এটকে; বুঝতাম বাংলা শিশ, 
সাহতোর জন্য কিছু করতে হলে, শুধু 
পুরনো রচনার নিষস্ট দিলে হবে না 
কিছ? aida কাজ করতে হবে। তারপব 
৫৪ বছর কেষ্ট গেছে, আমাদেরো rent 
নেমেছে, তব; দেখা সৃচ্টির কাজের 

নেই। কে একজন চিল্তাশশল মনসধশ বলে: 
ছিলেন, "দুনিয়াতে নতুন চিন্তা বলে পিছু 
নেই! সব কথাই কোনো না কোনো সময়ে, 
কোথাও না কোথাও কেউ না কেউ, একবার 
না একবাব বলে গেছেন।’ CHE Tere 
হযতো আমাদের মূলধন। কিছ অনুবাদ 
ঝরোছ, কিছু আঁবন-কথা ভ্রমণ-কথা 


:৷ চোখ, এড়িয়ে যায়, তাই তুলে ধরেছি। 


বড়দের বই যে অনুবাদ কবেছি, সেও 
এ একই কারণে, নযতো নিক বাস্তব 


<, উদ্দেশ্যে।, তাও বই পছন্দ না হলে নয়। 


সত্যাঁজৎ আমার চাইতে তেরো বছরের 
ছোট SUS জীবনের মধ্যেও বাগ? 
দেবীর ভাড়ার না লিখে পারে না। সব -. 


" মৌলিক, - আভনুৰ, > চম্মকময় | 


সরসতার নদী বয়ে যায়। এমন গল্প এর! 


আগে বাংলায় ' লেখা হয়নি, যদিও 
“দুঃসাহসিক , 'আভিযানেব গল্প ভালো 


ভালো আছে: এ-সধ হল দুঃসাহাসক 
বৈশিষ্ট্য 


হল-যে,' পা্ঠক-বগের যে একটা বৃহৎ 


* অংশের যোগ্য -বই বাংলায় বিশেষ লেখা 


হয় না-অর্থাং মোটামুটি ১৫ 'থেকে ১৮, 
বছব বয়স্কদের কথা বলা হচ্‌ছে---মানিক , 
তাদের অভাব, ধুয়ে দিচছে। এবং যোগ্য- 
ভাবেই দিচ্ছে; যেমান গল্পের রোমাণ্চ, 
তেমান ভাব, ' তেমনি, ভাষা, wine 
কোথাও এতটুক্‌ ক্ষুণ্ণ হয় না। EER. 
দের আপাত্তিতে কোনো অবকাশ থাকে না] এ 
যে-দেশেরই সাহিত্য পাঁবণাত লাভ 

সেখানেই .এই , ধরনেবঞ্বই দেখা দিয়েছে 
বাংলায় বেশ কটি ১ 


কুমে তৈরি হয়ে উঠছে! তারা যদি 
সত্যজিতের গল্পের উচ মান রক্ষা কবতে 
পারে, বাংলা কিশোর-সাহিত্যেক সুদিন 
তাহলে এসে গেল।-- 
আত CONE 
ক তাপ ঘৰা মে ড়া বাবার 
rary বাপের কাছ , থেকে যে প্রাতভা 
লাভ কবোহুলেন, ৩৬ বছবেব WA তাতে 
এমনি প্রাপ-শক্তিব প্রাতথ্ঠা করে দিষে- 
ছিলেন যে আজ পষচ্তি তার কান অদম্য- 


গতিতে - চলেছে? এ বিষয়ে সত্যাজতের 
অবদান TER কম নষ। 
তবে মাবখানে মস্ত একটা wate 


সাবালিকা হবার কাজে বড বোশ ব্যস্ত 
ছিলাম) ১৯২৩-২৪ লালের কথা ভাবতে 


চেস্টা কার। দেশে তখন স্বাধীনতা-ংগাম 
কুমে বল পাচছিল। তার, মানে নয় শুধু 
বোমা বারুদ বিস্ফোরণ পিকেটিং ও কারা- 
বরণ। লে সব তো ছিলই) তা ছাড়াও 






তথন সেটা তত লক্ষ্য কাঁরনি। নিজে. 


র্যাপসল ল্যাবরেটরী ' 
; ১৪৩৬/৫, লেক গার্ডেন্স 
কলিকাতা-+০১ ০৪৫ 


৪১৯ 
ভিতরে ভিতরে দেশটাকে যে একটা বড় 


কিছুর জন্য তোর হতে হবে এবং হচছেও, 
একথা আম বিশ্বাস কর্তা! 


আরো সাদা আয়ো উজ্বল ক'রে বাড়ীতে কাতার জন্য বিশেষ 
তৈরী দিফোম। সবরকম তাপ-উৎপাদনকারী ক্ষতিকর 
মুক্ত সিফোম জামা-কাপড়ের পক্ষে যেমন মোলায়েম তেমন 


খরচেও লাগে অনেক কম। 





lL 


৪২ 


প্রথমে LET, পরে রায়-বাহাদুর _ 
উপাধি নাভে। আমৰা সবাই জানতাম বাবা - 
কোনো দন কাবো খোশামদ কবেননি,- 
কাবো হাঁ fara বসে থাকেননি, ববং 

কখনো te বাধ্য হযে কোনো সভা বা, 
পার্টিতে যেতে হয়েছে বেজায় ববকৃত 
হয়ে, হাড়ি মুখ কবে গেছেন। উপাধ 

পেষেছে, সেফ ভালো কাজ কবার জন্য। 

wipe ta যাই বলুক, তখনো মাঝে 
মাঝে গোগ্য  ব্যকাতরা শিবোপা পেত 

এখনো TT তবে সবাই পাষ না! এবং 

তখনো যমন, এখনো তেমন অযোগ্যবাও 

অনেকে পায়। কোনটা যে বেশ খারাপ তা 

মানি ন৷। | 


memes 


চিহ'ক।লের বেস্ট- 
সেনার আপ্রতিদ্ৃল্ী 
এক মাত্র Biss 
হরর -এর এই প্রথম 
tie ব।ঃল। 
ভাষান্তর 


ala প্টোকার | 








ay 


প্রীত বৃহস্পতিবার 1বাবধ 
CASS রাত নণ্টায় কলা 
নাটক শুনুন | 


চিরায়ত 


১৩ they চাটুজ্যে স্ট্রীট-৭৩ | 








_ যাইহক উপাঁধগুলোর ওপর বাবা 
৷ হাড়ে’ চচা ছিলেন? নিজে কখনো ব্যবহার 


' কবতেন' না, আব কেউ করলে বিবকৃত 


হতেন। আসলে আমাদের দেশভক্ত 
বন্ধ্ব-বাম্ধববা এ উপাধিব কথা জানতে 
পাবোন 1 তাইতে আমপা বেচে গোঁছল।ম। 
fare, বাবা কেন স্রকাবশী চাকবি ছাড়ছেন 
না, তাই 'নয়ে গঞ্জনা দিতে ছাডত না। মার 


+ কাছে একবার কথাটা পাডলে, মা সোজা - 


সুজ বললেন, এ-তো কোনো 1বশ্বাস- 
ঘাতকতাব কাজ নয়]  তাছাডা বাবা কাজ 
ছাড়লে কি তোবা আব তোদেব দেশ- 


প্রোমক বন্ধুবা আমাদের সংসার চালাঁব ? 
এমন অকাট্য যুক্তির কোনো উত্তৰ হয 
না বলে রণে ভঙ্গ দিতে হল। 


তখন কেউ বিদেশ কাপড পরত না৷ 
শহবের নানা আষগায় যে যাব দামী দামী 
বিদেশী কাপড়-চোপড এনে স্তৃপাকাব কবে 
রেখে তাতে আগুন ধাবষে দিত। শা 
একবাৰ বলেছিলেন, ‘ate কণপাছিল 
দশাঁডযে দশাঁডয়ে কষেকটা গবশব মানুষ! 
পাঁডয়ে না ফেলে এ গবম জামাগুলো 
ওদেব দিযে দিলে হত না?’ ৫ আমবা তখন 
জের. গলায় বলেহঙিলাম, ‘না, মা, হত না। 
দেশ-প্রেষেব জন্য সত্বাইকে কস্ট কবতে 
হবে।’ এখন ভাবি মা মন্দ কথা বলেন নি! 


এদিকে বাবা নউ মাকেট থেকে 
আমাদেব জন্য চমংকাব সব ভযলের কাপড় 
{কনে আনতেন| 
তখন খুব ভালো frat ater কাপড় 
পাওয়া যেত না, যদিও গরম কাপভ আব 
বেশমণ কাপড় তৈখি হত। জামবা TTT 
মোটা মোটা শাঁড পবে স্কুলে যেতাম। 
৪৬ ইঞ্চি বহব, ১০ হাত। আমার খুব 
আবাম হত, কিন্তু fale আর মা আমাব 
চাইতে ৪-৫ ইঃ লম্বা, ওদেব খাটো 
হত। সুখের বিষয় টাকা গণচেক দিয়ে 
চমৎকার ৪৮ ইঃ বহরেব ১১ হাত তণতের 
কাপড় পাওয়া যেত! A কথা বলতে ক 
nfo নিয়ে কোনো eo ছিল না) কিন্ত; 
Tet মিল সবে চাল; হযেছে, জামাব 
কাপড বানাষ খডখডে, মোটা! -আমবা 
খদ্দবেব জামা পরা ধবলাম। খাদি প্রাতি- 
Sia থেকে কিনে আনতাম। আব কথনো 
বিলিতশী কাপড-জামা পবিনি। পবে সুন্দর 
SIS এদেশে তৈধি হত। এখনো 
‘ফবেন’ কাপড় গাষে তুলতে পাবি না। 


আমাব বন্ধু মীবা দত্তগুশ্তা আমাকে 
একটা তকাঁল আর এক পটল তোর কবা 
তুলো দিয়ে বলল, ‘গান্ধীজি বলেছেন এই 
দিয়ে সৃতো কেটে, পরবে ঘরে ঘরে তাতে 
বুনে নিলে, দেশে কারো কাপড়ের কষ্ট 
থাকবে ati’ কতকটা মাঁরাব অকাট্য যুকাঁত 
শুনে আর কতকটা ওকে বেজাষ ভালোবাস- 
তাম বলে, তকিটা নিয়ে সূতো কাটা 
অভ্যান কবতে লাগলাম! বাবাকে ল:কিয়ে। 
এ বিষয়ে তা'র খুব সহাননভাতি ছিল না! 
বলতেন, ‘শখের কথা আলাদা! Tare, মিল 
না চললে দেশেব আর্থক উন্নতি হবে 
না!’ সে যাই হক, বেশ WHT দেখতে হত 


আমার সুতোগুলো। শেষটা অনেক ALT 


নিজেরা জামা করতাম] = 


তখন মীবাকে বললাম, ‘এখন fa 


' কৰা হবে? তাঁত বসাবাব- জায়গা আমাদের 


বাড়িতে নেই! - তাত নবাব টাকাও নেই 
আমাব] WTS চালাতে জানিও না।’ 4 
2৮ 
আমি ব্যবস্থা করছি! নাকি, খাদি 
প্রতিষ্ঠান না কোথায় ও‘রা কাপড় বুনে 


দিতেন ওকে সৃতোগুলো দিয়ে আশায় 


আশায় বইলাম। কবে আমাব িজেব হাতে 


, কাটা acter জামা গাযে দেবা এমন সময় 


একদিন হাশড়ম্খ করে মীরা এসে বলল, 
‘এই ‘নে তোব স্‌তো।  আমাদেব কাবো 
Arey ও'রা নিলেন না! নাকি যথেষ্ট পাক 
দিই না, ত'তে চড়ালেই few যাবে।ঃ 
শুনে আমি অবাক হলাম। ওব বেশি পাক 
দেব কি। আব পাক দিলে যে সবটাই 
গটোলি পাঁকয়ে aa বইল আমার তকলি 
amt) 2 তকিটা বছর পশচেক আগে 
আমাব কাছে যতা করে বাখা ছিল ৪ 
তারপর যে কোথাধ গেল বলতে পারছি 
না! ‘ 


wa আমাকে স্বাধীনতা সংগ্যাম) 
কবে তোলাব জন্য কম চেস্টা কবোঁন। কবে 
ঠিক _ মনে নেই, হয় এ সমধ, নয ২-১ 


বছৰ পরেও -হতে পাবে, ভবানশপবে ওদের 


কোনো আতীয়েব afore মহিলাদের 
লাঠি খেলা ও আস শিক্ষাৰ বাবস্থা 
করেছিল। কাঠি-ফাঁডং-এর মতো চেহাবা 
{হল দ্যতানার। যেমান বেটে, তেমান 
CTT) ও আমার চেয়েও বেশি) তাতে Te 
হয়েছে ? আমবা আবো উৎসাহ সদস্মা 
জুটিষে মহা আগতুহের সঙ্গে বিক্ষেলে গিয়ে 
'শিব-মুড়া, দাঁডি-মডা ইত্যাপি ফবতাম' 
চাবি ভদ ও আদৰ্শবাদী মাস্টাবও জোগাড় 
কবোছল মাঁবা। বলা বাহুল্য এসবেব জন 
কেউ একটা পযসা নিত না। গবশব হলেও 
না| আদর বাদেব ধুগ সেটা! OAT 
ছিল নিশ্চয়, Fee, বাবা আমাদের এমাঁন 
কড়া পাহাবায় রাখতেন যে তাদেব আস্ত 
তেমন টেব পেতাম না। খালি আমাদের 
কলেজ বিভাগেব একজন মেযের দাদা | 
সাইকেল করে বোজ 'দাঁদব আব আমাৰ 
পেছন Cita স্কুল থেকে বাড়ি অবধি 
আসত। কিছু বলত-টলত না। ওব মা- 
বোনবা আমাদের চেনা. ছিলেন! একবার 
জালা কবে শিব-সুডা wip মডোটা oe 
হলেই একাদন দেখে নেব? সে সুষোগ 


আব আসোঁন, লাঠি লাগানোর মধ্যে ভালো-" 


মানুষ মাস্টাবাটব one একদিন এমাঁন 


ais মেরে দিলাম, যে wiv ধবে বেচা |" 


খেশডাল। তবে এখনো মনে হষ ঠ্যাংটা 
তাব সনষমতো সাঁবষে নেওযা উচিত ছিল, 
নহলে ও আবাব কেমনধাবা মাস্টাব। 

তির: 88 (চলবে) 


or 





পেশ্চাপাড় এবছব পাশ্যমমস সবকানের 
‘eel পবস্কাব পাএয়া শাড়। আধ aig 
কালো Te, তাবপর লাল আর্ট সিল্কের 
সাঃলবদ্ধ পৈচা, আবার আট িক্কেত্ 
কালে। বেখা, নিচেই আসামের মগাব এজ 
দি চওড়া বেথা, we নিচে লাল আটো 
সিচ্কের বেথা, তারপব আবার . কালে। 
rater = সাঁবি-_এবাৰ একটা পেচা, একঢা 
শূল, এইভালে। আবার লাল, মুগা, কালো 
mere পোবিষে লাল বঙের পোচার সাশ। 
সব-ীনল্দ 'কালো বর্ডাব। জাম ধবধবে 
শাদা। আতা সেই ১০০ কাউন্টের। টানা 
পোডেন দৃ-দিকেই। 

গাছের ছাষাষ তণতঘৰবে বসে এ-বকম 
একটা পোচাপাড শাঁড়ব ফিনিশিং-এর কাজ 
ববাঁছলেন চল্দুনাথ বসাক৷ সবকাবের 
প্ঢবস্কৃত শাডিটিও এবিই হাতের Ways 
সেটার জামতে অবশ্য ghey ait ছিলে[। 
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TA ছাড়া হুচছে বৃটিহীন শ্াড়। 
কেননা fice বড্ড বেশি | পারশম, 
খবচও বোশ। যে-কেউ এখানে এসে এই 
ant ৭৫ টাকায় কিনতে পাবেন! শিয়ালদা 
খেকে ফাঁলিষা টেনে ঘন্টা-দয়েকের পথ। 
ইল্টিলন থেকে বসাকপাডাব বিক্সা সাজ 
শবে বাওয়া-আসাব খনচ ১০ টাকা নাদ 
দিলেও ১৫ টাকার APTA! কলকাতার 
দোকানে পেচা পাভ ' শাঁড়ব দাম ১০০ 
টকা! বডোবজারেব পাইকারব্য = ফলিয়ায় 
কেনেন ৭০ টাকা করে। ফাঁজিয়াব পবের 
ইস্টিশন শাল্তিপুর। সেখানকার তাঁত - 
পাড়াও ওই সঙ্গে ঘুরে আসতে পাবেন। 


যঙ্বে শেষ নেই, নকশাব সমা নেই। 
মানষেখ ধক্পনাকে কে আব কবে সণতাৰ 
গণ্ডি টেনে এক ঠাঁই বাঁসষে' বাখতে পানে? 
Trey শা দেখতে দেখাত মনে হব, 
vir ও সৌন্দষের ঘানি। মাঝারি, এমন-কি 
সাধাবণ কাজও চোখে পড়লো খবচ না- 
oper শুধু. শিক্পগুণে কল্পনানৈপুণ্যে 
এগনলো আবো WAT কবা যায় না? 
টম্টলে নশল আকাশের গায়ে ধবধবে শাদা 
মেঘের স্তূপ চুপ কবে ভেসে আছে কিংবা 
BIST লাল আলপনা আকছে বসম্তেব 
নূফ্চূডা, কি যান রাষেব হবিণ,' কি 
অীবনানন্দের বুপসশী বাংলা, এইসব z- 
রেখা, কবিতা সুতোর ধবা যায় না? হয়তো 
যাঘ। হযতো একদিন যানে। হাঁদ বাংলার 
তণত বশচে। পশতশতী বাচে। নাইলন 


জা ৰ + হি তক সি সলিড Te, ছি 


() /%, 4, 
2 

7, hd 
OSHS Lae 


ডেকুনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আছে, 


নজেদের fae সংগঠন নেই। ধারে শাতি 


বেচে পাওনার আশাষ হা-ক'রে বসে-থাকা 
অছে। কাচা মালেব সমস্যা আছে। এতো 
সব WU কাঁটিযে বাংলার তপত আবো কতো 
দিন প্রাণের সাডা জাগিয়ে, পাড়া জাগিষে 
ঘটাথট করে যাবে, TNA কবে বলা হায না। 
শিঞ্প- বাংলার নিজস্ব এবকম হতো 
শিল্পই আজ ধ'কছে। | 

ফ্‌লযা গিযোছলাম তিক এক মাস 
াগে। টাঙ্গাইল তাতেব বং-চং, শিল 
পাঁচ, বৃপলাবণা মনে কবতে শিষে দৌখ। 
এর মধ্যেই সব ঝাপসা ঠৈকছে। শাডিব কাচা 
যা, কি meng শিথিল বুনোন তাব কাবপ 
am, সাঁত্য বলতে কাঁ, একমার STE ছাড়া 
ফ্‌লিয়ার সব বঙই পাকা, প্রাব শাশ্বত, 
আব বননোন ? সুতোয জঙ্ডো সুক্ষ, অতো 
স্থাষী কাজ বিম্মমকব। সেই চোখ জড়োনো 
বং, সেই মনোমুগ্ধকর নকশাও আজ ধসের 
লাগে, তাত-বালমঙ্ন বলসাকপাভাব কথ! 
দেবেও আমার মন , নেচে উঠছে না, 4 
বাবণ বসাকপাডাব দাঁরিদ। ঘবে -ঘনে 
অনটন। পাডা STE পাডাময আম TC 
"থাম নকশা দেখেছি। 

পোজ নিষে আনলাম, ওখানকার 
Garam আর সমবায় সামাতগুলো গড়ে 


E < বাব আগে অনেক তাতশীকেই মাটি কাট।7 


কাজ কমতে হতো। সাঁমাতি হয়ে সেশ 
wines দশা কিণ্িৎ কেটেছে দিক, fare, 
HHS থেকে ATW পযন্ত য’বা 
অতো MT BCAA, WAT কেন বব -ভব 
দূখে-ভাতে থাকবেন না, আমি = কিছতেই- 
ভেবে পাই না। শুধু ফুলিয়াই নয, শাল্তি" 
পৰে, ধনেখালি সর্বত্রই তশতাীদের ated 
যাপনের ছবি একই। এদেশে যশবাই 
দত্যিকাব শুম কবেন, তাবাই চেখে 


-সা্যকার RG অমরেন্দ; PTET 





ডি 
 উনিশঙো 


ছিলেন] “প্রথমবারের কথা পবে ঝলব। 
প্যারিস থেকে ‘শাল্তিব স্বপক্ষে নামক এক 
aaa সংঘের দূত হিসেবে 
বৈল্লানিক কেিলও কন্যার তাঁকে এদেশে 
পাঠান। নেরনাব সঙ্গে হিল দুটি চিঠি) 
Baie তত্হালীন প্রধানমন্ত্রী জওহবলাল 
TAA হলা। 


, meg সালে পাবলো 
মের্দা দ্িভায়বাব | ভারতবর্ষে এসে" ' 


বোম্বাই বিমানবন্দবে , 


cama জিনিসপত্র উজ্টোপাণ্টে সার্চ কবা ' 


ea, শঙ্গে দ্বিল একটি সুডাকেশে কহু: 
বাবহৃত জাম -কাপড এবং একটি থাঁলতে 
সাবান তোয়াল = ইত্যাদি৷ দু ঘন্টা ধৰে 
একদল কাস্টমস আঁফসাব এই সামান্য 
wants জানস গ্খোন,পদ্খোভাবে যাঁচয়ে 
WEN এমনাক যে খবরের কাগজে তব 
are জোড়া বাধা ছিল সেটাও গবেলপায় 


বস্তু ' হিসেব এ তদল্তকারশদেব কাছে ' 


স্মপ্রত্যাশিত মূল্য পায়। শেষ পরত 
নের্দাকে BTR ছাড়াই, হোটেলে চলে 


CKD বলা হষ। 'প্রবে- Ofer, সবকারগ .. 


কমৰচার"দেব হাতে ফেবত আসে! 
alsa প্রমীভকব নষ। 


ল্রমন তাকে বিজযলক্ষ্রশী শাণ্ডিতেব 
সঙ্গে খানাব টোবলে পাঁরচয বিষে দেন। 
বিঙ্গয়লক্ষীত্র ঘাজকষি ব্যাতিত ও 
পোশাক-আশ ক পাবলো নেবুদাকে 
মাকষণ ee) Tere, তিনি 
বিপ্মিত হন বখন দ্যাখেন এ মহিষসপ, 
ডর মনিমাক্যবজাডিত অভিজাত আঙ্গুল 
Cl ভাত-মাংস মেখে খাচছেন। আমবা 
বাংলা দাকে বালি কব্জি ডূবিষে- খাওসা' 
সার কি। 

লম্প্রতলালে = প্রকাশিত = ART 
কাঘপ্বোপিতে যহু বিখ্যাত চিন্ত লম্বণ্ছে 
বাকাতগত কুছ মন্তব্য আছে যা 
অসদ্মানজনক বহলে মনে হতে পাবে। 
বস্তুত, এই বইটি নানা দিশে বিভিন 
কারণে 'নহিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে? 
নেরুদার নিভের নেশ-_চালতে--শুধু খে 


এই 


এই বইটি faery তা নব, লেখকেব দেশে " - 


ফেবাও পণ্বনশধয অপবাধ বলে ঘোষণা 
ধরেছিলেন বর্তমান সরকাব। 
যাদবিসদ্বাদের উর্ধে [তান আজ। কষেক 
ধন্তব আগে AH মৃত্য হল। 
জগুহবলালর সঙ্গে তার সাক্ষাত- 
ক্ষাবেধ যে বিববণ আছে, উল্লেখযোগ্য! 
নেহব্যর হাতে feiss: তলে দেওয্য মানত, 
এই অগতাবখত = দেশনেতাকে নেব-দাব 


এক aA মান্য বলে মনে হয়। লোলিও- 


যথার্থই ' 


এই সব. 


সরু একফালি দেশ_-চিবি। 


বাবা ছিলেন বেলেব কর্মচাবশী। 


তাবপব দীর্ঘ. নিস্ভষ্ধতা। নেরদা 
ভদুতাবোধে তাঁব ভ্রমণের উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
দ;-চাবটে কথা বলেন। কিন্ত; যথা চেস্টা। 
নেহব; amas উদাসীন ও শখতল। তান. 
মন্তব্য ধ্ববেন--উভন্ন পক্ষই তো দেখাছ 
আজতকাল শান্তি শান্তি যলে কলহ কবছে। 

বিদাধ নেবার সময প্রধানসম্ত্র যেন 


একট; আল্তবিক হযে ওঠেন। নেবুদাব 
"ভারত থাকাকালখন কোনো সাহায্য দবক্ষার 
হবে কিনা তিনি জানতে চান। নেবুণা 
তাজমহল দেখাব অনুমাতি চেষে বসলেন! 

হোটেলে ফেবা মার ম্যানেজার - তাকে 
ধলে যে আপনার তাজমহল = দেখাব 
'নদেশি পাওয়া গেছে। যখন ইচছে যেতে 
শাবেন। 


নেবদা উত্তৰ করলেন--হাশা আদি 
এখনই যেতে চাই। তবে ' আগঢযাধ নয, 
-পালামে। আবিলদ্বে ইওরোপগামশ একাঁট 
ঘাপ্লশীবাহস বিমান এই বিখ্যাত বিপ্লবী ও 


লেখককে নিষে পাড়ি দিল প্যারিসের 
উদ্দেশ্যে 


wet আম্নৌবকাব দাঁক্ষণতম প্রান্তে 
এপ্নানকাব 
পাবলো নেবদার 


লাইনে 
-পাথর ফেলা ছিল তার 'কাজ। ' অপারিসীল 


লোকেবা আতি দবিদু! 


soi wars আদি - ঘরে গিয়ে gt -- দাবিদেতব সঙ্গে যুদ্ধ করে বালক কাঁবক্চে 


হলব__নেরদা প্ৰশ্ন করেন। 


! 


ধড়ো হতে হয়েছে। মঙ্গলে উল্মেষ হল তর 





কবিচেতলার। - ছোটবেলাধ, ~ QUT চাষের 
জামতে, বেডাব পাশে বসে খেলাঁছল' এই 
শশু। হঠাৎ আবেক্কাটি বালকের 


জন্য ফেলো দিবে গেল একাঁট ছোটো ভাংগা 


* পাতলা মলিন লোমে ঢাকা এক ছেড়া, 


চাকা লাগানো তাব পায়ের ফাছে। অমন 
তাশ্চর্য খেলনা পৰে হাবিয়ে যায় হা 
আগুনে AS হযে বায়। বন্ধ TENS ফাঁব 
যথা নানা' দেশে ওঁ ধূপ একটি পতেল 
খন’েছেন। হাতটিই ঘা কাব-_কে জানে৷ 


চিলির জগলেব চমকপ্রদ বর্ণনা 


far নেব্ুদো। Saws ধনভ্‌মির সঙ্গে 


কাবণ এ ছোটো 


তার / তুলনা চলে না। 


' দেশে আবহাওয়া BE আশিষ্ট। ঝড় বৃষ্টি 


লেগেই: we! আর 'করপলশয লাঁত। 


করে-নেবদা লিখন্ছেন। সদা দুযেশশপুণ' 
পাবিপাশ্বিকে ষে মান্যযেরা বসবাস কনে 
তাদের গানক দঢ়ডা ও কমশকাত 
প্রশসংনীয়। = ধন্যা থাকে শহৰে) 
স্গাণ্ডিগ্নাগো সেই শহবেৰ নাস। 


চিলিব অর্থনৈতিক sian ওপানি- 
বোঁশক। দেশ ধনক্যবেবদেব সঙ্গে ইওরোগ 


আমোঁবকাব যাবসায়শমহলেব িরতা প্রথা 
অন্যযামী ‘আঁত গভপৰ ও জনকল্যাণ- 


, বিয়োধাঁ। দেশের সাংস্কৃতিব মানাসকতাও 


ভিন্ন নয়। অর্থাৎ  চালর বুশ্ধিজীবারা 
উৎকপ? হয়ে আছেন কবে প্যারিস ঘা ল'ডন 
যা মাদুদ ভশাদের ডাক দেবে। যুবক কাঁৰ 
Tae fare, লাজাদুতেব চাকাব লিয়ে 
ঘুরে বেড়ালেন দাঁবদ্যতব দক্ষিণ-পুঝ* 
এঁশিযাব দেশগুলিতে। 
লেখা ও সামাজিক শিক্ষা গহণে প্রযাসশ 
হলেন তান। তশব কবিতা ক্যমশ ফুটে 


উঠল এক বিশ্লবী, কিপারের 
1 = is . 
সে সময় তান এলেন 


কলকাতাষ।, tla প্রথম ভারহদৰ্শ'ন। এই 
শহরে তখন Wey ফংগেসেব অধিবেশন 
DATS! সেখানে "ভবৃণ নেরুদার লগে 
গান্ধি, মোতলাল ও পুভাষচদ্দেল় 
আলাপ হয়। গাল্ধাঁর এশ্বাবক অনাপ্রিষভা 
ও সুবিধাবাদী" রাজনশীতি wire স্তাস্ছিড 
কবে। আভিমাত মোতিল৷লকে তিনি 
সংগত্তনী নেতা হিসেবে বর্ণন্তা কবেছেন , 
WANs তাৰ বিস্থযকয স্বাজনশীত্ - 
faw বলে মনে হয়। স্যভাষ১ন্দের হকত,তা 
ছিল" ওজস্বিনী —- নেরপদো লিখেছেন! 
ভারতীয় দর্শন এবং ভাবতে ধমশীনভ'রতা 
তাকে ates করে! হে পৰাধীন দেশে 


লোকেবা অনাহারে ঘাবা MA সেদেশে ' নি: 


নাইকৃণ্ডলশব দিকে তাঁকখে যোগান 
কধাব সমতো উৎকট সাধনাব অশকাঁবিতা 
তিনি MERE ব্যাখ্যা কবেছেন। তারত 
প্রেমিক - পীম্চমী লাহে”? if দের ' 


হাত 
sine থেকে বৌরযে আলে। এ হাত ata 


aterm আঁব্দ চালব শতকে সমাঁহ & 


1 


একই সঙ্গে ফাবস্ভা ২4 


poe 


প্রবোচনায় যে এই নষ্ট, অসাগাতিক 


যাগপাব- প্রচার WETS তাঁর চোখ - 
এড়াফনি। ; 2০৯5 22, 8 
উ প্রত্যেক লেখক, বা শিল্পীর বাকি 


শরফাধিক জন্মস্থান থাকো! নৈয়দোব প্রথম 
দেশ-- চিলি দ্িতাঁষ-_প্যাবস।. প্যাবস, 
তার কৰ্মসদ্খল ও প্ৰিষতম শহব। এখানে 
দশঘৰ্ণদন বসবাস . কবেছেন তিনি৷ একদা 
নিঃসদ্বল ভবঘ্যবৈ কাঁধ হিসেবে পববতঁ*- 


কালে নিজ দেশের রাষ্টডদূত গহসেবে। , 


বহু রাজনৈতিক ও সাহিত্য আন্দোলনের 
সঙ্গে তার যোগসূত্র কুমশ দৃঢ়তৰ হয়। 
যচ্ধেব সময এখানেই তিনি ফ্যাসশীবরোধখ 
লেখক সংস্থা গড়ে তোলেন। পাথিবশীর বহু 
বিখ্যাত লেখক ছিলেন তার সদসা। , 
সোভিষেট নিমম্পণে AAA প্রথম সে 
দেশে খান উনিশশো উনপন্ঠাশ সালে! 
| জন্মবা্ষ ক'ব, wer তি. বলেন 
‘Wa বকতা। সদা প্রামামাণ; জানী এই 
বব age যে বাঁশঝানদেব মুগ্ধ 
করণছল-সন্দেহছ নেই? বাশিষার' লেখক 
হালযা aaa তার যৌবনের বন্ধ! 
একহে প্যাবাসবে বসবাস কবেছেন। পঠাীজশের 
দৌলতে তদের পবিচম - হয়। ATTY 
এই-_নেবুদা ,ফবাসী পালশের গোপন 
ফাইলে দ্যাথেন যে তাকে এক MATTED 
এবং বিপথ্্রনক' গেরিলা বলে বর্ণনা করা 
হয়েছে। তার সহচব তিসেবে লিখিত আহে 
এরেনব্গেবি নাম।১ - ATA প্রবেনবৰ্গকে 


এক কাফেতে আবিচ্কাব, , কবে তানি নিপ- . 
পারিচয় দেন এবং বলেন মে-_লামাদের আব ' 
আলাপের ক দ্বকার। acter বলেছে ca: 


আমরা নাকি আত ঘনিষ্ঠ - ব’্ধ;।“ অতএব, 
PIA করমদ্দন বরা যাক। বাঁশযান কথা 
সঙ্গে চিলিব কবির সেই 


ন ayer দাঁ্ঘল্থাযী হয়। . 


'ভোজন ও পানযাঁসক ace Were 


ফধাসণ মদ ও ইওবোপপীধ সুখাদ্যের সনে = 


নেবদাব পাবিচয মটান। 
অতঃপৰ কিউবান 


স্বাধীনতা দিবসের সমালোহে! . এখানে 
কাসত্রোব সঙ্গে: তার সাক্ষাতেব কাহিল 
aes; হাভানাব,এক বাহ উৎসবে জাতিশি 
নেব্দাকে কেউ গোপনে . জানিয়ে যায় মে 
জেনাবেল কাসন্রো বাগানের" - সীমান্তে এক 
CNTR  থবে অপেক্ষা করছেন তব সঙ্গে 
দেখা করার তানা। নেরুদ একা সেই চোবা- 


দকঠোবতে বসে থাকেন। সহসা দবজ্রায় নেতাব ' - 


৷ (আবভশব হব এবং হ্যালো নেবুদা লে 
ধরেন: পব মত্তে সবে গিষে বদ্ধনিপুণ 
কালো বিদ্যুৎ চমকে ঘবের কোণা থেকে 
এক সাংবাদিককে চুলের = মনে ধৰে টেনে 
চছালেন' বেচাব গোপনে -এই ‘৭এতিহাপিক 


~ 


দৃশ্যের ছবি তুলতে  এয়োছিল, বোধহয়), -. 


দরিগ্লবঈদেব সঙ্গেও * 
নৈবুলায তা্তবন্লতা হয। Tere কাসন্ৰো - 
তাকে faa কবে নিযে. -যান প্রথম ' 


শলা ধাককা দিষ়ে ঘর থেকে কাসশ্ৰো তাকে 


: বের করে দেন। ক্যামেবাটা ‘ সেকেতে গড়৷- __ 
, গাড় a তাবপর স্থির হযে বসে, কাসন্তে৷ . 


পাক্ষণ আমোবকাব = প্ষোলনেব উপধুকত 
এক সংবাদ বিতবণ = কেন্দ্বববে প্ল্যান নিযে 
আলোচনা সব; কবেন। প্রেসনা লাতিনা 
নানক সমাচাব সংস্থাব  এচ্ভাবে উৎপাঁত্তি। 
বোঁজস দুবে বলেছেন যে বাঁলভিবাব 
জঙ্গলে বিদেহী চে গযেভেবা সব“দা দুটি 
বই তশব কশধেব ব্যাগে বহন করতেন 
একটি, গৃণিতেব অপরাটি নের;দাব এক কাব্য 
AGE 

চিলিব রাজনৈতিক সমস্যা acm 
প্রকট হযে দেখা দিতে থাকে৷ দেশ গ্রাব, 


ভেঙ্গে পড়ে। HET ধছব বষসে বদ্ধ কবিকে 
আবাব প্রত্যক্ষ AMI নামতে হল। এবার 
চিলির ares নিৰ্বাচনে তাকে সংযুকত 


সহ 
সেনর আইয়ামের জন্য তিনি সবে দশড়ান। 


৪55 জা ডে 
শরওচদ্ডের জীবনী ওসাতিত্য বিচার /২.০ 


আবনাশচন্্র ঘোষাল / শরংৎচন্দ্রের গ্ৰন্থ - বিবরণ" ১৩-০০ 
TACHA পত্ৰাবল সংগ্ৰহ, আত্মকথা, শরংচন্দ্র ও ৱব্রব্দদ্ৰনাথ 
, আলোচনা, প্রতিটি গুল্থের সংক্ষপ্তসণব সহ জাঁবনকথা নির্ভুল সন তাৰিখ 
সহ লেখক বিভিন্ন পাবচ্ছেদে ব্যক্ত করেছেন। 


আঁবনাশচন্দ্র ঘোষাল / শরৎ্চচ্দ্রের টুকরো কথা 
বইটি শরংচল্দেঃর ব্যকাতজীবন সম্পর্কে অনেক কোঁতৃহল নিবৃত্ত করবে). ' ||. 
দীনবন্ধু, ঘোষ/শরৎচন্দ্রের, জখব নে ও সাছিত্যে দেবানন্দপূৰর ৪: |" 
শিশির্বক:মার মাইতি/শতবর্ষের আলোকে শরৎচন্দ্র ৫-৫০ 
Prof. Humayun Kabir/Sarat Chandra Chatterjee/Rs, 4,00 
(The Betrothed) অনুবাদ গাওয়া, যায় 


গৃছদাহ (The Fire) ও দত্তা'র 





ব্রিপুরাশংকর সেনশাস্ব/উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য-১.০০ 
. ডাঃ আবনাশচন্দ্য ভট্রাচার্য/ইয়োরোপে ভার়তায় বিপ্লবের সাহনা/৮.০০ 
নন্দিনী শতপঞ্ধীর ওটডিয়া গল্পের বঙ্গানবাদ/গল্পমংকলন/৪.০০ 
উৎপল দত্ত'র নাটক/দিল্ল চলো ৪-৫০- - - 
Sefali Nundy /Bengali For Foreigners/Rs. 6.00 
Anna Louise Strong /The Stalin Era/Rs. 4.00 


সত গঙেপধ্য্/ এক HAT দুই কবি ৫৬০ 


বর্তকাল কালের দুই প্রধান কবি নশবেন্দুনাথ ঢকুবতর্ঁ ও পুলখল শাঙ্গো |. 
পাধ্যায়। এদের কবি ব্যকৃতিত ও কাঁ বমানসের রহস্য উদ্মোতচিত হলো। |, 


অশোক . গুহ/আমাদের স্বাধীনতা Aes ৫.৫০ 
ছাত্রছাত্রীদের উপহাব দেবার মতন একটি অসাধারণ গুল্ব 


_ Scalpell the Sword 


মহান সংগণ্ৰম-সাথাঁ ডাঃ ARTA বেঘুনের অমব আঁবনকথা। 
ভাষাল্তর করেছেন অধ্যাপক বিশ্ববন্ধু ভট্বাচার্ষ । 
লিখে see হলে ২০% 


পপুলার Maat ১৯৫/১ব, বিধান সবশণি/কাঁলকাতা-৬ 


86 
প্রেসিডেন্ট নিরাচিত হলেনা এই পাঁরবর্তন, 
পরকাব ভালো চোখে- দ্যাখোন। ... তাদের 
প্রবোচনাষ ও দেশের ধন বাবসায়শীদের- সহ- 
যোগিতায় নতুন স্বেচছাচাবী ঠমলিটারশ-দল 
শাসনভার হাতে তুলে" 'নলেন): এক 
ayy ষড়ঘন্তের ফলে আইযাল্দের মৃত 
ঘটল। তব গুলিবিদ্ধ. দেহ . গোপনে 
GTS ভবনের একপাশে দুৃত সমাধিস্থ 
কবা হল। একমায় সাক্ষী থাকলেন 
আইযান্দের সদ্য বিধবা পত্া। বিমান থেকে 
তখনও প্রাসাদের 'উপব “বোমাবৰ্ষণ চলেছে । 

এই ৰটনাব ঠিক বাবো দিন 'পব ate 
নের্দাবও TST হল। ভায়োবর শেষ 
ইতিহাসের সবচেয়ে গোঁরবম্নয়, অধ্যায় আসি 
আল নিজের চোখে দেখে গেলাম এবং 
দেখে গেলাম চিলিব = সেনাগাঁতবা আবার 
কিভবে তাদের নিজ মাতৃভ্কূমিকে প্রভাবিত, 
কবলেন। te en, Ch 
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৪-৫০ 


স্পেন ও চাঁ নের কমানিস্ট বিপ্লবের 
এই গুমের 


জোড়া Post card 
ছাড় পাবেন। 





দেনাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিতা ( 
হাত | ৷ এ ine 
আমার হাত পাগুলো ছাঁড়য়ে পড়েছে ঘরের বাইরে, 

বেড়ার ওপাশ থেকে আঁম ওদের গুটিয়ে নিয়ে আস . 

যেখন থেকে জ্যোৎস্না ঝরে পড়ে সেই মাঁটর ফুটো 

হশাঁড়টা ওরা নামিয়ে আনতে, চায়, ন - 

কিন্তু; আমি ওদের গুটিয়ে আন অভ্যস্ত চেহারার মধ্যে . ৷ 

বাঁল, দাঁজদের কাজ বাড়িয়ে দিয়ো না কমশ , 

TAC TH শেখাই ওদের, শেখাই কাঁ করে 

কাঁবতা লিখতে হয় রক্ত দিয়ে, আর না পারলে কী aa 
শান্তভাবে ঘুমিয়ে পড়তে হয় বিছানায় আমার শরাররের পাশে... 


বলা কেউ পারে! : 


কোনো 'রকমে একটি কাপের হয়ে APTA নিতে হয় 
তারপর সরাসাঁর জয় করতে হয় তাবৎ পেটের সাম্য ! 


রে Goan er ctw aia Ra 
নয়ণ হয়ে সে খ্যাতির অন্ধকারে হারিয়ে যেতে চায় না 
রণনশীত তার পছন্দ নয়, ফিরে যেতে চায় 

যেখানে থেকে এসোঁছল সেখানে 

fare, ছশকাঁনর ভিতব দিয়ে ধারা আসে এপারে একবার 
গা গতরে হয়ে TA মোটা, ফিরতে পারে না: -_ ie ৮, 
, ছাক'নও ফিরতে পারে না তার ছিদুহীন . ন 
জমাট আসল আঁস্ততেব। | a 7 + 





পা 


ite naa সোজা ফুটবলের মতো উঠে যাই আকাশে 
ফাল হয়ে ফাঁট, অথবা ছাড়বে পাঁড বিশাল বটগাছের মতো 
আমার এই ছাঁডযে পড়াব জন্যে তাহলে প্রযোজন ছিল 
কযেকাঁটি লাঁথব ? লাথর!জনো পা? নাকি সে 
রে ঘরে চোথকে দেখতে সাহায্য করে ও 
সাবা *:থিবী জুডে শুধ, ছড়িয়ে আছে 7 
ছোট চোট পাথর আব ঢেলা I... 2: 
জোৎক্লা সুখশ নয় সেখানে, তব; ফোটে! 

fanigs সেই মেষেটিব নতো যে ছেড়ে যেতে পাবে না 
ডাব স্বামশকে, Fore, অসুখ । বেজায় Ae জন্যে 
one ওপব দিয়ে হেটে যাষ দুবেলা : | ; 
সে তার নিজেব পা চাবষে খাষ দুবেলা 7 ‘i 
প্রচণ্ড ।বাঁদেযে arn পথি) are ay গোল গোল 

শা হেশট যাচ্ছে তাব ওপব দিযে 

আব মাক মধোই লাথি মেবে দেখছে 

একটা নালা আরেকটা থালার গায়ে আছড়ে পড়ে কনা! | 


1 


ভাষা নেই 


বা রায়ের জন্যে অ-শোক কষেকপংস্ত] 
শা ॥ 


গোঁরাঙ্গ ভোঁমক 


আছে আরো বহ; কিছু আছে, 

প্রকৃত দুঃখেরই কোনো প্রাতিশব্দ নেই । 
হয়তো-বা এশ্বরিক, সে অনন্য, নিরক্ষর 
বোবার ভাষার মতো ঠেশটের ওপরে শুধু কাপে | 


কাঁ যে তার পাঁয়তাপ | 
কে আর ওজনে তাকে মাপে ? 


তে শোকেরই শুধু প্রাতশব্দ নেই । 
র-চুড়য় FA, ভবে গেলে: 
: যাঁদ কেউ অতাঁকতে কশদে, 
ৰভা মামা 
নেই তার eer ও সমব্যথী নেই 


 হুদয়ধার্মতা ayia নেই? 
রতি তানোর 
নেই দুঃখ, নেই শোক, সমান মাপের ভালোবাসা : 
নেই কোনো বেদনার বকল্পের ভাষা | 
ক্ষয়ে ভেতবে থাকে স্মাত। 


ate বাতাসকে 
দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ভাসো ভাসো বেল লাইনেব কাছে গযে গভীর ব্যাপক বাতাস, 
রাত্রে আমায জড়াও করো তেমার সমধৰ্মা" ৷ 
ওডো এবং ওড়াও গাছের জীণ” পাতাব রাশ, 

ভাঙো আমায় নষ্ট কবো পাগল সহকমাঁ ।। 

তোমাব যেমন বাতি নেই, নেই বুকে আব খুচরো কোন পয়সা। 
দ্‌; হাতে সব ছাড়যে তোমাব আনন্দ শব-বহন__- 

তোয়াব যেমন প্রাতীদনই আধ্যানকেব নেশা, 
ভাসাও আমায় ভাঙো' আমাব নষ্ট মেয়েব স্মরণ। '.. 1 


বিবাহ ৷৷ - 
আঁমতাভ গুপ্ত 


এই সন্য্যাব অধৈর্ধপরায়ণ বাতাসে আমার খবর আম 

পাঠিয়ে শদলাম তোমাদের কাছে 

তোমাদেব খবর কাঁ, জানতে ইচ্ছে করে 

তোমাদের ঘর ও গেরস্তালি, অশকাবনকা ফসলের মাঠ, 
মাঠের প্রান্তে একাটি চিলা 

টিলার ওপব এখন অশকা হযে আছে সূর্যাস্তের একটি দৃশ্য 

মাঠ ছেড়ে চলেছে রাখাল, তাঁর ছেড়ে চলেছে নৌকো 

একট প্ৰগলভ নদী Tacs আছে তোমাদের 


তোমরা কেমন আছ ? আমার কথা কখনো মনে পড়ে কিন" 
এতদ্‌বে ৰসে আমাব AAT অসম্ভব, 

শুধু এই সবধ্যার বাতাস 
হয়ে উঠেছে মুখব ও ERAT 
একটি ফেলে আসা নদীব কথা মনে ong aa আমার 
একাঁট ফেলে আসাঁ স্যাস্তের দৃশ্য সমস্ত মাঠ পোঁরযে 

, Poa’ এবং উষ্ণ খাতুগরীল পোঁরয়ে 
জ্বলে ওঠে আমার চোখের- সামনে ছডিযে থাকা বনভূমব 
স'মান্তরেখাষ =! ৷ 


যেন ওই বনভূমিকে এবার পেয়োঁছ আম বিবাহবম্ধনে। |) 


কোলকাতা 


ata গভীর হলে কোলকাতা ফুটপাতে একা একা বসে 
ভুটিয়া পসাবাঁ তুলে নিয়ে বাষ শীতেব পোষাক 
বৌবাজাবের মোডে নভে যায় উজ্জাবল ঝবোকা 

ছেড! ক্ণথাকাঁন তুলে সবে পড়ে দিনের জ্যোতিষী 
WMS গাড়োলগুলো ডুবে গেলে মদে ও নাধীতে 
কোলকাতা SLA খাওয়া আতনীষেব অন্যযঙ্গ চায় ] 


Sela AWG নামে বুক ae কোলকাতা আবরণহান 

সুখে নিমজ্জিত হয় দুখে ডোবে কী ভীষণ অবসাদে ভোগে 
বাতি নয় যেন দিন বেবুশ্যে বমণী খোজে তৃপ্ত বিছানাষ 
vets ঘুমের স্মৃতি ভিজে চোখে অসম্ভব লুকোচুর খেলে । 


কোলকাতা Tels চাম ছেড়ে যাওয়া প্রোমকের যা 'তাকে ভোলাবে | 


\ 


' ‘কাহারও উপর অত্যাচার কাঁরবে না! পঢলশের “ 


লোকে আলামীর উপর বড় অত্যাচার করে। 
, অনেকের বিশ্বাস যে, তা নাহলে কাজ চলে না। 


তাহা Stas | 


না চলে সেও ভাল! 


ইহা নিজে 


. কখন কাঁরবে না, বা অধানস্থ কাহাকে করিতে 


দিবে না। 


ইহার কারাদণ্ড আছে | 


AGORA ছেলে প্যীলশে চাকারি পাওয়ায় বাঁক্কসচন্দ, 


STH আর প্রাণেব কথা বলতে হবে 
AT... a কথা থাক।, আদমি শিপ্রার 
দিকে মধ তুলে তাকাই! ও মুখ ate; করে 
হাটতে থাকে৷ = 

জামবা এগিয়ে বাচছিলাম। সেই 
Tate দরের দিকে । বাস্তাব fee, লোক 
আমাদের পিছ; fore; আসাঁছল। সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে! দূরে গুমটি ঘরের সামনে খাটিয়ার 
ওপারে ২স একজন পুব করে রামাষণ পড়ন 
ছিল। আমরা এগিষে ate: কে একজন 
এসে লেভেল ক্ডাঁসং-এব গেট বন্ধ করে 
দিয়ে গেল। ae বলল, ‘গাডি আসছে। 
চল। অমবা ওই গাছের নীচে গিয়ে বাসি।' 
fen তাম তাকে জিজ্ঞেস কবলাম, ‘বাস 
পাওধা যাবে?’ লোকটি বলল, ‘কোন দিকের, 
আনি হাত তুলে খভগপুবেব দিক দোঁখযে 
দিই। কোকটি বলল, প্যাবে। আমবা গুমাট 
ঘরের পে গাছেব দিকে এঁগযে যেতে 
থাকি৷ দব থেকে শব্দ ভেসে আসছে। শব্দটা 
ধরে she প্রকট হতে থাকে। 

ert জোবে মাটি কাঁপিয়ে HAUT 
* ছুটে we ষায়। শব্দমষ নশরবতা ধশবে ধাঁবে 
আমাদেব ঘিবে ধবে। 


এগার) 


ভোত হয়ে আসছে। আসি চোখ তুলে 


LOT থাঁড। চাব দেন্লা্সেব অন্ধকাব গলে 
বাচতে AAT অন্ধকার গলে গলে আলো 


একটা লোক এসে ' 
লেছ্চেল TAR 8 এর গেটটা খুলে দিয়ে ধাষ।', 





' ফুটে উঠছে। কে যেন ডাকছে দূর থেকে। 


কে যেন আসছে আশেপাশে, আবার দূবে 
চলে যাচছে। একটা শব্দ হল-_গাঁল | 
‘কখন দেখা হযেছিল ?, 
‘প্রশু।* | 
সঙ্গে, কে কে ছিল ?' 
carta একা।? 


"সঙ্গে কেউ ছিল at}? ‘ 
না), 


একটা শব্দ হল-_গূলি। "আমি THe 
নামযে নেই" নাঁচে। অক্ধকাবে ডুবে যাই! 


চোখের ভিতর আলোর বিন্দু খেলা কবতে ' 


থাকে। লাল, নীল, সবুন্গ, হলুদ। AVE, 
দুলছে, ছুটছে, একে  অপবেৰ ?ভভব 
হারিয়ে ফাচছে। 

‘এখন কেমন লাগছে ?, 


-আপাঁন উঠে বসন। কাল 
সাবা রাত বকেছেন, ফিবে আসাব সময় 
বাস্তাষ বকছিলেন। ওবা আগনার মের 
are করান নিয়েছিল।’ .. 


! 1 


wr াত্য।] 

শুনেছেন ?? 
fee, foe afer . 
fq বলেছি?" tk 
‘বলেছেন অনেক = কিছ সব বি 

মনে নেই। অপ্রয়োজনীয়, অবান্তর প্রলাপ ।+ 
‘যেমন ?’ 


দক যলোহ aia 


হতে পারে, না। আপাঁন বলেছেন-_. 
ওবা সব ATE] কাল মখন আমাদের 
দং-জনকে FSA, ডাকছে বলে পাশের ঘরে 
নিয়ে গেল, দবজা খুলতেই আপাঁন হাত পা 
এলিয়ে দিয়ে শুযে পডলেন। তা 
করে আপনাকে “তবে face ৷ 
টোবলেব ent শুইষে দিল। আপন 
কোন জাভা শব্দ নেই দেখে খানিকটা “fe, 
খাইয়ে দিল। আপাঁন বকতে থাকলেন; 
ওবা আপ্নাব মুখের কাছে কান নিয়ে গেল [' 
থানা লক-আপে পাঠিয়ে দিল। আপা 
কিছুই টেধ পান নি?” . 

aT? 


অধ্যাপক ছেলেটি এবাব উঠে দশডাল। 
RTT, 'আজ কেমন ফাকা দেখেছেন ? 
একটি লোক নেই! কাল' আমবা আনসার 
আগে হয়তো খালি কবে দিযেছে। পাকা 
বন্বস্থা।” 

কেন? 


'আপান যদ লক-আপে মারা বান; 
কেউ ates থাকবে ary 

‘কেন, আপনি তো ছিলেন ?” 

আম তো--আপনিই। 
ওবা আলাদাভাবে দেখে না।’, 


i 
¥ 
+ আম হাসলাম। অথচ আমরা কত 
আলাৰা-_কত ভিক্ন--তিভক-ত। 
চা দেষ না এখানে ৪? ৷ 
দেষ।’ \ 
‘কথন?’ ; 


দেবে একট? TRA এখানে।’ 
বলে, আদি অধ্যাপক ছেলেটিকে কাহে 
ডেকে নেই। ও এগিয়ে আসে। আমার পাশে 
বসে পরে। শক বলুন ?? 


‘আমি কাল 'ঁজজ্ঞেস কবলাম, 
'মাদেব মাবছে না কেন? আপনি বললেন, 
পবে বুকাবেন তেলে গিখে--ব্যাপার কি ৮, 


ব্যাপার কিছুই নব) মার ) 
ব্যপারে পৃ্‌লিশ দু-বকম কোশল নেষ 
প্রথমত প্‌লিশের কাছে যারা আতমসমর্পপ 
কবে মানে, জবাব নাম-ধাম বলে দেব! 
ডেন. সেচ্টার দোখযে দেব, শুলিশকে সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে একে ওকে ধরিয়ে দরে) ত্থন 


‘চাব আর করার কিছুই থাকে না। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে এবা অত্যাচাব সহ) কবতে না পেরে, 
৬-সব করে। কোন কোন ক্ষেত্রে অত্যাচাব 
অঞ্বা Te ভযের জনাও কবে! একবার 
বলতে থাকলে পালিশ এদের খুব তোষাজ 
করে। অনেক সুযোগ স্যাবধা দেয়। 
এইভাবে তাদেব হাতের মুঠোয় নিয়ে 
PRR একবাব এসে গেলে পুলিশ তখন 
দেব দিয়ে নানা কাজ কবাষ; তার মধ্যে 
জেলে পাঠিষে খোচবেব কাজ করানোটাই 
প্রধান পুঁজিশ ওদেব বলে দেষ জেলে গিয়ে 
বিগলবশদের মধ্যে থাকবি। চটিযে রাজনশাতি 
করবি! প্রযোজন হলে লডাই কবাব। সব 
সময এক নম্বব কমবেড হতে চেস্টা কবাঁব। 
সেটা হযে গেলে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করুবি। আমাদেব লোক জেলে থাকে। তাদের 
সঙ্গে তোর একট। ব্যবস্থা কবে দেব। তোফা 
থাকবি। oy কি? 


। “কেন? মেরে! win একজনকে 
Sha; সে wafers সব বলে দিয়োছিল। 
প্রথম থেকেই পঢ়ালশ তার গাষে হাত দেয় 
far fare, যেদিন থানা থেকে জেলে 
পাঠাবে। তার আগেব দিন বায়ে ছেলোটকে 
নিয়ে গিয়ে হাতেব, পায়েব হাড়গোভ ভেঙ্গে 
মাথা ফাটিয়ে মুখ দিয়ে রকৃত বাব কবে 
থানা লক-আপে দিযে এল) আমবা 
ছেলোটিকে আগলে রাখলাম লক-আগের 
ভিতব বারা fee, তারা সবাই ওকে সমীহ 
করতে লাগল। পরে ও জেলে গগিসে খুব 
লড়াকু হয়েছিল। জেল্রে ভিতবকার 
সংগঠনের সব খবব ও পঢালশকে Tre পৰে 
ধরা পড়ে যায। তাবপর থেকে সেই জেলে 
ওকে আব দেখা যায fa: দ্বিতাঁৱত পালিশ 
কাউকে ধরাব পর যখন দেখে, সে মোটামুটি 
PAs. লেখাপডা জানে, {TTS জানে, 


বোঝে, সংগঠন কবাব ক্ষমতা আছে, ভাল 


পৰ 


সনে কইতে পাবে, তপন তার সম্পর্কে 
অনা কৌশল নিযে থাকো তাকে বিশ্বাস- 
ঘাতক বানিয়ে জেলে পাঠানো! যাতে সে 
সেলে গিযে arate কবতে না পাবে। 
সংগঠন করতে না পাবে নাজনশীত থেকে 
বসে যাওয়া ছেলেদের তুলতে না পাবে। 
কৌশলটা খ্‌বই সোজা । তাকে প্রযোলনেব 
আঁতাবকত জিজ্ঞাসাবাদ নয কবা। পালিশেব 
fore সে যাই বলুক, করুক, গাষে হাত 
না দেওয়া। পাবিদ্কাপ পাবিচন্তম্ন কালে 
তোযাজে বাখা। কখনো একা একা, কখানো 
সবাব সাঙ্গে লক -আপে  বাখা. যাতে সবাই 
সন্দেহ কবেএ-সল বলে দিয়েছে, তাই 
মাব খায় নি, ভাল আছে ভাজ থাফাছ।’ 
আমি বললাম ‘বেশ বাবস্থা, 
4 “বেশ তো বটেই। SA এটা মনে কৰা 
ঠিক নম যে যাবা me mera তলে যায 
তারা সবাই খোচবা wen am মার না 
খেয়ে জেলে যায়, তারা সবাই ' বিদ্লব। 


এব বহ ব্যাতক্যম আছে। awe a 
থাকলে এই কোশলের কোন গরুতে 
থাকতো না। 


আমি বললাম, দে তো বটেই। 
আপনি জেলে ছিলেন কবে?» 

Tea সত্তব একাপ্তরে--কেন?’ 

না, অভিজ্ঞ লোক মনে হচছে, তাই? 

‘আমার আর fs আভজ্ঞতা--জেলে 
যান নিজেই আভঙজ্ঞ হয়ে উঠবেন।’ বলে 
অধ্যাপক ছেলোট উঠে দশডাল। শ্রীগয়ে 
গেল লক-আপেব দিকে। আম বসে 
রইলাম। মনুষজন জেগে উঠেছে! জেগে 
Co জাগাতক শব্দ আস পাস থেকে উঠে 
আসছে! লক-আপের সামনের দিকে একজন 
ছুটে গেল, দাঁডব এক প্রান্ত তার কোমবে 
বশধা, অনা প্রান্ত ধরে পিছনে, পিছনে 
কনেস্টবল ছুটছে হাসছে। লোকাটি 
সকালের কাজ সারতে গেল। অধ্যাপক 
ছেলেটি লক আপের মুখ থেকে ফিরে এল। 


‘নেবে, একজন তো খেল--ফিরে 
আসুক! ১ 
‘চা এখনো এলো নাঃ, 


‘আসবে, বসন খত ছটফট করছেন 
কেন? অধ্যাপক ছেলেটি লক-আপেব 
ভিতবে পায়ঢারি করতে থাকে। আমি বসে 
বসে দেখি। 

বললাম, "আপনাকে কোরে নিয়েছিল? 

হয’ 

‘জামিনের চেষ্টা করলেন।’ 

aT 

‘উকিল দদ্দয়েছেন?” 


“aT? 


'কেন?, 

'আমন = টামিন, উকিল - , ফাঁকলে 
মা 

‘এতে বিশ্বাস অবিশ্বাসের কি আছে?» 
‘আছে।যে aia বিবৃদ্ধে আমবা ay 
ঘে!ষনা করেছি-_তার কাছে আধার মাখন 


বলল, এআমাদেব নেবে নাঃ, 


কি?--উকিল কি? 









ইতিহাসের আখ্যায়িকা 


ছোটবা গল্প পড়তে ভালবাসে, ইঁতিহাসের গল্প পড়লে তাদেব আনন্দ ও 
শিক্ষা দুই-ই হয়। ছোটদের জন৷ ইতিহাসের আখ্যায়কা লেখেন 
রজনীকান্ত গপত । তারপর লেখেন অবনপন্দ্রনাথ, বওজেন্দ্রনাথ 
যোগেষ্টনাথ ও হেমেন্দ্রকুমার ৷ আজ তারা বেচে নেই । তাদের রটনা - 
ধারাব একমাত্র অনুগামশ বর্তমানে শ্রীধীবেন্দ্রলাল 'ধব। ছোটদের a 
ইতিহাস আশুত গল্প-উপনাস তিনি অনেক লিখেছেন | তার কয়েক 
খানি বইযেব নাম বলাছ £ 
“মহাকালের প্‌জারণ” দাম সাড়ে চার টাকা। 
বোদ্ধধমা গ্রহণ কাতিনঙ ‘তে ate প্রণাম কার ও বাংলায় কৈবত” 
বিদেয়াহ নিযে লেখা “নীল নাযেব mia’ বই meta একত্রে কিশোর 
গঠল্থাবলী প্ৰথম খণ্ড, দাম চাব HM ভাবত উপর্কৃলে পর্তুগীজ জল 
দসহ্দেব অনাচাব ata’ 'বেনগাতিক আখডা”, দাম দুই টাকা । নবাব 
দাম দেড টাকা! সিপাহী সগ্ধেব ঘট ন। নিষে লেখা ean দেউল’, দাম 
দুই টাকা । বৌদ্ধ agra [নাট বড় গল্প নিয়ে ‘আনন্দ ওমনিবাস' 
Pests খণ্ড, দাম পশচ টাকা । বই গঢলব উপযোগিতা যাচাই কবাব জন) 
ছোটদের দেবার আগে বডবাও একবার চোখ বুলিয়ে নেবেন। 


ভ্রমণ-সাহত্য 
দেশভ্রমণে আনন্দ আছে । GOD স্থানেব সব তথ্য জানা থাকলে সে আনন্দ 
বাদ্ধ ona; শ্রীধীবেন্দলাল ধবেব ভ্ৰমণ কাহিনী সেই দিক থেকে অপরিহার্ধ। 
বইগুঁল পৌবাণক ও এতিহাসিক রেফাবেন্নে সমদ্ধে এবং গাইডেব কাজ 
কবে। তব লেখা সাদ্দিরে সন্দিবে--যাদডাজ থেকে মহীশুব বাজা, বামেশ্বব 
ও কুমাবকা অবাধ সচিত্র ভ্ৰমণ-কথা, দ্বিতীয় সংস্করণ, দাম আট টাকা। 
পশ্চিম দিগন্তে_-বাবাণসশি থেক গওখা বন্দর অবাধ খাজুবাহো জব্বলপুর 
ঝাঁসী, সাঁচী, ইলোবা, অজন্তা এঁলফ্যাষ্টা, কানহেবী, দিলওয়াবা, সোমনাথ 
ভেট-দ্বাবকা seis sue tor; “চিন্ত, দ্বিতীয় সংস্করণ, দাম দশ টাকা' 
নালন্দা থেকে লাম্বন্ম-সাননাথ থেকে কৃশীনগব, নালম্দা, 
কপিলাবাস্তু প্রভা cite তীর্থ পাঁবক্যমা। সাঁচর দ্বিতীয় সংস্কবণ দাম 
সাত টাকা। ক্ারমশল মগ) arate guq-ea সচিঘ ্বিতীষ সংস্কবণ 
দাম চাব টান" নশলাচপের পাথে-- কটক থেকে বহরমপুর গাঁডষ্যা বাজ 
জযণ-কথা। সচত্র। দায় sa Req. আমার দেশ আমাৰ গর্ব-এ দেশের 
অবাক-কবা US sara Ferg বিরবণ।  দাম_-আভাই টাকা? 


১৪ লগানাথ mys ইল স্িলল্সাভা-৯ এ।১৩১ কলেজ FRAP আলি 

























































আম ete কাছে 





ডাক । ও পায়চারি কবতে থাকে। হাত দিয়ে 
ইশারা কনে দেখিয়ে দেই--পাশেই লক - 
আপ, প্যাসশেষ লোক আছে, শুনবো ও 
একবার. লক-আপের দিকে মুখ তুলে 
আমাব কাছে সরে আসে। “ঁক-ব্যাপার?’ 

‘বলাঁহলায়, ‘কাছে আসুন কথা বাঁল।' 

ছেলোট আমার পাশে এসে বসল। 
যলল, এত কথা বঙ্গার কি আছে।... 
BACT] জেন? 

. পাশেই পালশের | লোক, শুনে 

ফেলবো 

‘শুনক গিয়ে, ব্রবেটা কি? 

পক আর করবে তবু সবার জন্য সব 
কথা তো <a 

শক নলাছিলেন, বলুন? 

‘aria বলেছিলেন ৩০২, ১২০৩, 
৮৭০বি. বেস আপনার বিবশ্ধে, ‘ আছ্ছে। 
উকিল না "দলে লভষেন কি করে।’ 


‘আপান উকিল না দিলে, ওরা দেবে। 
একতরফা বিচাব হবে__সাজা হবে! 

“হোক। সালা ওবা দেবেই, জোব করে 
দেবে-_দিচছে না?’ 

‘FTE! তব; আইনেব তো ফাক- 

সে শাক-ফোকর আপাঁন দেখুন 


রসিকরঞ্জন ছদ্মনামী | 


প্রখ্যাত মাংবাদিক দৈনিক 
বসুমতাঁন Bena প্রধান 
সম্পাদক 


BY রগিকরঞ্জন)কথা 


প্রথম we ৮.০০ 

Pash খণ্ড ৮,০০ 

বিষয়বস্তুর বৈশিষ্ট্য, মনঃসমাক্ষণের 
গদ্ভাঁরতায়' এবং 'বর্ণনাভঙ্গীর স্বচ্ছতায় 
Baw বাংলা সাহিত্যের  একমার 
শ্লিষ-মঘুর রম্যবচনা 


fate 


৩০/১এ, BOTS রো | কাঁজ-১ 





আমার প্ৰয়োল'ন নেই-ধত সব সংশো- 


ধনবাদ চিল্তা।'  লকআপের মুখে 
ধাতব শব্দ হল! তাকায় দোখ 
চায়ের ছেলোঁট এসেছে। আদমি উঠে 


me; দণু-ভাড চা নিয়ে ফিরে আসি! 
অধ্যাপক ছেলেটির হাতে একটি ভাড তুলে 
দেই| শনন্-্ান্ভা।, ছেলেটি চুপ করে 
আমাব, হাত থেকে ভাড়টি CT নেষ। 

আদমি বললাম, "রাগ করেছেন?” 
ছেলোৌট চুপ করে থাকো আমি ও'র পাশে 
ain) ছেলেটি বলল, ‘আপনি জামিনের 
চেণ্টা করেছেন? উাঁকল ঠিক কৰেছেন?’ 

না, | 

— কৈন?’? 

-আমি এখনো জানি না আমার কৈস 


es কি বাপাব__ কিছুই জানি ary’ 


= 'কানলে কৰবেন ?’ 

‘চেষ্টা কববো।’ 

=-'কেন 2 

-_করবো না? = ওবা 
সাজা দেবে আমি মেনে নেব ?' 

'আপনাব মানা, না-মানায় ওদের 
কি আসে, যায়।’ 

- কিছুই ari’ 

তবে চেষ্টা কেন ?’ 

— TALS তো হবে, সাবা জপবন 
জেলে থাকবো নাকি?’ 

-সারা জীবন জেলে থাকবেন 


ইচ্ছে মত 


তবে? 

আগের বাব সায় ছিলাম্‌।- ওয়া 
আমাদের Ua কৃডভালোবে নগরে 
গিয়েছিল। ওখান থেকে ছেড়ে, দিয়েছে +১ 

--'কৈন }’ 

“কেন, তা জানবো কি করে? সবাইকে 
ছেড়ে দিয়েছে, আমাকেও দিয়েছে!’ 

, না দিলে-_কি করতেন 7, 

"অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা Bw 

আম বললাম, 'সে 'তো নিশ্চই, 
অবস্ধ। ধুকে ব্যবস্থা নিতে হয়।, অধ্যাপক 
ছেলেটি হাতে চায়ের ভাড নিয়ে বসে ছিল। 


শশা WA 





আম বললাম, ‘ওঠা ফেলে দিনা 
ছেলেটি ‘ও’ বলে ফেলে 'দিল। | 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। কখন এসেছে 
জানা যায় নি। এখন বেশ বুঝতে পারাছ 
are পড়ছে। ঘ্যলঘুলতে বৃষ্টির ধোয়া 
বুয়াশাব মত হাল্কা শরার নিয়ে নীচের ' 
দিকে নেমে আসুছে। ay sie ives 
একটা স্যাংসেতে ভাব-শীত শত জব 
আদমি জামাটা বুকের কাছে টেনে নিষে 
হয়ে বাসা 

"আজ আপনার কোর্ট আছে?’ 

“আছে হষতো- কেন 7? 

‘না এমনিই জিজ্ঞেস করলোম।+ 

আপনার আছে}? 

'না, কেন ?! 

এমনিই জিজেস করলাম ।? 

আদি অধ্যাপক ছেলেটির মুখের দিকে 
চেয়ে থাকি৷ ও মুখ ate, করে থাকে। 
আদি বললাম, ‘আচ্ছা, ভারতের প্রা্ডটি 
কোণই কি আশ্নগর্ভ?/ 

' অধ্যাপক ছেলেটি মুখ মুখ তুলে বৰল, 


" সংস্কৃতির উপাদান এবং রুপ সব জয়গায় | 


সমান 
“নিশ্চই )? | 
‘Fas করে ?? ‘ 
“চেষারম্যান বলেছেন, আধাশউপ+ 
নিবোশক, আধা -সামন্ততান্তিক দেশে একি 
স্ফুলিজই দাবানল সৃষ্টি করতে পারে-_-১ 
পারে কিনা?” 
fore, প্রত্যেক স্ফুলিঙ্গ কি দাবানল সৃষ্টি 
করতে পাবে 2, 
, না? 
“না, কেন?’ 
পারে না, দাবানসকে ছড়িয়ে 
দেবার বিষয়শগত প্রস্তুতি না থাকার জনা । 
পারে ATI? 
শুধু কি feats প্রস্ততি? yf 
বিষয়গত অবস্থানেরও প্রয়োজন \ 


নাকি, 
আছে।? 


চারু মজুমদার বলেছেন, ভারতের 
প্রীতি কোণ afanet | 

__'ভারতের প্রতিটি কোণই ' বাগ 
অগ্নিগভ' হয়_তবে আমাদেশ সমবিকাশের 
তত্তেবব ওপব, সে দশডাতে হয়া? 


হবেই তো।? , 
AT? , . 
Carp? | 
1 ভারতের -অথনিশীত, 
aogier সমারিকাশ হয়লি।? 


৫৯ 
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= “এই weg সংশোধনবাদশদের তত্ত্ব? 

-'সে আপনি যা ইচ্ছে বলতে পাবেন, 
মানতে পারেন, না মানতে পাবেন, তাতে 
fee, আসে সায় ATI’ 

-_তিনে এত প্রশ্ন কিসের_ কথা 
কিসব?’ 

=প্রশা থেকে যায সাবা জীবন থেকে 
যারে এইসব প্রশ্ন এখানে = কারৱো-কিছ; 
করার নেই।' * 

_্তবে চুপ কবে থাকুন।* 

চুপ গর কি করে। একবার বলছেন 
ভারতবর্ষ আবা-ওুঁপাঁনবেশিক, আধা-সামম্ত- 
ভান্লক। আযাব বলছেন সমবিকাশ। আবা- 
ওঁপানবোশক আধা-সামল্ততাক্িক দেশের 
কখনো সমবিকাশ হয।’ 

হিয়া ৰ 

—a হয় না। আধা-উপাঁনবোশক 
তধা-সামল্তঘাম্ত্রিক দেশ মানেই অসম- 
গনকাশেধ দেশ | সে দেশে প্রাতটি কোণ 
আগ্নগভ' হাঃ না।' 

“তাহলে. চাপ মজুমদার 
বলেছেন?’ 

'অবশ্যই ভূল বল্বেছেন।? 

“চারু *জুমদারের ভুল হয় না! ডান 
ভূল করতে নারেন না!’ 

‘তাহলে তো কোন কথাই নেই।’ 

‘নেই তো। আপাঁনই তো ধকবক 
ফকুলছেন।’ বলো অধ্যাপক ছেলেটি উঠে যায। 
লক-আপের -ভতব APIA করতে থাকে। 
আমাকে দেখতে থাকে৷ 


,ভৰ্ল 


| 


প্রখ্যাত কাব 


"AORTA সেনগাপ্তর 
রখী ও সারথি ০. 


। ছ্বিতাঁয় সংস্করণ) 
“কবিতা গীতার শর্মীনুবাদ ! 
মূল WH কোথাও ব্যাহত হয় 
নাই; অথ ছন্দোময় রচনার মধ্যে 
সাহিত্যে রস জাগয়াছে।” 

-_ যুগান্তর 
“প্রকৃত কর্ম - পথ - সম্ধানী 
কিশোর চিত্তের কথা ভাবিয়াই 
আগি এ রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া- 
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বৃষ্টি থেমে গেছে। ceria দিযে 
আলো ঘবেন ডিতব এসে পড়েছে! কেন 
মালিন্য নৈই আলোব ভিতব। আম সেই 
আলোব face চেযে থাঁক। area িতশ 
হৎপিল্ড দুলতে থাকে ।সন্দীপদা বলতেন, 
দেখ, কোনদিন এমন কোন মানুষ ছিল না, 
থাকবে না যার মধ্যে সবই ভুল অথবা তগৰ 
সবাকছ্ই সঠিক ভুল আব faye একে 
অপরকে  আশ্রয কবে বাস কৰবে। একে 
অপবেব আধার। কাবো ACM ভলেব গধিমাণ 
বেশী থাকে, কাবো মধ্যে কম। যাব খধো 
কম তার ওপবেই নিরভব করবি বেশ 
feu, নির্ভবশশল হাবি না--তাহলে ঠকে 
যাবি, হেবে afar আমান চাঁত্বাব কনে 
বলতে ইচ্ছে কবশ্থিল কে গেছি সন্দীপ 
হেবে গোঁছ।’ অধ্যাপক হ্বেলোটি  পাধগাপ 
কবছে। আম ওকে কাছে ডাঁক। ও পায় 


, ঢাৰি কলতে থাকে। আমি লক-আপের 


চান দেযালে চোখ বোখ বাস TS 
14 দ্যোল। তবে ইট আচে, 


থাকে থাকে সাজানো।' ইটের ফাকে wis 
চন বালি সিমেল্ট। ইটের /গপবে বাইলে 
চুন বালি ford দিবে গাথা এই লক- 
আপের ঘন এই ঘব অন্য বদ্ধ, হতে 
পাবতো। কোন BTA স্ট্াডও, ছেলে- 
মেয়েন পড়ার ঘর, বান্নাঘব, ভাব WT 
অথবা কোন দমপাঁতিব শোবার ঘব। এইসব 
1কছ; না হয়ে, হয়েছে থানাব লক-আপা। 
এখন অধ্যাপক ছেলেটি পাচার কবছে। 
আদমি নডবডে হোপিন্ড নিয়ে বসে আছি! 
লক-আ'পব দেযালে দেখাব কিছু নেই। সব 
[কচু পাঁবাঁচিত, সাদামাটা মনে হষ। মনে হয় 
ঘৰেৰ কোণে এই টিনটাকে চান। একটু দবে 
শালপাতা আব ভাঙা ভাডেল আবৰ্জন'কে 
শাম চান। দুগ্ধকে আম চিনা এই 
আলো অন্ধকাবকে আমি চিান। ঠিক সেই 
সময হুডমুড কবে আবার Te aaa 
এই afore ofa {চনি। 


সেইদনও ঠিক এইভাবে বযণ্টি 
পড়াছল। আমি আব অমল টেনে যাচ্ছি। 
দগপাল্লাব টেওন| HATS ATA পার হযে 
আজ ততোঁয দিনের বাত দশটা। একটা 
স্টেশনে এসে গাঁডি দ্শাডাল। ছোট স্টেশন। 
প্ল্যাটফম' নেই। আলো নেই। দূরে একটা 


গৃযটি ঘরেধ মত দেখতে ”পলাম। কিছ, 
একটা জবলছে। অগল বলল, এখানে 
আমাদেন নামতে হবে।’ আমি বললাম, ' 
‘এ কোন স্টেশন?? 
--'হবে কিছু একটা--নেমে পড়ুন! 
_-চেন তো?’ 


-চিন। খুব wall’ 


আদার হাতে একটা ছোট্র ব্যাগ। 
অমলেব ST ঝোলা। wae ঝোলার four 
থেকে কমেকট বই বাণ কবে আমার নাচে, 
পেটের ভিতর গজে নিলা আমাকে বসল, 
ATA 

ঝমঝমিযে ate পডছে। আম aista 
ভেতব নেমে যাই। অমল আমার পছ: পিছ; 
নামতে থাকে! চারদিক অধ্ধকার/ বাষ্টর 


কণা দেখা যায় না। শব্দ শুনি, অনুভব 
বার-_এ কোন অন্ধকার ATP একটা 
লোক, কালো কিছ গাষে দিযে ৷ হনহানমে 
চলে গেল অল্ধকাব বৃণ্টিব Towa 

আম অমলকে বললাম, 'দৌড়োওঃ 

আঁম আব অমল অন্ধকারে ভিতৰ 
ire দৌড়োতে থাঁক। আমি বললাম, 
‘কোন দিকে?’ 

অমল হাত তুলে গমাট ঘর দৌখরে 
দদল। ওটা wate ঘব নয় স্টেশন আঁফস। 
গুমাট ঘরে আলো জলে না জালা 
না! 

অম্ধকাবে কিছু দেখা যাষ না। পায়ের 
ate S's, নীচ জাম, ভাঙ্গা খোয়া, ছোট 
বড পাথর অনুভব কনাছ। জলে কাদায 
fore একে অপবের গাষে লেগে গেছে_- 
মখামাখি। অমল বলল, 'ছুটে লাভ নেই, 
Tere গোঁছ. wate না! আমরা কোটা 
বন্ধ কবে হাটতে থাঁক। Ti পড়তে 
থাকে। অন্ধকার ঘন হয়। ঘন হতে থাকে।, 

নাম আন?) 

‘কাৰ?’ 

‘যার ওখানে AAT’ 

নাঃ 

‘তবে?’ 

‘পদবী জান।ঃ 


আমবা স্টেশন আঁফসে চলে ৷ আসি। 
দু-এক ধাপ Pate) তারপব লম্বা বাবান্দা। 
পাশাপাশি ঘব। টিকিট কাউন্টার। দুটো 
কাঠের বেণ্ড। erates বুম। এখানে The 
নেই। বাইবে ঘন কালো ATG পড়ছে। পর 
প্র দুটো ঘব বন্ধ ছিল। দক্ষিণের একটা 
পল খোলা। ঘৰ থেকে মদ আলোর আভা 
ঠিকলে পড়েছে বাবাশ্দায। ভিজে বারান্দা 
{চিক চিক কবছিল। 

"দেখ কেউ আছে fem 

অমল আঁফস ঘবেব face এগিয়ে যায়) 
দরজার সামনে উপকঝ্কি দিয়ে সোজা হয়ে 
RTT! একাঁট বৃদ্ধ মতন লোক এগিয়ে 
আসছে আমাদের face ফণা, দীঘঘদেহ+ 
একটা কালে! চাদর দিয়ে আপাদমস্তক 
যোডা ৷ 

‘কাকে চাই ?’ 

HIN বাৱে এখানে একট; থাকবো।’ 

‘কোথেকে এসেছেন ৮ 

এসেছি একটু দূর থেকে!’ 

‘কোথায় যাবেন ?? 

'যানো মালণ্টে |’ 

চিলে যান__থাকবেন কেন ?' 

“সঙ্গে আলো নেই--পুথ ঠিক চিনি 
না।? 

পথ চেনাব কি আছে > দাচহণে পিয়ে 


সোজা ST বে'কে যাবেন। শাইল খানেক 
তো যেতে ETAL? 

'অন্ধকার, বাষ্ট পড়ছে, নতুন 
এসেছি 12 


মিন 


% শক আব কামেলা হবে। 


চল 


r 


‘SATE চান, থাকুন। আমার কোন 
আপাত নেই।' বলে, বদ্ধ লোকটি ঘরেব 
ভিতবে চলে গেলেন। অমল ফিরে আসে! 

“কাব সঙ্গে কথা বললে ? 

‘স্টেশনের কেউ হবে), 

Fe দবকাব ছিল কথা বলার !* 

,  ধ্বলে বাখা ভাল! না হলে অনেক 
yee ঝামেলা হয়।’ 

এক্ট, পবে 
হখন দেখবে আমধা স্টেশনে নেই---তথন 
সন্দেহ কববে-__কি ভাববে 1, 


শক আব ভাববে-ভাববে, = আমৰা 
চলে গৈছি।? 

আমাদেব জামা কাপড {ভজে গিয়ে- 
Tea গা গঁডযে জল পডছে। অমলের 


ঝোলা বই সব ভিজে গেছে। পেটের নাঁচ _ 


থেকে বইগৰলো বার করে আমার হাতে 
দিল। বলল, “আপনার ব্যাগে ghee 
িন--আগে দিলে ভাল হত» আম ওৰ 
হাত থেকে বইগুলো তুলে নি। ‘রেড-বুকে', 
Text লেখা” জনগণের সেবা কর।ঃ 
'এখন ছি কববে 2" 
} “ক আব করবো ? একট বাঁস, বৃষ্টি 
নামক, তারপব বেোবিষে পড়বো।? 
‘তাব আগে, জামা-কাপড়গলো নিংড়ে 


aS? 


ঠিক বলেছেন।? বলে, অমল জামা- 
বাপড খুলতে থাকে। আমিও খুলতে 
ঘাকি। এ-ওর দিকে মুখ, ফিৰিয়ে সব কিছু 
খুলে ফেলে নিংডে নেই। বাইরে বঢাঁণ্ট 
পড়তে থাকে। অমল হাসছিল। আম 
বললাম, খুব ক্ষিদে পেষেছে অমল, ধাবে 
কাছে কোথাও কিছ; নেই? 

না? এখানে ধাবে কাছে বলে কিছ; 
নেই। এক আছে শর্মাব বাড়ি, ওখানে গেলে 
কিছ; হতে পাবে। 

‘তা হলে চল। বৃণ্টির জন্য অপেক্ষা 
কুরে লাভ নেই।, 
‘আপনার হযেছে ? 
‘হয ।’ 
‘চলুন তবে, দেখা যাক কি ory 
আমবা বাবান্দা পেখিয়ে fate দিয়ে 

বুষ্টিব ভিতবে চলে যাই। এখন 

বাণ্টি অনেকটা হাজ্কা-__মসুণ। বেশ 
লাগছিল হশটতে। অমল বলল, ‘কাকে 
জিজ্ঞেস কবি বলুন তো?’ 

ক?’ 

শৰ্মার বাড কোথায়]? 

"তাম চেন না।ঃ 

iota, অনেকাঁদন আগে এসোছিলাম” 
Toe নে পড়হ্ছে ATI 

'চেঘ্টা কর-তিজ্জেস কবতে হবে না। 

অমস বলল, "ঠিক আছে-_-আসন 
তো।ঃ । 
যেখানে আমরা এসে নেমোঁছলাম। 
সেখানে অমল একটু দ'ডাল। লাইনের 

ওদিক তাঁকযে কসর দেখলো আম 

, ‘এদিকে কি?’ 
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“চনতে পাবছো?’? 

‘চিনুবো ঠিকা আসুন ATW? 


অমল রেল লাইন পোঁডয়ে উল্টো 
দিকে হশটতে থাকে। এ-দিকটা জল আর 
কাদায় পথ ডুবে আছে। বৃষ্টি প্রায় ঘেষে 
এসেছে। এই অন্ধকাবেও একটা আলোব 
আভা জলেব ওপর খেলাছল। কালো 
£সসেব বুকে যেমন সাদা থাকে, জলের ACS 


সেই সাদা ভাসছিল। অমল বলল, "সাদা 
জাষগায় পা দেবেন না--ওটা জল৷ কালো 
জাষগায পা দিন! আমি হেসে বাল, 


‘আমাকে কি আনাঁড় পেয়েছ?” কাদা খোচার 
মত জল টপকে টপকে আমরা এগিয়ে 
ব্যাঁছিলাম। একট দৃবে জম একটু ওপবে 
উঠে গেছে। তাবপর একটা ফাকা জাম। 
জামর Galas বাদকে কয়েকটা ঘর 
অন্ধকাবের পাথর হষে দশান্ডযে আছে। 
আশেপাশে বীশের ঝোপ-আম জাম আব 
বনজ গাছ পৌবষে কলা গাহেব সাবি। 
্বীঝর একটানা শব্দ নিকুম কবে দিয়েছে 
চাবাদক দূরে কোথাও শিয়াল ডেকে 
উঠলো। আমি বললাম, 


ণক-াঁচনতে পারছো?* 

মনে হয পাবাঁছ-_আসুন না? 

কেউ কোথাও জেগে আছে বলে We 
হয় না। এখানে কেউ ছিল বলেও মনে হয 
না। অথচ অমল হাটতে থাকে, এগিয়ে 
যায়। 

‘এখন কেউ কি জেগে আছে?’ 

না! সন্ধ্যা হলেই এখানে সব শুতে 
যায়। আজ wor রাত, কে জেগে থাকে?’ 

‘তাহলে কি করবে?! 

‘ডেকে STAM? 

আশি ঠাটা করে বাল, ‘জনগনের 
ঘুম ভাঙ্গবে?’ : 

অমল হেসে ওঠে। ‘STO 
কোথায় ? হাজার বছর ধরে ঘুমাচ্ছে” 


আমবা আর একট; এগিয়ে যাই। 
ঘরগুলোব sete চলে আসি৷ একটা 
খরেব চালের নাঁচ দিয়ে ধোছা বেরিয়ে 
আসাঁছল। আমি অমলকে বলললাম, ‘দেখ, 
ওই ঘব থেকে CT আসছে। হয়তো কেউ 
জেগে আছে-_চলা' অমল বলল, ‘আস্যন। 
একট; পরে অমল চেচিয়ে ওঠে, 
“পেয়ে গেছি--এটাই শৰ্মাব বাডি।” 
আমি বললাম, ‘দেখ ভালো কবে! 
৬ দেখতে হবে না--এটাই--আসন1" 





পাশাপাশি কয়েকটা ঘর! ঘরের থা 
ঘেষে কয়েকটা সুপার গাছ সোজা উঠে 
গেছে আকাশের দকে। ডাইনে বাষে 
বশাশেব বেড়া। বেড়া টপকে আমরা উঠোনে 
এসে দাডালাম। পাঁরুদ্কার উঠোন। জলে 
fea চিকচিক করছে। একটি বউ উঠোন 
পেরিয়ে এ ঘর থেকে ও-ঘরে যাচ্ছল। 
আমাদের দেখে প্রায় দৌড়ে সামনের ঘরে 
TLE দবজ্রা বন্ধ করে দিলা, ঘরের ভিতর 
আলো জবলছে। অমল ডাকলো, কে- 
আছেন?” কোন সাড়াশব্দ নেই। ভৈলা জামা 
কাপড় নিয়ে আমরা ভিজে উঠোনে দশভিয়ে 
থাকি! অমল আবাব ডাকল। এ-বার সাড়া 


* এল ভিতব থেকে ।--কে?ঃ 


একজন মাঝবয়সী লোব দরজা খুলে 
বেরিযে এল। খালি গা। পরনে খাটো 
wife মাথায় ঝাকড়া চুল! কালো। 
আমাদের দেখে চিনি দরজাব ওপরে দিয়ে 
রইলেন। ‘কাকে চাই? 

শৰ্মা আছেন, 

“কোন শৰ্মা?’ 

‘আমাকে চিনতে পাবছেন লা মেলদা-- 
আমি অমল। 

+ও-_তা, বব তো বাড়তে নেই।” 

‘কোথায় গেছে?” 

দেল 

“কবে ফিরবে? 

Foe নেই,---কেন?” 


~ 


আদমি বললাম, 'এই বাড়তে নিশ্চয়ই 
কিছু একটা হয়েছে। এত রাতে সবাই জেগে 
ব্যাপার ক? 
অমল একটু উদ্যোগী হয়ে বলল, 
“দেখবো ৷’ 
(চলবে), 


রেড AUG 21) হাওড়া 
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অ'শনাকে নিয়ে কেউ রসালাপ কবলে 
সইতে সারেন ? 


কবা নিজেকে নিয়েই Te wenn 
কবতে শাবেন আজকাল ? 


face নিয়ে, নিজেব  বন্ধবাল্ধব 
পাঁবজন নিষে, শেণী বা জাতকে নিয়ে ? 
না, mae না! সে-সব দিন আজ গত। 
উনবিংশ শতাব্দীর দেই রসালাপেব স্বৰ্ণ- 
যুগ শোয়ে আজ আমরা এসে দণশাড়িয়োছ 
বংশ শতাব্দীর রামগব্ঢী যুগে এখন 
ay শিল্প ও সাহিত্যে, MARIS 
ও জীনষাপনে আঁত দত বসগহহণেব 
ক্ষমতা কমে আসছে । জীবনের সবটাকেই 
আমরা একটা গুরুগম্ভীর শোকযান্লার 
অন্তর্গ করে নিয়ে, খুব কায়দামাঁফিক 
চৌকোন -ছদ্দে = ‘ঘাস-বিচালি' করে 
চলেছি : থঘাস-বিচাঁলি অর্থে লেফট- 
রাইট | একবাব বসালাপ করেই দেখ্যন না। 
বলবে হয়, আমাব জাত তুলেছে, নাহলে 
বষস, : হলে বূপ, শিক্ষা, উপাধি, পাঁজ- 
সন, বা*'-মা এবং কি নয়? রাঁসকতা এখন 
‘বাৰ্ষিক পাঁবকঙ্পনা', ‘দফা’ এবং কর্ম 
সূচণী'ব যণতাকলে পিষে চ্যাপটা হয়ে 


{গযেছে চোপসানো আর 
বেলুনেহ মধ্যেকার TSS তফাতে সে 
আজ বিপর্য্ত। আজকাল বসালাপে 


বিপদ ছাছে। এবং সে-বিপদ পদে পছে! 
অথচ “ক কালে “বদ্যাসাগবী' চটিজভা 
নিয়ে বকমেব কটাক্ষপাতে, কর ুণাসাগব 
তো কু ধ হনহইাঁন, ববং "ভান সানন্দে 
Bea alec যে, বিদ্যাসাগবশী চাটলুত। 
পুরানো হলেই 'বংাকম’ হয়ে যাষ। বলাই 
বাহ;ল্য, A-a দুজন মহাবথী 1ক 
পরস্পরাস্ম এ-ধবনের রাঁসকতা করতে 


দেবার জন্য প্যাচ কষছে! 

মুর্খ সাহাত্ক, রসা- 
লাপেব হলে আমাকে লেট-ডাউন করবার 
জন্য চকাল্ত কবছে। 


কেবল রনালাপের মুহ্ামানতাই সত্য কাঁ? 
mata 'অসাড়জা'ও তো fara নয়। 


তব; মাঝে মাঝে গাছ-কাট্া গড় 
থেকে হেমন নতুন পাতা বেরোয়, ত্মেনি 


এখনৈ-ওখানে কিছ কিছু apoio 
fd মেলে। যেমন একটি ছবি এক্ষন 
মনে পড়ছে, যা অল্প কিছুদিন আগেই 
আমবা পাড়ায় পাড়ায় দেখোছি। আঁফস- 
রাত পাড়ার ভিতব fro হাটতে হপটতে 
অজল্তেই হেসে ফেলোছিলাম, যখন পাডায় 
গালতে দু-দল রকের ছেলেদেব হাঁস- 
গল্পের মাঝখানে ঝুলতে দেখলাম ভাঙা 
কলসগ আর reas লাঁতকে। দুটি 
বিবাদমান ফুটবল দলেব পতাকা যেন পত- 
পত করে উড়ে হাসছে পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে 


ফাঁদ amet মন না থাকতো, এই 
ফুটো-কলসশ আর পণডইশাকের ইঙ্গিতকে 
কেস্ছ; কবেই Ca ধম্ধ্মার লেগে যেতে 
পারত ৷ কিন্তু এই সুন্দর খেলোয়াড়ী 
মনগুলিকে শেষপর্যন্ত বাচিয়ে নিয়ে যাবে 
কে? আমাদের সংস্কাতির প্ৰধান হাতিয়ার" 
গুলো তো এখন স্থল ভশড়ামব হাতে! 
বাংলা সাহিত্যেও বাঁসকতার মান নামতে 
নামতে এখন 'প্যান্টেব বোতাম' তক্‌ এসে 
পৌছে গেছে 1 


আফটার শিব হু? 


না, কেউ ন৷ ৷ উই আর ডুুইং বন্যাংক্‌। 
আজকাল হাসির গল্পের ছার দেখলে 
কামনা পায়। গকালয়ে SISTA পাকানো যায় 
না। পাতিলেব্য ফুলিয়ে বানানো যায় না 
বাতাবী। দবকার পড়লেই যখন-তখন 
হাঁসর গল্প-লেখক বানানো Wa না। 

যে-কথা বলছিলাম, এই বংশ 
শতাব্দীতে রাসকতায় বিপদ আছে! এক- 
বাব পারমল গোস্বামী এমানতর বিপদে 
পড়োছলেন। তান 'যুগাল্তর' পান্রকার 
রাঁববারের পাতাটি সম্পাদনা করতেন 
তখন সে-সমধ জনৈক ডাকৃতারবাবু 
যুগাল্তরে সম্ভবতঃ সাহিত্য বিষয়ে কিছ 
লখোঁছলেন। সেই লেখার তলায়, পাঁরমল 
গোস্বামী মজা কবে লিখেছিলেন যে, আর 
একজন ডাকৃতাবও কাঁবতার্টাবতা লিখতেন ৷ 
তাঁর নাম ডক্‌টব ববশল্দনাথ ঠাকুব। আর 
যায কোথায় ।-_চিতিব পব চাঁঠ। এবং 
ক্যমাগত চাঙ । fe-fe-te হুগাল্তরের 
রবিবারের পাতাব সম্পাদক এত আঁশাক্ষত ! 
তিনি এপর্যল্ত জানেন না যে ডাক্তার 
হওয়াটাই ATTA আসল পরিচয় 
নয। তান ‘নোবল প্রাইজ’ পেয়েছেন । 
তিন বিশ্বকাঁব! বসালাপ করে যেমন 
আতাম্তবে পড়তে হয়, তেমনি আতান্তরে 
পড়লেও বসালাপের দ্বারা মুক্তিলাভ করা 
যায়। এর অন্যতম দুটি উদাহরণ পব পর 
রাখাছ। 


প্ৰেমাংক্বব আতর্থী বা বুড়োদা বা 
মহাস্থালর জাতক তখন কলকাতার একাঁট 
পাঁৱকার সম্পাদক । খুব পপুলার লোক! 
বহ; হে’ হে’ পাটি” তার পৰশ্চাদ্ধাবন 
করে এবং তৈল দেয়, এবং তার সঙ্গে 
আলাপ আছে এটা জনসমক্ষে প্রমাণ করতে 
প্রারলে কৃভার্থ হয়! . 


এহেন কুড়োদা একাঁদন টঢামে যাচছেন | 
বসেছেন বেশ সামনের দিকেব Fab | হঠাৎ 
পিছন থেকে এই ALUM, কেমন 
আছেন ? 


তাবপর বুড়োদার ঘর-সংসার, চাকাঁব, 
নতুন লেখা ইত্যাদ কতরকম বক্াত 
প্রশ্ন করা যায়য সব বার্ধত হতে লা' 
+পছন থেকে । বুড়োদা যত হা-হ করে 
গলা নামিয়ে উত্তর দেন---ওদিকের গলা তত 
জোর হয়, ব্যক্তিগত হয় আর ট্রমশন্ধ 
লোকের চমকপ্রদ কাজেব খোরাক হয় । শেষ 
পর্যন্ত আর সহ্য করতে পাবলেন না 
বৃড়োদা | হঠাৎ ফ'ুসে উঠলেন.-_-আমাব 
তো সব খবর শুনলেন কিন্ত; আপনার সেই 
পুবোনো বোগাঁট কেমন আছে? তাতে 
জানা হল না। বলেই একাঁট পারাচত যৌন - 
ব্যাধর নাম করে বসলেন বাধ্য হয়ে । বলাই 


বাহুল্য. অতঃপব পশ্চাতে কবরের 
নিস্তব্ধতা ৷ 


_টেনে যাচছিলেন। অমনি এ 
খেজ্রে : RTT ছেকে 
তাকে। _-আরে ! আপনিই শ্যামল গঙ্গো- 
পাধ্যায় ? আপনার কত বই পড়োছি। আম 
তো আপনার ফ্যান? আচছা “গোলাপ 
কেন গোলাপ” বইটা তো আপনারই লেখা 
তাই না? 


শামল গঙ্গোপাধ্যায় তব ঠোঁটের তাক৷ = 
থেকে পছন্দমত zee হিম-করা সেই 
হাসিটি নামিয়ে এনে বলসলেন_-শুধু 
গোলাপ কেন গোলাপীই বা বলছেন কেন 
দাদা» আমার গুদামে গ্মখুন বইটা 
পড়েনানি ? “ফুয়েরাবের ফোয়ারা’ ? কিংবা 
‘অষ্টুহাসের অট্রহাসি' ? 

ও বাব্বা, এতসব বই (লিখেছেন... 
আপনি ? এই বাচচা বয়সে ? ~ 

ব্ধমার্তর মত ভাঁরক্কী মুখ করে 
শ্যামল বললেন, -- আসলে আমাদের 
ফ্যামালটাই একটু লিটারারি মাইশ্ডেড 
কিনা ? যেমন দেখুন না আমাব আরো দুটি ৷ 
ভাই--তনরাও লেখেন! wie গঙ্গো- 
পাধ্যায আর বরেন গঙ্গোপাধ্যায় । আর 


, আমার বাবাকে তো জানেনই আপনার 1 
প্রখ্যাত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়! আমার দাদ? 


তো স্বনামধন্য “উপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
আর দাদুর বাবা “তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
স্বৰ্ণলতা তো আমাদেরই ফ্যার্মীলব 
জানস । 


এরপর আমরা জানি না শ্যামল গঙ্গো: 
পাধ্যায়ের ফ্যান weet স্টেশন আসয় 
পর্যন্ত অপেক্ষা করোছিলেন, না দরজা 
থেকেই লাফিয়ে প্রড়োছলেন 2, 


লোগ 





দামাল দাম; নেই 





| কলকাতা ময়দানের দাখাল ছেলে দাম 
+ চলে গেলেন। বড় অপ্ৰত্যাশিত, বড় বেদনা- 
দায়ক এই মৃতা tela কোদাঁদন কোন 
কিছুকেই পবোয়া করেন নি সেই আনন্স 
- দেকে দিনকষেক আগে হার স্বীকাগ করতে 
হলো অজ্ঞাতনামা কযেকজ্রন দুবৃতের WCE! 
তাদের আকুমণে মাথার পেছন দিকে প্রচণ্ড 
আঘাত পেলেন আনিল দে।' সেই আঘাতই 
মূত্র রূপ ধরে তাকে জানয়ে নিয়ে গেল 
শুকুবার (২৩-১-৭৭), বেলা এগারোট। 
নাগাদ! 


নামের সঙ্গে wee মিল ছিল তাঁর! 
দাম; দামালই। ত্রশ-চাঁজ্লশের দশকে তার 
,মতো নামী খেলোয়াড় অর্ক কাজনই বা 
FCT! খেলতেন ঝড়ের বেগে। - 
coming বেধে বাখেন নি কোন একটি 
বিশেষ জায়গায়। প্রথমে খেলতেন ইনসাইড 

হসেবে। তারপর নেষে এসে রাইট 
হাফ ব্যাকে। 


সে ALN সবচেয়ে জনাপ্রয় খেলোয়াড় 
দিলেন আনম দে৷ ১৯১১ সালে প্রথম আই 


সাও ঝাপিয়ে পড়লেন। [কল্ত বড় 
বিচিন্রভাবে। ইডেনে তখন বসেছে বড় 


' কিকেটের আসর? খেলতে এসেছেন বিশ্ব 
বিখ্যাত খেলোয়াড়বা। খেলছেন কিথ মিলাব, 
ডোনস কম্পটন। তখনই facet খেলা বদ্ধ 
কর’--এই আওয়াজ তুলে রাঁসদ আলি 
দিবসে আনল দে তাঁর দলবল নিয়ে 
ator পড়োছলেন।  একাঁদনের জন্যে 
চণ্যশ করে তুলোছিলেন ইডেন উদ্যানকে! 
fare; লিজেকে কোনাঁদনই স্থির 
রাখতে পারেন নি আনল দে. তার দামাল 
tar সব ?কিছ যেন লম্ডভণ্ভ করে দিত। 
MEGS বার বার ঝাপিয়ে পড়তেন, জাঁড়য়ে 
গড়তেন এমন সব ফালে যা তাঁকে মানায় না? 
| কছুতেই মানায় না। few, ও'র এ দামঃ 
৷ যেন ওকে দামাল কবে দিত।' 


বেশ ফয়েক বছব আগে অতাঁতেব 
খ্যাতমামা নায়িকা GS CPST সঙ্গে তার 
ছাড়াছাড়ি হয়ে ধারার em [ভান Ga আরো, 


i 


নিজেকে * 


দেখতে দেখতে তার জীবনের সাতাশ্নটি 
বসন্ত যে কেটে গেছে একথা কোনাঁদম 
কাউকে বুঝতে দেন {ন। অবশ্য আজ- 
কালকার দিনে ATTY ফোন বয়সই নর? 
fare, তখর এ দামাল চারহাটিই 
হয়তো তশর অপ্রত্যাশিত শেষের দিনটিকে 
তাঁড়খাঁড় করে টেনে আমনলো। তার মাথার 
পেছনে লোহায় রড়েব প্ৰচণ্ড আঘাত এবং 
প্ৰচয় রক্তপাত গোধরার চিত্তরঞ্জন হাস- 
পাতালে Siren লপ্মটি বয়ে এনে 
ইতিয় wife টেনে দিল ময়দামের একাঁট 
দাঙ্জাল চাঁরতেয় ওপয়1 বড় father এই 
আঘাত, ধড় HT এই মৃত্য। , 


শাপ্তিপ্ৰিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 













প্রকাশিত হুইয়াছে 
ব্ৰজকিশে|র RUSE 


অ থেকে বসগঁ 


- এই লেখকের 'পরের বই 





আনল দে - 


/ 
বেশী দামাল হয়ে উঠেছিলেন! কোন বাধা 
জানতেন না! কোনাঁকছ? পবোয়া করতেম না। 


সরা ও 
ময়দানকে বড় ভালোবাসতেন আনল 
দে। গড়ের মাঠের লবন ঘাস / তাকে [টিফল-_হাসির গল্প 
টানতো। wat ছিল তাঁর প্ৰাণ৷ . তাই এ নহে গল্প--পৰচ্পগগ/চছ 
গার চাঁড়য়ে দামাল দাম; নেমে পড়তেন + | ১২1৯ যৰ্ষিম চাটা স্রাীট 
মাঠে। ভেটারেন্স ক্লাবের সঙ্গে খেলতে ধখন কাঁলিকাতা-৭০০০৭৩ 
বাইরে যেতেন তখন তিনি একাই মাতিয়ে 


নাথ বনদাস* ও হিন্দুস্থান লাইবেনা 
বাখতেন দলটাকে।' হাসি, হুজ্লোড় আর | কলিকাতা-১২ 


গচ্পে কেটে যেতো সময় 


















সম্প্রতি প্রকাশিত রচনাবলী 
বনফুল রচনাবলী . (১১শ খণ্ড) | 
"_ প্রকাশিত হইল। গ্রাহকগণ তাদের TT তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করুন। 
মালিক গ্রন্তাবলী | 
বুদ্ধদেব বসু রচনাবলী 


(১৩ খণ্ডে সমাপ্ত) 
(৪র্ধ খণ্ড) 


আচিন্তঃকুমার রচনাবলী, = (en খণ্ড) 
cons মিত্র রচনাবলা (২য় খণ্ড) 
alawaly রচনাবলী . (১ম খণ্ড) 


প্রাতাঁট বচনাবলশব প্রতি খণ্ডের মূলা ২০: সূলাবান তথ্যপঞ্জী ATA 
প্ৰণতি খণ্ড কম-বোশ ৬০০ পৃত্ভা। সঃদ্‌লা বাধাই, আকষণিীয় wT! 


SETA প্ৰাইড ভিমিটেডি॥ ১১৩. tows সালি স্থাট, কাল-৭৩ | 








প্রদর্শনী ফুটবল খেলাটি ২২ গোলে 
অমীমাংসিত থেকে গেছে। তারকাখাচত এই 
কমমস ফ্বল দল নর্থ আমোবিকান 


ফুটবল লগেব খেলায় এবছরের ল'গ ' 


চ্যাশ্পয়ান। -মাহনবাগান 'ক্লাবের আমল্মণে 
ভারা কলকাতয় এই প্ৰদৰ্শন ফুটবল ম্যাচ 
খেলতে এসোঁছল। এই দলেব প্রধান, 
আকর্ষণ ছিনোন ফুটবলের সর্বকালের" 
mye পেলে। , 
দলের খেলা দখে দর্শকরা কৰন্ত; খুবই: 
হতাশ হযেছে_। অপরদিকে মোহনবাগান 
অসাধারণ ভাক খেলে দশ কদেব মন জয় 
ধবেছিল। মোহনবাগানের আঁত গোড়া 
লমথকরাও ভাবতে পারেনান , মোহনবাগান 
এত ভাল খেণলবে। দর্শকদের দারুণ হতাশ, 
কৰেছেন ফুটললেব BN শেলে। খেলার 
মাধ্যমে পেলে এইদিন দর্শকদেব সামনে, 
লমাটের ভাবত ধরে তুলতে পারেনানি।' 
১০ মাঁনটেব খেলায় তার মা কয়েকটা: 
পাষের কাজ, হট 'এবং ' সপ্রাতভ ক্তীড়া- 
তৎপরতা প্রমা"- করে তিনি একজন জাত 
খেলোয়াড়। Fare এতে কি, দর্শকদের মন, 
ভরে? ৷ 


কষেকাঁদ; ধরে সারা কলকাতা শহর 
যেমন 'কসঃল ক্লাব এবং, ফুটবলের সমাট 
পেলের খেলা দেখা নিয়ে মেতে উঠোঁছল, 
এখন তেমাঁন তাদের খেলা নিয়ে কঠোর 
সমালোচনায় খর হয়ে উঠেছে ফুটবলের 
SAT মহত। সর্বত্র আলোচনা চলছে 
পেলের এবং জসযস' ক্লাবের নৈরাশাজনক' 
খেলা নিয়ে। ‘এই খেলা দেখানোর জনো লক্ষ 
লক্ষ টাকা লট? এটা দপিলন্দেহে Sond 
অর্থ এবং সমর অপব্যয়। জনসাধারণের 
Swen বলা হয়োছিল, এই খেলা থেকে 


bet = ৯ 


'_ কয্েন্‌।. 


৮ 


আমাদের দেশের ভাবকালের ফ্যটবল 
খেলোয়াড়রা নাকি ফুটবল খেলাব অনেক 
Tee, কলা-কৌশল তুলে নিতে পাববে 
এবং তারকাখচিত ফুটবল খেলোয়াড়দের 


খেলা দেখে দেশের ছেলে-মেষেবা ফটেবল 


ফুটবল খেলায় অনপ্রাণত হবে। 
অরেবা ফুটবল খেলায় অন-প্রাণত হবে। 
খেলার শেষে দেখা গেছে অগাঁণত দর্শক 
প্রচণ্ড TT এবং ক্ষোভে খেলাব 'টাকট 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলছেন। সময় 
এবং অর্থদশ্ডের জন্যে আপশোস করছেনা 
তণদেব কাছে একমাঘ বড়  সাক্তৰনা যে, 
মোহনবাগান ক্লাব ভারতাঁষ ফুটবল খেলাব 
মুখ বেখেছে। এবং অল্পের জন্যে তাদের 
এইদিনের খেলায় জয়লাভ হাতছাড়া 
হয়েছে 


প্রথমার্ধের ১৯ মানটের মাথায় 
পেলের কাছ থেকে ধল পেয়ে কসমস দলের 
কাল'স আলবার্ট এইদিনেব খেলার প্রথম 
গোলটি দেন; এই গোলেব আগে হাবিব 
BANA দলের গোলের মুখে ' একমান্ত গোল- 
কিপাবকে কষেক গজ দূরে পেষেও গোল 
দেওয়ার সহজ, ALT নষ্ট করেন। গোল 
খাওয়াব দামাঁনট " পরেই মোহনবাগানের 
শ্যাম থাপা। গোল ' শোধ ৷ করে ৷ দেন। 
প্রথমার্ধের খেলার Oo ঘাঁনটের মাথায় 
হাবিব দলের দ্বিতষ', গোল ফরেন! 
বিরতির সময় মোহনবাগান ২-১ গোলে 
এগিয়ে ছিল। মোহনবাগান এদিনের 
দ্বিতীবার্ধের খেলা পাঁচজন খেলোয়াড 
went কবে। অপরদিকে কসমস ক্লাব কবে 
দৃজন। খেলার ৭৩ 'মানটের মাখায় এক 


" িতাঁক্ত পেনাল্টি কিক থেকে গকনালিষা 


গোল Pre খেলাব ফলাফল সমান করেন। 
কলমস দলের কোচ মোহনবাগানের বিপক্ষে 
এই পেনাল্টি mens সিদ্ধান্তে বেফাবশর 


' সঙ্গে একমত হতে পারেন নি। খবরে প্রকাশ, 


য়োহনবাগানেব এইদিনের খেলা দেখে -পেলে 
বিস্ময় প্ৰকাশ কবে তাদের খেলার প্রশংসা 


তা কর্মকার, AAG 






ক 


৬৭-২৮৭০ 









(কম্পটন দত্ত)’ গৌতম সবকার (পিলশপ 
সবকাব) ও প্রসূন ব্যানার্জ; হাবিব, 
আকবব (সুভাষ ভোৌমক), শ্যাম থাপা 
(মানস ভট্টাচাষ') এবং বিদেশ বসু 


কসমস £ ইরল ইযাসিন; কাল স 
আযালবার্টো; ওয়ার্নাব বথ, নেলসি মোবাইশ 
(ফোরমোজ) ও  বিলভো মেনেজ: টেরি 
গাববেট = (কানাঁটিলো) 
[ডাঁমারীভিচ : ofa ফিল্ড, স্টটো স্কিন, 
পেলে এবং ফিনালিষা। 


আই এফ এ eG 


১৯৭৭ সালের আই এফ এ শখজ্ডের 
ফাইনালে উঠেছে ' দুই চির পঢুবাতন 
প্রাতিষ্বন্দবী--মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল 

প্রথম সোম-ফাইনালে মোহনবাগান 
৮--০ গোলে এরিযান্সের বিপক্ষে ভাষণ 
হয়। মোহনবাগানের পক্ষে গোল কবেন 
মানস ভট্টাচার্য (২), শ্যাম থাপা এবং বিদেশ 
বসহ। দ্বিতীয় সৌম-ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল 
২-০ গোলে বিএন আব-কে পাবালিত 
55585 
afee মুখার্জি 


হুর জাতে 
ইস্টবেঙ্গল ২৪বাব আই এফ এ শাঁল্ডেব 
ফাইনালে উঠলো!  ইতিপ্‌বে ইস্টবেঙ্গল 
২৩বার ফাইনালে উঠে জিতেছে ১৫বাব, 
বানার্সআপ হয়েছে ৫বাব এবং তাদের 
খেলা পরিতান্ত হযেছে ৩বাব (প্রাতবাবই 
মোহনবাগানের  বিপক্ষেটা অপবাঁদকে 
মোহনবাগান ২৪ বাব ফাইনালে উঠে wat 
হযেছে ১০বাব, রানার্স-আপ ১০বাধ এবং 
তাদেব খেলা পাবিতান্ত হযেছে এবার 
(বাজদ্থানের বিপক্ষে একবার এবং ইস্ট- 
বেঙ্গলেব বিপক্ষে তিনবাব)। 


মোহনবাগান প্ৰথন আই এফ এ »শশজ্ড 
বিজয়ী হয় ১৯১১ সালে ইস্ট ইয়ফের 
বিপক্ষে ২২১ গোলে। এটা ছিল মোহন- 


বাগানের প্রথম আই এফ এ শাল্ড ফাইনাল hy 


খেলা! অপরাদকে ইস্টবেঙ্গল ১৯৪২ পালে 
তাদের প্রথম আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল 
খেলায় ১--২ গোলে মহামেডান সপোন 
দলের কাছে হেবে যারা ইস্টবেসল প্রথম 
আই এফ এ শশন্ড জষ করে ১৯৪৩ সালে 
গরলশকে ৩--০ গোলে হাবয়ে। 


ইতিপূর্বে আই এ শ্শীষ্ডে ফাইনালে 
মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল  পবদ্পরের 
সঙ্গে মিলত হয়েছে ১৫বার। এই খেলাব 
ফলাফল দশাঁড়ষেছে £ ইস্টবেসলের লয় ৯বার 
(এব মধ্যে দ্বার য্মবিজয়গ)। মোহন- 
বাগানের জয় €বার (GT মধ্যে দুবার 


এবং ভিটৌটমব। 


t 


| 


‘ 


\ 


} 


A 


) 


যু্মাবজয়শ), খেলা পাবিতান্ত ২বাব এবং ৬1 


১৯৫৯ সালে এই দুই দলের ফাইনাল 
খেলাব আসব একেবাবেই বসোঁন। 


দর্শক 


oe 


bn. 





চলচ্চিত্র ও সতত৷ 


‘ 


ela করার প্রথম শর্ত হচছে মানাঁবক 
বোধ এবং বাস্তবজগৎ সম্পর্কে সাধারণ 
জ্ঞান । খাঁতৰক ঘটকের এই মন্তব্যের সঙ্গে 
আমরাও সহমত পোষণ কাঁর এজন্য যে 
সিনেমা যশরা করেন আব যারা দেখেন 
ঠা'রা কেউই সমাজের বাইবে নয়। THAT 
চলাচাচত্রে শিজ্পেব ধর্ম পালিত হোক বা 
না হোক তা জীবনের বাইরে যেতে পারে 
at) এবং সেই জখবনকে চলতে হয় মাটির 
পরে পা রেখে । এই সজব দশকে Wo 
তিবিশ বা চাঁল্লশ দশকের কাহনশ যে কেউ 
soe হয়। Gan দর্শকেবা তার কাছ 
থকে চাইব এ ,দশকেব প্রকৃত বৃপব বিকৃত 
সা Pree দৃশ্য নয়। আদলে চলচ্চিত্রের প্রথম 
যে শর্ত, 'তাহল বকতব্যেব প্রতি সত্যানষ্ঠ 
হওয়া। feta নিরপেক্ষ না হতে পারেন, তাঁর 
fem wen বা মতবাদ চলচ্চিত্রে প্রতিষ্ঠা 
ন্তরতে যে কোন ঘটনা আনতে পাবেন, কিন্ত: 
আ মন = সময়ের শর্ত পাবোপ্ীব পালন 
BUT 





দ্লাচ্সিপত্ত প্ৰযোজক পবিছালব্দের আনা 
ননাৰ্মিত লয়, নির্মিত হয দর্শকদের জন্য। 
we তদের Tres সর্বানগ লক্ষ্য রাখা 
দবকার। তাহলে ফি দর্শকরা যা চান, 
{ তাই-ই চলচচিরে আনতে হবে। এ প্রশ্নে 
আগেই আ্বাব একটা জিজ্ঞাসা এসে যায়: 


দ্শাকবা কি চান? এই চাওষা  ব্যাপাবটা, 


লিপ্ত; একেবাবেই আপেক্ষিক। হলে ঢোকার 
আগে দর্শাকেবা নিজেবাই হয়তো জানেন না 
Te তা*দেব চাওযা বা কি ভাল লাগে। 
চলাচ্চিত্ৰকাবদেৰ এখানেই সুযোগ)  তশবা 
তাদের নিজস্ব চাওযা ও ভাললাগাগুলো 
দশকাদর ওপর চাপে দন । দশকেবাও তা 
oo কবেন, Sie শ্দথতে ৷দখতে ভাবেন 


‘অবে এটাই তো আমি ভেবোছছিলেন।' এবং 
এখানেই গড়ে ওঠে দিত্ৰসজ্টা @ দর্শকদের 


এক অদৃশা সম্পৰ্ক । 


পারচালকেব প্ৰথমেই প্রযোজন বৈজ্ঞা 
নিক দাল্টভপাী এবং বুচিশীল বোধ, মানে 
সাহতাবেধ, শিল্পবেধ, সযাজবোধ এইসব 
আব fer এই গল্পগুলো) তাৰ শামত্তাধীন 
- থাকলে তানি দর্শকদের ক্মাল্ড- কবতে 
প্রবেন। তখন তা অঙ্যালচালনায় দর্শকের 
গাত Freq হম। কিন্ত; কেউ যাঁদ ব্যাপাব - 
গুলো পূর্ণ দশকের ওপব ছেড়ে দেন মো 
তাজলাল ভাল্ডীশিল সিলেয়োগ হচছে) তলে 
তা যেমন এলীচকে শিপ হয না, 'শনাদিকে 
দশনিও TARTS পা বাড়ান না? হাল 
আাহলেঙ afer শালিলীত দেখলেই এট। 
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সঙ্গীতা ছরিতে বপো 'ও দাঁপতের্র 
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এদকবাবেই মনগড়া, এব সমস্যা এবং সমা- 
ধানও তেমান, যা ফুকাতি ও বিচারবৃষ্ধিষ 
বাইবে। এ বিষষে অনেকের মল্ডবা, দর্শকের: 
যা চান, তাই তাঁরা দিচছেন। তকেব 
ঘ।তিবে ate একা” স্বীকার কবেও নেওয়া 
যায়, তাহলেও (প্রম্ন আসে, সবসময় এইসব 
ভথাকাথিত দর্শকদের মুখের দিকে তাকিয়ে 


'থাকলে কি চলে। দর্শকের রাঁচ স্ম্টাতে 


ও্টাদেবই আগে শ্রগিষে আসা উচিত! 
rein, সাহিত্য ইত্যাদিতে আম যে 
বিবৰ্তন, তা এভাবেই এসেছে। তা নাহলে 
“aim দশকের দিকে তাকিয়ে থাকলে 
“লপ-কাঁবতা টেব্চশদ ঠাকুর বা ভারত- 
LTA ALS থাকত! 


ale বলভে ফি, amie মূর্খ এবং 
আধ৷ম্‌খ যাবা বেশশীকিছ নয়, তাদেৰ 
সানিপাশ্বক অবস্থা weer te wher 
তাব।ই eter যাধামকে ee 


x nok we 





a. 


WT কথা ভাবতেন, ST হর চলচ্চিত্র 
থেকে সবে গেছেন ঘা যাচছেন, AICS] কোয়া- 
{লশান করেছেন] অ,জকের চলচ্চিন্রশিজেপর 
চরদিকে মিথ্যে, Semi, শঠভা। এখনে 
মততা, সাহস ইত্যাদি বোকামি বলে ব্যাখ্যা" 


“যত হষ। যে বত বেশ facut, ভানু, 


এদমায়েস, সেই এখানে তত বেশশ সম্মানিত। 
তাই এর নধ্যে থেকে সং fee, করতে চাইলে 
আগে ত’,দেষই সৎ হতে, হাব, খাবা এই 
শিল্পকে প্রতাক্ষভাবে Torn কবেন। 


“Paes ছাঁব কবার নয দ্বাব আর নয, 
তদের ছবি কবতে হবে AT জনা, 
মানুধকে AAC তখাবা এই সম।জ ও সম 
থেকে অনেক কিছুই নিচছেন, তাই কিছু 
দেওয়াই দবকার। আম.দেব কেযাধ, দ্য, 
অসহায়তা ইত্যদি হবে তা'দেব ছাবিব উপ 
wh, যেখানে: আমাদেব সমস্ত ভাবন"- 
চিল্তা প্রকাশ পাবে অমালন হযে, এই সমাজ, 


t ~ NA 


৫৮ 


শিল্পের মোলকে, সেখানে কোনো ভল্ডাসা 
থাকবে না, TACT থাকবে না, বাহবা নেওয়া 
আবেগ থাকব, না, থাকবে জীবন সম্পর্কে 
সত্য ও স্ব দৃষ্টি) 


আসরা এ স্বর্ণময় যৃগেব অপেক্ষা 
আছি। বিকাশ দু। 








জলে গেলা, 
“ আবে গল্প কোথাপ ? ' এই 
ধবনেব। "বা ‘ছোট্ট নারক'কে আমার 
ভাল CACTI । কাবণ এব সত্ব এবং আল্ভাঁবক 
প্রচেম্টা। কা ণ পরিচালক শকতি বন্দ্যো- 
পাধ্যায বোনেন যে সিনেমার ভাষা আলাদা। 
সরাসার যা যইয়েব পাতা থেকে উঠে আসে 
না। ASST বেখেছেন বেশশব ভাগই 
ক্যামেবাব মা মে। তবে ছবি একেবারে দোষ 
cite বাই ব নয। itera দিকে বেশ 
নজব দেবা দবফাব ছিল। এভিটিং-এত্র 
বেলাতেও TS আব ছবিতে ঘটনা দেখাতে 
দেখাতে পায়ের ব্যাপাবটাও যেন হাবিয়ে 
দেছে। 


ছোৰ নাক তোতনেব ব্যাগাবঢ়া /লশ 
ইনটারেসটিং লে তাব বন্ধ, মাল্তুৃদিকে 
খুজতে "গিবে অতবড কলকাতা মধ্যে হাবিয়ে 
যায। একে একে গে নানান চাবঘের সংস্পর্শে 
আসতে MC) আব এমন এমন সমষে-_- 
ঘখন বিশ্বা-মহযা, ৰাঞ্কিম ঘোষ, তবুণ- 
কমাব প্ৰমনু যব জীবনের বিশেষ মৃহৃতি*। 
ভাল লাগে না। কাবণ অস্বাভাবিকতা এবং 
মেলোভামা ভাল লাগে, যখন তোতনেব 
সঙ্গে দেখা হয জহব রায়, ভানু ব্যানার্জ, 
ছাষা দেবী, পদ্মা দেবী, চিল্মস বায, জ্ঞানেশ 
Tet ও বিশেষ কবে পাহাড় সান্যালেস 
সঙ্গে এইস জায়গা সবই সুল্দব এবং 
স্যাস্তাবিক। অন্ধ female সাহায্যে তোতন 
এগিয়ে গেনে মনে হয এ ছবি ofa ছোট- 
দৈব! সে + বণা ভাঙ্গে, ক্যাসেবা বিদ্যা বাও- 
এব বিশেষ বিশেষ স্থনে উক দিতে। 
যাঁদও ঘটনাটা স্বাভাবিক। 


eae অনেক সুন্দৰ মুহূর্ত আছে। 
way সতে sae  ওঠানামা। 
BAPAC বল কূডোনো। পাগলের লেক- 
চাব-সেখান শ্রোতা একমাইঃ তোতন! 
হাত নোড তোতনেব কবিতা শোনান? 
প্ৰতীক হিসেবে বকাসিং। ইত্যাঁদ। তবে সব 
fee era এ ছ্ববিব ক্যামেবা। ?কম্ত: 
এ ধবনেব ছবিতে গান কেন? এখানেও 
বকস আফিম 2 আব লিপ মুভমেন্ট 2 

যাক: গে। ছবির শেষে ভোতনেব সঙ্গে 
দেখা হযে ছল। বললাম--তোমাব অতিনয 
ত ভালই শাগল। CHAT কেল্লাতেও তাল 
লেগেছিল। এদিকে সবাই এ ছবিকে খারাপ 
বলছে কেন বল ত? 

কেন? আমার ত ভালই লাগল Ae 
মাঃ কুশল 


t thay 1 





স্টারে সপাই মিডাঁটান 





তবুণ অপেবা বাংলা যাত্রা-জগতেব 
সেই অন্যতম ব্যতিকম যাবা আঁতিপ্রাকত 
বা অলোঁকিক পালা বৰ্জন কবে যাত্রা মে 
গণশিক্ষার প্ৰধান মাধামএই সত্যকে 


SH ASA সমস্ত প্রযোজনার মধ্যে প্রমাণ 
কবেছেন। হিটলাব, লোনন, কাল“ মাক, 
মাও-তসে -তঙ্‌, বিদেহী সন্ন্যাসী প্রভাতি 
গ্ৰয়োজনাব পব GAT এবার উপাঁস্ধত কবলেন 


4 


ক সি LOMA = 


Sateen কলস বক" 





০ és 


সাত ভাই চম্পা ছবিতে বিশ্বজিং ও সন্ধ্যা রাব 


নতুন পালা পাই মিউাঁটানি। এবই 
উদ্বোধনশ অনুষ্ঠান হযে গেল গত দোমব।ণ ২ 
--৯৯শে সেণ্টেশ্বব, স্টাবে। fk 
১৮৫৭-ব সেই এতিহাসিক বিদেত়াহ 
বোধক, সবভাবতব্যাপশ প্রথম বেনিষা 
সবকাবের fey বিদোহ- প্রথম দ্বাধী- 
নঠা সংগ্যাম, ব্যাবাকপৃব, aw, দিল্লি 
এঁতিহাপসিক ঘটনা নিযে twat হযেছে এই 
পালা; পালাকাব মধু গোস্বামী । সংলাপেল 
যে অবেগ ও CIT, গটনাব ঘনঘটা, সরব 





করে তুলতে পারে, সবই আছে। িচ্ভ, 
উদ্বোধন রজনীব অভিনষ দেখা একধবল্রে 
THT SS ফলতই STA অপেরাব যা 
বৈশিদ্ট্য"- দলগত নৈপণ্যে এবং আভিনয়- 

পরিমার্নেব অভাবে তা সেদিন বেশ 


অগোছালো। এমনাঁক,বিংবদন্তীৰ = নায়ক 
শাদিতগোপালও তবে যেহেতু ঘটনার গ্রেক্ষা- 
পঢ় ১৮৫৭, ফলতই পোষাক, মেক-আপ, 
সংলাপ এবং সংগীতের WA ১৯৭৭-ব মতো 
sda মনে হয ww, পালন হলো না; 
মনে হলো, শুধুমাত্র পালা জমানোর 
জগা ইতিহাস থেকে বহুদূর সবে যাওয়া এক 
ধবনেব অজ্ঞতা। এমানতেই বহু অসংলগ্ন- 
Sl এ পালা দূরল। ates) ভবে 
পববতর্শ সম্পাদনাস নশ্যয এ ভুল 
Seana যাবে। বোধকরি, তরুণ -অপেরাব 
এটি প্রথম প্রযোজনা যেখানে: আভিনষে 
শালিচনোপাগই একমাত্র নন, সাবকি দলগত 
আভনষ অপবিহার্যা চোখে পড়েও তাই। 


পাঁবিশেষে, বিবাঁতহগন সাড়ে তিনঘন্টা 
Read দেখার পব যখন কোমর টনটন, তখনি 
আলে হলোঁমাথাব উপবে খোলা' আকাশ, 


কন্বলের ওমা, ঠ্যাং sie বসা এবং ধুম- 1, 


পানের স্বাধীনতা দ্বাডা অভিজাত প্রেক্ষাগহে 
y দেখা অসম্ভব। WARS না। এবং 
Wass কোন Seq দিতে পাবলাম না যখন 
A বললেন চা-বাগান এবং ক্োলয়াব* 
এল।কা দখল করতে গেলে এসব এ্রীতহাঁসক 


বিক্ৃতিতে fee, যায় আসে না, আবু, পচ ' 


টাকা খবচ কবে ফোন গশষেব কৃষক বা শ্রামক 
লম কবে চাল ঘল্টাব পালা না পেলে প্যান্ডেল 


form দেবে! এসব কথা শহবে বুদ্ধি : 


জ'বিবা একট] ভেবে দেখবেন? 
wa * mt 


কাঁবতায় অং 


ভরত সমশের অং বাহাদুর IT এক 
নতুন অভিজ্ঞতা দিজেনা বুঝিয়ে দিলেন 
টাকায় সর্বাকহুই হর। এতাদন জানতাম 
আর যাই হোক অন্ততঃ = শিল্প-সজ্ক্াতি 
হয় না। বিক্মাদিত্যের সমস্তকার হাতহাস 
বলে, তান অপরাজেয় wi sae: কাব 
বা গায়ক ইত্যাদি হতে সাহস করেনান। 





৫৯ 
পাঁরবর্তে = নবরত্য সভার OCTET 
করেছেন। @ সব apn বিকওমাদিত্যেরা ঘা 
পারেন নি, আজ রাণ্য বাহাদুরেরা তা করতে 
Sy হয়েছেন। টাকার লোরে তারা 
অভিনেতা 1 নেন্লাদের ব্য খুশী বানান, 
ইচছে Seer হাত পা নাড়ান. মাথামৃন্ডহখন 
ঘটনা গড়ে তার হাবি তোলেন এবং তা 
সিনেমা নামে সাধারণো দেখানোর সাহস 
রাখেন। আবতা তার একটি = ওুঁংকশ্টে 
উদাহরণ । 











বিবাহায গা Fa মিভাবকদের মধ্য 


সরাসরি যোগাযোগ ক য়ে দেয় 


ঠা 


১০, গভর্ণমেল্ট প্লেস BB (রোমভবনের সামনে) কাল ১ 
সম্পাদিকা ro 





তথা-কেন্দেরব মাধ্যমে 
বিবাহিত পান্রপারিব সংখ্যা 


উপদেষ্টা, | থে ১৯৭৫ ৭৮৬ 

". অরুণ চট্টোপাধ্যায় মে ১৯৭৬ ৮৭০ 

এম. pict for, এইচ-ডি TH ১৯৭৭ ৯৮৪ 
নিয়মাবলী 


১। তক ন্ট কম পাত- পর সঠিক বিণ পিক বরে 


লা ০ ৰো বা EEE TE চার্জ মাসে পচ টাকা ও 
বিবাহ স্থির হলে ফাইনালাইজেশন fe দশ টাকা অর্থাৎ প্রথম মাসে মোট 
আট টাকা, পরের মাস থেকে পাচ টাকা ও বিবাহ স্থির হলে দশ টাকা 
Fes হবে। 

৩1 রোজিন্টেশনের এক বৎসরের মধ্যে বিবাহ far না হলে পববতশী এক 
বছব বিনা ব্যয়ে তথ্যকেন্দেত্বে সাডি'স পাবেনা 
* বিশেষ ক্ষেত্ৰে =, -এর ব্যবস্থা করা হয 

পারা নিন জা eee তবরান্বিত করার অন্য 
Computer’ Service "এব ব্যবস্থা আছে।, 


মতা মত 
“Thousands were married thrcugh the help of the agency... ” 
Tathya Kendra hag a role which satisfies’ ‘the demands: of ‘the 
traditional and the contemporary, an outcome of soctety’s owD 
evolution” THE STATESMAN, March 6, 1977. 


সদস্যের সংখ্যা প্রায় বাইশ হাজার... যল্তজ্যোতষা (Computer) 
এক 'মনিটেবও কম সময়ে মনে মনে যোগ িষোগ গুণ ভাগ কষে জানিয়ে 
দেবেন কোন পাত্রের উপকৃত কোন পাত্রী আব কোন পান্লাব উীচত কোন 
পাতকে বরমাল্যে অভিষিক্ত করা।” -_আনন্দবাজার ২৯শে নভেম্বৰ ১৯৭৬ 
“.. the number of wedding under the agency's auspices sinre 
June 1972 encourage optimism From 102 that month, the figure 
bas short up to 408 last January. Bless the bride — and the 
agency”, THE STATESMAN. Anril 8. 1974. 
ই ies প্ৰজাপতি অফিসে ভিড ‘এমন কিছু কম নষ। 
বিয়েও হয়েছে কযেক হালাব।”’ বসুমতী, ১৫ই এপ্রিল; ১৯৭৩ 
+ TAT মুখে মুখে নাম ছড়িয়ে গেছে অনেক দ্‌ব। শুধু দেশের 
মধ্যেই নয়, বাইবেও- হাজাব হাজার লোক নাম লিখিয়েছেন।”’ 
rer; ১২ই শ্ৰবন ১৩৮০ 


ধরানো a 





me 


বাংলা সনেমাকে 
তা না হলে 


হীত্াপা সম্ভবতঃ 
ভাষণ ভালবেসে ফেলেছেন। 


স্বয়ং পারচালনায় এগিয়ে আসবেন কেন! ' 


fee, ভশর এই wivives ভালধাসায় 
WA, বাংলা চলচিচত্রের যেন সম্পূর্ণ 
সৎকার না হয়ে যায়৷ এখনো যারা বাংলা 
WT শহাশয়দের কাছে আমার একান্ত 
' অনুরোধ, অনেকাদিন' থেকে এই চল'চিচত্তের 
AAT হয়েছে, আপনারা দয়া কয়ে তাকে 
"আর এসব অখাদ্য খাওয়াবেন না। 'নজেকে 
নিয়ে য্য থবশা করার স্বাধীনতা আপনাদের 





Ponty, যন্তসঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষাকেন্দ্ 


যেট্রোগণিটন 
কলেজ 


পাঁরচালনা 'ও 'শিক্ষাদানে 
শ্রী চিন্ময় লাহিড়ণ 
ওন্তাদ কেরামতুজ্ল। খশ 


শ্রী আখলবন্ধু ঘোষ 


বুবীলঃসঙ্গীত ও অন্যান) বিষয়ের জন্য 
বিশিষ্ট বেতারাঁশিষ্পশ 

২৪১১৮, ডায়মণ্ডহারবার রোড, বেহালা 
ফোন £ 8৪৫-০৯৩৯ 











আছে। িম্তু আমাদের সময় ও অর্থ বায়ের 
অধিকার আপনাদের নেই। 
চলাচচন্লে আসেন প্ৰধানতঃ দুই শেওণীর 


Ta একদল চলচিত্র মাধ্যমের সাহায্যে 
নিজেদের বক্তব্য তুলে ধরতে চান, 
আরেকদল চান এই মাধ্যমাটকে কাজে লাগয়ে 
Wea নাম কিনতে। জানতে ইচছে করে 
Barn Tecra তাগিদে পাবচালনায় এলেন। 
নাকি তান পারচালক হিসেবে নিজের 
নামটা অমর করতে চেয়োছলেন। এখানে 


সবনয়ে এক প্রশ্ন, পাঁবচালক বা চিন্ন- = 


নাট্যকার্রের নাানতম যে যোগ্যতা থাকা উচিৎ, 
তা fe তা*র আয়ত্তাধীন? ' তাহলে যে 
কাবতা, অন্য কথা বলত। 


,- nae = se লৱে কামত 


ৰহি টি রে age TE 144-8809 , 


aly তান প্রকৃতই চলাচচনত্নরকে ভাল- 
বাসেন, তাহলে একটি আবেদন, আরো 
িছাদন পাঁরচালনা ইত্যাদি থেকে নিজেকে 
সরিয়ে বাখুন। ততাঁদন বরং বাঁড্কমচল্দড 
থেকে শব কবে আজকেব শীঁষেন্দু শামল- 
মাতদের গল্প পডনে, একা ক্যামেবাধ ছাব 
তুলুন, খোলা চোখে দিন রাঘিব তফাৎ 
বুঝুন, চিন্রণাট্য আঁভনয ইত্যাদি শিখুন, 
গ্যদার, ফোঁলান, সত্যাজং, মুণালেবা 
আয়ত্তেব বাইবে থাকলে অন্ততঃ তরুণ 
মজুমদার, শকাতি সামন্ত, বাজকাপনরদেশ 
ছবিগুলো বাব বার দেখুন, তারচেয়েও বেশশ 
মানুষের সঙ্গে মিশন, উপলব্ধ কবুন তাদের 






জীবন-পাঁববেশ। তাবপর না হয় পাঁর- 
চালনার কথা ভাববেন। ৷ 
bn 
‘কাঁবতা'ব 'ঁডটেইলস্‌ চি 
গেলাম না) তা কবার মতো কোন AMT 


ছাঁবটিতে নেই। তাছাডা সময় আব, ক? 
মূল্যও আজকাল AEA বেডে গেছে। \ 
এই ছাবব প্রশংসা করতে পাবলান না 
বলে দুঃখিত নই। তব; দুঃখ এজনা যে ATG 
আলোচনাতেই প্রায় একই বেকর্ড লদ্জাতে 
হচ্ছে । fee, বিশ্বাস ea এই সমা- 
লোচক ভাল বলতে চায়, দু্দান্ত প্ৰশংসা 
কবতে চাষ! GMAT পাঁরচালকেবা অন্যুগুহ 

করে তাৰ সামান্যতম সুযোগ দিন! 
বিকাশ জানা 


৯ 





রি বি বি 


পবলোকগত CR PASTA সম; r 
হ্ল্গার্থে স্কটিশ চার্চ কলেজেব চে a 
আযাসোঁসষেশন একটি wee কলে, 
এশক নাটক প্রাতিযোশতাব ব্যাবস্থা 
কবেছেন। এছাভা তা'ব স্মৃতির প্রত 
স্থায়ী সম্মান প্রদর্শনের লন্য সম্প্রাত একটি 





wep মাবফং নাম্দাকাবের  ফটবল 
নাটবাঁট পাঁববেশন কাব কলেজ পুল 


USS FEMA ফান্ডের জন্য অথও 
সংগত কবা BWI 





ফেড ইন ফেড আউট 


| সে এক মানুষ -অনন্যপ্রাতিভা | 


একবাব এক for পাঁবচালক জানতে 
পাবলেন, তাব, eta বিদেশে আমন্ত্রিত 
হয়েছে। সাবটাইটেল চাই। অথচ হাতের 
কাছে এ ছাঁবব কোনো স্কীষ্ট বা চেত্রনাটা 
ছিল at) কিন্ত; পাঁবচালক দমলেন না, 
তানি অনেকটাই  মুখস্তেব মতো বলে 
গেলেন ছাবাটব সাবটাইটেল কি হবে। wr 
এব va এ সাবটাইটেল কাপ কবাছিলেন 
খুবই ভাঁতগত্ ভাবে। স্কপ্ট নেহ, 
হাতের কাছে চিত্রনাট্য নেই, অথচ মদ্যপান 
অবদ্থাধ পাঁরচালক ধা বলছেন তা সঠিক 
তো। আন্চষেবি । কথা এই দেখা গেল মূল 
ছাবিব সঙ্গে সাবটাইটেলটি কমা, পাচ্ছে? 
আব্দ মিলে গেছে। এই  মহাস্মাতধব 
পাব্চালকেব নঃম খাঁতিএককুমাব ঘটক। 


* 


|| রূপালী -পর্দায় যদি এমন || 


থাঁদ কোন সিনেমা দেখতে বসে দেখেন 
যে আপনাব প্ৰিয় হিরো হিরোইন কখনো 
ছিপছিপে TGA, 'আবাব আবেক- মুহূর্তে 
প্ৰথেলে, মোটা, প্থলেকায়া, কখনো চলায় 
লঘু ছন্দ, কিন্ত; তাবপবেই গোদা পাবেং 
মন্থৰ গাঁত, আপাঁন কি খুবই অবাক হবেন 
a বিশ্বাস কষুন বা না কবুন এমনা 
ঘটেছিল তাঁমল ছবি 'ষেন থামারাই’ 
লালপপ্ম ছাবতে। ক্যামেবাৰ THT 
ভাবছেন। মোটেই are, নয, আসঙ্গে 
ছাবটিব সাযাঁটংএব সমযের হেবফেবে এই 
are: নাধক তবনে শিবাজী গানেশন, 
নাঁঘকা wat পাঁদ্ছনী।  ওদেব  চেহাল। 
ছবিটি তৈরী হওযাব প্রথম দিকে ছিল 
পেলব, তাবপধ পাব হবেছে দশ দশটি 
বছব। দেহের মেদ বেডেছে যথেস্ট। ফলে 
যা হুবাব ঘটেছে। 


সৃটচিত্া-কািশন 


প্লবোলকেব সঙ্গে HAT চকোঁত = সবে 
শেষমেষ সেই চুক্তি খাবিজ কবাব জন্যে 
বালা চলচ্চিত্রের নামী অভিনেত্রী atom 
সনের Peery কোন এক প্রযোজক কেশ 





crea; এদকে শ্রীমতী সেন তব 
বক্তব্য বাখাব জন্য কাঁমশন = গনয;কতে 
কবেছ্েন। লালা fare নাক এমন 
কাঁমশন এই প্রথম 


'আাবাব ‘কসসা কুরসি কা? 


watt আবসথায় শ্রীঅমূত নাতাতা 
পাধাঁলত যে ছাঁবটি সম্পূর্ণ নষ্ট হাঘ গেছে 
সেটি প্রযোজক হ্রীনাহাতা পনেবাধ চলচ্চিত্র 
খিত কবতে ইচছে প্রকাশ কবেছেন। শোনা 
যাচাছ 2 werttera তিনি হবিব স্যযেই 
শব re or বু কবাব আগেই 
মেভাবে প্রাবালাসটি প্রেল, জাতে ছবি 


যে বেশ কয়েক কোটি টাকার ব্যবসা কববে 
তা জ্যোতিষ না জেনেও বলা A 


কেচছো-প্ৰণতি 
সোঁদন এক আঁভনেত্রী সাংবাদকগের 


ওপর বেগে খাগ্পা। পাংবাদিকেরা নাক 
তাকে তত WA, দিচছেন না। অপচ 


ওঁ দিনেব কাগজেই তণব ছবি ছাপা হযেছে। 
পরে জানা গেল তান কুণদ্ধে, যেহেত, Urs 


{বরষা = নবম-গরম কেচছো কেলেঙ্কাবী 


আজকাল কাগজ থাকছে না এখনকান 
দর্শকেরা ছবিব ulead ঢেষে কাব কত 
কেচ্ছা তাই জানতে Geet: কেচ্ছা ছাড়া 
mG ROH? নৈব নৈব ঢা 


বাংলা ফিল্েমব পৃবনো একটি বিজ্ঞাপন 


নবাকেতনেব ‘অফসব’ “চিত্রেব- বিজ্ঞাপন ৪ 
“গ্লনের IAG চুম্বনের মাদকতায় - 
আলিসনের = তাব্যতাষ--যে প্রেম = সাথকি 
বূপালাঁ পর্দা বুকে তাদেবই মিলন ও 
হুবহু প্রাতিচছাব--নবতব Tage আভি- 
ব্যকতে। 


বাংলা-সেন্সবের কশাচব স্পৰ্শ ASS 
প্রথম আদিরসাশ্রত চিন্র-নাটক অফুবন্ত 
লত্যগাতাদি aera পাঁরবোশত অসাধাবণ 
কোঁতকে foal? 


a? বিজ্ঞাপনটি যুগান্তর পাঁঘকাষ ২৭ 


TH] আগে ১৩৫৭ সালের ২২শে ST 
গ্ৰনাশিত হযোঁছল। 





sehen ০০১৩, 


৩৩৭, aay সবণণ, 


কাঁলকাভা--৬ ) 





মাও পরবর্তী যুগে সমগ্র চাঁনই আজ 
বাবুদেব FTA একদিকে সর্বোচ্চ নেতা 
হুযা কষো ফেং জন্যাদকে মাওপতলী 
মাদাম চিয়াং feu আবধবাম লভডাই। 
লড়াই মতাদশেব; লডাই বাজ্জনৈতক 
ক্ষমতা দখলেব। 

MA কাহিনীর চেষেও বঢ়ধশ্বাস, দুঃ- 
সাহসিক ও নিবপেক্ষ বা্জনৈতিক, দালল 


বেদুইনের 
গ্যাং অফ ফোর ১৪-০০ 


অন্বেষা। ৮১এ, এন, কে, ঘোষাল বোড, 
কালঃ-৪২। কলেজ GIO থোঁজ STA 


যুসাস 
অক্টোবৰ, '৭৭ 


নমস্কাব। আশাকরি শি₹প সম্পাকত 
‘ara TS আপনাদেব হাতে পেশীছে 
গেছে। কেননা ভাললাগা মন্দলাগা নিয়ে 
চিঠি পাচাছ। আবও পেতে চাই। 
সেগুলো ছাপবো আসছে সংখ্যায়। ননা, 
পুজোসংখ্যা নয। বাঁদও সংখ্যাটি পৃজোৰ 
আগেই হাতে পৌছে দচাছ। কাঁ থাকছে 
এতে? কেবল ছোটগল্প আব সাম্প্রাতক 
ছোটগজ্পেব উপব ক্ষুবধার আলোচনা । 
এইসব উদীয়মান সংম্টাবা আগামগাদনের 
ছোটগল্পকাৰ ও সমালোচক 

জানেন, দুঃখ কাঁ? নিগড়ে ও শাপিত 
ছোটগল্পেব বড় অভাব এখন। আপাঁন 
fe এই দুঃখমোচনে তৎপব হবেন লা? 

তাহলে আপনার OS গল্প বা 
নবন্ধাট এক্ষ2ীন আমাদের দগ্তবে পাঠিষে 
দিন। ; 

যোগাযোগ £ 











সম্পাদক-- ধুসাস- 


৫৪1? হিদাবাম ব্যানার্জী লেন, কাঁল- 
১২। 














+ 
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৯৩৮৪-ব যাত্রা জগতে নতুন ঢঙে "এন পালা, AWA Aaa 





সনগাদলা ও Taras ॥ 
রচনাঁ রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
গীতিকার শোক বন্দ্যোপাধ্যায় 


eats দে 


HA জগন্নাথ ধর 


ET EEE ১ 82255০8125০ 





কাঁফহাউসে ঢুকতে 'গয়েও, আনন্দ 
বেরিয়ে আসে, আনন্দ যে কেন এরকম 
, ব্যবহার করছে, বোঝা AT না। প্রায় 


লেখাও দিতে হ'ব চাবটে faba ম্যাগাঁজনে 
তা-ও, আনন বোবয়ে এলো | আমাব 
খুব খারাপ লাণছে; কারণ, এই দ্য’ঘণ্টীয় 
মোট তিনটি ক'ন ও বলেছে । অথচ, ওব 
মেজাজ খারাপ বুঝে ওকে এক৷ বেথে, 
হলে উঠে বাওয়াটাও প্রাণে "লাগছে । 

». কলেজ স্লোযাবে এসে, ঘাসেব 'পর 
বসে, আনন্দ খানকটা ঠাণ্ডা হলো । আম 
এবার বললাম, কিরে, এতো গদ্ভীব হয়ে 
আছিস যে? fog, কামট sata নাকি? 
আনন্দ চাপা নিশ্বাস - ছেড়ে বললো, 
বুঝতে পারাছি তোকে বোব করছি. যাক, 
foe, না। আসলে, লেখার ্লমষটাতেই 
যতো গণ্ডগোল বাধে। . আমি চুপ ' কবে ! 
থাকলাম | আনন্দ আবার বললো, সকালে 
রেশন থেকে OCT Awa ঘশাৎথঘেনং বুঝে 
নিয়ে কাপ করছে" বসলাম, বুঝাঁল > ততই 
বলেছিল না, শেষ তিনটে লাইন ফন্যাট 
লাগছে? আম ভাবাছ্থলাম কিভাবে 
পালটানো যায়| প্রথমে মনে হলো, না,’ 
পালটাতে পাববে; না। কাপ কবতে কবতে 
তখন se দুটো লাইন এলো, লাইন 
দুটো Tare, এবটার পরব একটা নয়! মাঝ- - 
খানের লাইনটা নেই! অথচ সেই দুটো 
লাইনে-_ এনে হলো, হয়, একটা টুইস্ট 
আছে | জাস্ট সং লাইনটা হাতডাচাঁছ-_ 
এক অবস্থা 'বোবা-তথন মা এসে বললো 
বাজাবে যেতে হবে। কেন? বাবা মাছ 
দেখে আনোনি- সেটা পালটাতে হবে। 
বাবার নাকি চেন, দোকানন,. অসবিধে হবে 
ai তুই বোঝ, cols মাছ আম 
আদপেই চান না! বললাম, একট, পবে 
গেলে হয় না। মা ধূলি কাগজ পেন 
দেখে কিবকম ভাযোলেপ্ট হয়ে গেলো, 
তক্ষ্যান বেশ কতা কহে ছেড়ে দিলো যে, 
বাবা না হয় ভাত-সেপ্ধ-ভাত শেষে যাবে 
"তাৰ আব স-সাবেব কাছে প্ৰত্যাশা কি 
কিন্ত; sre oe পবীক্ষার দিনে 
তান শুধু সৈ ধ-ডাল-ভাত বেডে দাত 
পারবেন না। কৰাৰ ভো সেই চাব স্টপেজ 
wai fera গৌখ re. reste চি 





‘ঠোট মুচড়ে হাসলেন। 


শেষ । টাটকা মাছ যাঁদ নিতে হয় তবে 
চোদ্দ টাকা cain কি একটা বুই-টাইপের 
মাছ আছে-_নাট একটি টাকা oa 
দিবে তাই নিলাম পচা ভেটাক পালটে। 
বুঝলি, তাবপর তা দেখেও মা-ব গজব- 
গজর আব থামতে চায়'না। একে তো 
fafa লাইনটা পাইনি, তাবপব ঝট কবে 
রাগ হতেই Als দযটোও ভানিশ । আরো 
রাগ .চডে গেলো । বলে বসলাম, থামবে ? 
আবে ব্বাস, ফ্যামাল এককাটু! হয়ে লেগে 
গেলো। দি ওল্ড ম্যান মুখ rite কবে 
ফেললো, বুপু-বাুপু মাকে এন"থ; দিতে 
থাকলো) মিডিওকাব আপাবাাদং নিয়ে 
কাঁবত৷ লেখাটা একট! ফার্স মাইবি-_ 

আম ,নশবস মুখে বললাম, বাড়ি থেকে 
এনকারেজ কবলে, -ছেলে আমাব কাব বলে 
টাটে বাঁসয়ে রাখলে তোব ভালো, লাগতে৷ ? 
আনন্দ বললো, না। আমি পৃজো- 
টুজো চাই না, কিন্ত; এটাও বুঝি না যে, 
লিখি বলে এতোটা টিজ কবারই বা কি 


' আছে ? 


আমি চুপ করে গেলাম । আমাদের 
সমস্ত বল্ধুবাল্ধবদের বাড়িতে অবস্থাটা 
যে একবকম তা নয়। যে তাপসেব কড়া 
গলা 'মাঝেমধ্যেই আমাদের জানিয়ে দেয় 
যে, লেখা থেকে সমস্ত সেন্টিমেন্টালিজমকে 
ইবেজ , করতে হযে, সেই তাপসেধ বডাঁদব 
সঙ্গে তাপসসম্ধ আমাদের িনজনেব 
পরশুদিন এসগ্লানেডে দেখা হাযেছিলো | 


- একথা-সেকথার পব বড়াঁদ বললেন, GA 


তো আব নাগালই পাওয়া যায় না--সব- 
পমঘই থে কি ভারেব ঘবে থাকে তা ও-ই 
জানে । ‘ভাবের wa’ বলবাব সময় বডাঁদ 
তাপসের বডি 
বযেসে., অনেক বড়ো, এখনো তাপসদেব 
বাঁডির একজন অর্থকবশ [নাভ [তাঁন__ 
তাপস ছোটো -মেজো-বড়ে৷ অনেকবকম 
ঢোক [গিলে ফেললো শুধু! কিন্তু 
Sere বুদ্ধিমান ছেলে দীপংকব-_ নে 
একদিন হাসতে হাসতে বললো, ভাই সাড়ে 
'দশটাব পব আলো জনলাতে দেবে না। 
কাজেই, সকালে আমি লিখবাব একটা ভান 
কাব। 


খুব সকালেই। জানি, a লাইন 
লিখলেই বাবা ডাকবে! কিন্ত; বাবাকে 


তো আফিসে যেতে হবে 'ডিয়াব_ 
দুপ্বটা ? 


-_-অতোক্ষণ সাস্টেন কবতে'! পাবি } 


দীপংকর ঝকঝকে চোখে তাঁকয়ে 


বললো, BATS হবেই । এখনকার কাঁবদের , 
. মাঁড হলে চলে না। 


এতোগুলো ম্যাগাঁজন আমি নিয়ে যাই, 
কেউ খুলেও দেখে Mi অথচ ‘সেদিন 
দেশে পদাটা বেরোলো বলে, একট; স্পেশাল 
খাঁতব হলো আমাব-াঁদন দুই সবাই এমন 
TITS মুখে ধ্ববতে লাগলো। যেন বংশের 
WRAPS কবে ফেলেছি | আমি তো মনে 
সনে হাসাছ। জানস, ওই লেখাটাও 


এই তো ABS . 


বাড়িতে কেউ পড়োনি? দুদিন বাদে আবার 
সব যেমন তেমন--- 


তরুণতম কবি দেবাঞ্জন এই সেদিন ry 


বললো, কাশ নাইন থেকে ইলেভেন অবাধ 
বাবা বেগুলাব তোঁঙযে গেছেন লেখা 
ছাড়ানোর জনো ৷ অথচ দেখুন, বাবা কিন্ত; 
বাতিমতো সাহিতাপাঠক। এখন বুঝতে 


পেবেছেন, কিছ; হবে না, টায়ার্ড হয়ে 


মেনে নিয়েছেন । 


সমস্ত_তবণে কবি-লেখকবাই য“দের 
বয়স ষোলো থেকে বাশ, অনেক বেশি 


একা । যে পাঁববাবেব তাবা আছেন, সেই 


পাববাবে কাবোব সঙ্গেই তণদেব সাতা- 


Gran, পরিশ্রম. ভাবনাব  অংশশজন 
তাদেবই বাবা মা-ভাই-বোন- লেখা wag 
আগে, যাবা সাঁতাই তাদের প্রথম আপনার 
জন ছিলেন cen এঁদের তফাতে নিয়ে 
যাষ। 
ঢুকে দেখতে পান, মা-পাঁসম। হযতো 
টেবিলেব ares গ্যছিষি বাখছেন-+ 
একম্যহূর্ত ভালে৷ লাগে, তাবপবই তশাব 
মনে পড়ে যায. এটা Fass বাঘসল৷--- এ 
মা'বা পাসম৷ লেখাগযাল কখনো পড়বেন 
না। মাঝে মাঝে পতান দেখতে পান, 
বোন কোত্হলে একটা সদ্যালখা গল্প 
পড়ে, ধাচ্‌ছে-_তাব! /নাঝেন ra, ভাঁগনশ 
আসলে ভাইষেব স্বপ্ননাযকাব হদিশ 
পারাঝ যনে৷ গোয়েন্দাঁগাঁর কবছেন মাঝে 
মাঝেই আত্মীঁষেবা, Gira স্মবণ 'ফাবায়ে 
দিযে থাকেন, ঘাবব "খায় লানব মোষ না 
wiv আবো মন দিযে 'বেজাল্টট। ভালো 
কবা উীঁচত__একটা চাকাব, বিপুল 
বেকাব-সমস্যা AM wen উচিত 
ছোটো জামাইবাবব ঠাকুমার খেশজখববর 
mem উচিত । Yara কি হয? কোন" 
স্বর্গে বাঁতি দেওয়া হয় > তা-ও আবার 
মন-ভাঁব-কবা, ধেশযাটি লিখা সব! মাস 
না। আব সবাইকাজ মাতা লেখাও স্‌পেব 
পাষবা- প্রকত দসমায উড মায়। মাস 


দই এক লাইন ন) লাখ var ধাবণা, 


হালো, যাঃ। তাতাল [তা সব'খতম। 
আমাকে কি আব ./শ্চানাযাতই ।লখক নলা 
উচিত 2 দূ স্সকষ্ড ofa বদ্ধমল 
বিশ্বাসে এসে পডলা৷ যে ইইজগবনে 
আদমি আব কথনোই লিখতে পানাবো না। 
তখন, বেশ নিশিলত তায়ে আম, ভাবলাম, 
ঠিক আছে, লেখকাদব 'লখাব ara fara 
পড়ে এবাব দেখবো--নকন অনোবা তাদের 
জবালাতন কবে । আমি এখন অলেখক, 
নর্ঘাৎ বুঝতে পারবো মনস্তত্তটা /ক। 

তাপসেব বাড়ি গেলাম । একতলাতেই 
তাপস পাকে । জানালা দিযে দেখে নিলাম, 
সে লিখছে । তাগসাক আমব৷ ববাববই 
বানী বলে জানি- তাৰ মথে দেখি অপ 


একজন লেখক মাঝে মাঝে ঘরে' 


ৰ ৰু 
t 


ডও 





একটু চমকে উঠলাম | সম্পূর্ণ শোকার্ত 

তাপস লিখে৷ চলেছে, মাঝেমধ্যে 

তুলে কোনোঁদকে তাকাচছে, কিন্তু, 
fee, দেখছে না। চান না। একজন 
লেখকবন্ধু হয়েও তাপসকে আম চিনতাম 
না? আর....তাছাড়া, তাছাড়া কতোক্ষণ 
লিখবে ও ? এমনভাবে লিখে চলেছে যেন 
কাবো সঙ্গে ও রয়েছে, ঘাড় ঘুরিয়ে আর 
দেখাব দবকার নেই যে, হাতপশচেক দূরে 
আম দশাঁড়যে রযোছি। পাথিবশও এভাবেই 
চলে--নিজের খেয়ালে__সাডে তিন হাত 
দূবে আমবা চলাফেবা কাব, আনন্দ কার, 
কষ্ট পাই, জন্মাই, মরে যাইল_পৃথিবী 
খেযাল করে না, পাখথিবাী খেযালই কবে 
{ fore, পৃথিবী তো জড়জগৎ, পাঁথবা 

অনেক বড়ো, আমাব থেকে এক Sha 


পলক ফেললো । বোঝা গেলো, সে তাব 
কলকাতাব ঠিকানা, wa পাবাচতদের 
কাছে, ভেবে-চিল্তে, ফিবে আসছে আমি 
ares গলাষ বললাম, 'ডসটার্ব করলাম, 
না? মবতে পাবলে যে জুডোতো সে যেমন 
বোচে উঠে শুধ; হাসার জন্যে অল্প একট; 
হাসে, তেমনভাবে হেসে তাপস বললো, 
fae, না। বোস একট, আসাছ। 


\ -একটু আগেই এই ঘব অন্য রকম 
| আমাব. মনে হলো, আম তো 
করোছি। তাপসের বডঁদ আনন্দের 

মা দীপংকবেব বাবা- প্রত্যেকেই ঠিক। 

যা সোয়া TA না, তাকেই তো মানুষ 
ভাঙে, যা পাব, তা-ই তো সবথেকে 
cate ধৰ্ষণষোগ্য | যাব জন্যে, কাবতাকে 
একস্‌গ্লেন করার এতো ধুমধাম এখনো 
হষে চলেছে। আনন্দ দীপংকরকে লেখবার 
সময আমি বাধা দেবো---তারা মানুষ, 
তাবা লেখা ফেলে তাকাবে । লেখা, সেই 
অসহ্য অবস্থা, যা আমার আস্ততেৰর 
উপেক্ষা--তা চবমার হয়ে যাবে এক 
মুহূর্তে! কিন্তু, তাবপর যাঁদ আনন্দ 
আর দীপংকর কলম তুলে না নেয়, 

আবো মবাসকন্ট, আবো দুখ, 

লহ্জা! দরজার দিকে তাকিয়ে 

"অনুপস্থিত তাপসকে আবাব মনে-মনে 

লেখার টৌবলে বসাতে বসাতে আমি 

ভাবলাম, তাপস তো এখন লিখতে 
পারছে, সে আমাকে TACT | 


শার্ঘপ্রাভিম কাঙধিলাল 
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Cate চল ২ 
ক = ত চির এ 


প্রা ২০০ 'মালিষন বছব তাণে মধাযুবোপে দেখা মেড ৬৫ থেকে ১০০ 

ফুট উচ; ভাইনোসবস: সেই ডাইনোসরস পাঁববাবভুকৃত টাইবানোসবস 

বেক্স-এব এই সুবৃহৎ মূলানুগ মূর্তিটি দেখতে পাওযা যাবে হেববজবার্গের 
কাছে স্টেইগারজভ প্রমোদ কেন্দে;। , 





তারাশঙকরের ক | q 

3 সেপ্টেম্ববু ববীন্দওসদনে তাব। - 
শংকরেন WE, প্রেমোপাখ্যান 'কাঁব'র নৃত্য" 
নাটারূপ পরিবেশন করলেন বাগিণী। নাট্য" 
সুপ লাজোন্বব Facet, সুষম, সন্দ্ব। 
পবিচালক আসত চট্রোপাধাযেৰ নৃত্যবচন।, 
এই ধবনেব নৃতানাটো যেমন হয, বতো-না 
নৃতা, ভব চেষে বৌশ আঁভনষ। প্ৰায় মকা 
ভনষধদর্ণী। অথচ আমাদেব ort are, 
aipate কি ওডিশিতে, = আঁভনম-অংশও 
বতো ee পীচট্রোপাধায় স্বমং 
কৰিষালেব সারল্য ও আবেগকে বেশ AF, 
ব্‌প দিয়েছেন। কবিষালেব জশবনেব প্রথম 
প্রেম, বিচ্ছেদ এবং সেই প্রেমকে চিবকালের 
জন্য হাবানোব ব্যথা তব নৃত্যে এবং 
afiteras মৃখোপাধ্যাষের গানে ঠিক বুপাই 


খুজে CATT | শেষাংশে তর নাচে পুন- 
wate একটু বেশি। বসন “বিনে পাল গুহ 
ও ঠাকুবাঁঝ-রূপে গাষহী চট্টোপাধ্যায় বেশ, 
weer পাঁরচব িষেছেন। কমল ঘোব- 
দাক্তদার ও AST চট্োপাধ্যাযের নাচ 
মঢো AMT নতো। সাধন গুহ তাব খ্যাত 
খাটো করেন দি! 

নৃত্তানাট্যাট আবো একটু ঘনসংবদ্ধ 
হলে দশ কদেব মন আবো ভবতো। গাম 
Malay সুখ-দুঃখ, বাথা-বেদলা- সবল 
অঙ্গভাঁঙ্গসা, কাব্কাষহিশন পদ AGIA এবং 
পাষ Tea নৃত্যে fa eer প্রকাশ 
করা হযেছে শুধু ওবা এবং সাঙ্টঘবেন 
অঙ্গভাঁঙ্গ এবং অতিনষ কথাকলি নৃত্য আশয় 
কসে। পলি গহব প্রথম দিকের নাচ খেমা।- 
মেৰে জাতী দেটাই চরিলানুগ। 

কবিষ্দলজ এবং বাজলেব ছেলে 
নযত্যংশতিত্ত, নত্যপখৰিচালক  ঢচঙ্গংকার 
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কঙ্প্াশক্াভব পারিচষ 'দিষয়েছেন। পাগ- 
fart তাকুরাকঝকে ওঝা দিয়ে সুস্থ কম! 
এবং ='বিযাল ও ঠাক্বাঁকব প্রথম প্রণযেনর 
দৃশগলতেও তাই। কিন্তু বসন ও কাঁব- 
Bias airs প্ৰেমেব দৃশাযগ্ীলতে নাটকই 
বেশি, নৃতা কম। শেষ দুশো বসনের মৃত্যুর 
শব sige যখন ঠাকযুবাঁবাব কাছে fee 
এস Fateh, তাকেও সে চিবকালেব মধ্যে 
ঠাকবেঝর অশরীবী eens = নপববধৰনি 
এবং Taya আলো-অশাধাবিতে ঠাক্যবাঝণ 
এক--কবাল মোহমসখ ভীঙ্গমা দেখা দিযে 
অদঃশ হয়ে যাওয়া মনে দাগ কাটে৷ এখানেই 
শেষ এলে অনেক বেশি সমস্পশ হতো। 
Pee এব মধ্যে আনাব একদিকে বসলের 
আদ্র, একদিকে ঠাকৃবাঝিব আত্মা, মাঝ. 
খানে জবিয়াল__আতিঘিকত amet 
নৃত্যাংশে wart শিলপশবা = নিজেই 
নিজের চিত্র বেশ দক্ষতাব সঙ্গে ফুটিমেছেন। 
জাদটিলেম্বর মংখোপাধাষ আবাত য়ুখো- 
পাধায়, সলশ্রী সেনগুপ্ত চৈত বায প্রসাৰ 
গালগললিপ খুবই দবদেব সাঙ্গ Tear 
are হুয়। অন্যুষ্ঠানটি খিক্লাদদের সাহায'- 
কেপ জোন ভালা লাগে। 
'বিহ্যাধালিটেশন ইশ্ডিসা। 


নীলাম 


cst সেপ্টেম্ববেব সকাল সাড়ে দশটা 
বীবিবাশ। বাইবে বেশ বোদ। চতব্বিশেব বি, 


নত্যশ্রী দশক: 











পাকা Sia চোৌবঙ্গশী সেলস, বাযবাতে 
অন্যাল। ববিবাবেক মতোই বেশ ভাঁড হয়েছে । 
প্রা সললশ বছবেব পনবোনো এই দোকাণে 
পুবোনা ও নতুন--দুই শেণোঁব জিনিসই 
sen ইব। এখানে জিনস বিনতে যেমন 
Tae আসেন তেমনি হ্যবসাদানও আসেন" 


















“ree / Free / Free 


ধবল qi শ্বেত 


আমাদের wise শুরু হবার | সনে 
sree শবপীবেধ সাদা দাগ মালিষে গিয়ে 
tz প্বাভাবক বঙ Pera আসবে। 
তাই আমাদের চিকিৎস৷ পদ্ধতি লালসাতি 
জনালাধাবাণক arm বিখ্যাত হায় উঠা 
উধাধব বাবহাবের প্রথম দিন 


werms বসান 


Bharat Ayurvedashram (A.C.) 
PO KAT°ISARAI (GAYA) 





ene 


উদ্যোক তা 


কথাষ কথায় জানা গেল, এ'দেব ভালো বা 
খারাপ মরশুম বলতে তেমন-কছ নেই? 
sia ও বর্ধাফ লোকজন এক্ট; কম আনে 
- এছাড়া বছবেব বাদবাকী সময়ে এ'রা 
ভালোই ব্যবসা কবেন। 

এই সমস্ত কথাবার্তা AW হচছে, তার 
ফাকে একজন নখলামদার ওাঁদকেব শ্ল্যাট- 
ফর্মে উঠে দণডিযেছেন। দোকানেব এক 
Hab তাৰ হাতে ধাবষে দিলেন একট 
কোকাকোলা । ঢকঢক কবে অনেকটা খেছে 
তানি নীলাম শুরু করলেন। 

আজ সবচেয়ে বেশশ ডাক উঠেছি 
একটা 'শস্টারও বেকড'প্লেমাব কাম টেপ- 
রেকাব -এব। জিনিসটা জাপান। = আৰ 
are জোবে সেটি মোট তিন হাজাল 
একশো Sema বাক হয়ে যায়। কেযতা-- 
একজন বাঙাল) SHAT! এব আগে, এক 
ইমপোণ্টডি চামভাব emis কেস নপলামে 
CAR এক SHAT বললেন, ইমপোটেন্ড | 
আবে, fore কি come দুনিস। সে 
উ*চা। চাবাঁদকে একটা হালকা গুঞ্জন উঠল। 
এবং তাবপবই নাঁলামেব an এল feate 
অফিস ফাই 1, সঙ্গে সঙ্গে এক ভদলোক 
freee স্ববলেন, ‘ভাই৷ এগুলো [ক ইমা 
পোটেডি বোডেবি teat ৯, এবার হা-ভো 


" বৰে হাটিসি। সমবেত হাসাবোন্নের মাঝে এক 


এক SHAS | 

এতোক্ষণ যে বাড লণ্নাঁটি দোকানের 
মান্মখানে শোভা বিকিবণ arte, 
সেটি নটলামে উঠল। দ,.জন অ-বাডাল” 
ভদুলোক তুমুল ডাকাডাকি কবে দামটঢা 
ধনষে গেলেন দেড হাজাবে। এবং তাবপরুই 
সব চুপচাপ। আব, কেউ ওঠেন না। নপলাম- 
দাব ote চলেছেন, 'এনি মোব ॥ আন 


- মোব ৮, প্রা ফিসাঁফিস কবে একজন বললেন, 


পনেবো শো MBIA বলে মুখ afar 
শনলেন। যে দুজন এতোক্ষণ ডাকাডাকি কব 
লেন তখবা এবেপাবে চুপ মাৱ পণ্তাশ 
টাকা বেশ) বলে ‘ওস্তাদ কা খেল” CATT 
Falak পোষ গেলেন বান্ডলশ্ঠনাটা : 

এব বাঙালী ভদনলাকেৰ সঙ্গে আলাপ 
হল।. বেলেদ্বাটাষ থ্যাকন। সেই দশটায় এসে 
WIA ঘুবে অনেক জানস কিনেছেন। কাচের 
nim বেকর্ড প্লেয়াৰ [ঈপ-বেকর্জাস, 
জাপানি (বভ-কভাব, ইালকাঁদ্যক আনবন-- 


এসমদ্ত দিনে তান অবশেষে গহদেবতাব , 


অন! একাঁট কাঠের সংহাসনও farsa wearer 
som, টাকাষ। তান বললেন a মশাষ, 
গরু সালাব্বাব জনাই গকনাষ্ভ। এই দেখুন না, 
aug কিনলাম আব সিংহাসনটা ভাতের 
কাছে পেফেও যি, a-fefa শাহলে গৃহ 

দেবতাব ate কি আবিচাব হয় না? 


একবাম আলি 


এবার | 


রানা 7 


} 





মাংসের পরটা 


এখন ভাদ; মাস। বর্ষা আসে নিয়মিত 
লতা-পাতা ঘন সবুজ হয, এই মাসে 
সাল্দর সজীব। আজ সকালে মালপত্র 
বৌদকে বললাম, আজ বারবার, বেশ CaM 
মেঘলা, বৃষ্টি ai ভাব, একটা fae, ক 
সাং না। feta বললেন কি wala? বাজা 
দেখলাম ঢেব শাক-সব্জী উঠেছ্ে। নিন৷ 
আসবো? Tire কেউ শাক-সম্জা খায়- 
-তোব কোন আক বেল নেই। আদি ae 
লম, তাহলে তোমাৰ আকাকেলে গৈ 
বলতেন, বাজাব থেকে একশ WHS মাং 


"মা নিষে আষ--কত হবে, একশ গাম 


কণ্ড আব দেড or) তবে নয়দ৷ আন এক 
গ্ত্রাম। আদা পশচিশ গঢ়াম। পোষাজ পঞ্চ 
soa চান পণচ oom. ি বা ডাল 
পণ্টাশ গঢাম। সবষের তেল Tes গঢ়া 
feta এক চামচ। আব ক ? তিন চাব 
EM FS, হলুদ শুকনা লংকা = 
atom মাত--বাস। আমি মনে মনে হি 
ার-মাণসব কিমা দেড টাম্চা, মধদা কা 
পশ্সা, আদা দশ পৰসা, 'প'যাজ দশ পয 
iia পসচ পৰসা, নুন এক পযসা লং 
“DS পঃসা ঘি হলে 'দড় টাকা ডাল 
লে ষাট APH! তেল লাগবে STE পযস 
Pitan বোতল বাইশ আউল্স দু টার 
এব চামটে আব কত পড়বে । তব হি 
ববে দেখলাম প্রা দু টাকা নব্বই । 
em ই! তান পলালন যত পড়ে = 
ৰজঠ্যা--নষমল fafa [তমন হবে। af 
fee are, বল fe ভাবে করতে হয 
ট.কে নি! 


আঁপিপুবশ বৌদি বলতে লাগতে 
মাসের কমা আদাব বস, পোধাজেব' 
আল ঁভান্গা'ব দিযে ক্যাড-পণচিশ মা 
ভালা arta, তাৱপৰ কিমাটী ডাল ২ 
বেটে Fara পরিমাণ মত হলুদ AM ২ 
চিয়ে তোলে একট কাফি fafar তার 
mars uma fara afar নেওয়া কি 
সঙ্গে ভাল৷ কবে মিশিষে নিযে কিছক্ষেণ হে 
fr, তার সধ্ো পবিয়াণ মত চিনি ; 
TST লংকা SLE কবে PC ওক মযো দী 
fiz, শাল are care fara ভাট বড উচ 
যত গনি কবে ঘষে বা ডালডাস পর 
ay ভেতে brad হল। গবম খা, ঠান্ডা 
ভালো লাগবে। 


আরেযণ CHANT 





মত পাবালশাস' প্রাইভেট লিঃ-এব শ ce ভ্রীসবীপ্রয সবকার কর্তৃক fae প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটাঁল' লেন, কালকাত৷-৩ 


Fare মদত ও TSS ১১1১, আ নন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


ইণ্ডিয়ান ore ইন্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইাটর সদস্য | 


1 শালা ৫% কযা ৬ fromm আীতিবিক্ দয়াল vere ১৫ পযসা। ভাবতের অন্যন্তআঁতারিকাত্‌ বিমান মাশুল ২০ পয়সা! 










































































































































































একমাত্র GUITAR ব্যান্কের ৷ 
গিফ্ট (চকেই 


দুদ গাওয়া যায়। 


ছোটদের সঞ্চয় উৎসাহ (দবার 
cin টগহার । 


@ উপহার দিন যা দিনে-দিনে আসল দামের চেয়েও বেশী দামী হয়ে ডঠে। ভবিষ্যতের সমৃদ্ধির 
[ এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের গিফ্ট চেক এক আদর্শ উপহার । 
প্রদেয় সুদের হার £ 
টা লিন চক ভা ৯৯ দিন পরে ভাঙতে! 


তারিখের গিফ্ট তেক তার ১ বছর পরে ভাঙাৱো। 
* বিনা কমিশনে ১০০০ টাকা পৰ্য্যন্ত যে কোন মুল্যের চেক গাওয়া মায় 


জাগনায় নিজস্ব ans 
(ভাৱত সরকারের একটি am) 








নাটক !! 








| মনোজ মিত্রের 
| জম্বদ্বণপের ই ইতিকথা .| পরবাস (১ নার) ৫, 
টার লো '_ নোরী-বার্জত) ৫. নরক গুলজার | (১ নার) ও 
সময়ের রুপকথা ৩ নারী) ৫ : আপ্নদতের 
মুখোমহাঁখ দশাড়য়ে (১ নার ভবৃত্ত বিশ্ব ভালবাসা ( *৭) < 
তা | (২ নার) ৫ |. .. মণান্দ; রায়ের 
এই নাট্যকারের অন্যান্য প্‌ণ।'সি নাটক লাঁখন্দর " (২ নারী) 6, 
সকালের জন্য (১ নার ৷৷ ৫ম সং) 6. মনোরঞ্জন দাসের 
| ভোরের মিছিল amt) | অরণ্য ফসল (২ নার) ৫, 
এই দশকের ITS (২ নার) ৫ সংশীলক্মার TER 
দোহাই হাসবেন না ২ নর) «| *মাস্তর্নাল (২ লারা) ৫ 
Wao (২ নারী) 6, ol | 
ফেরা "| পটভূমি ৮৪৮ (৯ নার) ৫, | 
THOT Wale ৩ নারী) ৫. 
ভন কম্পের আগে (১ নারী) « কেজ্টধনেন ₹ কেরা, নব) ৫ 
_ তপেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের রাধাবমণ ঘোষের চরিত = 
[ক জানি (oar) | শশব্দীর পদাবৰা(১ wed < | নাট।কাৰ ২২ লা) « 
_ অল্মথ- রায়ের রণ-দুর্দুডী (১ নর) ও, বৈদ্যনাঘ চকবেতাঁ 
শরৎ [বগ্রথ - : (৪ নার) ৫ কিরণ নৈৱের ৷ . মান ক্রীতদাস (৩ নাব) ৪, 
'_ শচান্দনোথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাতের বান্ধবী (২ নাবী) ৫, শক্তিপদ রাজগুরুর 
Ra = (৫ নাব) ৫ শেষ কাধায় Gade | FPA (aad) ৩, 
"_". মাল দাসের দিলশীপ মজুমদারের জ্যোত: বন্দ্যেপাধ্যাযের  ' 1 
TAC . ২ লব) ৩ গোলাগ কাটার মুত্যু | OTB (৩ নার) ৩॥ 
মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের SRN, অধিকার শহন্াহার (> নারী) ৪. 
থ্যার্টেন হরর GeF জননী (ও নারাঁ) ৩॥ নহঢ নয়ত (২ নাৱ) ৩, 
লী রবশীল্দ ভট্টাচার্যের অশ্নিমিরের 
গঙ্গাপদ বসুর চ মাৰ জননী (২ নলা) & | নিকটে ক্ষীদ (২ নারী) =, 
নহ্মাত। (samt) on .[ (ইমন সই মন (২ লরল)৩। | BH (৩ নাব) ৪, 
কটি স্বপ্নের জন্যে ২ Pe | গাঞ্ধজন্য | হেনল) ৩. | নিজস্ব সংবাদ্দ চাও নদ) এ. 
০4452 ১৫২, শ্যামাচরণ দে স্টঁট, কলিকাতা-৭০০০৭৩ ie S 
ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ ye 


গা 


111 


eA Soils 
ভেযাল্াাংজা Rod 


অক্রতাঞ্জন জোরালো ওষুধ । "এতে 

দশটি চমৎকার ভেষজ আছে যা মাথাধয়া, 
পিডব্যথা, পেশীর যন্ত্রণা, মচকানি ও’ 
সদিতে চটপট আরাম এনে দৈয় ৷ 


আনোলিয়ামে আছে সদির্কামি সারানোর অব্যর্থ = 


ভেষজ। এবং কোমল ত্বকের কথা ee এটি 
বিশেষভাবে তৈরী । 
+এই দুটি মলমই ঘরে হাতের কাছে ব্লাথুন। 
কে জানে কখন দরকার হয়। 02 = 














অক্রতাঞজন ও আনেলিয়াম-নিতরষোগ্য 
ঘৰে য়া ওষ্ধ | 


তগ্রমতীঞ্জন লিমিটেড 
bo বছরের “বশি সময় ধরে নিভরঘো গ্য dita 
ওষুধ প্রস্তুতকারক , 


৮ 







ত শিকি 1579 
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সম্পাদকীষ ৩. 


ঢাকায় উদযশত্কৰ ৪ মনীশ ঘটক 
ম্লান ফাটাগ্রাফ ৬ কবিতা fae 


চিঠিপত্র ৬ 
সাহিত্য ১১ বৈকুণ্ঠ পাঠক 


প্রচ্ছদকাহিনণ 


আমাদেক পোশাক ১২ নিশীথবঞ্জন রাষ 


জামায জ্যান্ত জোনাকি ১৭ 
অশোক চক্রবতর্র 
শ্ৰীলতাব দ্বশপ ২০ 
আঁমষভূষণ মজুমদার 


বিদ্যাপাঁতব পদাবল ৩৬ তাবাপদ বায় 


একালের দাসপ্রথা ৩৮ 


ববেন গঙ্গোপাধ্যাষ 

frat ১৯৭৩/৪৯. শ্যামন্ব বায 
বাঙলাব বাইবে বাঙালী ৫২ 
বহবমপুবে শবৎচন্দ ৫৪ 
গোপালচন্দু বায 

খেলা ৫৬ 

সিনেমা ৫৭ 

বাচনা ৬২ 


আগামী সংখ্যায় 
প্রচ্ছদ কাহিন 
বাবোষারিধ ভগবান যৌবন 


শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায় 
উৎপলকুমাব বসব 


১৭ বৰ্ষ ২৩ সংখ্যা 
২৭ WPT ১৩৮৪ 
14 Octo, 1977 ©: 





৮ ঠি লারা রন 
তাদের সাধনার ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং 

সারা পৃথিবীর সামনে তাকে তুলে ধরেছেন, TOA, উদয়শঙ্কর 
[ছিলেন সেই বিরলসংখ্যক মহৎ ব্যাক্ততেরই অন্যতম | ea 


চিত্রকলার তালিম নেবার জন্যে বলাতে গিয়ে তরুণ উদয়শজ্কর 
[বহ্ববিখ্যাত ব্যালে শিল্পী আনা পাভলভার দলে যোগ দেন, 

এবং পাভলভার সঙ্গী নৃত্যাশল্পন হিসাবে খ্যাতও অর্জন করেন। 
তণর "চত্রগুরু রটেনস্টাইনের কিন্ত; ধারণা ছিল, উদয়শঙ্করের *" 
আসল প্রাতিভা চত্রাশল্পে | পাভলভা তা সন্তে২ও জানান 

TOS শঙ্কর-প্রাতভার যোগ্য মাধ্যম ৷ এবং 
উদয়শঙ্করও পাভলভার মতেই সায় দেন। 


এইভাবে নিজের ভাগ্য নিজে Tea করে নিয়ে পাভলভাব পরামর্শে 
তান ভারতীয় নত্যেব দিকে চোখ ফেরান। 

এবং অবিস্মরণয় পররুষাকারের সঙ্গে অনেকদিন ধরে 

বৃটিশ মিউজিয়ামে face ভারতের মন্দিরে ও গৃহায় উত্কীর্ণ 


 নতাভাঙ্গগুলির ফোটোগ্রাফ দেখে দেখে গবেষণা করতে থাকেন। 


তারপর তর ভারতে ফিরে আসা | তত্তবগত জ্ঞানের সঙ্গে 
মালয়ে নিতে আরম্ভ করেন বাস্তব প্রয়োগের কলাকৌশলগুলি । 
ভারতের এরপ্রান্ত থেকে অন্য দিগন্ত পর্যন্ত ঘরে বেড়ালেন 
সংখ্যাহীন.লোকনৃত্যের আবেগ-বৌচত্রগ্যাল পর্যালোচনা করে | 
এবং সবকিছুকে নিয়ে এক আশ্চর্য সমীকরণে AIG করলেন 

এক নিজস্ব নৃত্যরীতি, যা আগাগোড়া ভারতীয় হয়েও 
নতুন; যা অনুকরণ নয়, পুনর্জন্ম । উদয়শঙ্কর ভারতীয় 
নৃত্যকলার এই রেনেশপসের প্রাণস্বরূপ ৷ 


তাই বলে এ নয় যে তান শুধু পুরনো এ্রীতহ্য নিয়েই থেকেছেন, 
কিম্বা প্রাচীন বক্তব্যকেই নতুন আঁঙ্গকে হাজির করেছেন। 

মোটেই-তা নয় । অতাঁতের সঙ্গে সঙ্গে Tela বর্তমানের দিকেও 
চোখ িরিয়েছেন, FT যুগের বেদনাকেও রূপাঁয়ত করেছেন ' 
দলগত নৃত্যছন্দের অপরূপ প্রয়োগনৈপুণ্যেব ভিতর দিয়ে | 
সোঁদক থেকে এতহ্যকে গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে তান নিজেও 
AIS করে গেছেন আগামীদিনের জন্যে নতুন Aiwa | 
আধুনিক যুগের নূত্যাশিল্পীরা যাঁদ উদয়শঙ্করের এই উদ্ভাবনী, 
প্রতিভা থেকে প্রেরণা লাভ করেন এবং ATA কালের . 

Teel বক্তব্যকে নৃত্যর্পাঁয়ত করতে পারেন তবে সেটাই হবে 
নৃতাগরুর স্মতিরক্ষাব শ্রেষ্ঠ উপায়৷ 


কেননা রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “নৃত্যকলা ভোগের উপকরণ নয়। : 
মানবসমাজে নৃত্য সেইখানেই বেগবান গাঁতশীল, সেইখনেই * 
বিশুদ্ধ, যেখানে মানুষের বীর্য আছে ।' এবং সেই সঙ্গে - 

এটাও ASIA সমাজে প্রকৃত প্রাণশক্তি থাকে, তার নতাও হয় 


পারে AT | তাকে প্রাতাদনই নতুন করে জন্ম নিতে হয়। 





ঢাকায় উদয়শঙকর 


আনশশ ঘটক ' 


সৌযৰার, ২৬শৈ সেশ্টেদবর, ১৯৭৭ এ 
কলকাতায় দোশিকোত্তম উদয়শংকযের মহা 
প্রয়াণ হোলো। পা'য়তাল্লিশ বছৰ আগেকাব 
কাটি মধুর স্মাত মনে এল, fers, 
গনজের ীষ্ধতিক শাবশীরক  অসামথণ এই 
স্মতিচাবণেব গ্রাতিবধ্ধক হয়ে wer) ভব 
যতটা পাবি চেষ্টা কারা তখনকাব অবি- 
ভক্ত বাংলায় কলকাতা ছাড়া, এবাটি মাত্র, 
were ঢাকা শহবেই একমাত্র তগর নৃতা- 
প্রদশনীব আযোজন হযেছিল, এই প্মাতি- 
চাবণ ভাব নপব হিসেবে গণ্য হবে আশা 
কবব। 


১৯৩১ সালের বডাদনে আম ঢাকা 
থেকে কলকাতা এসোছি। ঢাকা কম'স্থল 
সেটা। সুরেন ATS রোড তখন ছিল 
কপেবেশন স্টএশট। = রশগ্যাল সিনেমার 
উজ্টোদকে সৈন্টজাল অটোমবাইলী স্টোর এব 
মালিক শ্রীহরেন ঘোষ প্রোসডেন্সী কজেজে 
আমাদেষ সমসামায়ক ছিলেন, তার আঁপিস 
ঘবটাই ছিল পুবোনো কলেতী বন্ধ্যদেব 
fuer) কাজের ধান্দায় দিনমান 
কাটিয়ে প্রায় রোজই সশ্ধ্যেবেলা সেথানে যে 
যখন কলকাভা থাকতাম, ভিত হতাম। 
হবেনদা আমাব সহপাঠী ছিলেন না, পশচ-ছ 
বছব সেকেণ্ড ইষারে। আই এ পরাদ্ছাষ না 
বসে থেকে থেকে আমাদের সাথে ১৯২১ 
সালে কলেজ ছেড়ে হিলেন। 


হরেনদা কথা প্রসঙ্গে বললেন, 

মনীশ তুমি কি উদয়শংকবেব নাচ 
দৈঘেছে৷ ?" 

ঘাড় নেড়ে বললাম, না। তবে কাগমে 
awe এদপায়ার থিষেটাবৈ নাচের উৎসব 
দমে গেল, দেশে জষজয়কার পড়ে গেছে) 
কলকাতায় কি আর শো হবে না? 

হবেনদা বললেন, না, আপাতত AF! 
বড়াদনের মরশুমে এচ্পায়াব 1থষেটার দশর্ঘ- 
ধন এর জন্য অন্যান্য ঢচুকাঁভব মেযাদে 
আটকা পড়ে গেছে। ভা ঢাকাও ত বড় NE, 
ধাংলাব দ্বিতীয় শহব, সেখানে দিন লুয়েকেব 
মতো শো আষোজ্রন করা বায় না? 


আম বললাম, নিশ্চয় যাঘ--_-তবে 
জানুয়াবীতে ফিরে থেজিথবব করতে হবে। 
ওখানে চাব পশচটা '*সনেমা, fear 
ইত্যাদির হল আহছে। তা ছাডা ষুনভার্পাটর 
কা্ল'ন হল আছে, Pare, সেখানে বোধহুষ 
বাবসাদাবশ শো করতে দেবে AE ANA টিকটে 
Taal করে। 


হলেনদা যললেন, বেশ ত, হু-্চার- 
দদনের ware ত িববে, পিয়ে খেশাজ খবব 
কোবো, আর সঙ্গে সঙ্গে জানিও। আচহছো, 


কাল ত fe আছো, বি্টলে লাণ্ভে এসো 


হরেনদা তখনো পেশাদার ইমপ্রেসারও 
ইয়ে যান far ও কাজে সবে হাত লাগয়ে- 
ছেন। ও*র ঘূল ব্যবসা ফোর্ড মোটরের 
সাবএজেদ্সি, তাতেই বেশ চলে ষায়। তা ভাড়া 
AOA নতুন ব্যবসাষে প্রাথীমক তোড়জোড় 
কৰা--শেয়ার Pract জাতখয়-_ইত্যাঁদতেও 
হাত লাগান। বাসদ্তী কটন মল, নউ 
থযেটাসৰ এই বকম গোটা কষেক নাম এখন 
সনে পডে। নিজেও একটা ছাব তুলে" 
দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যাফ হিরো ছিলেন। 


লাণ্চেব ব্যাপারে আমি রাজী হয়ে 
গবাঁদন বুষ্টল হোটেলে বেলা ১খাটায় 
গেলাম। এখন যেখানে মেচেত্রার আগে 
কল্পতর; FATS দোকন একতলাম__সেই 
বাডশটাৰ সব কটা ‘তলা নিয়ে তখন 'বুষ্টল 
হোটেল! 


বেলা একটায় উদরশংকরকে নিয়ে হরেন 
দা এলেন! আমরা দোতলায় গিয়ে বসলাম। 
উদয়শংকরকে প্রথমে দেখেই মোহিত হয়ে 
গেলামা তখন তর বয়স ৩১।৩২, TF 
সঠাম দেহ, ক সম্দর চোখ, অল্প একট; 
AAT গোছের লতানো চুলে--সব জাঁড়ষে 
একটা STA প্রতাঁকাী চেহারা। 


কথা বার্তা। কিন্ত; কাজের কথাতেই 
পাঁরসমাপ্ত হল। ওরা গেলে কত নেবেন, 
কতজন যাবেন, এই সব! আলাপ আলোচনা 
ও'রাই করলেন, হরেন দা আমাকে বললেন, 


ডৈটেল:স্‌ পরবে বলব। 

লাণ্ডেব পর উদয়শংকব কচ্টিনেদ্টাল 
হোটেলে ফিরে গৈলেন। সেইথানেই ওরা 
উঠোস্বলেন। 


বিকেলে হরেনদার সাথে দেখা হল। 
তান বললেন, 

ওবা win তিনটে শো দেখে 
১২০০: নেবে। তা ছাডা কলকাতা থেকে 
তাক সতে tea -বৌৰোণডৰন ৬ SATE 
ফাৰ্ষ্ট“ SCAT ভাড়া নেবেন। 


দানতাম সেই পদ্ধাভই সে আমলে 
চালু feat: তখনকার টেঃশেব সেকেণ্ড" 
কাস এখনকাব ফার্টকনাসের কাছাকাছি 
TST) আর গোয়ালন্দ থেকে নারায়ণগঞ্জ 
ঢাকা মেল শ্টাীমাবেব সেকেন্ডক্াপ ছিল 
কাশ ক্যাবন ও ডের অপাবহার্য ছিল। 
দোতলাষ tray সামনের দিকের ডেকে 
জাহাজের গাঁতমদখো ইজি চেষারে বসে কাটাতে 
ছারী আবম ছিল। ধললাম 


__ছেই ব্যবস্থাই হবে, যদি সুবিধে 
মতো হল পাই খেশজখবর নিয়ে জানাব। 

১লা TATA ১৯৩২ সীল আম 

নর আথ ++ ee প্লাস? 


শইরে Grice কয়েকদিন আশিস 
কাছার করে ফাটিয়ে বদ্ধযবার্ধবদের সাধে 
হাউস পাওয়ার ব্যাপারে লেগে গেলাম। সদর 
ঘাটের সিনেমা হাউস। নবাবপুর রোডের 
মুকুল Pacer আসক জমাদারেব গাঁলব 
লায়ন = খিয়েটার। কোনটাব ম্যলিকদেরই 
রাজী কারাতে গারাগেল না| 'তশরা বোধহয় 
ভাবলেন মনশশবাবয লোক স্যাধধেব নয়, শেষ 
AIRS ভাড়ার টাকাই দেবে না! কাজেই 
অযথা প্রচণ্ড ভাড়া হে'কে, আমাকে বিফল-. - 
sah করলেন। এইভাবে মানস. খানেক? 

৷ ৰ) 


শেষ পর্যন্ত অর্থাৎ মাস দেড়েক গর, 
রাজী হত গেলেন আবমানীটোলা পকচার 
হাউসেব মন্মথবাবঃ। মোঁদন HET চশাঁ',হবে 
সেদিনের জলা ২০০, ও শেষ দিল একটা 
শোবে ৯০০: তে বাজ ইয়ে গেলেন| তাঁর 
পরে জানাব বলে রাখলাম) 


এইবার হোল আসল বগা অর্থাৎ 
২০।২৫ জন লোকেব যাওয়া আসার ভাড়া, 


ভারতীয় 
জার্নমাণী ও অন্যান্য স্থানে তান যে সম্মান 
পেয়েছেন সেটা মূলতঃ ভারতাঁশত্পেধ মর্ম- 
বাণশর প্ৰতি নল্দনতন্তবীবং ও সাধারণ সরল 
মানুষের আন্তীরক ক্বাঁকৃতি। এই মর্মে 
প্রচার করতে ইবে। শুধ; প্রচারের জন্য নয়, 
এটা আমার আন্তারক বিশ্বাস হলেই এত 
জোর পেষেছিলাম। 


এই ধারণা মাথায় নিয়ে আদি ঢাকা 
মুনিভার্সটির তৎকালীন অন্যতম প্রধান 
আচার্য রমেশচচ্দ অজহমদারের সাথে দেখা 
করলাম। তিনি আমাব সমস্ত কথা শুনলেন 
এবং ভাবতে আজও mig হয় ষে: তিনি 
আমার বক্তব্য শুধু কাণেই শুনলেন না, 
কার্ধকবখ বপ দিতে নিজেই এগিয়ে এলেন; 
ভার সাথে পরামর্শ কৰে ঠিক হল ঘে মোদন 
উদয়শংকর তার দলবল নিয়ে ঢাকা পেশছলেন 
সোঁদন পৌবসম্বধনা দেখা হবে কান হলে 
এবং TAM ও অনানা উপঢোঁকন 'বশ্ব- 
বিদ্যালয়, পৌবসংসথা এবং শহরঘাসীয় তরফ 
থেকে দেওয়া হবে। উদয়শংকরকে আথ্যাত 
করা হবে কালচারাল আম্ধাসাভর অফ্‌ 
ইন্ডিয়া অভিধাষ। এই পথেই আম্নন্বা এগষে 
গেলাম এবং অন্যান্য ঘাবতীধ ৰাবস্থা গাকা 
করতে কোমব বেখে লেগে গেলাম 

ভাবপর রেসই দিনাটি এল। নানায়ণ- 
গঞ্জে ষ্টীমাব We কমপক্ষে দশ হাঙ্গাব 
লোক__তার বেশীর ভাগই ছাত্র ও TAL— 
সমবেত হলেন দুপুরে ঢাকা লেলল্টীমার 
TST কৰবাব ঘাটে। লে এক অপরূপ দৃশ্য 
বহুলোক বলেছেন যেঁ অত লোকের ভাঁড় 





১১ ২১০ ৯৬, 


_ দে়ভিয়ে)-ডাইনে থেকে-বিষদাস শিয়াল মাথাষ গান্ধী ক্যাপ, অন্যান্য, বাদক থেকে একজন আগে কাধে বোতাম 
পাঞ্জাবী পরা ঁতামবববণ, একদম বাষে বাতেদ্দিণংকব । (গাম্ধাঁ ক্যাপ) 
(roxy বদে)--কাকা কৈদাবশংকব, Paria, গ্রিস সেন, উদযশংকর ও কনকলতা | 
(গাটিতে ধসে)-ডাইনে থেকে দ্বিতষ শিল্পী অনিল ভা, বাঁবশংকবকে কোলে নিযে লৈথক, একেবারে বাঁয়ে দৈবৈন্রশংকরা - - 


আধ কোনও দেণপ্রাসদ্ধ ব্যকাতিব আগমনেও 
হয়ান। _ষ্টামান থেকে নামবার Tries 
কাব ATO শিক ভেঙে জন দুয়েক লোক 
দলে পড়ে গেল। উদয়শংকব আভ্িভত হযে 
HA গেলেন সাহায্য কবতে--দরকাব হল 
,॥বাবা জলে তাবা নিজেবাই উঠে এলেন। 
দেব নিয়ে ঢাকায় এনে কাবসেট্যাজব 

we বাংলোয় তুললাম। বাংলোর দোতলাটা 


4 
t 


সম্পৰ্ণ ভাড়া বেয়া হযোছিল ও'ৰ্দোব AAT 
meng সিভিক বিসেপ্‌সান--_কাৰ্ম'ন হলে। 
সেদন কোন শো নেই--পবাঁদিন থেকে 
প্লোগাম। আমি ছুটলাম আচার্য লমৈশচন্ড্েব 
কাছে--ডাক বাংলোধ আমার সহকাবশবা 
বইলেন। . অভ্যর্ধনা সার্মীতর সভাপাত 
ছিলেন আচার্য স্বযন, পণেপোষক কাত 
নবাব vitae = সাহেব ও প্রাঁসদ্ধ কলা- 
বস কযোগেশচনদ দাস। সমপাদক আমি, 
সহ-সম্পাদক চাবজ্রন- সুবোধ = সৈনগলেত, 
WIT বার়চৌধবো, Ta WALT ও 
{ মাঁণা দে চৌধুবীঁ।  সহসংপাদকেবা STANTS 
Tea সদ্প্রদামের তদাবাকৰ সবোবসথ্য কবে 
শব - yore প্রশীভিভাজন হয়ে- 
(লম। ঢাবা হাডধার আগে ভান ঢাকাৰ 
দিল UNA G সপেশিতালনাৰ জন্য 
শ্বাদেক ধ্যাধাদ SN কৰে িষোঁছলেন। 
কাহীনি হলে Fey বিসেপ্‌ণন-_ 
অতবড হল সম্পূর্ণ এনৰসমাকীণ। আাচাষ 
হন্সেশচন্দু দাঁল্ভাষণ টি পভলৈন এবং চাকাই 
মসালনে wine alesse রুপোর 
শষলাঁগু কবা চ্ট্যান্ডে বসাঃনা একটি TRS 
শংখের নহয্য- -পৰুয়ে (পণ কবা হলো। 


থানায় 


st 


শিজ্পশদের আবাহন সঙ্গত ও 


বিদাৰ সঙ্গীত দিযে সভার পরিসমাপ্তি 
ঘটল। আবো ২ বিদগ্ধ ও গণামান্য 
ব্যক্তি ভাষণ ন, তাদের নাম 
"খন আব মনে পড়ছে ন | সভাশেষে 


উদযশংকব AMTECH ডাক বাংলোষ পেশীহে 
দিযে আমি ছুটলাম আবমানঈট্যেলী পকচাব 
হাউসে--টিকিট বকীর = ষাবতাঁষ ভাব 
হাউসেব মালিক মন্মথবাবুব ওপর AIFS 
ছিল। সেখানে গিয়ে যা দেখলাম, সেও 
ন্নকত্পনীয়। প্রথম দিনেৰ দুটি শোকের 
টিকিট বেশীব ভাগই Faas হযে গেছে 
Pasta দিনের একটি শোসেবও unite: 
অধশা শেষের কথ। আরো বলতে গলে 
বলতে হধ যে শেষ পৰষন্তি শুধু পিটেৰ 
টিকেবই ধিক সামাবদধ থাকে সি 
BPS. আফোমোডেশনেও বেচভে হয়েছিল 
চড়া দাগে। আক দিক Tey আমাদের 
প্রচেষ্টা সফল হয়েছিল আশাতাঁতভাবে। 


আম উদয়শংকব ীকম্বা তাব WAT 
প্রখ্যাত শিপ সমাবেশের গুণাগুণ বিচারের 
ভাষ নিই নি, ধাজেই শুধু নিজেদেৰ কথাই 
এক কাহন বলে যাচ্যছ। দলে ছিলেস, 
উদমশংবব নিতে, খডত তো বোন কনকলতা, 
ফৰাসী মহলা িমাক, দৈবেদ-শংবর, 


ধাজেন্দঃশংফধ, ববিশংকধ--এ*বা সবাই নত্য- 


Tanah বাবিশংকব তখন বছর বাবে৷ বষেসেব 
হবেন, ভান ভর্থনো ফদ্রীশল্পীবপে আত্ম- 
প্রকাশ কববাব প্রস্ততি নেম নি. নাচেব 
দলে ছলেন। লঙ্গীত বিশাবদদের মধ্যে 
সুপ্রাসম্ধ তিমিরবরপ ও Torin শিবালী 


a 


ছিলে এবং জাবো অনেকে ছিলেন যাবা 
পরবে খ্যাতনামা হষোঁহুলেন--1কচ্ত; জাজ, 
জামাব আর নামগহলা মনে পড়ছে না। 

এ'দেব তিনটে লেভন ঢাকাষ তথা 
পূর্ব বাংলাৰ সংদকঁতজগতে weer 
আলোডন ঘটে গেল! আবাল বৃদ্ধ বাঁণতা 
শুধু জয, আয়, আব ধন্য, ধন্য রবে দিক 
মুখর করে BACAR 

ama আগেৰ দিন, অর্থাৎ দ্বিতীয় 
দিনেব শোয়ের পর বাগে ডাক বাংলেক়ে ববাউ = 
ভোজসভার আয়োজন হয়েছিল। ঘাওঘা 
WIGS শেষ হলে ভদয়শংকর বললেন ঘোডা- 
গাডীব ছাদে বলে শহৰ Aer বৰে 
দেখবেনা এত শিশসলভ দাবল্য ও 
কৌতুকের সাথে অনুরোধাট জানালেন ষে |", 
ভখান খান সাত আট ফার্টকনাপ মানে ! 
রবাব টায়ার লাগানো। ভাড়াটে গাভাঁ =, 
সংগে করা হল এবং প্রতি ছাদে চাবজন 
করে ষসৈ শহব দেখতে বেরুলেন। আমি ও / 
জামাব চার সহকাবশ সদ্পাদকও ছিলাম 
সাথে 

উদষশংকর মন খুলে কখনো গানের 
কলি গাইছেন, কখনো দৈশন্গবীব সোন্দব্র 
বিষয়ে sear কধছেন- অমান এক উপভোগ্য 
পবিবেশ ভ্রমণ শেষ হল। 

পধাঁদন ওদের সখাষৰগঞ্জে গয়ে কস" 
কাতাগামী মেলম্টীমারে তুলে দিয়ে এজাম। 
সবাই Beers, জামাদেয চোখে জল৷ 
বিবহনাবাকামত মনে আমরা শিৰে এলাম, | 
নটবার্জ সদলবলে বিদাষ সম্ভাষণ জানিয়ে ; 
fave Tara: 











এইমাত্র একটা খবব এল। 

কোনো WATTS মাহলা পা্তকাব 
সম্পাদিকা নাক অসমস্থ। ককটি বোগে 
আক্রান্ত হয়ে, তান নাকি 'বদেশে গেছেন 
1চাঁকৎসাব জন্য। 

ঈশ্বর  কবুন খবরটি সাঁত্যই উড়ো 


হোক। 

ঈশবব করুন বিদেশের উন্নততর 
চিকিৎসাধ তান সাতাকার সুস্থ হযে WA 
{ফিরে আস্যন। 

fare, এই প্রসঙ্গে আজ একজনের 
কথা আমাব মনে পড়ছেই। 

wa পড়া ছাড়া যেন আর কোনো 
তই নেই। 


কটি মোটা কাগলেব খাকিবঙা খাম 
বেকেঁযোটতে আমাৰ সাঁহাতাক বন্ধু 
বাষ্ধবদের ফটোগতাফ জমা কবে ব্লাখি---তাব 
একটি মাত্র ছোট্ট ফটোগঠাফ খুঁজে বের 
কবলাম। 

চোখের সামনে ছবিটি ধবতেই যেন 
স্মতিব পাতলা আববণাঁট ফশচা হযে 
উঠলো। ফেটে উপচে গড়ল তাজা লালা 
safer 

সে কিন্তু কোনো ধনশর দুলাল 





উৎপলবাবুব সাক্ষাৎকার পড়ে মনে 


হোল Tera কাট্াঙ্থ'টা ভাষায় প্ৰশ্নগ্য;ালর 


Sear Tropa যাতে পাঠকের মনে বিদ্দযমানত 


সংশয়ের অবকাশ না পাকে। দুঃখের বিষয় 


একটি নাট্যশালা’ অর্থাৎ সেখানে শিল্পাঁদের 
ঘাক্-ক্বাধশীনতা থাকে না! পাশাপাশি তান 
বহুবার VEC আদর্শ হিসেবে 
সোভিয়েট দেশের নাটাশালাব কথা তুলে 
ধবেছেন। সে দেশে যে নাট্যশালা সবকাব 
নিষণ্ঠিতত লয় এবং সেখানে অবাধ বাক- 
স্বাধীনতা আছে একথা আগে জানতুম না। 
শনেছি শ্রীমতী গাম্ধীব সঙ্গে মণ্ডশিল্পশদের 
যে সাক্ষাৎকার হয় ভাতে শ্রীমতী শোভা সেন 
অনুরূপভাবে = সোভিয়েট দেশের তুলনা 


বাড়ি ছিল উত্তৰ বাংলায়। বাবা 'মা আৰ 
ভাই-বোনের সংসারে থাকতে থাকতেই, 
মাথাব ভিতব কাঁবতাব পোকা নিয়ে দে 
কুমে কমে বুধ আব আলাদা হযে 
উঠাছল। তখন থেকেই তাব চেট্টা, 


সাঁহতোব ডাষনামো সেখানে ভষংকব থর 


থব, সেই কলকাতা এসে পেৌছোনোব 
সে চেষেছিল সাহিত্য পাঁববাবের মধ্যবতাঁ 


কু'ডাগ্নতে আর সকলেব কাছাকাঁছ 


পাশাপাশি বসে হাত সে'কতে। 

কিন্তু কলকাতার সে শেষ পৰ্যন্ত 
TRIS হয়নি। 

সে রূপসা ছিল না। সে গুছিষে 
কথা বলতে পারত না। সাধাবণ সকলে 
শাক্ষিকাব মতই পোশাক-আসাক পতব। 
চোখে ATS পুবোনো ধবণেব চশমা! 

কিন্তু অন্তরেব অন্তস্থলে সে ছিল 
সংসকাবমুূকত। অদ্ভুত বৈ“লাবক আনন 
দঃঃসাহসী সব কাজ কবে বসত-_দমদাম 
কবে। কিন্ত; ‘ভিতর’ 'অল্তব'এই সব 
আর দেখে কে? 

পাঁথবীতে তাহলে কভার ভিসাইনাব 
থাকত না। মলাট ছাপা হত না সাড়ম্বব 
অফ-সেটে! 

একদিন ঠিকানা খুজে খুজে সে 
নিজেই আমাব কাছে এসে হাজিব। তাই 
আলাপ হল। তাব আগেই কাব গোষ্ঠী ও 
কফ হাউস কেন্দিক সাহিত্য চক্র সংগে 
তাব বাঁতিমত জানাশনো হযে গেছে: 
একটি ডালোবাসাব প্রাতশুঁতও twat হষে 


দেওযাতে শ্ৰীমতী গান্ধী তাকে বলোছলেন 
যে সেদেশে সবকাব শিল্পীদের সাহাধ্য কবে 
রটে fara, শিক্পীদেব সেখানে কিছুমান 
স্বাধীনতা নেই। দেখা যাচ্ছে গীমতশ 
smote ওষাকিবহাল ছিলেন না। সোঁভিষেট 
দেশে অন্ত যে সবকার Taare নয় এবং 
সেখানে শিল্পীদের যে সার্বিক স্বাধীনতা 
আছে এই অজানা তথ্য পবোক্ষভাবে TATA 
SRT, আমাদের ধনাবাদাহ্ হলেন। 

তারপব ধবুন উৎপলবাব;, নাটমণ্ 
arate শবাঁক হতে বালা নন, কাবণ যে 
গুপগ্‌ৃলি এতে Sew তণদেব সঙ্গে তার 
মতে মেলে না। ভালো কথা। Tero, তার 
মত আদর্শবাদী মানুষ তাহলে বোম্বাই 
ফল্ম ব্যবসার অংশশদার হন কি কবে? 
যে বাবসা Way ভাষাষ “্ান্তসম্পন্ন জঘন্য 
অশ্লশল এক ধননেব  শিল্প’'। এই 
ববেসাধাঁদের সঙ্গে তব আদর্শগত কোনো 
মল নেই (আশা কার), তবে কি শংধ্য 
পয়সা উপাজনেব জন্যে তিনি এই ব্যবসার 
শরীক হন? তাই যাঁদ হল তবে VA 


TAS খোলাখ্যলি অসৎ হওয়া ভালো | 






সৃখেবই হবে! অন্তত ওধার্কিং ' গ 
হোস্টেলের পরিবেশ থেকে সে 
বেহাই পাবে। কিছুদিন যাবার পর 
কবলাম সে আব তেমন সাহিত্য পাড়াষ 
যায না। একা একা কলকাতার ফুটপাতে 
ফুটপাতে ঘুবে কাটায। আমা একদিন 
বলগল_-তোমাব কাছে আগে আদান কেন 
আনো? অমুক আমা বলেছিল তাম 
নাকি লেখা হাপাবাব জনো সবসমষ 
সম্পাদকের টেবিলের সামনে বসে থাকো? 


আমি হেসে বলেছিলাম-_-থাঁক তো? 
না হলে লেখা ছাপা হয কি করে? 

শেষ পর্যন্ত তাব কবি প্রোমাক্র 
অন্যত্র বিবাহে আমবা সপবিবারে নিমন্ত্রণ ও 
খেষে এলাম! 3 


যাইহোক, সে আসত। সংগে 
পথ নিযে আসত। এবং দে ববন erg 
না, ডাকে পাঠানো তাব কাঁবতা আসডিই 
সংগে foto, দাঁঘ সব fete; কেন শে 
সেসব wey কবে বাখিনা। তাকেই কখনো 
তেমন মত, করেছি বলে মান পড়ে না। 

aie কথা বলতে ক আমা দেড- 
খানা ঘবেব সংসারে ছোট ছোট ছেলে- 
মেযেদের বাধনাককা, চাকদি -বাকার সামলে, 
মাঝে মাঝে এমনও হযেছে যে. সে 
এলে, এবং কমাগত বসে থাকলে আমি 
যে সবসমধেই sacra নাদকাদেব মত 
আঁতাঁথ বৎসল হতে পালতাম তেমনও নয। 
তব বুঝতাম, তাব না এসে উপায় নেই: 
তাই দে আসে। 


+ 
ৰ 
ফর্মলাটা যে ভালো তা মানতেই হবে, এবং 
এটা মেনে নলে বহ, বাদ্ধিহীন ফলক 
বিবেকেব তাড়না থেকে মুড পেয়ে সুখে 
স্বচ্ছদ্দে জশবন কাটাতে পাববে ? এটা 
WATT তাহলে মানষ দুটি আলাদা 
আলাদা কম্পাটমেন্টে নিজেকে ভাগ কষে 
নেবে। একাঁটতে আদর্শ টাদর্শব বালাই 
থাকবে না. সেখানে পযসা উপাজনিটাই cares 
হবে; অন্যটিতে অবকাশ মত সে আদর্শের 
সঙ্গে আ্যাগষেল্টমেল্ট কবে নেবে। কিন্ত; এই 
ফমছিলাটা মেনে নিলে উৎপলবাবু তে? 
স্বচ্ছদ্দে ব্যাভচাব বা বারবধূব মত নাটকেও 
নামতে পাবেন। কিংবা ধবুন 







হোলশনৃত্য বা শীর্মলা ঠাকুরের 
সম্বালত অমান্য? ছবিটির af 


TAT AST ছয় (তাতে WA Fi! 
বংশের ছেলেকে হাঁবো বানানো হযেছে” 
কী বিপদেব কথা!) তবে তাতেও তিন 
নিশ্চই অভিনষ কবতে পাব্বেন। এমনাঁক 
ষেহেত; এই ধবণের নাটক অনেক বেশ 
সংখ্যায় দৰ্শক টানবে তাই এর মাধ্যমে তার 


ee re RR 


fea না! ধনীর waste হয়ান সে! তার উঠেছে। খুশিই হলাম। দুজন কবির 





কাহিনী আর দীর্ঘ কব্ব না। ener 
-একাঁ স্কুলে চাকার পেল এবং পেল 


লিষ্ট কোধার্টাব। স্কুলটি কো. 
GLA এবং সম্ভবত সে বয়োঃকনিশ্ঠ 
কাউকে ভালোবাসল। শুনেছিলাম এই 
দুবল্ত সম্পর্ক: তার চাকাঁব যাওষার একটি 
'কাবণ হয়। চাকাবহশন, অর্থহীন দুশ্চিল্ত'- 
IPS অবস্থাতেও ওব খুব ইচছোঁছল, যেন 
eq একটি কবিতার বই হয। এ ব্যাপাবে 
আমার কোনো আঁভজ্ঞতা fer না বলেই 
আগি এক কাব প্রকাশকেব সংগে ওকে 
যোগাযোগ. কবতে বলেছিলাম সেই 
দুষোগেও, সে টাকা 'দিষেছিল সেই কাঁধ 
প্রকাশককে। তার দারিদোব ন*্ন চেহারাটা 
সে আমাকে দেখাতে লঙ্জা পেত। ভাবত 
ভিলা সংসারে বসে আমি বুঝতে পারর না 
দুদ কত যন্মণা পাচছে। 

ভাব শেষ চাকার ওই মাহলা পাত্রকায়। 
এ [পঠিকাটিতে প্রধানত att কন্যা ও বধ্যদেব 
জোড়া হাবি প্ৰকাশিত হত, শাড়ির 
সংগে থাকত সৌখীন সাহতোর ফোডন। 
সৈ মাঝে মাঝে আসত বলত, চাকাবি 
তান প্রথমে ছিল মূলত লেখাব। এখন তা 
দিয়েছে িওনাগিবতে সাবা = দুপৰ 
বোদে বোদে পোবা। লেখা লোগাডকবা, 
বিজ্ঞাপন জোগাব কবা ইত্যাদ। যাকে বলে 
ড জবস-_প্ৰায় সবাকছুই তাকে "দয় 
কবিষে নিতেন সম্পাদিকা। একদিন হঠাং 
হয় না! অসহ্য SS মাঝে মাঝে এসে 


WA ঘুমোত আমার কাছে! 


বিপ্লবের প্রচাব কাষটাও ভালোভাবে 

যেতে পারবে । 1কন্ত; তার কথা শুনে 

হয যে দেক্ষেত্রে তিনি হঠাৎ ভাষণ 
Seat হযে উঠবেন। আর তখন তার 
িআযাকশনটা কি Paige বিস্ময়ের কারণ হয়ে 
উঠবে না? 


তাহলে ব্যাপারটা কাঁ দশড়ালোঃ? 
দেশের মুখোম্জবলকারী ইন্দো-আযমোরকান 
প্রযাস TT মত ছবিতে বা যে কোনো 
wer শ্রেণশর আদশহধীন যোশ্বাই হাবিতে 
অভিনষ করে Gera, অনেক টাকাপয়সা 
উপার্জন করেন, এবং তার ফশকে ফখকে 
আদশবাদী গণনাট্যও মণ্মস্থ কবেন। এতে 
ঘতুনতব্ কিছু নেই। পবশহুবার্মের গঁণ্ডোবি- 
বাম বাউপাঁড়যা তো কবেই বলেছিল, “যাঁদ 
গন কুছ দোষ লাগে জানে রশছোড়জশ-_- 
হার পঃণভি থোড়াবহূত জমা আছে।* 
ডা এটাও মনে রাখতে হবে যে wa 
উপাঁজভ অর্থ প্রত্যক্ষভাবে না হলেও 
পবোক্ষভাবে গণআদ্দোলনের কাজেই ধ্যখ 
কবা হয়। তাক নিজস্ব বিবাট লাইবেযয্নী 
আছে, তা না হজে তান জ্ঞান আহরণ 
warm কি করে? fee, কিছ; পণ্ডিত 


পারছি না। aor সবসমষ ‘জ্বলে! হজম 

হাতে এখনো ধরে আছি তার 
ফটোগনফটা ফটোটা = মহাবোধি সোসাই? 
হলে হতালা। পাশাপাশি বসে ety 
আমবা। দে একট; বকে চশমাটা নাক 
থেকে একট নামা। চোখ ত্যাল তাঁকমে 
আছে সে। শন্য ক্লাল্ত ফাকা wid 

আদমি এসেছি শুনে সে আমাব পাশে 
এসে বসেছিল! 

আমাকেই প্রথমে কাবতা পড়তে 
ডাকা হল) fata এলাম। ওর সংগে aes 
wate কাঁবতা পাঠও tafe) অনেক কাঁব 
পড়লেম। Tare, ওকে ফেউ ডাকছে না; 
উদ্যোকতাদের ডেকে ওব কথা বললাম! 
তারা হ্যা না করে চলে গেলেন! ও 
দেখলাম সব লক্ষ্য করছে। শেষ পযন্তি 
উঠেই গেলাম। ওব কথা বলে যখন ফিবে 
এলাম দেখলাম ওব আসনটি শুন্য। ওকে 
খুজতে বেবোলাম] আব ফিরে আসান! 
তার সংগে সেই আমাব শেষ দেখা। তাবপব 
শুনলাম ঘোব লিউকোঁময়াষ are হযে 
সে হসাঁপটালে। wane নিজেকে ছি'ড়ছে 
নিজের পৰিবেশক 'ছিডছে! 

তার কলকাতাব যে আত্য্লীয়েবা তাব 
দেখা শোনা করাছলেন তশদেবই একজন 
তার প্রাপ্য বেতনের জনা ধধন কাগজের 
সম্পাদকাকে ফোন করলেন তখন সম্পাঁদকা 
তার যোগ ও হাসপাতালে ভর্তি হওয়াব 
খবব ATS ফোমেব কাছে উঠে এলেন না। 
পরিচাবক , মারফং জানালেন যে তান 
wa কোন 


তদের কথা বাদ দেওয়াই ভালো, কাবণ 
তদের ফমলাব সঙ্গে উৎপলবাবুর ফর্মূলা 
মেলে না। স্মাপনাদেব প্রাতীনাধব বর্ণনা 
অনুযাযাঁ উৎপলবাধুব বিবাট বাঁডতে বস 
কলা অথবা ‘এই’ বলে সম্বোধন কবাব জন্যে 
ভত্যেকমল পোষণ করাও পবোক্ষভাবে 
frat কাজ। fac এবং দনজেব 
পবিব্যরযর্গ আরামে না থাকলে শ্রামক- 
ভাইদেব দুখ দুর্দশা সম্বন্ধে মাথা ঘামানো 
যায় কি? নাকি টৌলিভিশনে বোরিং খেলা 


ভাবে WR হওষা ববং ভালো fers; সততাব 
TATA পরে যেসব অসৎ মানষ ঘুরে বেডায 
তারা সমাজের পক্ষে ঢের বেশী ক্ষাতকর। 


তাব কাছ থেকে অর্থ নিষেছিলেন {তান 
বছবের পর বছব দেবা . কবেছিলেন এই 
ভেবে যে তার অকালমূৃতন্য হবে না। 
fare, পৃথিবীতে সবসময়ই যা ঘটে 
তা সব হিসেবেব বাইবে। যাবা যাষ তারা 
আর ভুল শোধরাবাব জন্য ন্বিতীয় সুযোগ 


* দিযে যায় না। আব তাদের জন্যে যহাবোধ 


হলে দ্বিতীয় কবি সম্মেলম 'বসালো যায় 
না। আর তাদের প্ৰাপ্য পাঁবিশামক 
হাতে তুলে দেওয়া wR না তাদের 
ছাপানো TTA | \ 

এক বিখ্যাত মানুষের কথা গডে- 
ছিলাম! দুপুব বোদে চৌসাথাব মোডে 
টপ খুলে wie থাকতেন কারণ অল্প 
যযসে বৃদ্ধ বাবাকে বোদেব মধ্যে কাজে 
পাঠিষে তিনি বাঁডিতে ঘুমোতেন। 

আমাদের  উদ্ধাবেব উপায়ও তাই। 
অনতাপেব বোদে পোড়া শোক আর দুঃখের 
WS ভেজা! 


কিন্তু সেই সংগে একটি Penis 
ভিতরে পালন কাব আমি তা হলো 
TATA! TAT না বলৈ Ae ও 
কি ধলা যায় না।' 


= পপ পাতাটি শল 


ধ্বফলতা, 


তখনো কি ফিবে দেখা হবে না; || 
ফিবে ক্ষমা চাওয়া ? | 


যে সাফল্য. আমাদেব সবচেয়ে বড় 


ঈশ্বর বর্ন সৈই ঘোব set থেকে 


আনাদেব সকলেব TTS হোক। । 


i 





নারবধ্‌ নাটকের ওপর তো অনেকেই WT 
হস্ত হবে উঠেছেন। তাদেব অভিযোগ হোল 
দর্শকের এক ধরনেব মনোবাত্ত একসপ্লয়েট 
করে তাবা ব্যবসা করছেন) Tere, উৎপল - 
বাবুব নাটকেব ARTA ভাষা, ধর্ষণ ও নাবাএ 
দেহের আকৰ্ষণীয় বর্ণনা, এবং আতিমার্জিত 
বাঁসকতা ও গালিগালাজ সম্বন্ধে তণদের 
[ক বস্তুব্য? (এ বস্তু আবাব গভমেগজে, 
মাঠে মঘদানে ছড়িয়ে দিতে উৎপলবাব; কৃত এ 
সংকল্প)! বাববধূব প্রযোজক বলেন তার 
উদ্দেশ্য মহৎ, , উৎপলবাবুর উদ্দেশ্যও যে 
মহৎ তাতে সন্দেহ fa? উপবোষ্ত্র উপাদান+ 
wat হয়তো িপ্লব-সংস্কৃতির বাহক ও 
পাঁরপ্‌বক। সোভিয়েট ag এর তুলনা: 
আছে কি? 7 


থাকতেও পারে। আমরা আর sees, 
বা জানি৷ উৎপলবাবুর কথা এবং কাক থেকে 
আমবা কতাঁকছুই না শিখলনুম] তবু সংশয়; 
যেতে. চাষ না। যেমন £ আমাদের 
দেশেব সাংবাদিকতাকে বৃহম্নলাবান্ত 
বলেছেন। SA  কমপ্রণালাঁকেও টিক 
RATS বলে যনে নিতে বাধছে।, 
গোড়ার মুখে Rite আসছে৷ 
ৰ সুজাতা Hr; 


“বারবধ 


আপনার MRS অধ্যায খুলে 


দেখলাম. নাটক এবং মন্ত্রী। অপূর্ব 
ফ্ষায়দায় লেখা এবং সমালোচনা দুটোই 
আমাব চেখে পড়ল। আপাঁন যে ভালো 
লিখতে পাবেন সে' বিষষে কাবো সন্দেহ, 


নেই। অন্তত আমাব নেই। বিশ্বাস কবুন। 


এখন আমার প্রশ্ন একজন সংস্যাহাতাক 
না. খ্যাতনামা সাংবাদিকের wine; ও 
কর্তব্য কি হতে পরে আপান নিশ্চয় সে, 
ঠববয়ে যথেষ্ট ওযাঁকবহাল। সমাজের বুগ্ধি- 
জবি সম্প্রদাষের উপব সমাজের ভালো মন্দ 
wren নির্ভরশশীল। সৃতবাং সেই বুদ্ধি- 
atg মহলেব একজন হিসাবে আপাঁন 
যেভাবে একটি অশ্লীল, ক্বঃঁচপৰ্ণ . 
নোংরা বাহর্দুশ্যে পূর্ণ, অবাস্তব নাটক 
MTS সমর্থন করলেন তাতে পশ্চিম 
বাংলা সাহিত্য দবদশ মানুষেবা প্রকে 
দাডিষেছেন। এখন বোধহয় নতুন কবে 
দাট্যকারদেব ভেবে দেখাব সময এসেছে যে 
আগামী দিনে ব্বারবধূই নাটাকাবদের 
ভবিষাত হবে না খ্াববধ্‌'ব বিপবাঁত 
চিল্তাধারাই ভাঁবধ্যতত হবে? 


আপাঁন নিশ্চয় জানেন যে সহন্দব," 
aS, দুনশীতমুকত সমাজর্যবস্থা গড়ে 
ভুলতে আগামী দিনে যুবক-যৃবতাীদেল 
একটি মহান দাঁয়তৰ বয়েছে। এদেবকে 
are শিক্ষিত করে তুলতে সাহাত্যিক, 
সাংবাদিক, নাট্যকাব, কাঁৰ ও অন্যান্য সকল _ 
চঞ্সণীব বুদ্ধিলীবদেবই সেই দাষিতহ পালন 
করতে .হবে। প্লাতাঁট দেশেই তাই হযেছে 
আমাদের ভারতেও তাব ব্যতিক্রম হবে না 


একাঁট মদের নেশা "= 


এদের নেশার মত অর্থাৎ একবার যাঁদ তরুণ 
সমাজকে ধরতে পারে তবে চুন্বকের মত 
লেগে থাকে৷ এই সমস্ত যা Pee, সমাতের 
ছাত্র-ষুব ও সাধারণ মানুষের নৈতিক চিত্রে 
অধঃপতনেব আনবার্ধ কাবণ হযে দশাভষেছে। 
একে কিছু তেই সমর্থন কবা যায না। _ 


সংস্কৃতি কেমন হবে তা জনসাধাবণ গহণ 
ও বর্জনের মাধ্যমেই স্থির করবেন।, খুব 
ভাল কৃথা। 'বচাবেব মানদল্ডটা TH হবে। 
অস্পপল নাটক? বৰ্ত মানে এই ধবনের নাটক, 
সিনেমা, নাইট ক্লাব প্রভৃতি মানুষ = বেশী 
বৈশী কবে-গুহণ করছে তবে কি ধরে নিতে 
হবে এটা সুস্থ নাটক? frog নয়] আব 
একাঁট প্রশ্ন হোলো' যোলোশো  রজনণ 
সফল হওয়া বা . হাউসফলে মানে কৈ 
পশ্চিমবাংলাব সাড়ে চার কোটি মানুষ 
গহণ করলো? 


MATE ‘অপসংস্ক্যতি’ র 
দুঃখ কবাব কিছুই নেই। নি বারবধ্‌ 
কর্তৃপক্ষকে অনুবোধ কবেছেন বন্ধ করাব 
জন্য। আমাব প্ৰশ্ন বন্ধ কবে দিবে ভালে। 
নাটক THY কবতে তাদের আপাত্ত কি" 
সমাজের বাস্তব চিন্রকে তুলে ধরবাব জন্য 
ধাবা নাটক কবে অসামান্য কৃতিত অর্জন 
করেছেন way তাদেব লিস্টেব মধ্যে 
পড়ছে না। একটা অন্লশল নাটক তা যতই 
বাস্তব হোক সে সম্পর্কে যদ = একাটি 
সবাধশন দেশেব সবকাবেব এঁ বভাগঁষ wat 
অনুরোধ করে থাকেন তাহলে তাব সম্মান 
বক্ষা না কবে wie বিবৃদ্ধে সবাসাব এই 
সমালোচনা কেন?-আউন হাতে থাকলে 
নিশ্চয় বাবস্থা হোতো। আইন নেই বলেই 





pr শ্রফ es 


অপনাদের . . মত কয়েকজনের সমালোচনা 
তাকে সহ্য কবতে হচ্ছে! আসালে.. AST, ৷ 
কর্তপক্ষ সরকারের মল্মীকে? মানছেন- নাওঁ 
এবং জনসাধারনের WAS মানছেন ATI 
বারবধত -কর্তৃপক্ষ এই নাটকটিকে এখন 
ATH চাজাচ্ছেন,, কাবণ কোনো... বিগ, 
সৃষ্টি হযান-শুধমাত অনবোধ-- এসেছেন 
তাই বৈকুন্ঠ পাঠক -মহাশষ বলেছেন ‘আছে 
যখন থাক না।ঃ.তাহলে তো এবার.. নাট্য 
আন্দোলন শুব হবে কোন নাটক চলা উাচিভ 
বা কোন নাটক চলা, উচিত ay তাই fac 
সেটাই সঠিক Tare হাবে। ৪2 


সমাজের নৈতিক চাঁরর সাতে এইসব cast 
নষ্ট কবতে না পাবে সেদিকে একট; নজব 
দিন না ' বাববধূ কতপক্ষ বনাম সবকারেন 
warms’ হচ্ছে হোক না। আপান আম কেন 
ইন্টারফেয়ার কঁবি। আসন মুখ বন্ধ 


কনে 
বসে ates” ভালো cig aes হি ee 
TT) কেমন? রালশব দোষচৌধুবট; 


Pa আই টি বিচ্ডিংস, বনক, ৮; ফন্যাট ১১, 
কলিকাতা 481 





এত হৈ চৈ কেন? 





অম্তের ৯. সেপ্টেম্বর সংখ্যায় 
আপনাব লেখা, পড়ে প্রীপ্রুষোততয ETA 
দেশপাল্ডেব TUM প্রতিভার খবর জানা 
গে__এজন্য ধন্যবাদ। কল্তু ‘নাটক’ এবং 
মল্পশ দনয়ে এ লেখার সত্যই কি কোন 
প্রয়োজন ছিল ? বাববধুব ষোল্‌শো : 'পজনী 
আভিনয় উপলক্ষে: আয়োজত farsa 
অনুষ্ঠানে প্রধান আঁতাঁথ ছওয়াব -লন্য 
তথ্যমন্মাঁ শ্ৰীবযদ্যদেব ভট্নাচাম'কে অসঈমবাব? 
আমক্ণ - জানান। তথ্যমন্দ্া এ - আমম্্রশঈ 
প্রত্যাখ্যান কবে লেখেন _বাববধ্‌ সঅঁপ- 
সংস্কা্তব বাহক; আপনারা আঁবলম্বে WE 
নাটক বন্ধ করুন! কিন্ত; "এরপর তথামল্ঘী 
ছপন্ট ভাষাই বলেছেন যে তার- এই আবেদন 
(নাটক -বন্ধের) কখনই WA TRA FA! 
বাববধু' বন্ধ করার সপক্ষে যদি সাঁত্যকাবের 
AAAS গড়ে 1ওঠে-তবেই-- TA AAA, AN 
যেমন: চলছে তেমাঁন চলবে।-=বাববধ্-_ বন্ধ 
কবাব স্বপক্ষে. সাত্যকারের জনমত গল্ফ 
ওঠার যখন কোন -কাবণই নেই তখন, তক্চ- 
মন্ত্ব, “একটি ser নিয়ে এত হৈ- চৈ কন ! 
বাভিন্ন পরপ্থারকায় বারবধূব বৰজ্ঞাপ্ৰন লক্ষ্য 
কবলে দেখা য়াবে অসখমবাবু - SWS 
ক্টিকে - যূলুধন কৰে বিজ্ঞাপনে. টাচ 
এনেছেন (এখানে এ কথাটি - হলা- বোধহয় 


"অপ্রাসঙ্গিক হবেনা যে জনৈক TG 


পাঠকের কলমেব ধ্াক্‌কায =- রারবয়, 
বিজ্ঞাপনের রূপান্তর হয়োঁছল---যে বাব- 


,বধূব প্ৰাতাট দৃশ্যই প্রাপ্তবষদ্কদের জন্য 


ছিল তা সকলের ভালো লাগার ” - নাটকে 
দৃশাড়য়েছিল)। আপনার লেখাটি পড়ে মনে 


x 





a 


হচ্ছে এও এক ধবনের  প্রচার-চমক- এব 
বেশী কিছুই নয়। 


ঘোবতব অন্যায হতো। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
একটা লাভও হতো-_জনৈকেব মৃতা'র 
অসম চকবতশীকে আমধা আবার ফবে 
পেতাম! বাববধূ যেমন অপসংস্কাঁতব বাহক 
নয়, তেমাঁন মহৎ ie নয়। বাববধূর 
বাবসান্সিক সাফল্য অসমকে অন্ধ (অল্ত- 
দৃষ্টি অর্থে) কবে 'দিয়েছে--না হলে তিনি 
বুঝতে পাবতেন বারবধূব এক একাট 
weal wa সৃজন-ক্ষমতাকে তিল তিল 
কবে ক্ষয় ফবে যাচ্ছো এখনও অসীম শেষ 
হয়ে যানান-ষ্টরাই আজ যদ বাববধ্‌ বন্ধ 
হযে যেতো, অসধমেব . কাছে সাঁতাকাবের 
মহৎ কিছুই হয়তো আমবা পেতাম। Tere, 
যেদিন . বাববধূ বন্ধ হবে সোঁদন অসমের 
সাত্যই কি কিছ; দেওযার থাকবে! যাক্‌ 
দুঃখ করে লাভ নেই, ‘অসমকে আব 
ফটেপাথে. আঁভনয করতে হবে না’ এই ভেবেই 
সাদ্তঃনা পাওষাব চেস্টা কববো। 
aioe দত্ত octet: /শিলং-৭৯৩০০৪। 


ঈষার আর একনাম অপসংস্কৃতি 





- > সেপ্টেম্বর অমতে fears পাক 
মহাশয়ের "নাটক এবং মন্দা” লেখাটি পড়ে 
আমার কয়েকটি কথা মনে হল। সে 
কথাগ্‌ুল জানাচ্ছি]! .. 


tas পাঠক মহাশয় ওঁ লেখার 
মাধ্যমে “ATL” নাটকটি অপসংস্কাত ময় 
এই কথাটি বোঝাতে চেয়েছেন। তান 
নাটকাঁটি সম্পর্কে ২২শে এপ্ৰিলের সংখ্যাতেও 
প্রসাস্ত গেয়ে ভাল সাটশফকেট দদিয়েছেন।’ 
আমাব মতে এটি একটি অপসংস্কৃতির 
নাটক! বর্তমানে এটি বন্ধ হওয়া প্রয়োজন। 


. মাননাষ তথ্যমক্তরশ বলেছেন আপনারা অন্য 
নাটক করুন, যদি ক্ষতি হয তবে সবকাবণ 


তরফ, থেকে সাহায্য কষা হবে! সংবাদপত্রের 
বিজ্ঞাপনে এটিকে এতাঁদন ববেত্রাহট নাটক’, 
'প্রাতাট :. দূশা প্রাপ্তবয়স্কের জনা’. বলে 
চাঁলয়েছেন! অসাঁমবাব বর্তমানে বঙ্ধাপনে 
বোল তুলেছেন “না দেখে পাশ্চমবঙ্গ সবকার 
চান এ নাটকাট বন্ধ থাক আর দেখে গত 
দৃবছবে চল্লিশ লক্ষ - লোক চেয়েছেন 
এ-মাটক চলুক। আমাদের ক কবা উচিত!” 
ঈশশাব আরেক নাম অপসংসকতি”গ। আমার 
প্রশ্ন চাল্লশ লক্ষ দর্শকের মধ্যে কতজন 
AIT A: অনা দেখেছেন: আর কত- 
ae বিল্গাপনে আকষ্টে “হয়ে নাটকের 
নায়িকার দেহ দেখাব ' জনো উপস্থিত 
ছিলেন তা কি ভেবে দেখা হযেছে? সেকস 


রি প্রখ্যাত চিন্রসমাল্লোচক ডঃ - -কাবাগোন 
ডের একটি মুল্যবান মন্তব্য করেছিলেন্‌-_ 


সত ত+৭৩ তপ 


“একজন তরুণ দার্শানক একাঁট চিম্তাভীত্বক 
ছবির চেয়ে যৌন আবেদন ভরা একটি 
ছাব বেশী পছন্দ কবে। তাই তারা দাবি 
করে-_-ওকে বেছে নিতে দাও”। বাবা যৌন 
িশ্দার বিকৃত waist কবে তাবা শিল্পী 
নয, তারা শিল্পীর দাবিদত্তকে [নিজেদের 
যৌন 'লি”্পাব সঙ্গী কবে শিল্পকে হত্যা করে।' 
বিমলচন্দ- দাস। গোম্দলপাড়া, চন্দননগর 





বারবধ আরও কদর্য 





ama,  সংস্কৃতও নয় আবার 
অপসংস্কৃঁতিও নয়া তাহলে কি? 


সংঘাতের মধ্যেই এ পুঁটি সংস্কাতি গড়ে 
উঠেছে। 


৯ 


শ্যামলবাব, আমি আপনাকে চান না 
তবে একবার সাক্ষাৎ পেলে বাধিত হতাম |) 
আপনাব উপন্যাস দু-একাট আদি পড়েছি! 


লেখাব উপর আঁধকাব আছে! উপন্যাস 
লেখাব ধৈর্য আছে। যতটকে; নাম 
কৰেছেন, তার চাইতে wae am 


করতে পারবেন যাঁদ ‘বাববধয-কতপিক্ষ 
আপনাব উপব সামাঁগ্‌ুকভাবে প্রতাব বিস্তার 
নাকরেবাআপান ওদেব কাছে Te 
সমর্পণ না করে সরাসার আকমণ করেম। 
আপনাদের উপব সমাজের তরুণ -তবহশশীদের 
চরিত্র গঠনেব অনেকটাই নিব কৰে।| 
সাহতা মানে স:-সংস্কাতি। বুদ্ধিজীবীদের 
পবম বন্ধ কলম। সেই কলম যার পক্ষে 
যাবে তাদেবই বিজয় ঘোষিত হবে।! 


বলুন তো Periz চাঁরত্র = আপনার 
ভালো লাগলো ? বেশ্যাপপ্লী অনেক ভগ 
Tore, প্রতাপ হলে ধ্বারবধ্‌ তার চাইতেও 





প্রকাশিত হলো 


তারাপ্রণব ব্যন্মচারশর 


যাক্ষণা . 


বুদ্ধদেব TAS 


লবঙ্গার জঙ্গলে 


শচীন ভোৌমক-এর 


হাউস ফল . 


পাঁরুতোষ মজুমদার -এর 


ক 


' শ্্রীপারাবত-এর 


১২ 


ঞ্ৈ 


চিতোৰ ANG . 





সুরের Co দে বুক স্টোর 
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a 


wr নয় কিট. ভালবাসুলো ক করে 
SAMI না! TA মল্ত্রীর cA cae 
উপেক্ষা কূরে-_ এভাবে ART 
ওরালাঁত aa নিজের নাম tales 
করছেন cea? বিশ্লার দাস! কিবণবাবু 
প্লাগান। TVA, ২৪ পরগণা। 





ৰাচচো ছেলের মত যুক্ত 


বৈক্রঠ EOE wat 
we আলোচনাটি পড়ে বিফ্মিত ও 
অর্মাহত হলাম। ‘বাববধ’ নাটকাঁটৰ আঁভ- 
নয় বন্ধ না কৰাব পক্ষে ওকালতি করতে 
ine তানি wore পাঠকের সামনে 
হাসাস্পরদ হওযা ছাড়া আব বিছ: করতে 
CET বলে ত আমার মনে হয না! UTA 
মতে 'বারবধত চলতে পাবে কাবণ (১) 
“তান তশব দুই কন্যা ও Tt 
দেখে ‘খাবাপ’ হয়ে ফাননি।? (২) হোটেলের 
লাচগান, হিন্দি ছবি, asta ম্যাগাজিন 
ইত্যাদি বন্ধ ববাব ব্যাপাকে মাননপর wt 
মশাইএব ক্ষমতা যখন নেই তখন fe Teta 
ওই -'বাধবধ নাটক বন্ধ করবার নিদেশি 
TAS পাবেন। (৩) ‘আছে যখন থাক না, 
লাকে খাবাপ হলে নেবে না, মানন+% 
বৈকুন্ঠ পাঠক, cinta নিজেই একটু সুস্থ 
sheers বচাব কবন ত আপনার ওই তিন 
দফা wate faa দক বাববধক ভিফেন্ড 
করা যায? বিশ্বাস Sa, আপনাব মত 
*বদণ্ধ সমালোচকেব কাছ থেকে এবকম 
ক্গেলেমানুষী লেখা বেবিষে আসবে এ আমি 
কল্পনা করতেও পাঁবাঁন। 





এ সম্পর্কে আলোচনায় পুবুষোত্তম 
দেগপাল্ডেব মন্তবাও আমাকে থুব হতাশ 
করেছে। তর মতে, 'সৃস্কাত কেমন হবে 
তি" জনসাধাবণ eT ও বজনেব মাধামই 
fey কবেছেন।+ এই 'বাববধ শহৰ কলকাতা 
a পশ্চিমবঙ্গের গঢ়ামগঞ্জ মাতিষে বর্তমানে 
এশিয়া বেকডেব পথে। জনসাধাবণ = একে 
ভাঁষন আক্তবিক(2)ভাবে গুণ কাবছে। 
সৃতবাং এই নাটক সংসংস্কতিৰ ধাবক ও 
বাহক না হযে যায না৷ বাঃ! দাবুণ ঘুকাতি! 
আহা বৈকুণ্ঠ পাঠক মহাশয এখন দেশ- 
পান্ডোজব sme ও বর্জন” ফরমলো ধৰে 
আসুন না 'সংস্কাত - অপসংস্কৃতি নামেৰ 


এই নাটক | 


সমস্যাটাব সমাধান কধার চেষ্টা কাব! 
উদাহরণ ১--পাশাপাশি দুটো হলে একটাষ 
দেখান হচ্ছে A দারুণ একটা হিন্দি wiz 
আব, একটাষ বাঙলা ছবির একজন নামী 
পাবগন্দকেব একটা পবাক্ষাম্‌লেক ছবি। 
হিন্দ ছবিব টিকিটের দাম বেসরকাবখ 
বাজাষে পণ্ঠাশ টাকা ছাডিযে গেছে আর 
ওদিকে পবধক্ষামূলক বাঙলা ছবির বেচারা 
টিকিটবাব্‌ জানলাটা আধখোলা রেখে মুতে 
কিমতে একটু মনো যায কিনা তার চিন্তা 
কবছে। এখানে দ্বিতাঁয় ছবিটি জনগণ saya 
বর্জত অতএব দেশপান্ডেজীব সূত অনুসারে 
ছবিটিতে অপসংদকৃতিব কাদা লেগে আছে। 


উদাহবণ ২--কলকাতায় 'বাববধ 
‘grasp, প্রজাপাঁত যখন coal ঘোডার 


মত ঘাড ফ্ালষে টগবগ শব্দে ছুটছে তখন 


‘ফুটবল’, ‘এবং RTs, 'বামযাতা'র মত 
নাটকগুলো কোনও রকমে TING হশপাতে 
afer “একটা কিছু কবার চেষ্টা কবছে। 
এখন এই ‘বারব্ধূ ইত্যাদি নার্টকগুুলোকে 
জনগণ গ:হণ কৃবেছে সতবাং OT বর্জন, 
AT অনুসাবে এবা প্রগতিশশল' apes fay 
সুগন্ধ ছডিযে আমদের ধন্য কবছেন। আমর! 
সাধাবণ মানুষ, চতুমহখে এদেব প্রশংসা 
শুনতে শুনতে কুমশঃ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছি। 


আব উদাহবণ বাঁড়যে লাভ নেহা 
OT 'অমৃতের কিছু Wrens 
নিউজপ্রন্টেব অপচয় হবে। মাননশয় বৈকুন্ঠ 
পাঠক মহাশষ এবং অমৃতের সুধী পাঠক- 
aH, এইবাব আপনারা দেশপান্ডেজশব 
'গুহণ-বজনি* ফবমুলা আর ওপবের উদাহ্বণ 
দুটো UALR করে একটু বিশ্লেষণ কবে 
দেখুন ত দেশপাচ্ডেজীব মন্তব্য কতখানি 
সমথনিযোগা। মনে হয় এক 'মাঁলাম্টাবও 
না। আসলে 'গতহপ-বর্জন ব্যাপারটা পুরো- 
পাব anaes, এ দিয়ে কোন = শিল্প- 
সংস্কাতির ভাল মন্দ বিচাব কর! যায় না, 
যেতে পাবে না। আব -আমাদের দেশে সস্তা 
{জিনিসের THT বেশী এ ত একটা স্কুলের 
ছেলেও জানে। আব একটা কথা বলে লেখাটা 


hg [৭০ লোভ cea eer 
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শেষ রুরতে চাই। একটা নাটক আমি দেখে. 


এসে খাবাপ’ হফে গেলাম না, FRR 


নাটকটি ভাল এবকম বাচ্চা ছেলের মত RI - 


কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না। 
বদেধদেৰ চট্রোপাধ্যায়। Bets (বর্ধমান) 





বৈক্‌ণ্ঠ, প্রসঙ্গান্তরে আসনে 


'বারবধ নাটক আমি বহবমপুব শহবে 
প্লট, সমবেত আভনয়, নাটকেব নির্দেশনার 
ক্ষেত্রে অপূর্ব মুনশীষানাব ফলশ্রযততে যে 


, বসস্‌চ্টি তা সোঁদন মর্মে মর্মে অনুভব 


কবতে পেবোছলাম। 
ar, নাটকে কতগুলি দৃশ্য ছিল 


ষেগ্যালকে নাকি মফঃম্বলে সংযতভাবে উপ- - 


স্থাপিত কবা হযে থাকে, দর্শকদের মধ্যে 
কেউ বলেছিলেন, শুনছি এখন যে নাটক 
চলছে তাতেও নাকি Tefge sits ব্যবহার 
BT হযেছে। সে যাই হোক, অগাঁণত দৰ্শক 
ABS (সুস্থ শবশবে যাঁদও সবাই নয়, হাঙ্গাম? 
হয়োছল--মানে Merete ইত্যাদি) দেখে, 
তারিফ কবেছিলেন আব কেতকণী দত্তের 
wae আঁভনয় আঁবস্মরণীয়। 


কিন্ত, এই নাটকের বিপক্ষে বড় 
উঠেছে-_আবাব পক্ষেও সৈন্য মোতায়েন। 
আমবা নাটকের িবুস্ধে সবকাবশ কোন 
[সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী নই--বাব্রব:* উঠলে 
'অপসংস্কাঁতর? লয় হবে, আব থাকলেই; 
প্রলয় ঘটবে, বিষযটা তা নয। 


বারবধূন্ঘ পক্ষে বলোছি। এখন ater, 
দিনের পর দিন aap সর্বস্ব arate 
গবম গবম ছাঁব আব গবম গরম 
‘ভালবাসার বেনা হট নাটক”, আর এক 1বাচন্ন 
সহাবস্থান, ডাঃ চৌধুরী বাজিতেছেন নাট্য" 
কার-কাঁব বলিতেছেন ইত্যাদি ইত্যাদি, এখন 
আবার ভিয়েংনাম আর ‘aay’ এই 1বজ্ঞা- 
পনে ব্যবহৃত হচ্ছে 1-_। একই নাটক চলছে 
__শ্বিতাঁয় কই--এতে সৃষ্টির নিশানা 
কোথায়? এও তো একপ্রকার বাঁণকণবাত্-_ 
এখানে সংগাম-উংগতাম কোথায়! বৈকৃষ্ত 
পাঠক মহাশয় 'বাববধূকে যেমন চলছে 
চলতে দিন, বাংলা নাটকের পক্ষে প্রসঙ্গান্তরে 
আসান! আপাঁন কি জানেন, মফঃস্বনে 
বালবঘাটে fete 


গেবগর্জন'_ এদেব পক্ষে কলয ধবল 
সারা দশের নাট্যচচশাব পক্ষে অমৃত সহায়ক 
শক্তি হয়ে উঠুক। জ্যোতি রায়। 'বহর্মপুতুর্ 


afer” 


নাটাসংস্বাকে_- . 
দেখেছেন তাদের নাটক? আম দেখেছি ' 


পার্ট 





সাহিত্য 


"= মবলে চিতায় মঠ দিতে চাই আমবা। 








# থাকতে দিযে থাঁক-__অবহেলা। ইহ 


rf 


লোকে অবিশ্বাসী আমবা পরলোকেব Tacs 
তাকিয়ে ate: বেচে থাকতে কাবও 
শক্ণীতকে স্বীকাব করে নিতে আমাদের 
আটকায়। মৃত হলে তবেই মবণোত্রব 
স্বীকৃতি দিতে ছুটে যাই। আব সে মৃত্য 
অকালে হলে তো কথাই নেই! আমাদেব 
কলম দিয়ে খবরের কাগজের কলমে লাল 
বোল ঝরে 


WAS আমরা--ষাবা সবে অকালমুতন্যব 
বয্নসটা টপকে চলে এসোছি। আমরা কাবা ? 
যাবা কিনা একটু আধট বিপদ ও আঁভ- 

স্বাদ গায় মেখে টংপ কবে নিজেদের 

waned feca আঁস। জানলা দিয়ে 
দেখতে দেখতে আভজ্ঞতা আয় কাঁৱ--তাতে 
খানিক পাঁলশ, wines অভ্যাসের মিশেল 

কোনকএমে নিয়ারার ট7 দ্য গিয়ালাটি 
খাড়া করে ফোঁল। 


যে সামান্য ক'জন এই জোচচহরিতে গা 
না ভাসিয়ে fey করতে চান--তারা 


শবাঁবেৰ দামে কবিতা কেনেন। 
এ ঘটনা বারবার দেখে আসাঁছ। মনে মনে 
নমস্কাধ জানাচাছ! প্রকাশ্যে মুঠো কাঠন 


কয়ে প্রশংসা sate সামান্য। পিঠ চাপাঁছ 
অধিক। 


BM, প্রকাশ ও ATOM সব সময 
হাত লিয়ে চলে না! ব্যবহারিক জগতে 
একটা facta ইন ম্যাডনেস কিংবা গাহপশী- 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় আঠারো বছব ধৰে 
“কীবপত্র' ary একটি কাগজ কবে আসছেন। 
- বালক বয়স থেকে যাকে ক্ষুধার অন্ন ও মাথা 
গোলার ঠাই যোগাড় করতেই অনববত হন্যে 


টু ere 


তার কি দযকার ছিল কাঁবতা করার ?, 


aie তবু wert কাগজ করে 
নিজেদের প্রত করতে- প্রুরেন। গল্প 


1চতায় মঠ 





লেখকদের কথা তাবুন। বসানাথ সুবওতরা 
বছরের পর বছর গল্পেব কাগজ বের কবে 
ছেন। এই সময়টাতে ওরা এল আই সব 
দালাল করতে পারতেন। তা কবেন Tal 
চাঁজ্লশের কাছাকাছি গিয়েও এখনো কি 
একজন বাঙ্গাল গল্প লেখককে বৃহৎ প্রকা- 
শনাব সম্পাদকের মানাসক অবস্থা বুঝে 
কথা শুর ফবতে হয় না ?---তার অপবাধ, 
তান গল্প জিখেছেন। অনেক সময় তাকে 
দিনেব একটা বাধা সময়ে গল্প নিৰ্বাচকেব 
সঙ্গে ধর পায়ে পায়চারি করে তাব সঙ্গী 
হতে হব__তশব মন পেতে হয়--তারপৰ 
তার গল্পটি কম্পোপে যায়! 


বৈকণচ্ঠ স্বয়ং একদা এই পাষচাবশ পার্টব 
সদস্য ছিল! নির্বাচক sate ভালো) 
{তানিও পাঁবাস্থাতব দাস। 


এই দুগশ্ধি অবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
কোথায় ? মর্যাদার জন্য কেউ বোকে দাড়ায় 
না কেন ? এই গরমের দেশে লেখকের 
শবীর ও মন বয়সের ভাগে ভাগ করা! 
bre আঁতক্তম করেও অনেকেই আমা 
উদীয়মান ও তরুণ! এই সমাজে ves 
টোল ট্যাকস, পোল পাবাপাবেব তোলা, 
নীলাম বাজারের রোজকাব বসবাব জন্যে 
পয়সা দিতে হয়। কলকাতায় ঢুকতে অনেক- 
গাল পোল আছে। হাওড়ায়। 'শিয়ালদায় 
প্ল্যাটফর্ম টিকিট আছে। গলার ঘাটে ঘাটে 
অনেক খেয়া এবং লণ্ট। ডালহোঁসর বড বড় 
শিল্প ভবনের ব্যবসাব ইমেদারীতে একস 
পেল্স্‌ একাউল্টে বহ; শাশি উপচে ফোয়ারা 
ওঠো fa, এম, ভি, এর teat রাস্তা Vy 
পাতাল রেল সংড়ঙ্গ কাটে। 


এব ভেতব থেকে বছরে একাঁদনের জনো 
টাকায় একাট পয়সা শিল্পে জন্যে তুলে 
বাখা যায় না? তাহলে কাউকে পায়চারণী 
পার্টির সদস্য হতে হয় না। অকাল মৃত্যুর 
আগেই CA রায় যে প্রাতভা ছিলেন, তার 
প্রকাশ কবা যেত। পৰিত মুখোপাধ্যায় 
স্বাস্ততে ‘কাবপন্ত’ করতে পারতেন। িবজন- 
কুমার ঘোষ অনেক আগেই বেশ সময় দিযে 


wr পবিত্র পাগলামি গঙ্গে ভবে fare 
পারতেন! 


যিনি অশকবেন যিনি [লিখবেন ফাবও 
জন্যে এই এক বেটি লোকেব শহরে বসে 
গল্প কবারও জায়গা নেই। প্রকাশের সম্মান . 
জনক মাধ্যম নেই! যারা এখন চেয়ারে 
তাদের সম্পর্কে সাত্য কথা বলার উপায় নেই | 
এর উপর এই 1বাঁতাকচাছিরি অবস্থার utes 
কিছ; ছদ্ম প্রগাঁতশশল মোহাল্ত বসে আছেন। 
এবাই Pere করে দেয়ার অংশন। মাঝে 
মাঝে এ'বা ফতোয়া দিষে থাকেনা Peres 
চেয়ে নেপধো এবা যানেজমেল নিয়ে অধিক 
চাল্তিত। শোনা বায় বিশ্লবশ। 


‘অমৃত’ চায় প্রবল সমালোচনা । ভালো 
হলে প্রচণ্ড স্যাঁকৃতি। সাধাসখীমত। তথ্য 
সদা-ই অর্গল, মুকৃত। এখানে কাবুর মুখ 
চেষে কথা বলার প্রয়োজন নেই। সম্পাদকও 
সমালোচনার বাইবে 'নন। কাউকে কাঝো 


সঙ্গে মন বেখে পায়চাবশ কবার দরকার নেই? 


ভালো লেখা . দিযে ‘অমৃতেব’ পৃষ্ঠা কাট 
আপাঁন দখল ফবুনা অকালে আপনার 
মৃত্যাব আগেই আপনাকে অমৃত” স্বাঁকাব 
কবতে চায়! সসম্যানো মবনোতর প্ৰাতিভায় 





অথ রসিকরঞ্জন কথা 


প্রথম খণ্ড ৮.০০ 
Pasty খণ্ড ৮.০০ 


বিষয়বস্তুর বৈশিদ্টো, মনঃসমণক্ষণের 
গভাঁবতায় এবং বর্শনাডঙ্গীর স্বচ্ছতায় 
Sram বাংলা সাহিত্যের eau 
“বেডসাইড রিডিং’ 
CRT রমারচনা 


[লাঁপকা 


৩0/১৩, কলে বো | কাঁল-১ 
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ইংবেজ আমলের এক আঁভিজ্ঞতাব কাঁহনী। খুব বেশি দিন 
আগের ঘটনা নয় | কলকাতাব এক বিখ্যাত সংবাদপন্নের স্বনামধন্য 
সম্পাদক লাটভবনে আমাম্ঘত হয়েছেন | মে-জুন মাস-_ প্ৰচণ্ড গরম | 


সম্পাদক লাটসাহোলেব ঘবে ঢুকে দেখলেন, বিজলী পাখা সত্তেও 


(তখনও, এযাব-কাঁণ্ডশন চালু wala) ঘর্মাকৃত-কলেবব লাট- 
সাহেবেব কাছে পোশাকের আতিশষ্যের ভাব WSIS TAT হয়ে 
উঠেছে । সাহেব HATES] দরে OATS ST বলালেন 
ধুতি, পাঞ্জাবী, পাজামা যাহাক কিছ; গবঙ্লে গৌর হাত থেকে 
আপান পারত্রাণ পেটতেন---পরলে না কেন? কিছুক্ষণ চলে চকে 
সাহেব বললেন-__রিরুজ উই আর এ sapere পিপর। - 

উঠেছে আ্াদেবব দুববস্থা দেখে অঙ্পগ্রাদকগশাই বলপলেন__ 
একটি দেশর sfeappla [পাণাক-পারচড্ুদ স্সে-দোশেব জল” 
TH, আবহাওয়া aed se ভার Swe করে Atay 


বাসদের পাঁরধানও রি 


\ 
CH থাকে। ভামাষ হিন্দুস্থানেৰ জঙ্গরন্ক এক ও আইন নয়। 
Sey ভেদে জঙবার TERE, এর" ফলে reser জরি: 
খুৰ গ্রাম হের ভারতকে 
রা রিল wee ea cen oe al 
যাকে SH এরীতহাসিক যুগ বলে 'চাহত করে থাকি, সেই. ফোর 
ভারতীয়রা কি ধরনের পোশাক-পাঁবচ্‌ছদ ব্যবহারে | SSS 
ছিলেন, বিভিন্ন শ্রেণী, গোষ্ঠী ও সম্প্রদায়ের ব্যবহৃত পোশাকের 
বৈশিষ্ট্য কি ছিল সে-সম্পার্কে আমলা মোট্ায়্্ট ধারণা রর 


G “4 


পারি--স্রে-যুগের' সাঁহত্য, প্রত্যুত্তর এবং [চিন্রাশম্পের, সুখে | | 


এই সব উপকবণ থেকে একদিক 
বাহিকুতা৷ অপরদিকে ক:মাবিকাশ ৷ 
করা প্রম্ভুব } 


FRE রহহ তথা সুগন্ধ 


আজ থেকে দেডশো-দুশো বছর আগেকার কথা GAT Mg | 


অষ্টাদশ শতককে আমবা এখন পর্যন্ত খুব কাছাকাঁছ পাবার 
চ্চস্টা Sala | এ-ফুগ্কে আমরা অক্সকারের ap বারই Shes 
করতে অভ্যস্ত | ষুগ থেকে এটি অবসগ্যই -ভাঙ্গাণভার 
যুগ্---সৃতরাং স্পাতশালতার অভাব সটরে, এ তো স্বাজাৱক। 
কিন্ত; র্লাজনশীতই তো কোন জাতির সামাগওক পাঁবচয় হতে পারে 


না! ববীল্দনাথের ভাষায 'তখন য়ে কেব্ল দিল্লি এবং আগন : 


ছিল, তাহা নহে--কাশী এবং নবদ্বীপও fen) তখন: প্রকৃত 
ভারতবার্র মধ্যে যে জীপনসেএরত বাঁহতোছিল, যে চেষ্টাব তরঙ্গ 
ডিডিতোঁছল, যে সামাগক পাঁববর্তন ঘ্বট়িতোঁছল, ১৮৬৮১. 
ইতিহাসে পাওয়া যায় না।’ 

আসল কথা, বহুনদেন পযন্ত ইতিহাকস-চচ“র ক্ষেতে আমরা 
Tes এবং রাজবৃত্তরে আবষদ্রাদ প্রাধান্য দিয়ে এসোছ। 
সমাজ-জীবন সম্পর্কে আমরা 1ছলাম নিস্পৃহ, «= Gers 
সাম্প্রীতরুকালে এই ভুঁদাসঁন্য দূর করার প্রারগতা দেখ! RIES, 
ATS SIA CRAP অসম্গূর্ণ+ অথচ একথা অঙ্গরশকার করার 
উপায় নেই যে, এখানে সমাজ-দর্শনের অনুকূল উপকরণের 
পাঁরমাণ আগের যুগের তুলনায় অনেক বেশি৷ সাহিত্যের পারাধ 
ততাঁদনে অনেকথান ব্যাপকতর হয়ে উঠেছে, দীর্ঘকাল ধরে সমাজে 
যারা অবহেলিত, অনাদৃত ছিল, তাবা সাহিত্যের আসকে স্থান 
লাভ করেছে? সমাজ ও অগ্রনশীত-পিনাাসের ফলে যেসর নতম 
শেওশী ও বৃত্তির উদ্ভব wie, তাবাও “রাকাত পেতে শব 
ware সাহিত্যেব পাতায়, faery রাতে ভাস্কর্য = 
অলংকবণের ক্ষেরেও শেশো-সংরক্ষণেল পান আগের যঢগের 
তুলনায় অনেকধাঁন শাথল হয়ে এসেছে । দেব-দেবাঁদের একাধি- 
AS হাস গেয়ে সেখানে ভিড করে আসতে শর রুরেছেল 
য়ত্শালোকেব সাধারণ নরনাবীদের দল। 'চত্রাশক্পে বৈচিন্যও 
গুষ্টন LATS ঘটানোতে সাঁকু হয়ে উঠোছে। দুইটির, Prey, 
আমাদের দেশে সমাজ-জীবনেন ইীতহায়-চর্চাঘ্ন যারা ire, 
তারা নতোখাঁল নির্ভব কবহে সাহাত্যক উপাদান এবং সবকাৱণ- 
arya দ্সিল-দস্তাবেছলব San SEIN oe জরা 


প'ৰ্বাগ্গতে এখন পৰ্ষক্ত AH. A aR 


পোশাক- ARO SAH), 


ক 


TG আরোপ রকম সমসামাধ্বিক mee চিত্ৰকলা থেকে 
merges উপাদানের উপর । 

_, আঅচ্টাদশ শতকেৰ পোশাক-পাঁরচছদেব কথায় ফিৰে আসা 
MS প্ৰাচীন যুগের সাহিত্যে রযেছে ভারতায়দের PAST, 
পোশারু-পাঁবচ্ছদের বৰ্ণনা, সমাজের Tater শেখার নবনারীর 


ওডনা, চালি, স্তনপন্র ইত্যাঁদর বিববণ ৷ কোঁটিল্য থেকে শুর করে 
মা-হযয্ান পর্যন্ত সকলেই বাংলাদেশের সংক্ষবস্তের সপ্রশংস উল্লেখ 
কৰেছেন | কোন কোন UD ছিল অলংকরণশাভত, যেমন মেঘ- 
উদ্মুদ্বর, গঙ্গাসাগব, গাঙ্গোর, লক্ষ্মাঁবিস্সাস, দ্বাৱবাসনা এবং 
শিলছট | অষ্টাৰশ শতক পর্যচ্ত বাংলার ATSC খ্যাত ছিল 


' অব্যাহত | সঙ্গত এবং স্বাভাবক কাবণে অষ্টাদশ শতকে পোশাক- 


পারচ্ছদ বসনভূষশের ক্ষেত্রে পাঁববর্তনের স্বাক্ষৰ সম্স্পচ্ট হয়ে 
উল্তাছল । এর মূলে রয়েছে প্রধানত ইসলামী ও পাশ্চাত্য বখীতি- 
নণীতব প্রভাব! বৃহত্তর পল্ললবাসাঁ নবনারশীর জীবনযাত্রার ক্ষেপ্ৰে 
MISHA প্রভাব তেমন অনুভূত না হলেও, নগরবাসণী, 
বিশেষত রাজকমেপজশীবশদেব ব্যবহৃত পোশাক-পাঁবচছদ বহন 
করে ATH আজক এবং দেহাববণের পাঁবচয়। নতুন ধরনের 
পাধানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য চাপকান, চোগা, শেবওয়ানী, চ্ীডদার 
পাজামা | বাংলাদেশের পোশাকের ক্ষেত্রে উত্তর-ভারতের পোশাক- 
পারিচন্ছন্েব প্রবর্তনও লক্ষ্য কবা যায়। প্রথম যুগে বাঙ্গালী মেয়েরা 
পরুত্তের উদলাইবিহপন একবস্ত্র। পরবতশীকাল্ে উত্তব-ভাবত থেকে 
ere কবা হলো সেলাই-বস্ত-_জাখা বা গাল্রাববণ বাবহারের 
রশীক্ত।- অষ্টাদশ শতকেই আবাব ঘটোছিল নতুন বাঁত্তর উদ্ভব। 
পাশ্চাত্য বাণকদেব মাধ্যমে গড়ে উঠোছল নতুন বাণাজ্যিক 
সম্ভাবনা | এই সময কাঁধাঁন্ভব সমাজের সম্মুখে উন্মোচিত 
sete ব্যাপকতব ভিত্তিতে বাঁণজ্য-প্রধান অর্থনশীতব নতুন 
দিগফ্ত | এর ফলে SAS TS হলা লতলে বৃত্তি। TOA সম্প্রদায় | 
ইংরেজদের বাসস্থান এবং কর্ষস্থল আশওয় কবে গড়ে উঠলো 
ASH ভত্যতাল্ক সংগঠন | একাদকে নতুন পোশাকধাবশ 


, বৈশিল্পান। দরকার, সদবল্লাঙ্লা, অপবাঁদকে দেখা গেল হকুমববদাব, 


wien, সাহস, চোবদাব, হবকবা ইত্যাদ। সাবেক আমলের 
পোশাকের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে নবাগতদের পোশাক-পাঁবচছদ কি 
ধরলের ছিল, তা জানাব আগতহ নিঃসন্দেহে স্বাভাবক | ote 
খেকে SPO সম্পকে" মোটামুটি ধারণায় উপলপীত হৃওধা সম্ভব 
ame এ-সম্পর্কে বিশদ এবং Freer তথ্য সংগৃহীত হতে পাবে 
একমাত্র সমসামায়ক Tales সাহায্যে 


-_ শান্বেকী আমলের প্রারধান যা eas পদ্লৌ অগ্চলে 
ব্যাপক হারে প্রচাঁলত ছল অথবা সমাজে নব্াগত্দব পোশাক- 
otaper কি vaca ছিল, তা জালার আগত্ুহ নিঃসন্দেহ 
FSS | স্নে-যুগেবর পর্দাথপত্র চথকে বসলভষণ অম্পর্কে 
জেটাক্ষুটি ধারণা করা সম্ভব, কিল্ত; এ-সম্পচর্ক খহাটিলাটি এবং 
Frese তথা সংগৃহীত হন্তে পারে একমাত্র praise চিন্ত = 
fee মাধামে। এই প্রসসে বিদেশশী চিললহগপীম্দর কাচ্ছে 
Stas গণ অগবিক্োধ্য। fori) faltering eer বলার 





কাধণ এই ষে, ভাবতীয় 'চিন্রাশজ্পণদের কর্মপ্রচেষ্টা তখন WORE. 


খাঁন Pete হয়ে পড়োছ্ুল। য়োগল-যগে teak 
অভাবন'য় উল্নাতব কথা সকলেবই জালা আছে | হন্দু-মৃসলমান- 
Tatars চিত্রা্গজেপর সাধনা সে-যুগে ঘশরা আত্মানাষোগ 
কবোছালোন। তাদের প্রাতভাব স্বাক্ষর আকীর্ণ বয়োছে ferent 
এবং বিচিত্র পটভূমি জুজে| মানুষ, পশাুপক্ষী, বাজদরবাব, 


SOD, বাদশাহাদেব ITU. WRT, সামাবক BIGTA, wT, ' 


সৈলাসামন্ত। মন্সবদাব, আমীব ওশবাহ, সমবাভিষান, সামাজিক, 
ধর্মীয় উৎসব, প্রাকাতক দৃশ্য, বাজপ্রাসাদ, সবকাবী দস্ভবখানা, 


বাগবাগণশী, বেহস্ত-_সবাকভূই তাদের বঙ ও তাঁলর স্পর্শে ৷ 


জীবন্ত হাযে উঠোঁছল | waa বাজন ব্যাত্তধারী নবলাবীর 
পাবচয়ও তাদের চন্রাশাল্পেব অহতর্ভকৃত Tea "মাগল-যঙ্ে 
বাদশাহবাই শধ্য িতীশজেপব প্ঠাপোষকতা কবেনীন | THe 
দূস্টান্তে উৎসাহিত হয়ে অন্যান্য অণ্যলেও প্রাদেশিক চিত্রচ্চার 
প্রবণতা দেখা দেষ। এর ফাল গড উঠাঁচন্ন পাঁশম ভারতীয় | 
SCAT, বাজস্পাল, পাঞ্জাবী, পাহাড়ী ইত্যাদি 'বাভিচ্ব 
ধৰনৰ দচঘাহ্কল orate) ভারতীয় Trap Blew এদের 
অবদান সর্বজনগ্বাঁক্যত | fare, Seis শতকের 7শাষার্ধ থোকই 
যোখল চিনাধিল্গপর ran দেখা দল অবলাতিব Ine) উরঙজাীব 


রাদশাহের পভীরটান' SiS এর জন্য অনেকথাঁন দায় ছিল! 


od 


তাৰ মৃতাব পর থেকে রাজনৈতিক এবং সামাজিক জীবনের ক্ষেত্রে 
দেখা দেয় সৰ্বাত্মক অবক্ষয় | তুকী-আফগান অজ্ঞুখখানের আগে 
ভারতের সংস্কৃতি ও মনন আলোচনা প্রসঙ্গে উদর্দভাষী কাব 
হালি লিখোছলেন--- 

‘Seq হিন্দ: মে’ হরতরফ অন্ধেবা | 
মোগল-য/গের অবসান এবং ইংরেজ রাজশকাাতির অভ্যুদয়ের 
মধাবতশ কালের পাঁরবেশ ও পরিস্থিতি সম্পর্কেও হালির এই 


উক্তি সমান প্রযোজ্য । দুই যুগের সন্ষিক্ষণে aed, সমাজ ও : 


সংস্কাত জীবনে এমনি ধবনের নিস্তবঙ্গতা হয়তো কিছু 
পাঁবমাপে অপ্রাতিরোধ্যা শক্তিশালী, সুসংহত ae রাজ- 
শক্বাতব অভাব ঘটলে সংদ্কাতর ক্ষেত্র দেখা দেয় '্নান্কয়তা, 
সৃজনধর্মশি প্রয়াসের অপমূত্যয। তেমাঁন রাজনশীতয় ক্ষেতও সৃষ্টি 
হয় আস্ধিবতা ৷ দেখা দেয় গোষ্ঠী-স্বার্থের অশোভন সংঘাত এবং 
ব্যাপক .বিশংখলা---এটাই ইতিহাসের শিক্ষা। এমান অবক্ষয়ের 
যুগের শেষে প্রতিষ্ঠিত হলো বিদেশী শাসন! এই facet 
প্রভুতেরা পরিপ্রোক্ষতে বিদেশী Prete উৎসাহিত হয়েছিলেন 
ভাঁবত-সম্ধানে। অষ্টাদশ শতকেব শেষার্ধেব ভারতীয় জনসমাজের 
চিন্র-উদ্বাটনের মূলে এদের অবদান অবিস্মরণায়। 


পল্লাশশ যুদ্ধের পৰ্ণচশ বছরেব মধ্যেই পূর্ব-ভারতে 
ইংবেজ প্রভূত নিষ্কণ্টক হয়ে দাড়ালো ।. এতোদিন শুধ; 
কোম্পানীর চাকুরে হিসেবেই wat সংখ্যক ইংলণ্ড-সম্তান ভারতে 
আসতেন। ইংরেজ শাসন নিশ্চিত হবার পর একদিকে যেমন 
ইংরেজ যাজকরা ভারত সম্পর্কে আগহোঁ হতে শুর; করলেন, 


শৃনেছিলেন ভারতবর্ষের অতুল এশবর্ষের খ্যাত। এদেশে প্রচুর 
রুজি-রোজগারের সম্ভাবনা রয়েছে__এই বিশ্বাস তাদের অনেককে 
উৎসাহিত করেছিল দীর্ঘ সমূদপথ আঁতকুম কবে ভারতের কূলে 
পাড়ি জমাতে | গভর্নর থেকে কোম্পানীর পদস্থ কর্মচারী এদের 
ফলা হয়েছে ইংয়েল নবাব) এবং দেশীয় নবাব-বাদশাহজাদাদের 
পণ্ঠেপোষকতা কাষনা কবতেন। এর ফলে অর্থের দিক থেকে তারা 
প্রচুর পরিমাণে লাভবানও হয়োছলেন | আবার এদের মধ্যে কেউ 
কেউ সাঁত্যকারের ভারত-প্রেমী ছিলেন! তখনকার দিনে বাজ- 
নৈতিক আস্ধরতা পুরোপ্ীব দূব হয়ান। এক অঞ্চল থেকে অন্য 
অণ্টলে যাতায়াত ছিল রর্গীতমতো কণ্টসাধ্য, সময়সাপেক্ষ এবং 
Ferrers ব্যাপার | তব; বিপদ-আপদ সত্তেও তারা ঘুরেফিরে 
দেখেছেন গোটা ভারতবর্ধ__হিমালয় থেকে ফন্যাকৃমারীকা 
(কাশ্মীর আর আসাম হাড়া)। এ-প্রসঙ্গে টমাস আর - উইলিয়ম 
জানিয়েল-এর নাম শযম্ধার সঙ্গে স্মরণীয়! যখন যেখানে তারা 


অনেকখানি অজানা থেকে যেতো । যারা নবাব-রাজ্বাদশাহদের 
পঞ্ঠপোধকতা পেয়েছিলেন, তাঁরা প্রতিমূর্তি একেছেন সে-, 


যুগের বিশিষ্ট নরনাররর। এদের মধ্যে বৌশর ভাগই” ইংবেজ - 


উপদেষ্টামণ্ডলী | সমসাময়িক ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের 
পরিচয় রেখে ষাবাব কোন চেষ্টা তশরা করেনান। টাল বেইলি 


লোফানশ, হজেস্‌, হাম্ফে চির্লাশজ্পের মাধ্যমে যাদৱ উপস্ধাপত = 


কৰেছেন, সাধাবপ মানুষের স্থান সেখানে নেই বলদেই চলে । এর 
একমাত্র ব্যতিকম ফ্রান্স বালথাসাব সঙ্গাভনস্‌। 

'  বেলজিয়ম-এর আঁধবাস সলাভনস্‌-এব wey আল্টওয়ার্পা 
wera ১৮৬০ সালের ৬ জলোই | চিত্ৰাশল্পাঁ হিসাবে তব 
শিক্ষানবীশী শু হয় এই শহরেই! নেপ্রানে জার cams হিল 


জাহাজের গায়ে ছাব ater; বোঁশ দিন এ-ধরনের কাজ তব 
ভাল লাগোঁন ৷ স্বাধীনভাবে শল্পসাধনাই ছিল তব কাম্য 1 জই 
২১. বছর বয়সে সলভিনস: পাড়ি দিলেন ভারতবর্ষের উদ্দেশ্যে! 
কবে তিনি এদেশে এসে পোঁছোঁছলেন তা সাঁচক জানা সম্ভব নয় । 


fers, সমসামায়ক ইংরেজ Pre) বেইলির এক fois থেকে জানা 


যায় যে, ATS ১৭৯১ সালে হাজিব ছিলেন কলকাতায় | প্ৰথম 
দিকে তণব রুজ-বোজগার ছিল মন্দা। জাহাজেব পাঁরবর্তে 
পাজ্কির গায়ে নক্সা একেই তাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছিল। 
পরের বছর হঠাৎ তান সুযোগ পেয়ে গেলেন তর শিল্পক্যাতর 
প্রমাণ দেবার । ১৭৯২ সালে ইংরেজদের হাতে টিপ সুলতানের 
সামীরক পরাজয় ঘটে | এই সাফল্য "ছিল বিজেতাদেব কাছে রশীতি- 
মতো গৌরব ও গর্বের বিষয় । তাই তার আলোকমালা এবং অলং- 
করণ দিয়ে লাটভবন (তখনও আজকেব বাজভবন ভামিষ্ঠ হয়াঁন) 
সুসান্জত করে বিজয়োখসব পালনেব সিদ্ধান্ত গুহণ করেন! 
এই উপলক্ষে Pret হিসেবে আমম্বিত হলেন সলাভনস্‌। এই 
বছরের ২৬ এপ্রল তারিখের ক্যালকাটা গেজেট-এব সাক্ষ্য থেকে 
জানা যায় যে, লাট-প্রাসাদের সামনে স্থাপিত হযোছল সলভিনস্‌- 
এর আকা এক মনোরম চিতা এই ছাঁবাঁট অপকতে শিল্পার 
লেগোঁহল মাত্র ছ'দিন । পরবর্তীকালে এই ছাবাঁট স্থান পায় সাউথ 
কেনাঁসংটনেব সংগহশালায় 1 এর পব থেকে তাঁর খ্যাতি ও 
অর্থাগমের পথ অনেকখাঁন সুগম হয়ে উঠলো | কলকাতার 
oe কোম্পানীর পক্ষ থেকে তাকে নিয়োগ কবা হয়েছিল 
পাঁজ্কর অলংকরণে | শুধু সাধারণ পাছ্িক নয়-_বভলাট কর্ণ- 
ওয়ালিশের নির্দেশে টিপুর বংশধরদের ব্যবহারের জন্য ৬-৭০০০ 
টাকা খবচ করে যে-দুট পালক তৈবশ হয়োছিল, তার অলংকবণের 
ভার ন্যস্ত হয়েছিল সলাভনসৃ-এর উপব।! 

সলাঁভনস্‌ সমসামায়ক যুগের অন্যান্য পাশ্চাত্য [শক্পগদের 
পথ অনুসরণ করেনান। নবাব-বাদশাহ [কিংবা রাজপুবযষদের 
পৃম্ঠপোষকতা, এমনকি, সাদ্নিধ্যের জন্যও তান লালাযিত ছিলেন 
না! অর্থোপার্জনও তাঁর প্রধান লক্ষ্য ছিল না। তান ভাল- 
বেসোঁছলেন এদেশের সাধারণ মানুষকে | তাদেব সমাজ ও লরীবন- 
যাপন প্রশালণ সম্পর্কে তার আগনবহের অন্ত ছিল না। Ot ও 
সম্প্ৰদায়-না্ব'শেষে এ-দেশের নরনায়শ মাত্ৰই ছিল তার আগ 
ও অনুসন্ধিৎসার বিষয়বস্তু! যখন crema মতো কুশল 
শিল্পী aera এবং নবাবদেব প্রাতকৃতি অপকতে নিয়োগ 
করোহ্ছলেন তার .অসাধারণ গ্রাতভা, যখন উইালয়ম হজেস এবং 
আরও কিছু পরে টমাস এবং উইলিয়ম ড্যানিয়েল সারা 'ভারত 


"প্রদক্ষিণ করে লিপ্ত হয়েছিলেন এখানকার falter অগ্চলের 


প্রাকৃতিক দৃশ্য, নদ", পাহাড়, উপত্যকা, মান্দর, মসজিদ, সমাধি- 
সৌধ, দূর্গ ইত্যাদিকে সার্থক ও fay চিন্নশিজ্পের মাধ্যমে 
প্রাণবন্ত করে তোলার সাধনায়, সেই ALT বেলাজয়ম থেকে আসা 
এই শিল্প বেছে নিযোছলেন সমসাময়িক যুগের ভারতশয়দের 
আচারত ate, পোশাক-পাপ্নচচছেদ, আচার-বিচার, ধর্মচারণ, 


_ সামাজিক ও ধমশিয় উৎসব, যানবাহন, ইত্যাঁদর রূপায়ণ, খোদিত 


ava চিত্রের সাহায্যে এসব রূপায়িত করাই ছিল সলভিনস্‌-এর 
উদ্দেশ্যে । 

"oo সলাঁভমস্‌-এর নিরলস এবং অপারমেয় অধ্যবসায়ের 
ফলল্রাত-_এ ক্যাটালগ অফ ফালারড্‌ এচিংস ডেসক্রিপাটভ অফ 
দ্য ম্যানারস, ক্যারেকটব, কাস্টমস, ডেওসেস্‌ অফ দ্য হিন্দুজ 1 


' ১৭৯৪ সালে এই গবরাট পারকল্পনার বিষয়টি ঘোষিত হয় ক্যালকাটা 


গেলেট-এব মাধামে | প্রাতাঁট খণ্ডে ২৪টি চিত্র নিয়ে ১২টি স্বতল্্ 
খণ্ডে প্রকাঁশতব্য এই চিত্র-সংগ্রহের প্রাতাটর মূল্য নির্ধারিত 
হযোছল ১: টাকা । wy বছবের মধ্যে এ পারকজ্পনা বৃপাঁয়িত হবে 
ঘোষণা কবা সত্তেও AAT আগে তা কার্যকষ করা সম্ভব 
হয়নি । ১৭১৯ লালে কলকাতার মিরর প্রেস থেকে এই সাঁচত 
গ্রল্থখান প্রকাশিত হয়েছিল । পৌনে দশো বছবেবও আগে 


৯১/- 


ঠৰ 


প্রকাশ করা খনহ্দন্দেহে অসাধারৱণ কাতিতেরর পারচারক ৷ বায়ো 
গ্রাফক*ইউনিভাসেলে'র মতে যে-কাগজেের উপর ছা ' আর 
হয়োছল তা twat করোছলেন শিল্প নিজেই। টি 
একটানা বার বছর এদেশে কাটিয়ে ১৮০৩ সালের শেমাস 
শোঁষ সলাভন্স্‌ ফিরে গেলেন স্বদেশে । ১৮০৪ সালের পর ঘেকে 
ইস্ট ইণ্ডিয়া রোিস্টারে তার নাম অনজেলোখিত! এই রহরৈই 
লম্ডন থেকে শিল্প এডোয়ার্ড ওরমে-এর উদ্ন্যোগে প্ৰকাশিত হয় 
ঁদ কসটিউম অফ হিন্দযস্বান বাই বি সলাভনস অফ ক্যালকাটা-. 
ঠসক্‌সটি কারারড এনগ্োভিং উইথ ডেস্‌ক্পিসন ইন ইংলিশ eas 
cee) সম্পূর্ণ অননুমোদিত এই বিষয়ের বিরুদ্ধে সরাভিনসা 
আদালতে 'বিচারপ্রার্থী হলে ওরমে দোষ! সাব্যস্ত হয়ৌছিলেন। 
এরপর সলাভনস তার কর্মস্থল বেছে নিলেন পারিস শহর 
১৭৯৯ সালে যার সূচনা কলকাতায় তা আরও [বিশদ চিন্নসম্ভার 
নিয়ে প্রকাশিত হলো প্যারিস থেকে ১৮০৮-১২ সালে। নূতন 
রামকবণ হলো কসাঁটউম লা হিন্দ, চার থণ্ডে প্রকাশিত এই 
আলবাম-এর চিত্-সংখ্যা ২৮৮ শিল্পা শু ছাবই অশকেননি! 
প্রাতটি ছাঁবর বিষয়বস্তু সম্পর্কে [তান পাঠকদের (অৱশ্যই 
বিদেশী পাঠক) অন্য লিখেছেন তথ্যবহুল পার্সী্গীত-পত্রল- 
ইংরেজী এবং ফরাসাঁ, ভাষায় | একজন বিদেশের পক্ষে আমাদের 
অমাজ-জীবনের রণীতনণাঁত, চালচলন সম্পর্কে খুটিনাটি খবর 
নিখতভাবে জানা এবং বোঝা সম্ভব ছিল না; কিন্ত; সললভিনস- 
এর প্রস্তাবনা থেকে বোঝা যায় এদেশের প্ৰাচান সভ্যতা ও FETS 
সম্পর্কে তিনি মোটামুটি শ্রদ্ধাশীল মনোভাব পোষণ করবেন £-- 
“In the.present race of Hindoos, the observant 
of nature will see, perhaps with Ittle variation the 
came features, customs, character -and religious 
ravsteries which history has recorded of their 
angestors, at a time when the inhaditants af other 
parts of the Blob were not in a state of civilisation 


25 while it is unquestionable that their primi- 
ture manners have beer preserved amongst 1860} 





আজ MATS অপ্ৰকাশিত। 


পা লা শীট শা শি পতি = শী শি পতি শি শি শা শা তি শি শি শী তি 


---{ রূপক্ষখার--বিশ্ব দশা টীকা 
| UTA, AS বৈবঙেবে 


আজক্লেব প্রেমের গলপ. পনের টাক্সা _ 
৩২ জন গ্গপকাবের প্রেমেব গজেপেব সংকলন। 


. প্রানের -গজপ], ৫ টাকা জমা দিয়ে see হুন! 


ৰ 


=~ কিশোর জ্ঞান কোষ = 


[১ম খণ্ড ভকাশ হল দু খণ্ডে মূল্য ৫০ টাকা। তে 


উপদেষ্টামন্ভলশ £ ডঃ প্রতাপচল্দ চল্দড রর বোর মৈতেয়শ দেবা বিনয় ঘোষ 

বাংলা ভাষায় এমন কোন আভিধান বা কোষ নেই যা_ স্কুলের Oy, কনাসের ছাৱ্ছাৱদেব, প্রয্োজনীষ জ্ঞান, মানসিক 
গঠনের রসদ এবং ক্যারষার গঠনের পানিদেশ করতে পারে।' কিশোর জ্ঞানকোষ এই অভাব পুরণ কববে। প্রথম 
খণ্ডে থাকছে a feat প্ৰাণ! মানব জাতির উদ্ভব এবং তারপর। ইতিহাস! 


শপ আপ পা আপ তপ নি = -- শা শীট = তি শেপ পা শপ শা শপ পপ আট শিপ পা আপি সপ আপ পপ সপ্ত পপ পটা পিপি ee ত পল ত পল লা 


তুলি ড় হয়ে কাঁ হবে £ এই অধরয়ে থাকছে পিচমৰগে এবং সারা ভারতে বিভিন্ন ক্রারগরশ, চকিংসা এবং 
অন্যান্য সাধারণ বিষয়ে পড়াশোনার সুযোগ ARR বিশঙ্গ তথ্য। ভব. মারা তথ্যগুলো বাংল। ভাষায় 


শ শল শল শী শিপ শিপ শত শিপ শালী, শা পা শি শত শা শি তি তি পি পি পি পতি তা শী পি শি ১ তি শি শা শী শী শি শা = শী 


নে যেমন যাতাধাতেব ব্যবস্থা, দেখার, 
জায়গা, থাকার ব্যবস্থা এবং বিলেয় করে ইউথ ছোস্টেলেব খরর।  -- ৰ 


পাত শি পাশ শী পিপি পিস mene শপ শপ সপ পট দৰঙ আপ আপ শী শপ 


এক কথায় কিশোর জ্ঞানকোষ ছাতা দের gan গঠনের আধুনিক বেদ 
মূল সম্প্রাদক £ অধ্যাপক ডঃ are বন্দ্যোপাধ্যাম্ন অধ্যাপক সাৰ রক্ষিত যো অধ্যাপক 
ডঃ বিষ লস আধেন্দু চকবতর অধ্যাপক টি যা ee 
ETE ee fer en ১০, 


. “ieee বিভিন্ন রন গছেগর এক মৰ সংগ্ৰহ । এৰিলে ইং -সেদার অল লেখা। ভেতরে 
if 


পাঁখিবীর পৌরাণিক কাহিল? কড়ি টাকা! aes মূল্য, পনের টাকা। এতে থাকবে পঢ়াঁথবাঁর বিভিন্ন দেশে 


£ পারবেশনা £ অডেল পাবলিশিং “হাউস 


পট ১ f a were দু পচ - = ১৫ 
by ৪8৪7 যায Attachment to theic_ ancient ক] 
“iglons yee নসিব * 

সলভিন্স্‌ চেয়োছলেন সমসামায়ক যুগের ভারতীয় ঈনগ | 
জীবনের সামগ্ৰিক রুপাঁটকে রঙে রেখায় প্রাণবন্ত করে তুলতে। . 
শিল্প হিসেবে তার স্বান্টার সার্থকত। সম্পরকে মতভেদ' থাকা 
স্বাভাবিক! কোন কোন চুত্ৰ-সমালোচক বলেছেন এদের কতকগ্যলো 
Toa 'রুড'। সমালোচকদের এ-মল্তব। মেনে নিলেও সমাজ” | 
জীবনের প্রাতচ্ছাব হিসেবে এদের মূলা সন্দেহাতীত। সলভিন্‌স্‌- | 
এর চিনরসগ্রহে প্ৰাতিফালিত রয়েছে অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধৈর ; 
ভারতীয় জনজীবনের ব্যাপক -এবং নিবিড পারচয়। সে TT | 
সকল শ্রেণীব মানুষ, তাদের পোশাক পারচ্ছদ, [িচিতরধ্মণ ate, | 
সামাজিক উৎসব, ধয়ণচরণ, আচার অনযষ্ঠান---এককথায় তাদের ' 
জীবনযাত্রার সামাগ্রক রূপ "বিধৃত রয়েছে সলাঁভনস্‌-অধ্কিত : 
চিন্নাবলশতে। আল্ল থেকে ''শৌনে দৃশো বছর আগেকার এই 
চিন্ৰ্ভাত্তিক রূপ আর কোথায়ও খুজে পাওয়া যাবে না। খ'ননটনাটি । 
বিষয় সম্পকে শিল্পীর কি পরিমাণ তাঁব; অনঃসাম্ধিসা ছিল | 
তার পাৱিচয় গাওয়া যাবে নির্বাচিত বিষয়বস্তূব যধ্যে। সাধারণ ৷ 
এবং প্ৰাতানাধিস্থানায় ara ছবি একেই তান ক্ষান্ত, হন fa; ! 
বিভিন বের ব্য -পরতিকাকে তিনি তালে ধবেছেন রঙে, ! 
বেখার বধনে_ শোরেয় রক্ষণ, কনোঁজিয়া ore, ব্যলবাষণ |, 
লি ভাজা a সন্নযাসণদের মধো উতর 
অব্ধৃত, বৈয়গ্ব, বুঙ্গচারপ, নাগা, দববেশ, ফাঁকর---কেউই - ary! 
পূড্নে ন | ante, fassinice, িদ্নাবত্ত মানুষের শোভাযান্তা 
aire হয়ে উঠেছে wa. তালিব সপার্শ_ সরকার, বেলিয়ান, | 
গ্লোমস্তা, দৈবজ্ঞ, সণখাবি, কণসাব, চণাবি,-মনাদ্ন, পটয়ো, গোয়াজা ' 
চাষা কৈবৰ্তা, ধোপা,.আধা, চোঁকদাব, মশালাঁচ, হবকবা. স্ৰকলেই | 
রয়েছেন WH আলবাম-এর পাতায়। স্বাঁজাতির লীবনমাপন | 
প্ৰণালীর বিভিন্ন free. উল্মোঁচিত হযেছে শিল্পীর চিত্র-মংগ্ৰহে ' 
a lak ap eet ae 
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পেয়েছেন তদের যথাযোগ্য মর্মাদাব আসন | শুধু তাই নয়, দোল, 
দূগেৎসব, নাঁলপজা, স্নানযাত্রা, রথযায়৷, রামায়ণ মহাভারত পাঠ, 
সহমরণ ইত্যাদি দক্ষতার সঙ্গে প্রাতফাঁলত হযেছে তাঁর চিত্রের 
মাধ্যমে | এমন কি, যা অবলম্বন কবে সে যুগেব মানুষ একাঁদকে 
sige নির্বাহ, অপরাদকে বসাঙ্বাদন কবাব সুযোগ পেতো-- 
বাদ্যযন্ত্র, খেলাধূলার উপকবণ, হাটবাজার, বিদ্যালয়, মান্দব, মঠ, 
রাস্তাঘাট, যানবাহন (MST ও তাব বাহুকদেব উচ্লেখ বাহ্যল্যমাৱ) 
'-_এরাও Frente কাছে পেয়েছে যথাযোগ্য স্বীকৃতি । 
অষ্টাদশ শতকের জনজশীবনকে প্ৰত্যক্ষ কবতে হলে, সে 


Tom পাবচষকে দূশামান করে তুলতে হলে যে সব উপকরণ 


অপরিহার্য তাদেব বেশাব ভাগই আজ আর খুজে পাওষা ধাবে 
না-_নবাব বাদশাহ, রাজা মহারাজদের স্মাঁতিবহনকাবখ মালমশলা 
কখনও কিছ পারমাণ ইতস্ততঃ ছভিষে থাকলেও সাধাবণ মান্যষের 
ব্যবহৃত পাঁরধেয়। ভাব নিত্যব্যবহার্য কোদাল, কুড়ে, wot 
ঘটিবাটি, লাঙল, চেক, ঘরবাড়াঁ আজ আঁনবার্যবূপেই নিশ্চিহ। 
তবু সঙ্গাভনস্‌-এর পাতায সেই বিস্মৃতপ্রায দনগঠীলর স্মৃতি 
আজও - অম্লান হয়ে রয়েছে । সাধাবণভাবে 'হম্দুস্থানের জনতার 
সার্মাশ্বক জীবনের পাঁবচয় ছাড়াও সলাজ্নস্‌ যে বিপুল উপকরণ- 
সম্ভার দিয়ে পরিপন্টে কবে তুলেছেন ভাব সংগ্রহ-ভাণ্ডার তা 
থেকে বিশেষভাবে আমবা দেডশো থেকে দ্যুশো বছর আগের 
িভলন শ্রেণী ও সম্প্ৰদায়েৰ ভারতাযদের ব্যবহৃত পোশাক - 
পবিচ্ছৃদেব বিবৰ্তন সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধাবণায় উপনগত হতে পাঁব। 
পোশাক-পাঁবচ্ছদের চিত্তবংপের সাহাযো ATS আমাদের প্রন্য 
রেখে গিয়েছেন অষ্টাদশ শতকের সমাজ-জদবনের সুপষ্ট বৃপ- 
বেখা। সমাজবিজ্ঞান ও ইতিহাস-গবেষকদেব তান আবদ্ধ রে 
গিয়েছেন অচ্ছেদ্য খণ-বন্ধনে | 
সলভিন্স্‌-এর ভাবতে প্রবাস -যাপনেব আঁধকাংশ কালই 
অতিবাহিত হয়েছিল কলকাতায় । তব; তার আ্যালবাযে Ha 
SSRIS স্থানলাভ কবেছে WAT শুধু কলকাতা অথবা বাংলাদেশের 
মানুষ নয | তামাম হিল্দুস্থানেব নরনারী এবং তাদের aha এবং 
বাস্ত-উপযোগগ পোশাক-পাঁরচ্ছদের বিশদ পাঁবচয় wie খোঁদত 
চিতে সুপরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । সে যুগ তোলে নলকাতা- ভাৱতে 





বিভিন্ন প্রদেশের নবনাবার সমাবেশে জনবহুল: নগৰে পাঁরণাতলাত 
RHA । তাই কলকাতা থেকেই তিনি সংগ্রহ কবতেইগরে ছিলেন 
তাঁর চিত্রা্ষনের অধিকাংশ বিধষবস্তু | এ কারান; আরব! পাই 


তংকালপন ভাবতের প্রাতাট প্রদেশের নবন[বাব" পাঁবচষ২প্রাতাকতি 


স্বতল্দ বৃত্তিধারী নবনারীব শোভাসাত্রা-_স্ব্পবাস পাঁরহিত 
মল্লবাঁর, কৌপখীনধারী সর্বত্যাগণ সন্ন্যাসী, weer পাঁরাহত 


ফাঁকর-দববেশ, উত্তবীয় কাধে কেশচানো _ প্াতসম্রল দৈবজ্ঞ, ' 


পাগাঁড়-চাপকান-চাপরাশ শোভিত aren, 14, পারা, চাদব, 


ধ্যত। নামা গায়ে চাঁট পায়ে সবকার, অনাব্যত Cae দেহ scarey,’ 


রূক্ষাননা একবস্যপবিহিতা cerettaat, শাড়ী লামার বাহলোভাব- 
বাহন? সম্ভ্রান্ত মহিলা | tare ও প্ৰস্থে ছোটধুতি পাবাহত মধা 
ও নিম্নমধ্যবিত্ত শ্ৰেণাঁব প্রাতনিধি-__আগল্ফেল্ষিত পির বাবহাব 
তখন ছিল সপমাবপ্ধ__সাধারণভাবে ধ্যাত প্রস্থ ছিল xia 
উপব পর্যন্ত। নাঁভর নশচেই দূলামান থাকত কাঁটবশ্ধের গণট। 
fea 'তূলনায় শাড়ীর দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ ছিল অনেক বেশ । সম্প্রচ্ত 


শ্রেণীব মাহলারা পরতেন আগুল্ফলম্বিত কাবুকার্যশোভিত any 


নর্তকীবা পবতেন পাযেব কণ্ঠা পর্যন্ত বিলম্বিত অশটসাট ধবালয় 
পা'জামা, তাদের দেহের উধর্বাংশ আবূত থাকত জামা ওডনায়। 
সম্দ্রান্ত আঁভজাতবংশীয়দের পোশাক-পাঁরচ্ছদেব wen এবং 
অলঙ্করণ সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শাবীবিক স্রাচ্ছরদা বক্ষা 
কবা অপেক্ষা সামাজিক মর্যাদা জ্ঞাপনই ছিল, এদের পোশাক- 
পরিচ্ছদ পরিকল্পনা ও ব্যবহাবের মূলে 1 প্রাচীন যুগে” পুর 
ভাবত অগ্লে অস্তকাবরণ ব্যবহাবের প্রচলন : না থাকলেও 


সলাভন্সৃ-এব যুগে সরকার, বেনিয়ান, শোমস্তা, ভকীল: Seer 


ভেদে বিভিন্ন ধবনের পাগাঁড় ব্যবহৃত হতো মস্তকাববণ, হিসেবে । 


সলাভন্সৃ-এর Ay আতিক্রাল্ত হয়েছে পৌনে cen 
বছরেবও বেশী আগে। এই যুগের পোশাক-পাঁরচ্ছদ, নিয়ে বিশদ 
আলোচনা কবলে. অষ্টাদশ এবং পরবতী শতকের ভারতীয় সমালের 
বিভিন্ন বৃত্তি এবং পোশাক-পবিচ্ছদেব তুলনাম্‌লক ধারাবাহিকতা 
এবং পাঁরবর্তন সম্পৰ্কে একাট পর্ণা্ ইতিহাস নিঃসন্দেহে রচনা 
করা "সম্ভব ৷ 
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এবার কি পুজো বন্ধ থাকছে? 
মেটিয়াবুরুজে ঘরে ঘরে প্রথমে তা-ই 


মনে 84; কলকাতার এই পশ্চিম 
AOS, জুড়েই তো। গোটা বাংলার 
দার্জমহল । অথচ পুজোর একমাসও 


বাক নেই, এখনো মোঁশনে লোক নেই, 
লোকেব ব্যস্ততা নেই, জামাকাপড়ের 
পাহাড় চোখে পড়ে না। পাড়াময ঘরে- 
ঘরে গানলা-দবঙ্জায় বাকে-বাবাদ্দায় 
ধরতে গয়ে দেখি সবাবই গল্প করার 
অঢেল অবকাশ | 

, এখানে আসার আগে ভেবোঁছলম 
(উল্টো ছবি দেখবো। দেখাব৷ ভাষণ 
ব্যস্ত সব। প্ৰাত বছব পুজোব চাতিদা 
এটাতে এই সময়টা মোঁটযাবুবচজ 
aa সময় পায় না। শুধ বের 
wes না, বাইরেও দ্যু-চারটে করে 
মোশন বসে যাষ৷ কখেক সশ্তাব জন্য 
wage বাডাঁত দার্জ আসেন বাংলার 
নানা GR থেকে। তেমন বড়ো 


এস্তাদবা একশো-দেডশো কারিগ্ররকেও 
কাজে লাঁগষে দেন একসঙ্গে । দোকানে" 
দোকানে ছিটক৷পডের ডাই | কর্মচারাঁ- 
দের নিয়ে বৈকালিক টিফিন কবতে 
SUS একজন বললেন, সাবাদনে তখন 
একগ্লাস জল হাত বাভডিষে খেতে পারি 
না। গায়ে মশা বসে বসে aw খায়, দেখি, 
মাবতে পাবি aly 

হাটে হাটে তখন. পাইকার ক্রেতা- 
বক্লেতার ভিড় লেগে যায় বাংলার 
সমস্ত অন্ডল থেকে, দাল্লি-বম্বে 


মেটিষাবুবুজেব টু 
তিন পিস পাচ for mom পিস লট- 
কে-লট তখন এখানকার দাঁজদের 
ভাতে থোক থোক «SH টাক।। সৱো 
বছরের নামে এই তো ষা মোট! টাকা। 
তারপর তো মাসের পর মাস ব্যমোন্ো i 

এবার এমন হলো কেন? হাটের 


খদ্দের ঠিকমতো আসছে না এখনো । 
অর্ডার পাইকাররা এখনো হণ কবে 
আছেন বড়ো বড়ো ওস্তাগর আর 
কোম্পানির' অর্ডারের অপেক্ষায়! 
মেশিনে সুতো পরাতে পরাতে একজন 
বললেন, ‘ওনারা এখনো Taras নিতে 
পারেনান।' দা্জপাড়ার আশা, আর 
সপ্তা-দুয়েক বাদে ঈদ পেবোলেই 
হুড়োহুড়ি পড়বে । অথচ একট আগে 
তাড়াহুড়ো এড়ানো ধায়] হাতে মাঘ 
পনেরোদিন' 'সময় নিয়ে পুজোর চাপ 
সামলানো যায় না! কেউ কেউ বললেন, 
সরকার যাঁদ এখানকার অর্ভারগুলো 
এদের, জন্য বেধে দিতেন তো অবস্থা 
এতো খারাপ হতো না! অনেক অর্ডার 
বাইরে চলে যাচ্ছে! 


এরা fare, কাজে ঝশীপরে 
পড়ার জন্য বেশ তৈর। পথে একটা 
মোশন-মেরামাতব দোকানে মোশনের 
কলকব্লা খুলছে বাচ্চা ছেলে অরুণ 
SABA | বয়স ১৪-১৫। ও জানালো 
কাজের চাপ এখন বেড়েছে। সবাই 
মোঁশনপত্ৰ সারিয়ে নিচ্ছে । সেলাইয়ের 
রাঙন সুতোর দোকানেও পসরা 
সাজানো | রাস্তার পাশে একটা দোকানে 
নতুন ARASH হচ্ছে। চুনকাম, দরজা - 
মানলায় ATA বং, দেয়াল আলমারি । 
জামার কাপড়ও সবাই অঙাবস্তর 
হাতের ' কাছে মজুত রেখেছেন | এবার 
উল্লেখযোগ্য - মেয়েদের জামার কাপড় । 
সর্বাকদ্ধুই ষথন আকাশছেশয়া দর, অনেক 
সস্তায় মেয়েদের জন্য এসেছে নাইলন 
নেট'। সাড়ে সাত থেকে ন-টাকার মতো 
মিটাব পড়ে । সব দার্জই দেখলাম এই 
কাপড়ে ঝকেছেন। বললেন, দামী 
কাপডের কাজ করবেন নামী-দামণ 
ওস্তাগবরা | 

' এবারের ফ্যাশান -ডিজাইন কখরকম 2 

- ছেলেদের তেমন নয়, মেয়েদের 
তো বোজই বদলাচ্ছে 

নতুন ডিজাইন তো বের করেন 
বড়ো বড়ো Betta কোম্পানিরা ? 

ওনারা ক্যাটালগ ।দন, সব সময 


ঠিক ওনাদেব মতে৷ হয় না। আমবাও 
কার। 

- কারক? 

: এ 'কাচির সুখে যখন যেমন 
বেরোয় । 

--আপনারা নতুন ‘ডিজাইন 
ছাড়লে নত্যন AGG দেন ? 

‘—8 সব আমবা দিই না! 


ওস্ভাগররা-দোকানদারত্রাই মারে ওসব 
ছাপ। , 
অর্ভররা পাইকারি মজুবিতেই 
সন্তন্ট। হাটের , পাইকাররা মাল 
িকোলেই 'নাশ্চল্ত। ণাংলার toca 
পোশাকেব এই বিৰাট কারখানার oars 
কাঁরগসরা অধিকাংশই  পুবযোনক্রেদে 
এখানকার arm, অনেকে আসেন 
বাংলার কাছে- দুরের গ্রাম গঞ্জ থেকে! 


” 


৯৮ 


‘ডোলপ্যাসেঞ্জার চলে না! এখানকার 


শিশুরাও অবলালায় মোশন চালাষ। 
বড়োদের কাছে দুয়েক মাস ত্যাপ্রেশ্টসের 
মতো শিখে নেয়, তারপর একা একা 
টুকটাক কাজে হাত মকশো কবা! 
জ্বাধগনভাবে মোৌশনের সব কাজ করতে 
পারে এগারো-বারো বছর বয়সেব 
মধোই | শেখার সময় শুধু খাওয়াপরা 
পায়, কাজ শিখলে টার্কা | শখে অনেকে 
পরে অন্যত্র চলে যায়। বাকিরা থেকে 
ঘায় এখানেই | মহা আগ্রহে যারা কাজ 
শিখছে বা শিখে মোশন চালাচ্ছে তাদের 
অনেকেই বংশে প্রথম দাৰ্জ aha AT 
যাদের রাইহান শেখ তাব বাবা মারা 
যাবার পর চাষবাসের বংশপেশা ছেড়ে 
চলে এসেছে | এখন চোদ্দ-পনেরো বছর 
ধয়সেই মেশিনের সব কাজ পারে | 

জিজ্ঞেস করল;ম, চাষবাস 
এলে কেন? 1 


এখন চাষবাসের অবস্থা খারাপ 
হয়ে গেছে। মনৰ্শদাবাদের সত্তর-আশ 
ভগ হেলে এখন রাইবের কাজে বোরয়ে 


বয়স নয়-দশ। . কাপডের পাড় মুড়- 
ছিলো । বাবা 
বাবাই 'কসমৎকে নতুন পেশায় 
পাঠিয়েছেন । ৷, খাওযা-পরায় শিখছে । 
সাত-আট বছর থেকে সব বয়সের 
ছেলেকেই দেখলাম এখানে এসেছে 


পোশাক | মেয়েদেরও . আবার চোদ্দ 


পনেরো বছর বয়সের পর্যন্ত জামাকাপড় 
তোর হয় এক এলাকায়, মাহলাছেব জন্য 
হয় অন্য এলাকায় । তন ছেলেকে নিয়ে 
ক্াবখানা পাঁজয়েছেন বাহান্ন-ীতপক্নর 
একজন 1 তান বললেন, একসঙ্গে মেয়ে- 
দের-ছেলেদেব দুরকম চালানো যায় না। 

সব ভিপার্টে এখন নছবের সাধাবণ 
সময়ের মতো কাজ। সর্ব হ‘ কবে 
পুজোর কাজেব অপেক্ষা 
পিয়ারাল মোজ্লাকে জিজ্ঞেস কবলাম £ 


এইরকম যখন বছরে কাজেব চাপ ' 


থাকে না তখন আপনাদের ” চলে কাঁ 
করে? অনা কাজ করেন ক? 


বেচার জন্য হাট তো বছরভব আছেই। 
এ কাজ একবাব শিখলে তাকে কখনো 
কানের অভাবে শনুকোতে হয় না। 


. RARE! 


চাঁজলশোধ . 


খবরের কাগজের  ট্েলারিংএর 
বিজ্ঞাপন মনে পড়লো--‘মাসে ২৫০ 
টাকা হইতে ৫০০: টাকা উপার্জন 


আমাদের কিছ; লাগে না। না 
face বা বুদ্ধি না বয়স। কানাখেশড়াও 
এখানে কেজো। 


এতো ayers এতো সুখ বোধহয় 
বাঙ্গালব আর কোনো স্বাধীন কাজে 


এখানে । OCH, কাছে NTE Tis শিখে 
এখন তাবা দেশে ফিরে স্বচছ্বন্দে আছে। 
জিজ্ঞেস করলাম, এখন বাংলাদেশে 
ও*দেব একাজে মনোভাব কশরকম ? 

_এখন গবা বলে খুব উপকৃত 
বাংলাদেশের লোক আগে 
টেলারংকে 'নচ কাজ মনে করতো। 
এখন করে না। ৰ 

--আচ্ছা, সারাজীবন তো আপনারা 
.অকনান্ত খেটে যাচছেন_ আপনাদের 
তৈরি পোশাক-আশাকেই বাঙাঁলব 
বাবৃষানা। আপনার কখনো কাজের জন্য 
মনখারাপ কৰে ন? 

+কাজেব জন্য ধখনো মনখাবাপ 
কবে না! যনখারাপ করে এদেশের 
লোকগুলোর কথা ভাবলে । Ale কোথাব 
নামছে। আমাকাপড কাটতেই সব দোখ 
তো। তাছাডা, দেখুন আগে বৃটিশদের 
সেবা কবে আনন্দ CTS কাজ্রে একটা 
বোমা ছিলো] মজার বখশিশটাই 
বড়ো নয়া আসলে ওনাদের সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক ছিলো। এখন সোঁদন আব নেহ। 
এখন কে আমাব তোবি জামা পববে তা-ই 


জানতে পাব না। কাঁবকম যন্ত্রের মতো 
লাগে মাঝে মাঝে; টাকা পষসাই te _ 
সব ? 


এরকম ফাঁদ মনে হয় তো 
ছেলেদের টেলারং-এব কাজ শেখাচছেন 
কেন? লেখাপডা বা অন্যাকছ; শেখালে 
ভালো কবতেন না? 

_ আসলে এতো ভেবে কি কেউ 
fee, করছি? আপনিই সব হরে 
যাচ্ছে! এদেশে Fe লেখাপভার কোনো 
দাম আছে? অনেকে শিখতে যায়, 
fee, হয় না, আবার ফিরে আসে। 


-_একটু-আঘটু' লেখাপড়া না- 
জানলে আপনাদের কালে কিছ অস্বীবধে 
হয় না? 


--আগে হতো না। বুটিশরা খাটি 
মানুষ ছিলো! কাজেব দাম বুধাতো। 


যেতো। এখন লেখাপড়া জানি না বলে 
একট, -আধট; অসমাবধে হয়। মাডোয়ার 
কোম্পাঁনকে অর সাপ্লাই দিলাম 
ওরা বল করাব সময কতোটা কাঁ দাম 
বাখলো, কাঁ বাদ দিলো, হিসেবে ভুল 
রইলো কিনা বুঝতে গার না! এইরকম 


সব-কর্মসূতঘে যা হর। 
আমি বললাম, বৃঁটিশদের কথা 
বলাঁছলেন না? আপনাদের সেই 


সেকালের কথা শুনতে ইচছে হয়? 
-একটা ঘটনার কথা বলি শনননন। 
আম তখন ছোটো! পার্কাস্টটে মেমের 
ভাল্সে আসর হবে! আমাদেব টেলারেব 
ওপর হুকুম হলো, এমন জামা মেমের 
জন্য বানষে দিতে হবে যা হবে সবচেয়ে 
মডানন। আব কাবো মতো হলে চলবে 
না। দাম যা লাগে লাগবে। বেশা 
জোনাক পোকা দেখেছেন? ওই যে 
অন্ধকারে Bla, আমাদের টেলার 
সেই জোনাক পোকা একটা একটা কবে 
জামার শাদা ফাইন কাপডের GIT ভাজে 
এমনভাবে গেথে দিলো যে সবে যেতে 
না পারে। নাচের আসবে মেম সেই 
জামা পরে গেছে। নাচে AWA হুকুম 
হলো হলঘবেব সব আলে! বিষে দাও। 
আলো 'নিবলো] কিন্ত; অন্ধকার হলঘবে 
যে মেমের গা দিযে আলো বেরোচছে। 
fe ব্যাপাবা fe ব্যাপার জামার 
মধ্যে থেকে আলো  বেবোষা 
কে বাঁনষেছে এ জামা? এখান ডাকো 


বললো দ্যাখো তো টেলার ক কবা যার। 
বলেই wo টাকা ফেলে দিলো । টেলার 
তো হশ। দ;-চাব টাকাব কাজ হবে__ 
দৃশো টাকার ভাগুান দেবে কোথায় 
থেকো এ দিকে মেম দেখছে টেলাব টাকায় 
হাত দেষ না; ভাবলো ও বাঁঝ খুশী 
নয়। আবো দুশো টাকা ফেলে দিলো! 
টেলাব এবাব আবো ঘাবডে গেলো। কাঁ: 
কবৰে fee বুঝতে পাবছে না। তখন 
সায়েব ঘবে ঢুকেছে । সাষেবকে দেখে 
মেম বললো, কাঁ ব্যাপার বলো তো?’ 
টেলাবকে জামা সেলাইষের জনা চারশো _ 
টাকা দিলাম, ও নেষ না কেন? সাষেব১ 
সব দেখে বললো, এতোটা কাজেব জনা 
চাবশো টাকা দলে নেবে কেন? রলে 
সাধেব আবো দুশো টাকা দিয়ে বললো, 
নাও টেলাব, এবার খুঁশ তো? টাকা 
তলে নাও। 


তাদেব কাছে ইয়েস-নো দিয়েই = 
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- ভালো হোটেল। 


হোটেলের তিন কামরাব' স্যযইটে রাত 
আচটা, হয়। চ্যারিস্টের জন্যই এ মাঝাবি 
সব চাইতে ভালো 


হোটেলগুলোকে পছন্দ করে নেয়ার আগে 


' এখানে দু'এক রাত হয়তো থাকে তারা। 


'তখন এখানে we মিলত হ'লে ক্ষণ- 


স্থারশ নাটক তৈরণ হ'তে পারে যাব কথা 
পরে মনে থাকে AT কোন কোন Bias 
এখানেই থেকে যায়- আব সারাজাঁবনই 
ক্ষণস্থায়ী নাটকে অংশ নিতে থাকে। 


রাত আটটা হয়। এ ঘরটা Salary, 
waa মিলিয়ে সাজানো) চাব জনের 
ডাইনিং টেবল! যার উপরে সাদা ঢাকনা! 
দুটো প্লাসে ন্যাপাকনের ফুল | Tere; 
পাশাশাশ আর টেবলেব ঠিক মাঝখানে 
রাখা । ষনে'হবে ডিনাবের সময়ে চেয়ারের 
কাছাকাছি টেনে নিলেই হবে ' এখন 
টেবলের উপরে দুখানা হাবিৰ পাকা, 
চেয়ারগলোও, দেষাল ঘেষে সাজানো, 
টেবলের থেকে আলাদা ক'বে। Galar- 
মের মতো। এদিকে একটা বড় কন- 
ভাবল: শোফা ATS শয্যা কবা যায়? 
শোফার পাশে একটা গদিদাব বৃত্তকার 
হাতলের চেষাব। যাব যুখোমূখী দেবালে 


একটা আয়না -যাতে মুখ উচ: কবলে , 


Mreg wo ছবি ফুটছে । ঘরে এখন 


i 


১০০৮০০১৪০০ সব 
a 





যে আলো তাতে হাল্কা বাদামির ভাব 

আছে। প্রায়ই দেখা যায Ay কোন 

জিনিস থেকে আলো প্রাতফাঁলত হ'যে 

কাহাকাছ অন্য অনেক লিনিসকে রায়ে 

দিতে পাবে। শ্রীলতার পবনের ফিবোজা 

FHES থেকে আলোটা সারা ঘবে ছড়াচ্ছে 
: এমন হ'তে পারে। 


উল বুনছে শ্রীলতা। কাটা ক'টা 
লেগে মদে; কনটকাট শব্দ হচছে। উলের 
aria কটা এক {ডিজাইন উলে 
ফোটাচছে নভে নড়ে, উল ফ'ড়ে বেরিয়ে 
বোরষে। কখনও ভার কানেব সাদা 
পাথরের দুল, কখনও ' বাউটি আধাটর 
পাথর ঝিকূমিক কবছে। 

মুখ তুললো শ্রীলতা। নিলের মুখের 
-ছায়াই আযনাতে। SA ঠেশটের কোণে 
হাসি লেগে গেলো! গীবা গরাঁবনাঁব 
মতো হ’লো তাবপব! 

সে'ডাকসাইটে সুন্দরী নয। কিন্তু 
প্ৰত্যেক মানবের মুখই সনন্দের। 

tom লিট্‌লকে হোটেল হলে 
ডিনাব 'খাইযে নিযে, সুইটে = ফিরে 
কিছুক্ষণ গল্পগাছা ক'বে কি ভেবে উঠে 
সে কানের, দুল পালটোছলো, ' হাতের 
বাউটি, শাড়ি পালটেছিলো, চুলের 
গোডায ঘাডে পাউডার দিয়ে এলো খোঁগ। 
বেধোছিলো আয়নার সামনে: দণাড়য়ে।. 


সেটা শোবার ঘবের আষনা আব তাতে 
কপালের উপবের চলে থেকে, চোখের 
ম্যাসকারা থেকে BOA কাছে frees 
কচি পর্যন্ত চোখে পড়ো ,. )" 

আয়নায, এখানে, কপাল থেকে কাধ 
অবাধ। আয়নার উপবের অংশটা সাদা 
চক্চকে সাদা নয়! WAT ক্যানভাসে সাদা 
দেষাব পব যেমন। দেয়ালের ছায়াই হবে।, 

টুটুল অবাক হযেছিলো! বলে- 
দিলো, মা তুমি এখন বাইবে যাবে নাক? 
সিনেমায় যাবে নাকি গো? 

একেবাবে ওব বাবার মতো কথা বলে, 
খালার সুর পর্যন্ত! 


আব Fao খুব খুশশ হায়ে পাষের 
উবে লুটিয়ে পড়ে সিচ্কের Oars 
মুধ গ'লে, বোগা বোগা সাদা হাতে 
কোমব জাঁড়বে ধরেছিলো। - লক্ষী, 


মা 
শ্রীলতা হাসলো তার দ;'তিনষে 


লক 


তগৰ ই লনা ভালো ডিম 


WATS মতো দেখালো] মনে হয় চক্ডকে 
পারবে tent, fare, ভিতরের টসটসে! * 
MAT কথাও মনে থাকে। 

উলের্ন কাটা পাশে সোফায় বেথে, 
ডান হাত তলে ডান কানের উপবে 
চুলগুলোকে আস্তে আস্তে চেপে 


| মম ea ence 


আবার উল কটা নিলো হাতে। এটা , 


এমন যে তম ভেবে যেতো পারো, তাতে 
কাটা থামে না। কখনও থমকে যেতে 


পারে, তায়পর slat ক'রে চলতে . 


থাকে। কখনও চৃড়িতে বাউটিতে মৃদু 
শব্দ হয়। 

আয়নায় ওটা মাছ নয়। মুখ নিচ; 
ক'রে ভাবলে শ্ীলতা। দুমুখ চোখা 


হোটেলের নামই, যেমন বেলগাভডিতে CC. 


থাকে৷ সাদা আযনার ফলকেব উপরের 
SHOE ডান কোণে যেন এবোপ্লেনেব মতো 
ভাসানো, যাঁদ আয়নাটা আকাশ হয়। 
নচের হাল্কা বাদাম" বঙেব উপবে সাদা 
আকাশ। মেঘে ধূসর হ'য়ে ওঠার আগে 
শেষ বসল্তের আকাশ! 

সেখানে লাউপ্পেও তখন বসন্ত 
farez, ডালিয়া, প্ল্যাড়য়োলা, হালি 
হোক্‌। সোনা-হলতুদ, ফিরোজা, লাল, 
ধস'দুব-লানা বং আব কতরকমেরহ 
প্ৰাপাড়। একটা স্বচ্ছ ধরনেব বোদে 
ফুলগুলো, তাদের গাড় সবুজ পাত)- 
গুলো যেন বিলাসিনী যাদেব সংসাবে 
কোন কাম নেই! লাউপ্সের 1সড়িতে, 
fats থেকে নেয়ে, Pace টারম্যাকে 
গেশছানোর' আগে। | 


ফুলগুলোর এপারে রঙান বেতের . 


চেয়ারগ্লোতে যারা তাদের পোশাকের, 
চুলের, = ঠেগটেব, চোখের স্যাসকাবার, 
সানস্লাসের রঙেও, যেমন ভানাদকেই সেই 
সাঁকমি মাহসাব Pra রং ঠোট আর 
নথ, সাঁপয়া বেত্রাকেডেব গাউন যার 
বোতামগ্লো চাপকানের মতো পাশে, 
যেমন শ্রীলতার সাদা-ফুলদার হাল্কা নীল 
টিশার্ট আর দুধসাদায় হাল্কা লালেব 
বেখা প্ল্যাকসে, হাল্কা লাল ঠোঁট আর 
acy, = সিপষায্ন ম্যাসকারা কবা চোখের 
কোলেব কালমাষ, এমনকি পৰবযষদেবও, 
যেমন মিস্টাব মিটারের ইস্পাতনপল Hy 
সেই বসল্তই যেন। তেমন এক কবোষফতা। 
আব মৌমাছছও উপস্থিত ছিলো । 


বেলফুলের মতো বটে কিন্তু নাও হতে 
গারে। কারণ এখন তো সে বসচ্ত প্রায় 
শেষ ক'রে এনেছে। 


আয়নাটাকে দেখলে শ্্রীলতা। একট; 
বেশী উচ; কবোছিলো মুখ। গলা, গলাব 
নিচে হারের পাথব, কাধের শাঁড়। ওটা 
fore, মাছের মতোই। 


ফুলগুলো যেন একটু বেশ ফুটে 
যাওয়া। পাপাঁড়র ধারগুলো যেন কিছু 
বোদে ঝলসানো, একটু TAOS যাওয়া। 
হয়তো আরও উত্তবে যেখানে Bela apn 
আরও বেশ? সকালেব কহয়াশায় 
এখনও, ফু হয়তো এখনও তাজা । 
আজ কলকাতায় কুয়াশা ছিলো বটে, 
কিন্ত; তখন তো, দেখছো, বক'ঝকে 
রোদের দুপুর শেষ বসল্তই। শ্রীলতা 
তার স্ল্যাকশ ঢাকা পা দুটোকে সামনে 
ছাঁড়রে দিয়োছলো। এখন তার আঠাশ 
বছব হয়েছে। 

কেমন একটা আললোম জাতের নেশা 


' লাগে নাঃ 


একটা নল মাছিও ভে ক'রে এখান 
থেকে ওখানে বসাব চেষ্টা ফবলো। 


টুটুল। তার-আট বছব হ'লো। 

+ সে বসন্তকে afore বলা যায। 
টবে বসানো। তাহাডা প্রকৃতিতে ফুল: 
গুলো অতবড হয না। দস্তুরমতো 
sone ইত্যাদি ক’বে এগুলো এমন, 
অর্থাৎ স্বাভাবিক নয়। উলের উপরে একট? 
কঝুকেই পডলো শ্রীলতা। অর্থাৎ একট, 
গোলমেলে ব্যাপাবই। 


প্লেনটা যেন র্পোলি চকচকে মাছ 
ধার পেটের নিচে শেষ পাখনার কাছে 
ইতিমধ্যে ভাব। মিস্টাব িটারের মুখটা 
একট; ফ্যাকাশে দেখাচছে। অনেক মানসিক 
প্রস্তাতর পরেও অপাবেশন থিয়েটারে 
যেতে যেমন হ'তে পারে হয়তো। 


২১ 


জীলতা ভাবলে, মাছটা অবাক হ'য়ে 
যায়৷ ভয় পেষে যায়। ধড়শি 
নয অথচ কিছ যেন বিধে 
গিষেছে। সকলেব থেকে দবে গয়ে 
জলের নিচে শ্যাওলাধবা বুড়ো পাথবেন্ন 
গায়ে নিজেকে ঘষে, যেন ভিতরে বা 
ঢুকেছে তাকে খায়ে দিতে কতরকম 
ক'রে নিজের শরীরকে বশকায়, ভাঙচুর 
করে, মবাব মতো নিজেকে ভাসিযে দেয় 


'জলেব তলাব CATS) তাবপব দেখে সে 


মরে far ভয় কমতে থাকে খুব যায়ে 
ধারে। সমাজেব অভিজ্ঞতা 'ষেন লণ্ঠন 
হাতে তাকে খুজতে বেরিয়ে ডাকাডাকি 
করে। , 
কাত বসন্ত তো বটেই। যেমন 


ipo fanaa ম্যানিকিওয় করা নখ। 
' যেমন তার সদ্য হেষাবডেঃসিং করা মাথা 
' যার জন্য পনব টাকা লেগেছে কাল। 


যেমন তার কান দুটো যা থেকে এক গোছা 
কবে লোম বেরিয়ে থাকতো । হেয়ার- 
ডেওসাবে কাছে গয়ে সেগুলোকে সারয়ে 
ফেলার ইচছে হয়েছিল, fare, মিটার 
তা পারে fa শেষ পর্যন্ত। যেন Facet 


' গোপনীয়তা ডাকা হবে তাতে সেই 
, আযাংলো চুলকাটনেওয়ালসকে। শেখে 
' বাড়তে 'ফিবে শ্ৰীলতাকে বলোছলো 


মটার 'সলক্্রভাবে, আর শ্ৰীলতা বেশ 
সাহস ক'বে ছোর্ট কাচ দিয়ে সেগুলোকে 
সাঁরয়েছে। 

' তা তাব সাহস পাওয়ার কথাই, 


, লোমনাশক লোশন দিয়ে গলার face 


কতগুলো  বেয়াড়া apie লোমকে 


“নমল কবতে সেই সাহায্য করেছিলো 


এর আগে। কেমন, ASNT মতো লাগে 
না? কিম তো বটেই। যেমন শ্রীলভাব 
চোখের; কোলের কাঁলমার কালো 
ম্যাসকাবা। সে তো সাত্যি নষ্ট মেয়ে ময়? 

কলকাতাব মাঘ fer মাইল দুরে 
শস্টাব সটাবেব কারখানা-ফার্ম। এখন 
তার নাম গমাঁলং 'মটার। আগে গমালিং” 
ইপ্ডিয়া ছিলো! গমালং মিটারের প্রেপি- 
we Bas যাচছে। তিন থেকে পচ 


শারদীয় “শসের’ জামনে সাহত্যের 
বিস্ফোরণ ঘাঁটয়েছেন 


প্রবন্ধে £-_ বিনয় ঘোষ, কার্তিক লাহিড়াঁ, যোজ্ঞেশ্বর রায়, ফশিভূষণ আচার্য, 
Tay বন্দ্যোপাধ্যায়, লুধাংশ বিশ্বাস, শিশির গৃহ, mare চকবতর” বিশ্বরফান 


সেলগৃ্ত, কিরণশঙ্কব সেনগুপ্তা 


গল্পে £__যত'ন বালা, অচিল্ত্য বরাট, প্রদীপ আচার্য, কালশী vet, 
দেবপ্রসাদ মিত, শুভাশিস নাথ, নারায়ণ মণ্ডল, সত্য দেবনাথ, সমর 


মৃখোপাধ্যায়, এবং চন্দন ঘোষ। 


কবিতা :--ব'রেন্দ্র চঢ়োপ্যধায়, জগন্নাথ চক্তবতশ” আমতাড WTS, শান্তনু 
বিপ্লব চন্দ, রতনতন; ঘাট, সৌমেন বন্দ্যোঃ, জয্নতাঁ রায, স্বপন চক্রবর্তী, 
মুকৃতি বঙ্গ, এবং যোগবঢ়ত NST A শেষ লেখা! ও 

চশনা কিতাব অনুবাদ, সৈকসপশয়রের “সিনেট? 


মহালরার আগেই ক’লকাতার বিভিন্ন স্টলে এসে যাবে। ; 
দাম_তিন টাকা। সডাক_-পশীচ টাকা! কার্যলয়--লিমইদতজা, রলগশা, 
-২৪-পবপশা। কলকাতা চারে; ৩৪এইচ, WALT ওয়েষ্ট রোড । 


সৰ্ণামত সংখ্যক কাঁপ ছাপা হয়েছে 
Fee পঃ তে দশ টাকা । 


লাপকা / ৩০1১-এ কলেজ রো, 
কলকাতা - ৯ 

বাঁহবঙ্গের ঠিকানা - কতাবঘর, 
{নউ Treat - ১ 





সেটাতেই। হোটেল কেন, হোটেলে Bia 
বাস কেন? এটাও teat 'করাব, গড়ে 
তোলার ব্যাপার শ্ৰীষ্বত fra এজন যার, 
aren মিস্টার মিটার, পরে গমাঁলং 


মিটারের প্রেসিডেণ্ট হওয়াব পরে (এ সবই . 


হয়েছে শ্ৰীলতার বশ থেকে এই আটাশে 
পৌঁছানোর মধ্যে) এই প্রথম fry 


মানুষ তো শুধু ওয়াই, নষ, WIS! 
যেমন Shoe far কুমশ নিজেকে মিস্টার 
শমটাব ক'রে তোলে! যেমন তখনকার 
মিটারের ম্যানিকওর কবা নখের 
ATS যেমন ছেলেদেব ডিনার হয়ে 
যাওয়াব ACT তত রাতে কোথাও বেরো- 
নোব কথা না থাকলেও, এই চুল জড়ানো 
ফাপা এলো খেশপায়। এই শাঁড় 


পালটানো; কানের পাথরটা Taran fae. 


কবছে, গালেও তার লম্বা স্বচ্ছ ছায়া 
পড়ছে। 


শ্ৰীলতার নাছির face একটা গরম - 


অননুভ্ীত। টেবলের উপরে কাউগ্লাস- 
*লাসে ন্যাপাকন জাঁড়য়ে ' ফুল, দুটো 
*লাস। মুখ নিচ কবলে শ্রীলতা চকিতে। 
ভাবনার মধ্যে ঠাট্টা করলে অনভনতটাকে 
-অহাহা, ওটা ক্ষিধেই বাপ তাছাড়া 
কিছু AG)... 


আর তখন শ্যামল রঙের টুটুল তার 


চক করছে, আর আয়না : আকাশে ডান 
দিফে উপরে | তখন মনে হলো এখনই 
WT করে, নেমে পড়ে রাপওয়ে হয়ে 
মোটরুকারের ‘মতো, ছুটে চলবে স্লেনটা। 

টল গণ্ভীর-হয়ে বলে, এই 
প্লেনে বাবা, যাবে ডুবাই | 


i re: লালের কলী কাছে? 

PAA তার ছোট ছোট LH হাত 
SAR: TA । is 

ভাবলে Serer, শ্িতীয়বারে "ক 
ষে তাড়াতাঁড় ঘটে বার! ‘ 
AQ করে নেমে পড়লো স্লেনটা ৷ 
আর পুরুষরা কি যে তয় পেয়ে বায়! 
প্যিতায়বারে বোধ হয় মাছটা আগের 
বারের 'অভিন্ঞতাকে মনে রেখে তেমনই 
ছটফট করার' চেষ্টা করে। কিন্তু সে 
ছটফটান কিছু কৃতিম হয় না? 


eter fafeat মহিলা তার 
সঙ্গীদের নিয়ে উঠে দৃশড়ালো । 
কি যে তাড়াতাঁড়.... 


প্রথমে মিল্টার faba তারপরে 
এক , লাইনে টুটঃল-শ্রীলতা-মিটুন। 
পিছনের “লাইনে. কমরেড ঘোষ ধার 
আয়া।' : মাইকে কথা ' শুরু হয়েছে। 
প্লেনটা ট্যাকসির মতো চলতে চলতে 
বাক নিয়ে, ঘুরে বথাস্থানে গিষে 
WIP! আর তার পরে সাদা সফল, 
পরা সেই মেয়োট ৷ গ্লেন থেকে নেমে 
প্লেনের কাছে .সেষেন পারার, 
করলো। যেন নিষ্পাপ কছু। 
আসলে Tare; দ্বিতারবারের সেই 
wie ছটফটালি 'বা থাকে তা 
হয়তো প্রথমবারের ছটফটানির স্মৃতি । 
পুরুষরা বরং, আম্বাল দেয়ার ভাঙ্গতে 
ভাস ভেঙ্গে ফেলে তয় পায়। উলের কাটা 


' উপরের চুলগুলোকে একটু চেশে দিলো 
শ্লীলতা। 


, আখ নামালো পে! তার তেশপার, 
চডড়োটা আয়নার, নচেব কোণে দেখা 
গেলো); হয়তো, সে এয়ার হোস্টেসই। 
অৱনেকক্ষ্ণ CY সেই বেলফুলেব মতো 
সাদা শফনেল্স মেয়োটিকে দেখেছিলো। 
wea প্লেনে উঠলো। সব শেষে এয়ার 
হোস্টেস। ' তারপর প্লেন চলতে শব? 
করলো, আর অযাঘশরা রুমাল নাড়তে! 
টুটুল, fata, Sere, কমরেড ঘোষ৷ 
কেমন যেন দুঃখের মতো, কিছ হারানোর 
মতো, ছিড়ে যাওয়ায় মতো মনে হয়। 
প্লেনের বাতাসে ওভা ধুলো চোখে চুকে 
যায়, জল এসে বায় চোখে। তারপর | 
টুটুল বললে, এ সা, wile কোন দিকে 
বুমাল নাড়ছো? বাবা তো প্রথমাদিকে। 
রত ak al 
স্লেনের feet দিকে। 


আশ্চর্য, free, উল সমেত কটা 
দুটো থেমে গেলো, হঠাৎ মনে হচাঁছলো 
তখন Serer নিষ্পাপ কিছু চলে 
যাচছে। যেন তাকে বিদায় দিতে চোখে 
জল আসবে। 

" তারপবেই এক হাত thas ধবতে 
দিয়ে অন্যহাতে [টনের হাত ধরে মৃদু 
দৌড়ের ভাঙ্গতে শ্রীলতা তাদের গাঁডর 
দিকে গিয়েছিলো যেন ঘাসগ;লো Peer 
মা গাষের তলে উঠছে নামছে। আব 
হাসাঁছলো তাবা সেই দৌড় দৌড় খেলাষ। 
--আমাদেব গাডিতেই এসো কমরেড 
ঘোষ] 

আমাকে বলছেন? 
-এসো। অনেক জামগা আছে। 
ভাবলে শ্ৰীলতা ভাবনাব মধ্যে অবাক 


হযে হযে__-আশ্চর্য, Fare, মনে হচাঁছলো ' 


তখন 'িম্পাপ কিছু, চলে যাচ্ছে যাব জন্যে 
সে মনে করতে পাবছে না মিস্টার মিটাব 


Pris দিয়ে উঠতে কিংবা fates মাথায় ' 


wifwer তাদের দিকে fara দেখেছিলো 
কিনা, কিংবা বৃমাল নেডোছিলো কিনা, 
কিংবা ক ধবোছিলো সে, অর্থাৎ যারে 


বিদাষ দিতে আসা -সে কিভাবে বিদায়' 


নিলো তা দেখা হয়ান। 


সেই, না-দেখা যেন ছোট একটা 
কালো গর্ত সমযেব। না ওতে পড়লে 
মান্‌ঘ মবে না বটে, কিন্ত; কেমন যেন 
মনে হয়, ওতে CHA বাতাস কম। 

দেখো BIG! ভাবলে শ্ৰীলতা। আর 
CHM "বাব হোটেলের লাউজ্জে। 


সেখানে একটা গোল টেবিল ঘিরে, ববং, 


গাঁভবাবান্দাব মতো, 'পলারগুলোর 
উপবে ছাদ, দেযালগ্‌লো দবে দুরে, 
?পিলাবগলোব কাছে কাছে গিভলেখ টবে 
পাম আব ডালিষা, ছাদেব কাচ থেকে 
টেবচা টেবচা বোদেব তিভুজ মতো ফালি, 
গোল টোবল ঘিবে একটা পাঁববারেব 
মতো বসেছিলো কমবেড ঘোষ, টুটুল, 
fata, শ্ৰীলতা, এমনাক আষাও। 

শার্ট, গেটে ওবপ্টেডেব উত্রউজাব পবা 
ক্ষমবেড ঘোষ। বুকপকেট থেকে নাল 
চেক বুমালেব কোণ। তাব উল্টোদিকে 


শ্রীলতা নিজে। 'সেই সাদা ফুলদাব নীল, 


টিশার্ট, আব দুধসাদাম়্ হাল্কা লালের 


তখন 'পলাবগুলোব ফাকে ফাকে 
বেশ স্পষ্ট আলাই ছিলো। 
ঘোষের গাষেব বাছে একটা টবেব ফার্ণে 
খোদ চকচক কবাছলো, কমবেড ঘোষ 
ধললে, আমবা চা খেতে পাঁর। 

কমবেড ঘোষকে সেই কেযাম-হল-দে 
একটু বেশ হলদে লাগছিলো । প্রকৃতি- 
পক্ষে শ্রীলতাব চাইতে ফর্সা নয়, COTA 
চাইতে ফর্সা হতে পাবে, ববং টনের 
নতো। মিটন অবশ্য অনেক BIR, অনেক, 
টাটকা তাব গাবের রং]. 7 275 





x a ay fC: 
ভিড GE oe Re ee a 
হলে আপনার দাতকে দস্তক্ষয়েব কবল গেকে বাচান। বিনাকা ফ্লোবাইড* 
ধাবহার ক’বে দাত পরিষ্কার আব সৃবক্ষিত রাখুন । 


পৃথিবীময় পৰীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোয়াইডই হল | 
একমাত্র উপাদান যা দাতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাত 


মজবুত বানায় আব গ্ষন্র হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোবাইডেব দীৰ্ঘস্থায়ী ॥ 


গুণ TORE জীবাণু জন্মাতে দেয় না আব দাতে হন্তরণাদ্বাবক গর্ত হতে | 
দেয় না 


* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্রোরাইড | 
কম্পাউও সোডিরাম-মোনোফ্রোরো ফম্‌ফেট ।' 
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1 
ছেলেরা কোকাকোলা খেয়োছলো। 
Sere আর কমরেড ঘোষ চা। 
কমরেড ঘোষকে তাম ডাকসাইটে 
AIR বলতে পাবো না। দেখো, নাকটা 
যেন মুখের তুলনায় উহ! হিসাব 
কবলে চিবুকটা ববং সব;। অবশ্য, সব 
মানষেব মুখই AAA 
চা শেষ ক'বে শ্ৰীলতা বললে, গাঁড 
কেনার কথা হয়ে আছ । আমরা এখন 
AG পদ্ছল্দ BITS যাযো। 
কম্পানিব শাঁডতে ভা অবশাই 
প্রোসডেশৌব fara ব্যাপাবও, শ্রীলতা 
তাব ছোলেদের fara গাঁডর রং পছণ্দ 
কবতে চলে গিযোছালা। 
দেষালেব গায়ের ছোট্র গোল সোনালি 
আব aren দিয়ে স’কবা ঘাঁডটাব দিকে 
চোখ ত,ললে শীলতা। সাড়ে আট বাত। 
এখন চা খাওযা যায় না। 
তা ছাডা 
যেন কান থাডা ক'বে শুনলো 
শ্ৰীলতা। হাস হাস হলো তাব মথে। 
কোন সাড়া গাওষা ষাচছে না। টুটুল 
টুন দুজনেই পদ্মায়  পড়েছে। 





আণ্ালিক ইতিহাসের এক 


অমল গুদ্থখ 
MCAS কথা 
AGA বাঘ ও 


অধ্যাপক প্রণব বায় রচিত 
আর্টাপপাকে ভাপা বহু হাব ও 
TENN মালাচরসহ । ২ ২০:০0? 


্াপ্জপ্থন : বাণী সংসদ 


১৪এ টিমাব লেন, কালিকাত। -৯ 








[ডিনাবের একঘণ্টার মধ্যেই ঘুমায়। সেটাই 
ওদেব অভ্যাস করিয়ে দযেছে শ্রীলতা। 
একা একা তাদেব ব্যমানাব এই ট্োণং 
দেযাব ফলে ভালো ঘুষ হয তাদের! 
বাহ্‌, সে মা. আব শেখাবে না? 
তাছাডা 

এ ঘবটাব আলে! tere, খানিকটা 
হালক৷ বাদামশী। যেন কি বলবে? যেন 
বসল্তেব সন্ধ্যা! খানিকটা ষেন অন্য 
কোথাও [থকে আনা । যেমন ধবো শ্রীলতাব 
চল যাকে কাক -কালে! যানে হয না AE 
যেন খষেবী। ডান হাতটাকে সোফাব 
Sora পেতে সেই faresa উপবে চালিয়ে 
চালিয়ে নিলো শীলতা। 

orem, দে তো ছিলো এযাব 
হোস্টেসা সব সময়ে নিম্পাপ হয না 
তারা বোধহমা তাই ময়? 

মুখ তাল হাসলো শ্রীলতা। 
“Ta 
ধদবতশষবারে কখনও তোমাব 7তমন 


‘Sta তয় না নি একটা ঘাঁনায় I 


সন্ধার ভেঙ্গে ভেঙ্গে আসা feat 
তাবাব আকাশের নিচে চোখে জল SR 
একা শুয়ে আছ যখন দবে দবে আলোব 
যৃতদেহাকি UT 

গাঁি পছন্দ কবে শ্ৰীলতা Tera 
এসোক্ষলো। 


তখন চাবটে হবে বেলা। গাঁভ- 
বাবান্দাব মাতা সই একাঁদক খোলা 
লাউপ্তেই। খোলা দিকটা = দাক্ষণে 
বাডানা CATA তখনই HATA পড়ত 
“বলার mania Beers ন্বালা। 
ওতটতালব ate একটা বাটি বশহাতে 
লাল wai ore কিকেট -ক্যাপ Tapa 
ঈর্ষা লাজ হাটািনব মাথায় রানের 





শাবদীত সংখ্যায় লিখেছেন 


চলচিচন্ন IGA বন্দ্যোপাধ্যায় । 


=, 
গ্ৰকাঁশত হোল সেই চিরন্তন tee 
একশ বছবেব পুরানো তবু চিরনতনে 
বাংল) ভাষার আঁভজাত এবং গননশখ্ল tanta পাত্রকা 


বেমমকেশ ঘুখোশাধ্যয সমপ্াদিত-- 


সঞ্ঠঘি 


উপন্যাস াশাকাতিপদ বাজগুব, ॥ পিনাকীবঞ্জন গহে 

বিশেষ নচনা- তং অমিয় ছকুরতর্শ , deme || কমল দাস 

কবিতা ares করত seme, বস, কঃ ধব, সহনশীল 
গাঙ্জাপাধায় শকাছি ১হট্রাপাধ্যায 
সাধন! মুখোপাধ্যায় আচে চটোপাধা।য এব BC Wars: 

বড গল্প REI somata দিলাীপকুমাব ভটীাচায় ৷ 

গল্প - -হাবিনাবায়ণ চাট্রাপাধ্যায় শেখর বস সমাব বক্ষিত তাবাদাস 
মাম্দ্যাপাধ্যায় যলযন্ডসাক বন্দোপাধযাম স্বপন চট্রোপাধ্যাফ । 





শবৎকুমব মখোপাধ্যায 


এই সবেহেৎ সংখ্যাতিব দাস মাত পাঁচ টাকা। 
শহবের সম্ভ্রা্ত পর্তকালযে পাওযা যাচ্ছে! 





এ পিপিপি সপিশাশ শি Wet Ele শা ent entertain IE ওপাশ পাপ oe ES 


AT HCY দপ্তর £ বাটানগব, ২৪ MANA 
শহুরে ঘোগাঘোগের দপ্তর £ লিঁপকা ৩০।১-এ, কলেজ বো, কলকতা-_-৯ 





বুকে জড়িয়ে ধরা মস্ত একটা টোভডাবযার। 
আর শ্রীলতাব চোখ দুটিও তখন চকচক, 
কবে থাকবে, কেননা সে মনেব মতো 
গাঁভটাকে পেযেছে। যেন খেলনা এমন 
এক ie যা যেন টুটুলই পারবে 
চালাতে, আর টকটকে স'*দুবে। 
তুমি বলতে পাবো না, মুখ তুললো 
শ্রীলতা, আগে থেকে কি তোমাব পছন্দ 
তাবপব ula হঠাৎ দেখো পেলে আব 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয এটাই তোমার পদ্ছদ্দ 
সেই কবে থেকে। যেন মনে একেই 
vote ব'লে শান্তি ছিলো an 
আতর শান্তি হালো। 

fatto দিযে উঠে দ্বিতীয় পিলাবটাব 
পাশেই বেতের চেষাবে গা ভীবষে হাতেব 
তেলোয় সিগাবোটবৰ বাকস কমবেড 
ঘোষকে দেখতে পেলো শ্ৰীলতা। 

আব প্রথম পলাবেব পাশেই দশাঁড়ষে 
পড়লো সো! 

যেমন সে নিজের বাংলোব লনে 
কখনও ‘ যবাব ভান কবে আতপ্ত ঘামে 
লুটিষে পড়ে যাব ফলে টুটুল Tawa 
ডাকাত পুলিশ খেলা শেষ হয। আব 
শ্রীলত৷ তখন ate বিশ্যাম কবেও নেষ। 
Soe মিটুনদের তাদের বাথরুমে নিয়ে 
যায আফা তাবপব। 

Sew বলাল, ওদেব নিযে যাও 
আঙ্গ, অনেক ধুলো লেগেছে গাষে। 
তেমন কান্তি ভাঙ্গতিই কমবেড 
ঘোষব কাছাকাছি আব একখানা awa 
চেয়ারে ঝাপ কবে বসে পড়ে হোস্ছিলে; 
সে! | 

-আঁমি কিন্ত; সতি। আশা বাবান, 
ofa কি জানতে আম লেগ টাব" 
আব তখন ধাদামতে দুধে মশানো 
ঘন আলো চাঁবাদিকে। 
=নতোমাষ SIS দেখাচছে। 
--বোধহয (বাদ লাগলো! 
-তোমাকে চা দিতে বলবো ক? 
বললে কমবেড ঘোষ। 

ওষেটাবদেব কেউ কেউ এসমষে এই 
লাউঞ্জে ডিংকসেব অর্ডার নিতে ঘোবে। 
উঠে গিয়ে তাদেব একজনচক ধবে আনলে 
কমবেড ঘোষ ৷ 

অনেক সময়ে “কিন্ত, কথা আসতে 
চাষ না। কমবেভ ঘোষ [সগাবেট যাব 
কবলে: ধবালে না। 

আজ গবম কিন্ত বললে শ্ৰীলতা। 
এমনাক ওযেটাব এলো। চেয়াব 
দ্যটোব সামনে টিপয বাখলে। মাঘের 
প্লেট কাপ সাজালো কমবেড ঘোষ 
[নিজেই ৷ 
আৰ তাতেই যেন তাব পাবিশ্যমে লাল 
হ’লো মুখ অথচ এখন বসন্ত নয? 
চা তৈঁব করলো শ্রীলতা। 
কসবেড ঘোষ চা নিতে যেন Trae] 
কবলো। বললে, হামি wae ন্য 
wind from টাল ৷ 
শ্রীলতা ৷ a 
- কিছ বললে 2, 

নাঃ 


a 





জিন oh st df ali 


দেখেই চিনোঁছলাম। হাসলো 


হুগ্মবেশ পরো Tat 


Fare, ,তা যেন কোথাও থেকে আসা। 


টেবলে পেপারওয়েট কারে বাধা একটা 
*ল্লাসবলেব মতো। উপবে চকচকে কাচ, 
কিন্তু তাব fewa একটা asia 


'ডিলাইন। উপবে গোল হয়ে নেমে যেন 


মাটিকে eft ale নশল আকাশ, আব 
তাব নিচে লাল লাল ফুল ফোটা সব 
মাটি, একটা ক্লাসবলেব" মধ্যে যেমন 
হ'তে পাবে। | 
এদিকের এ দ্বাঁপটা fare, বড়। 
প্রকৃতপক্ষে তো দ্বীপ নয়! 'ক্‌লেরই 


অংশ কিছু পুরনো পৃবনো গাছ, একটা 


বাংলো বাড়ি সমেত বা সেবারের বর্ষায় 
কূল থেকে আলাদা হয়ে গিয়েছিলো । 


আব দ্‌বে সেই ছোট ater দ্বীপা 
যা শশিতেব দৃপুবে নদশীব চকচকে কাচের 
টুকরো ছড়ানো বুকে। এ দ্বীপের এক-. 
জন অকাঁব ছাবটাকে প্ৰায়, নষ্ট করে বলে 
উঠোছিলো-দূরাদয়শ্চক:, নিভস্য তট্বি ... 
সেটা ছিলো মধুমালার বিয়েক প্ৰথম 
বাঁ্ধকী। বিয়েব উৎসবে যেতে পাবোন 
Serer সস্টার িটারেব মামাতো বোন 


" অধ্যাপক ভকটর মধু্মালা ,বসুর সঙ্গে 


অধ্যাপক ভকটর সঃবুত ঘোষের বিয়ে । 


২৯শে ভাদ প্রকাশিত হয়েছে ' 
ofertas ফথাকার 


বারে দত্তের 


পশচ টাকা 


প্রাতশ্ঠিত প্রাবন্ধিক 


উরুর মারের 


সাত টাকা 


পরিবেশক 2 দেবঙ্রী সাহিত্য সামধ, ৫৭: কলেজ Ao, কলকাতা-১২ 





প্রকাশিত হ’ল: 


এবার পূজার শ্ৰেষ্ঠ আকর্ষণ 


সাহত-স্তন CQ সংখ্যা 


বিভিন্ন দেশে সাহত্যে,। Teer, সমাজে বৈধ-অবৈধ, 
পাখী ও আদিবাসী সমাজে প্রেম, মনীষীদের গোপন ' প্রেম, 
ভগবৎ প্রেম প্রভৃতি বিভিন্ন প্রেমের . স্বরূপ নিয়ে তথ্য ও 
তত্তবমূলক, সাঁচত, রসঘন আলোচনা করেছেন প্রখ্যাত লেখক- 


লোখকাবনন্দ | 


প্রেম নিয়ে এত বৈচন্যময় সংকলন 


shone হয়ান। 


তিনশো পাতা, পাতায় পাতায় ছবি, পরিচ্ছন্ন ছাপা, মনো- 


রম প্রচ্ছদ | দাম মাৱ পশচ টাকা 


টাকা | 


পাতরাম সহ সমস্ত সম্ভ্ৰান্ত পৱিকা দ্টলে পাওয়া যাচ্ছে 


যোগাযোগ £ সম্পাদক/সাহত্য -সৈত্য 
কলকাতা দপ্তর 2 ১এ, ATTA বোড়, কলকাতা-৭০০ ০২৫. 
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ভালোই ' হয়োছলো 'ঁবয়ে। ' মিস্টার 
মিটার যেতে" পারে নি, গমাঁলং ইশ্ডি- 
ধায় ধর্মঘট," শ্রীলতা যেতে পারে নি 
টুটুল তখন সদ্যজাত ৷ 
বিয়ের বাঁশকীর খবর 'পেয়ে 
শ্রীলতা সুতরাং আঈর কোলে UVES 


‘Tac শিয়োছিলো | স্টার মিটারের 


পক্ষে স্বোবও যাওয়া সম্ভব হয় -নি। 


কেন না তখন গমালং ইণ্ডিয়া গায়ে 


wat কথা চলেছে যে চণ্চল 
[িশৃংখলার মধ্যে থেকে গমাঁলং মিটার 
কুমশ জেগে উঠবে! 


কথা এসোছলো এবারের বষণয় 


amy = ধাবের বাংলোটা , কূল থেকে 


আলাদা হয়ে'এক দ্বাঁপ হয়েছে, বাংলে। 
আর তার চাঁরাদকের স্ন আর বাগান | 
সেখানে এখন কেউ বাস. করছে না' মাজা 
ছাডা। শপি ভবলত্য for লোকেরা বর্ষার 
সেই চওড়া ফাটলটাতে পাথৰ আব মাটি 
ঢালছে, ফাটলটাব উপব 'দযে বাশের 
AUT আছে। 

কথা এসেছিলো কলকাতার ALS 
যাওয়ার 'পথে এক ঝাক বুনো. হাস 
নেমেছে দ্বীপটার কাছে। ' 
'_ বাংলোর মাঁলকের মত নিতে এক” 


বার বললেই হয়৷. 


উৎসব রাতে,৷ ‘THOMA পাগল 
পিবানশই বোধ -হয কথাটা । পশচ-ছজন 
জুটে গেলো'। একটা, শট গান।- নদীর 
ধারে গপকাঁনকের মতো বেএকফাস্ট | 
তারপর নিশ্চয় স্নান হতে. পারবে, 
সৃতরাং দু-চারজন,বোদং AP এনেছে। 
মধ্মালা ইতিমধ্যে সম্তান বহন. করছ্ছে 1, 
সুতরাং সে জলে নামবে না। সুতরাং 


- তার একটা FRAC কালোয় VW 
* অদুভত সাহস’ বাকাঁন যাংসে নিশ্চয় 


ব্যবহাব করোনি শ্রীলতার জন্য দে'সঃট- 
কেদে ভরে নিয়োৌছলো,, ৷ তারই জো 
পারকজ্পলা। হেসে বলেছিলো সে, 


- OY. DR কত সাহস তোমার | আর 


বাশেব সণকোটা TH মধুমালার পার 
হওয়া-উাঁচত নয় বিবেচনা করে প্রায় 


শুন্য থেকে একটা জেলে ডাঙ্গ যোগাড 


করে ফেলেছিলো সুবওতবাব নদী 
তারের খেশটা থেকে । নৌকা তো নথ 
নৌকার স্বপ্ন বলতে পারো । বোধ হয 
দুজনের বেশী তিনজনের ভার বয় না। 
একটা বোঠে, মাঝখানে একটা বাশ 
পেশতা যাতে উচু করে , বশধা গোর 
মাটিতে রং করা বিছানার চাদর যেন, 
একখানা যা ATS পালের কাজ করবে! 


বেকফাস্ট শেষে যখন গাছগলোয় 
আড়ালে তারা হেসে গল্প করে ঘুরে 
বেড়াচাছল তখন সেই: বাংলোর 'মালির 
কি মনে" হচাঁছলো' এরা কেউ মানস 


তার পর তায়া স্নান .আর ' সাতারের 
জন্য বাগানের শেষে রোদে ঢাকা ঢাল; 
জনে গিয়ে জমা হয়োছলো, কারণ তা 
ছাড়া অন্য থেলাটা সম্ভব 'ছিলো না। 
কেন না এ দিকের . দ্বাঁপটায় একটা 
হাসও নেই, আর মালি বলোৌছলো যদি 
থাকে তরে তা ওই নল দেখাচছে সেই 
প্ৰীপটার কাছে! 

মালিকে বলা হয়োছলো তাদের 
বাংলোর কুলের দিকে সে পাহারায় 


থাকবে৷ কেউ এলে বলবে মেরেরা স্নান' 


করছেন। 
তখন বেলা নটা হবে। আর সেই 
ছোট্ট ডিঙ্টা দাঁড় দিয়ে লনের ধারের 


একটা গাছে TIT | এয়ার-গানের মতো 


চেহারা হাক্কা,সর; নলের শট্‌গানটা 
সেই নৌকার যা সে-রকম করে 
রাখা হয়েছলো! ' 


সে তো আর ডাইভিং বোর্ডওয়ালা, 


স্নানের ঘাট নয়। নোকাটায় বরং উঠে 


দু-একজন জলে . লাফিয়ে পড়ছে ।' 
ফেউ বা তা করার আগে দাঁড়তে যত-, 
দূর” যায় তেমন _ চালিয়ে ন্চিছে, 


নোকাটাকে। 


বাংলোর বারান্দার ঘরে বোঁদং 


ফসাটিউম পরলে শ্রীলভা। আর মধুবালা 
দেবে, বোঁদি। 
শ্ৰীলতা বললে, যেতের চেয়ার টেনে 


এনে বসতে দিন মধুমালা 'দাঁদকে |. 


আজ ওর 'বিয়েরই উৎসব, সৃব্যতবাধ, | 
ওই সব চাইতে Waly 

এই কথাতেই সকলে হেসে উঠে- 
ছিলো, হাসার জন্য .এমনই প্ৰস্তুত 
ছিলো তারা । 


a ace নিতি ডী এন 


ডাইভ করোছিলো জীলতা। একবার fe 
ব্যা্ধ হলো তার মাথায়, গাছের গোড়া 
থেকে Tope দাঁড়টা খু্‌লেও দিলো সে 
নৌকোয় উবার আগে । নৌকায় উঠে, 


অন্যেরা ফেউ ফেউ যেমন তার আগে, 
ORE দেয়ার আগে সে সেই পগিরিনাটি 
রাঙানো বিছানার চাদরের সঙ্গে বাধা 


একটা দাঁড়তে টান দিতেই পালে বাতাস 
লেগে গেলো, তর তর .করে এপিয়ে 
গেলো .নৌকাটা। 

‘ডান হাতের উলের 'ঘরগুলা বশ 
ফাটায় তুললে শ্ৰীলতা হাঁস হাঁস মুখে 


সে ভাবলে, যেন বাবে ভাসানো একটা ' 


কালের নৌকা হঠাৎ বড় হলো আর 
তাতে উঠে বসেছে কেউ। 

আনন্দে উৎসাহে কয়েকজন সাতার; 
সেই নৌকাকে অনুসরণ করলো | লনের 
উপরে যারা ভারা সেই নতুন বেলা 
উদ্ভাবিত হতে দেখে হাততালি দিলো,, 
হাসলো হো-হো করে। ' 

বস্তু নদীকে দেখে বোঝা যায় না, 
তার প্ৰায় Perey ব্যক্ত যুবকের কোথা 








4 কোলাগট :- ক্রীম দিয়ে 
নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর কর্ন... 


ক্ষয় শোধ করুন 


'প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাত মাজুন। আপনার 
দাঁতকে হুরক্ষিত করার অন্তে সারা পৃথিবীতে দাতের ডাক্তাররা এই 
দেন। 
দাতের কাকে খাবারের টুকরোথেকে গেলে রোগ-জীবাধুর সৃষ্টি হয়। 


' ফলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাতে যন্ত্রনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়। 


প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট দিয়ে দাত মাজুন। দাঁতকে 
সাদা ঝকঝকে করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে 
কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমত| বহুবার প্রমানিত হযে গেছে! 


১৮০৬৪১৮১১০৪ 












































জীবাণুমুক্ত নিৰ্মূল শ্বাসপ্ৰশ্বাস ও বকবকে সাদা দীতের অন্তে সারা 
, পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে বেশি কেনে কোলগেট টুথপেস্ট 


DC.G.62 BN 


২৭ 


২৮ 


বিদ্যুতের মতো চপলতা থাকতে পারে। 
ধুকংবা কথাটা তা নয়, তার মসৃণ শান্ত 
বকের আড়াআঁড় একটা তাবু প্রবাহ 
থাকে যার কথা জানা যায় না! 


কাণে, জল উচু হয়ে উঠাঁছলো আগ- 
পলইএর কাছে গ্রীলতা তখন ভেবে- 
কিলো পালের যে দাঁড়টা সে ধরে আহে 
w ক ছেড়ে দেবে? ভয় ঠিক নয়, 
কেন না তখনও তো লনের উপরে যায়া 
জদেরহাসি, কথাবার্তা শোনা যাচছে; 


Free / Free / Free 


যোগাযোগ করলে £ 
Bharat Ayurvedashram (A.C.) 
P.O. KATRISARAI (GAYA) 








মনে হয়েছিলো এবার নৌকাকে ঘুরিয়ে 
নলে হয়। সণতারুরা, যারা পিছনে 
আসাছলো, কেউ ফিরে যাচছে, কেউ এক 
জায়গাতেই সীতার দিচছে , শুধু এক- 
জন খুব জোরে জোরে wea দিয়ে 
নৌকাটাকে ধরে ফেললে | 

AAR, নৌকায় উঠে বসলো! 
fer মুখের উপরে ভিজে চলে! 
হাসলো সে হো হো করে, যেন খেল 
নতুন পর্যায়। শ্রীলতার পাশে বসলো 
সে, বোঠেটাকে হাতে 'করলো। লনের 
উপরে যারা ছিলো তারা কিছু বললে 
চিৎকার করে, Te বললে বোঝা গেলো 
না। 


লনের লোকগুলোকে দেখালো, যেন 
বললে দোখ ছোট নীল দ্বাপটীয় হস 
আছ fe না! সাঁত্যি কি তা ভেবেছিলো 


‘সে? , 


fre, পালে বাতাস টা, তখন 
নৌকা যেন মাঝ নদীতে এসে পড়েছে, 
আরও বেশী চাপ দচছে। তখন হঠাৎ 
আবিষ্কার হলো যেন ART বাথটব 
নয়, গোলাদঘঠও নয়। 

শ্রীলতা, আনাঁড় যেমন করতে পারে, 
পালের দাঁড়তে for দিতেই নৌকাটা 
বেসামাল হয়ে উঠলো'। সুবুতবাবুও 


এমন fae, জলের পোকা নয়! চিন্তিত = 


মুখে বললে, হেড়ো না ছেড়ো না, ভেবে 
দেখ! ওভাবে নৌকা ঘুরবে না বোধ 
হয়। + 

Serer ভাবলে, (সাড়ে আট পার 
হয়েছে রাত) এমন মনে থাকে এক" 
একটা কথা।.... 


ছাড়া তো নয়ই ৷ ছেড়ে দিলে নোক৷ 
RACH না! বরং একবার তো AG 
টেনে টান টান রাখতে প্রীলতাকে শুয়েই 
পড়তে হলো। ভাগ্যে পায়ের তেলো 
আটকাতে পেরোছিলো নৌকার একটা 
আড়াআড়ি কাঠে। তখন সুবততবাবুকেও 
দাঁড় ধবতে হয়োছলো। কি জোর 


বাতাস। ' 
'_ সত্য কি ওই নীল দ্বাঁপটায়.... 

Aer, বশ হাতে দাঁড় ধরে 
ছিলো । শ্রীলতাকে ঘিরে তবে ডান 
হাতও দাঁড় ধরতে পারলে। 


খালি গা সুবুতবাবুর, , তখনও 
জল গড়াচছে। আন্ডার-প্যান্টের উপরে 
টাওয়েল জড়ানো । তখন শ্রীলতার মনে 
পড়োছলো নিজেকে । পঠটা একেবারে 


‘ঘালি কোমরের নিচে পর্যন্ত। দু 


টুকরো সেই দঙসাহসী স্নানের 
পোশাক! = নাছ্ডিব নিচে থেকে উরুর 
কয়েক ইণ্ডি যেমন ঢাকা থাকে এই 
SLAPS । 


FAI, এমন কিছু; মাঝ নয়। 
লনের নিচে যেখানে তারা জলে নেমে- 
ছিলো সেটা বণধানো ঘাট না হত পারে, , 
প্রায়-স্থির শাল্ত শীতের জল ছিলো + 
কিন্ত; সেটা সরোবর নয়, Sifaw নদা । 

HARA, বললে, মনে হচ্ছে 
সেতটা আমাদের ATG কাছে নবে 
যাচছে | মাঝ নদশথেকে ফিরতে হলে 
হাল লাগবে | সে হাসলো | আর ওখানে 
সত্য হস থাকতে পারে হয়তো! 

ভয় করাছলো তখন Frere 
কিন্ত; হাসিও তো রাখতে হয় মুখে । 
তখন লনের উপরে যারা তারা অস্পষ্ট 
হয়ে আসছে। 


AAA, বললে, সেয্রতের বোধ 
হয় একটা পরেন্ট অব নো রিটার্ন 
থাকে । সেখানে পেশছালে সেত্রতের 
[হসাবই মানতে হয় । নিজে থেকে ফেরা 
যায় না। দেখি ভেবে। সুবতবাব 
হাসলো । হয়তো দ্বীপে পেশছে ঠিক 
করতে হবে fe করে নৌকা OL 


না, Oza মরার ভয় নয়। নদাটা 
এখানে বেশ চওড়া আর সাদা । এমন Pp 


টার্ন থাকে না। কিন্ত; তম বলতে 
পারো না, কখন ঝড় উঠবে, অন্তত 
কড়ের মতো বাতাস। Sia বলতে 
পারো না, নদীর সেতের দেই 
ঢেউগনলোই বাতাসকে তেমন কাছে এনে 
আনে কিনা, যেন নিজের বুকে, কিবা 
বাতাসটা তেমন বুকের উপরে eye 
পড়ে তেমন প্রাগলাঁম করতে থাকে 
বলেই নদীতে তেমন ঢেউ উঠে পড়েন 


নাঁল দ্বাঁপটাকে ছাড়িয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে নৌকাটা উল্টে গিরে- 
ছিলো ৷ আগ-গল.ইটা যেন বিপদ 
ঘটালে আটকে গিয়ে কিছুতে । তখন 
Tere, ভয় করার মতো অবসব থাকে 
না। জ্যাবরানো জড়ানো অনভূতগুলো 
বরং মনে থেকে যায়। জলের শব্দ, দুত 
চোখের সামনে আলোর রং বদলে যাওয়া, 


সব্যতবাব; কথা বলতে পিয়ে কাশলো 
নৌকাটাই বরং তালয়ে দুর দুর করে 
কোথায় চলে গেলো । 

খানিকটা দুবে গিয়ে তারা পায়ের 
তলায় শুকনো বালি পেয়েছিলো । 


তাকে অবশ্য ঝড় বলে না। জোর 


বাতাস। আকাশ কালো হয়নি! বরং 


সেই বেলা নটায় দ্বীপের উপরে আকাশ 
Sua নগল। 1কছ, ভাঙে নি! 142; 
ক হারিয়েছে ? 

সুবুতবাবু হেসে বললে, বন্দুকটা 
আব নোকাটা গেলো! _ 

বাতাসটাতখন লোগে ' থাকবে, যখন 
মধুমালা fatwa জন্য কেনা Pere, ব্যব- 
হার না করা স্নানের জামা যখন পরে- 
হলো শ্রীলতা | 

সবেতবাবু, হেসে বললে, এখানে 
রোদ থাকলেও বাতাসটা জলো, কারণ 
বাল 1ভজে। চলো শ.কনো জায়গায় 


হয়তো দ্বঁপের বালি উড়ে তেমন 
হচাঁছলো। একটা সাদা যেন সাত-আট 
ফুট Ob, পর্দাই TA, জলের বুবের 
উপর দিয়ে, যেন তা কুয়াশা, যার 
ওপারে বাংলোর লন, বাগান সব আড়াল 
হয়ে গিয়েকে। 

গোল নাল 'একটা দ্বীপ যার উপরে 
তলায় ক্যমশ শ্‌াকয়ে আসা বালি। যেন 
টোবলে রাখা «লাস বল। যেখানে যে 
বলের মধ্যে তারা দুজন ছাড়া আর কেউ 
নেই ৷ কঃ 


সুবুতবাবু, বললে, আমার এই 
তোয়ালেটা নাও। গা মুছে ফেলো । 

শুকনো বালির উপরে পাশাপাশি 
বসোঁছলো তারা । চাঁরাঁদকে বাসি উড়ে 
উড়ে যেন কুয়াশার পর্দা। , 


স্বব্যতবাব; বললে, তোয়ালেটা পরে 
ওগুলোকে বরং শ্যাকয়ে নাও 1 AAT 


-_ না, 'দ্বিতীয়বারে fee তেমন 
মনে হয় না, ষে এক ঘাঁনয়ে আসা ম্লান 
অন্ধকারে এক 'পিরামভের উপরে 'ত্যাঁম 
পড়ে আহ । কারণ ' পাশে দু কনুই 
নিজের শরশরের ভার রেখে পিঠে রোদ 
নিয়ে সুব্তবাবু। 

আয়নার fae মুখ 1ফনরালো 
Sherer, সে Te কিছ ভাববে ? 

বড় নয় ঠিক। বরং বাতাসে বাল 
উড়িয়ে একটা কুয়াশার কবোষ ঘের । 
যা উজ্জ্বল, সাদা, Tew, ভিতরে 
তোমারা একা, ওপারের কোন, দ্বীপের 


মাকণ লাউঞ্জ, শ্রীলতার বাংলো নয় যার 
‘জনে ছেলেরা খেলতে খেলতে কনাম্ত 
হযে আয়ার সঙ্গে হাত-পা ধুতে গেলে 
কনান্ত শ্রীলতা 'হয়, গরম ঘাসে faa 
বাগানের বেড়ের চেয়ারে বসবে। 
তাছাড়া টুটুল নতুন ব্যাট পেয়েছে 
দোতালায় উঠবার frig পর্যল্ত গিয়ে 
দুভাই-ই ফিরে এলো আঈকে নিরে। 
কোথায় খেলাব ? 

উটুল দোতালার জানলা থেকে 
হোটেলের পাশ্চম দিকে একটা cad 
লন দেখতে পেয়েছে । আয়াকে বলালে 
শ্রীলতা, তুমি একট? সঙ্গে থেকো | 
দেখো জানলার কণচ-টাচ না ভাঙ্গে ।... 


ea কিন্ত; ভয় পায়, যেন 
কাচের পুতুলের হাত-পা কিছু; ভেঙ্গে 


ফেলেছে । অনেক পরে, তথন সহব্ত- 


বাবু ভাবতে শুর করেছে কি করে 
ফেরা হবে, তখন তখন প্রায় বিকেন্প 
হতে চলেছে, অনেক মানুষের গলার 
শব্দ, মোটর বোটের শব্দ শোনা গিয়ে - 
ছিলো সেই কুয়াশা ভেদ করে। 

সব চাইতে আগে নেমোছলো 
মধ্রমালা দাদ। 

একতান বললে TRIS শব্দ 
করলে না কেন ? নৌকো জুবলো যখন ? 

অন্য একজন বললে, হাস মারতে 
মারতে গুলি ফারয়ে গিয়োছলো । 


অস্যাবধা হয়ান তো, মধুমালা 2 


এখন দেখাঁছ হবে, অধুমালা 
হাসলো, রাতির ভোজের মাংসওয়ালাকে 
বলে দিয়োছ এত হাস আসছে যে, 
মুবগী-ট্ুরগী দরকার হবে না। নৌকো 
বলো কি করে? 
যেতে যেতে আঙ্গ শ্রীলতাব পাশে 
থেকে দশড়ালো | বললে, লতাদাদমাঁণ, 
ইনি আমদের চম্ননগরের জামাইবাবু 
নয়? 
_ ওমা? সে কি? ইনি তো কমরেড 
মোষ | আজই তো প্রথম দেখাছস এ'কে। 


২৯ 


Tad গাশ FAW নয়, 


TMI গারক্ষায় বেশানম্বর 
তলতে আদ্তীয় আভিনর 
এক বই। 
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দু হাতের আঙুলগুলোকে একর করে 
₹ফাটালো শ্ৰীলতা ! মাথার কিছু? উপরে 


হাত তুলে আলসোঁম দূর করলে। . . 


আয়নায় নিজেকে দেখে যেন বিস্মিত 
হলো! 

পরের দিনও উৎসব ছিলো! বাতের 
খাওষা শেষ হলে কাছের আতাঁথরা চলে 
গলে, আর দূরের যারা, তারা যখন 
£নজেদেব ঘরের দিকে একে একে ONG 
শুর; করেছে, হাই, তুলে তলে, 





শ্রীলতা বলছিলো, আমিও একটু ঘুরে 

আসি না কেন বাড়ি থেকে? 
__তুই বে stm থাকবি বলে- 

Tela; বললে মধ্যমালা ! 


RACHA উকৃষ্ট 
Bega 


--ভাঁর জানো । 


wre 1মস্টার মিটারের সঙ্গে আলাপও 
করা বটে আমাদের এর আগে দেখা 
হয়ান তো? 


ওবা যাঁদ'বলে কমরেড ঘোষ 
মালিককে খোসামোদ করছিলো ?. শ্ৰী- 
লতা হেসেছিলো | 

- _িথ্যা বলবে না। ও'র কোম্পা- 
নিতে যে রিআ্যাকঙ্গনারী পার্টির ইউ- 
নিয়ান পাকাপাঁফ হয়ে বসেছে তাকে 
ee 
খাঁতর রাথতে’হবে। মালিকের 
৪ কৰবে বই আম aoe 





r 


bs 


“8 
4 
5 

oy 
Py 


foe ঠা 





ভারতে বি বলতেও 
ঘেম়া! কিন্তু তা হওয়া! 
উচিত নয়। 
অধিষাংশ লোক তাদের পায়ধানা সত্যই 


, দারূপ অপরিষ্কার রাখেদ। বাড়ীর wate ' 
ঘরের তুলমায় সবচেয়ে কম ময় ধু ওই ' 
পাহাদার বেলায় | ভাষটা--মা দেখলেই : 


'হ.স্যানিফেশ বিপজ্ঞমক 
রোগজীবাণু বিনাশ করে। 
পারুখানায় বোগলীযাণু জন্নাতে পায়ে | 
তাতে অহখবিহধের সপ্তাবন! খুব যেদী । 
বে কাজ সাধারণ 'ফিলাইল" করতে পারে 
,লা সে কান্ত স্তানিফ্রেশ কয়ে--আপমায় 
/ স্বাস্থ বঙ্গ কয়ে । তাই আপনার পায়খানা 


সাথ) ঘামাতে হবে ন! । কিন্তু দাধা'যামবে যে একেবারে নিরাপদ সেবিষয়ে আপনি 





টিভি , একদম নিশ্চিন্ত । 

[পায়খানা শুধু দেখতে ৷ { ৩ স্যানিফ্লেশ বিরক্তিকর 
বিশ্রী আৰ দুর্গন্ধময় ভাই : দুর্গন্ধ দূর করে 
নয়--তা যেমন অস্বাস্থ্যকর. কখন কথন গায়ধানায় whee ots অতিঠ। 
আর স্বাস্থ্যবিধির gia আটক উর 
তেমনি দারুণ বিপজ্জনক! থাকলে ৬ 
এটাই হল সরল সতা কথা) একটুও কমিয়ে ভি কা পদাৰ্থ ote 
রা যা সব বদগন্ধ দূর ক'রে বাতাস নির্মল | 
নিজের মনকেই জিগ্গেস কুন তো” 

কাবে 
আপনার পায়খানা আপনি বারন নিত 
যেমন পরিষ্কার চান-সেই " পাধধান| পরিষ্কার রাখার গুকত্বের কথা ' 
রকম কি? চিএ শহর উদ একটাই 
উত্তরটা ভাল ware গতকার = প্রত্যেকদিন। ॥ | 
একজনাব- আপনার | 
রোজ সকালে পরিষ্কার করার ee মেপর 
রাখলেও or কি ঠিক দত কান্ত ফরছে, 


না নম-নম ক'রে কাজ সেরে পালাচ্ছে ? 


, উত্তরট! আপনার যদি খারাপ লাগে একট! 


জিনিসের বিষয় জেনে রাখলে আপনি 
পখী হবেন--স্তা নিফ্রেশ | 

স্যানিফ্রেশ জিনিসটা-কি? 
গযানিফ্রেশ হল গায়খানাপরিক্ষার করার 
গদাৰ্থ বা সব মলা সাফ কারে গায়ধান} ' 


ঝকবকে রাখে। প্রধমে TTA CT 


ঢেলে fica । তারপরপারধানারশাসলার 
অধোন্রচুর হ্কানিহেশাছিটিযে দিন ) 


৩-৪ ঘণ্টা তাকে কাল করতে দিন । আরও 


ভাল হয় যদি একরাতন্দব্ধি,রেধে দেন । 


ভারগর আবার জল ঢেলে দিল তাতে যদি 
কাল পরিষ্কার হচ্ছেন! দেখেনসতাহলে' = 


একবালতি জল জোরে ঢেলে দিন । 


হস ? আপনার পাহখানাশরিক্কার রাধার 
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৩২. 


কি জানি এতে হয়েতা, 
হয়তো মালিকপক্ষও একে 
"SOT দেয়। পুরুষদের রাজ্যের সংবাদ 
নাকি এটা, গঢরযষালি ব্যাপার ? 


fare; সন্ধ্যা হওয়ার আগেই ছেলে- 
দের নিয়ে আস ফিরলো) 'আব 
সোফারও 1 কথা ছিলো বৈলা, চারটেতে 
CRT হবে। তখন, থেকে প্রস্তুত হয়ে 
অপেক্ষা করছে সোফার । এখন,তো প্রায় 
পশচটা হয়। সন্ধ্যা ঘোর হওয়ার আগেই 
cone যাওয়া যায় এখনও রওনা হলে! 


চারটেতে ফেবার কথা এখন সে 
সময়টা re করে দিয়েছে শ্রীলতা! যেন 
বাস্ত হয়ে উঠেছিলো শ্ৰীলতা | সোফার, 
আস, টুটুল-মটুন, ARTI, সবাই 
সবাই যেন. সিদ্ধান্তের জন) চেয়ে আছে 
শ্লীলতার fers: এই সময়েই ফেরার . 
কথা দিদ্ধান্ত তো আগেই, নেয়া 
আছে _ 

অবশেষে Steet: বলেছিলো. আই 
যাবে ফিরে টঃটল-িটুনকে - নিয়ে | 
টুটুল বলেছিলো," তাম থাকবে, মা, 
এখানে একা ? - 


mais নয় ? 
কাজ হয়, 


দদয়েছে শ্রীলতা ৷ . যা 

fate দিয়ে নেমে শেষ . ধাপের 
উপরে দাড়য়ে টুটুল-িটুল আয়ার 
. মাওয়া দেখলে । 


সুবতুতবাবু বললে, বেশ ছেলেরা 
তোমার টুটুল তো একেবাবে “দ্বার 
মিটার যেন ৷ 

Sie আমার কম নয়! ছল 
হচ্ছে এবার। ৷ 
হাটা, িটনিও ভালো । 


বয়সের কথা ate বলো, tage - 


- আট হলো। মিস্টার মিটারের ' ছতিশ- 
wie: শ্রীলতার , আটাশ। সেদিক 
য়ে সবযতরাব্যই সবচাইতে. আভিজ্ঞ ৷ 
হয়তো UOT! কানের কাছে 


ব্ৰজকিশে।র দত্তের 
অ থেকে বিসর্গ 


এই লেখকের পরের বই | 


ও 


ঢিকল;--হাসির গল্প 


এ নহে গল্প-_গজ্পগচ্ছ, 
Soma বুক et 
sista বক্কিম় চাটা dt 

কাঁজাকাজা 900040 
নাশ বাছা ও হদগপেথাম, জাইখেওহ? 
। কাঁলকাতা -১২ 


ছিলো, তোরা খেয়ে আয়। 





চুলে যেন মরচে রং fees চোখের 
কোণ fae, কোচকানো | কিন্ত; চক্‌- 
চকে চোখ ৷ কেত্ৰম-হলদে জামা, আর 
রোদে-পোড়া পিতল রং-এর মুখ। মনে 


শাড়ি চিনে উঠাব। সে বেশ মজা হবে। 
আর 'শ্রীললতা wa এসে স্নান করে 
নিয়েছিলো, শাড়ি পালটোছিলো | অলং- 


' ফারে, রদবদল করতে শর করেছিলো । 


fae ce cea We a 
খানে চেয়ারে বসে গল্প বলতে শুরু 


: করোছিলো 1. তার ,বাঁড়তেও 'তাই নিয়ম । 


প্রীলতা সিনেমায় যাবে কিনা /' 
ঠীলতা গল্প বলোছিলো | সে-সব 


এফা এফা। সে তখন ভগবানকে কত 
বললে, ঠাকুর আমার সোনার CPA 


একটা ভাই এনে দাও, বন্ধ এনে দাও" 


* টুটুল বললে, এ তোমার রাম- 


' অক্ষ্মবের TO 


আর কি উল zara শ্রীলতা? রাত 
বেড়েছে। এখন বরং শীত শগতই লাগছে। 
এদিক-ওদিক চাইলো সে। হাসলো না 
একে কি wis কোনভাবেই নীল বলতে 
পারো? 
বাদামশতে মেশানো। 


EOE CEE CURE OE 
মতো ছোট পালটা কিন্ত; ছিলো যেন 
গোরমাটিতে রজনো। যাকে গোরক বলে। 


শ্ৰীলতা ঘাঁড়র দিকে চাইলো। নটা 
বাজে। একেবারে অবাক হ'য়ে গেলো যেন 
সে। পর্দা ফেলা থাকলেও দরজা তো 
খোলাই ‘আছে। সে কি একবার উঠে 
দেখবে? 


Sit এখন হঠাৎ ভয়ানক আশ্চর্য 
হয়ে যাবে? এসব কি কাণ্ড), এই রাত 
জেগে বসে থাকা? 


এখন সকাল হয়েছে । সকাল করেই 
উঠেছে শ্রীপতা। এখন অনেক কাজ তার! 
একদিনের জন্য আসা তবু দুটো সত্বকেশ . 
এনেছে। তা থেকে যা বেরিয়েছে ত’ 
আবাব ভরে নিতে হবে। গা়িটায় য্যব্ৰ্থ৷ 
করতে হবে! ছেলে দুটোকে' সাজিয়ে 
নিতে হবে৷ যেডকফাস্ট করেই রওনা হবে 


যেন আঁভজ্ঞতার রং সাদা 


খং 


তারা! কাল বিকেলেই তো ফেরার কথা " 


[ছলে / 


৮৩ 


টুটুলের বত্রশে পেস্ট দিয়ে, Tater 
ব্যাশ নিজে, বিয়ে মিট ুনের wre ares 
বসেছে সে বাথরুমের দবজাব কাছে। 
fata মি্টিমন্টি পেস্ট খেষে ফেলে, 
নয় মোটেই মুখে দেয় না বশ টুটুল 
বাশ নিয়ে খুব গম্ভীর হযে পায়চাবি 
কবে আর দাত মাজে। কিক'রে হে 
ছেলেরা যার যার বাবাকে নকল করো) 
আশ্চর্য নয়? | 


কাল রাতে দরজা খুলে বাইরে গিয়ে 
প্রথমে বাবাল্দায, পবে লাশ্ডিং-এ গিয়ে 
দশাড়য়েছিলো শ্রীলতা। তখনও হোটেলে 
অনেক আলো ছিলো। কিন্ত; আলোটাকে 
হলদে আর বাসী মনে হযেছিলো। বাত 
ন'টা, তব যেন ক্যাম্ত রাতজাগা BIC 


সে বরং শুতে গিয়োছিলো। 


BP বেশ ভালো ঘন্মাচৃভে | 
যেভাবে ঘুমায়! ভানপাশ ফিরে ভানহাত্ত 
তুলে বশ কাধের উপরে রেখে। ঠিক 


সত্যি কি ও কখনও একা একা বোধ 
করে? তা কি সম্ভব? ঝগড়া করেনা 
Tare, যেন পৃথক হয়ে থাকচে চায় আব 


, সকলের থেকে। ere, তা কি সম্ভব?। 


হঠাৎ নিজের শোবার ঘবেই Gres পাশে 
তার থেকে পৃথক মনে হয়েছে নিজেকে? 


, নাকি ভয় পেয়োছলো? তাই মায়ের 


বিছানায়? 


ইস্‌। কি ঠাষ্ডা। এই শশতে বেন 
বরফে স্নান করে উঠেছে। দোঁর কবতে 
পারলো না Serer তাড়াত্াঁড় মিটুনের 
পাশে শুয়ে তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলে, 
যেন নিজের গায়ের উত্তাপ দিয়ে তার গা 
গরম কবে তুলবে। 


টুটুল WTS বশ করতে ' করতে 
পায়চাঁর করাছলো। সে তাড়াতাড় এসে 
বললে দেখো কাণ্ড! ক্ষ্যাটের দরজা 
খোলা? কে খুললো? সারারাত খোলা 
ছিলো নাকি? 


ওমা! তাই? 


তাড়াতাঁড় মুখ wk দিলো 
ৰ্মটননের শ্রীলতা। bys বললে 
তাড়াতাঁড় স্নান করে নে। বেকফাণ্ট 
খেয়েই বেরিয়ে পড়াব ইচছো। 


টনের মুখ মুছে দিলো শ্রীলভা। 
তার লাল গোলাপের মতো ঠোঁট ভাঙন 
চুর হ’লো। তায তা দেখে সেখানে চয়: 
খেলো শ্রীলতা। 


৩৩ 


doar বললে, যা, আমি faery 


oA পান Sara 


শ্রীলতা হেসে বললে, আয়, আয় 
স্নান কার। বেকফাস্টের আগেই গাড়িয় 


তিনজনে স্নান করতে সুর করলে 
তারা। তত গরম নয় জল। ঠাপ্ভাই। 
ste শীত ক'রে! Serer বললে, সাহস 
করো! সেও সাহস কারে প্রচুর দাবার 
দিয়ে অনেক ঠাণ্ডা জল ঢেলে স্নান 


করতে শুর করলো। «Ua মিট্‌নও 


: কম বায় না! সিট্‌ুন তো টবে বাপিয়ে 


পড়লো। 


টুন ভিজে শাড়ীর আড়ে মায়ের 
ধক দেখতে পেয়েছিলো । ছুটে এসে 
কোলে বসে মুখ লাগালো! 


শ্ৰীলতা বললে, ছাড়, ছাড়, দাস্য, 
নাগা কোথাকার। 


উল বললে, রি অন হৰি 
লা, মিট; 


তিনজনে খিল খিল করে হেসে 
উঠলো! 


শাতে RPS কাপতে ঘরে এলো 
তারা! 


আয়, আয়, জামা পব। কোনটা 


: প্ররাব কে? উট তুই এই ইম্প্ৰাতনীল 


ঢ় কে কিনতে পারেন । টাকাটা অবশ্য ১০০ 


Ri -এর ওণিতকে হওয়া চাই ৷ ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়ার রি 
শু মাসের মেয়াদে পাওয়া যায় { এই সার্টিফিকেট থেকে আপনি স্বল্রমেয়াদে সবচেয়ে বেশী লাঙ পাবেন।৭৩ মাসের মেয়াদ 
শেষে ১০০০ টাকার একটা সািফিকেট থেকে আপনি পাবেন ১৮৩৩০০ টাকা--অৰ্থাৎ, দাত হচ্ছে ৮৩৩০০ টাকা । 
| * ব্যক্তিগতভাবে এবং সংস্থা, সমিতি, ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের নামে কেনা যায় । নাবালকের মামেও কেনা যার ॥. 

ঞ আয়কর সংক্ৰান্ত বিষয়ে প্রয়োজন হলে, সুদের আয় বাবদ বার্ষিক সার্টিফিকেট পাওয়া খায় । 


৬ সাটিফিকেটের দামের ৭৫ শতাংশ পর্যন্ত স্বপ পাওয়া যায়। 


dE, ২৫, ৩৭, Bd. ৬২ ও ৭৩ 


সুবিধেমতো টাকার অন্ত ও সঞ্চয়ের মেয়াদ বেছে নিয়ে ইউবিআই-এর রি-ইনভেস্টমেন্ট মাটিফিকেট কিনুন ॥ 
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৩৪ 


agotr নে। মিউন বললে, সোনাবটা 
পিববো। 


ATT বোকা, ওটা কি সোনা? 


উলের? হাত দিয়ে দেখ। আব রং কেরাম 
ইয়লো। জরদা, ৮৬ মা? টুটুল 
ধললে। 


পব, পব, আমার শীত গেলে গেলো! 
শ্ৰীলতা বললে আবাব হেসে! ছেলেদের 
জামা পাঁরয়ে হেস্পাতনীলে টেল, 
Tata কেডামইয়লো জ্যাকেট) টোলিফোন 
করলে গাড়ির দোকানে Serer: 


না, তাদেব কোন আপত্তি নেই? 
ন'টায় গাঁড় পেশছে দেবে হোটেলে! 


সাড়ে আটটেই বেকফাস্ট শেষ 
হয়েছে। ন'টাতে গাড়ি এলো। হোটেলের 
জন্য একটা আর গাঁড়ব অন্য একটা দুটো 
চেক্‌ সই কবলো শ্রীলতা। এটা তাদের 
wert আযাকাউণ্ট। তা, এটাব ‘কিছু 
বৈশিষ্ট্য আছে। অনেক চেক্‌ অবশ্যই সই 
করতে হয গমালং Pater প্রোসভে্ট 
ইমস্টার িটাবকে। এটা যে বিশেষ কি 
আযাকাউণ্ট তা বর্ণনায় ধরা পড়ে না। সব 
খরচই তো দুজনের। তা হলেও এটা 
পৃথ্ক। বলবে কি খেলার? অন্তত একটা 
বৈশিষ্ট্য দেখো! এটায় িস্টাব মিটারের 
সই পাঁরত্কার বাংলা হবযে। শুভবওত 
Tar প্রত্যেকটা অক্ষব যেন, Frey, স্পষ্ট, 
যেন খেলাব হাসিতে ভ্রা। সেই সই-এর 
তলে তলে নিজের নাম সই করলে 


শ্রীলতা। যেন cate জীবনের প্রমাপ। আর 
কত স্নিগ্ধ। ' 


তা, এ ভাবেই তো দু'ভাইষে সারা- 
জীবন পাশাপাশি থাকতে হবো হ্যা, 
তাদের সম্বন্ধে পাঁবকম্পনা. আছে 
Serer 


গ্ৰীলতা খুব উচচাঁভিলাষী তার 
ছেলেদের সম্বন্ধে! দোষ কি তাতে! 
তাব মনের নিভৃতে, যেন তা এক ata 
নাল প্বাঁপই, যেখানে সে তাদের লালন 
ক'বে কেউই তাব খবব পেতে পারে না। 
সুতরাং কেউ তাকে ঠাট্রাও করতে পারবে 
না! ূ 


ইস্পাতনীল স্যংটে সুন্দর দেখাচছে 
টুটুলকে। সে এ্রাঞ্জনীয়াবই হবে! তার 
বাবার চাইতেও Wi এমন এক afa- 
নীয়াব যে দেশের জন্য নতুন সাবমেরিণ, 
নতুন ফাইটার তৈরি করে দেবে! 


কাউকে কাউকে কিল্ত হলুদ হলবদ, 
কেনম-ইওলোই বলো, জামায় বেশ 
দেখাষ। তা লাগে কেন ? জ্ম্যাসীবা 
কি সে ধরনের রঙের জামা পরে ব'লে? 





একটি ধ্রুপদী সাহিত্য পর 


॥গোধুলি-মন॥ eres» ১ 


9 চারটি মননশীল প্রবন্ধ ॥ প্রাগোতহাসিক ও আদি এীতিহাসিককালেব বঙ্গীয় 
সভ্যতা। বাদলচম্দও মুখোপাধ্যায় ০ চন্দননগর করপোবেশনের জল্মলগ্ন ॥ 
সত্যবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ০ দাদাইজিম থেকে সনারেয়ালজম' || আবু 
সঈদ ০ আধ্াঁনক ওড়িয়া নাটক প্রসঙ্গে ॥ দিলীপ faa 

০ আধ ডজন Tort ভিন্ন স্বাদের গল্প || বোম্মানা বিশ্বলাথম্‌। দুলাল 
চট্টোপাধ্যায় । নব বন্দ্যোপাধ্যায় । গোঁব বৈরাগ | কষা বস | অশোক 


চট্োপাধ্যায় 


০ সাঁচনত্ন ফিচার ॥ কহমোরপাড়ার ঘর সংসার ৪. যাটব ভশড়ের পেছনে । 


সমীবপ মুখোপাধ্যায় 


০ একাংক নাটক ॥ ধসাসিফাস্‌ | গোপাল দে 
০ বেশ কিছু বাছাই কিতা লিখেছেন ! সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়! শকতি 
চট্টোপাধ্যায় । eae ধর ৷ গৌবাঙ্গ ভৌমিক | গোপাল ভৌমক | মাত 
মুখোপাধ্যার | দেব বায়। রবীন সুর ! অরুন্ধতী সেনগুপ্ত । নয়ন 
ক্লাব | বাঁৎ্কম চক্রতশ | অমল দাস । সমীর মণ্ডল | নিভা দে। 
male মুখোপাধ্যায় ভাস্কর দাশ গত ! উৎপল ৱিবেদী | দ্বিজেন 
আচার্য | সমব বন্দ্যোপাধ্যায় | শান্তি বায়। শর্ধসন্তৰ বসং সোমনাথ 
মুখোপাধ্যায় | প্রণব বসুবায় 1 শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায় 1 প্রণব মাইতি । 
অমরনাথ বসন ৷ প্রফু্ল অধিকারণ। মাঁবনবল হক্‌। মলরকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যাফ। শ্যামা দে, শংকব সত, বুত তাঁ বন্দ্যোপাধ্যায়! সুনল চকরেতাঁ। 
দহমানীশ গোস্বামী ৷ বমাপাঁত বন্দ্যো পাধ্যায়। শম্ভু রাক্ষত। অমল দেব। 
সনৎ Eat) বাবেল্দুকুমার দেব] ০ রান উত্জ্বল আর্টপেপারের প্রচ্ছদ 


11 তিলবঙা দুগার ছবি 





হাওভা স্টেশন্/কলেজ HY ও অন্যান্য স্টলে ০ তিন টাকা (সভাক পাঁচ টাকা) 


বি 
সম্পাদক ॥ অশোক চট্টোপাধ্যায় 





০ নতুনপাডা [| চন্দননগব | হেল 





[ব/৩৩৯০ 


নৌকোব সেই পালটার রং ছিলো 
কিল্ত; গেবুষা, গৈবিকই বলতে পারো। 
আবার দেখতে পেলো মটননেকে সে গাড়ি 
চালানোর = আয্ননায়।  ক্রোখ-ইওলো 
(arte পাত?) ল্যাকেটে, যেন সূ্ধমৃধখ 
ফুলের মতো। 


[টন সম্বন্ধে সে এখনও feu; 


' ঠিব'কবেনি। সে কি ইণ্ডাস্টিয় প্রেসি- 


ভেণ্ট হবে কিংবা অধ্যাপক, কিংবা টেওড 
ইউনিয়ন নেতা? কেমন অবাক হয়ে দেখছে 
না? সে ভাবছে হয়তো এমন ভার ভার 
টনক, ais, যাস এ সবেরমধ্যে দিয়ে 
খেলনার মতো দুরে রঙের ছোট 
পলকা গাঁভটাকে মা কেমন মস্‌খ সহজ - 
ভাবে চালিয়ে নিতে পারে যখন চারদিকে 
{বপদেব মতো ধেয়ে আসে বড় বড় গাঁড়। 


শ্ৰীলতা ভাবলো, WATT বলতে পাবো 
না! কেমন যেন একট গোলমেলে, একট; 
অসাধারণই বলতে হবে। তেমন হলে গে 
om কি সন্ন্যাসী হতে? aya 
হলনদ পোশাকও পরে কখনও বখনও। 


হয়তো সম্স্যাসাঁ হ’লেই তাকে মানায় 
সেই অসাধারণতেবব জন্যে অসাধারণতৰই 
নাকি? হঠাৎ যেন 'জল এসে যেতে পারে 


: শ্রীলতার চোখে। হয়তো তাই মানার, 
‘ সন্ন্যাসী হওয়াই মানাম। কোনাঁদনই অন্য 


কোন পুরুষের সাহায্য নিতে হয় না-- 
আব তাই যেন ভালো। {ক্ত;..‘তারা 


, পুখিবশীর বুকের উপরে দিয়ে হেটে যায়, 


খুব নরম পায়ে সে চলা। আঘাত দিতে 
তো চায় না। fee তাতে ক লক্জা 


, সত্তেও পাঁথবী বলে না তুম যেয়ো না, 


তম যেযো না। ঠিক মায়ের মত? তব 
সে চলে যেতে থাকে যেন এক সুনল 
আকাশের খেজে। আব যেন তার চলে 
men পাঁথবশকে বলতে থাকে uly, 
পাপস। সকলকে জানিয়ে বলে না, ব্যথা 
দেবাব জন্য বলে না, মনে করিয়ে দেয় 
শৃধু, TN চলে গিয়ে! তাই যেন 
মানায় এসব বেলায়! 7 


বুঝতে পার না। কত নাল আর কোথায় 
সেই নীল আকাশ! 


শ্লীলতা হাতের fos চোখ ছুইয়ে 
নিয়ে ভাবলে এখনও কত ছোট টুন, 
কতটুকু দেখছো না? হলুদ জ্যাকেটের 
বড় বড় কলাবের মধ্যে ওর TOT সর্ধ- 
BT মতোই দেখাচছে! সে হাসলো। 


ঠেশটেব কোলে প্রায় নিশব্দ শিষে 
একটা শগানেব কালি ফোটাতে ফোটাতে 
পটযহাতের Pomfat-a বিপদের মতো 
ধেয়ে আসা কালো, ধুসর ট্রাক, লাঁর। 


বাসর মধ্যে দিয়ে সহজ মসৃণ 
গাঁততে লাল খেলনার মতো মতন 
খাডিটাকে চালাতে লাগলো শ্রীলতা হাসি 
হাসি মুখে পথের [নবাপদ afore 
চকচকে চোখে খাজে খাজে? 


৩৫ 


বল মিঞা হি 
অন্নদাশঙকর রায়ের ‘আই, সি, এস" 3 





| NOT সত SGT. 
লালা মজুমদারের 'মধ্যমাঁণ' ॥ জহুর 


সওদাগরের ‘আলি আকবর, স্বদেশে | 
এবং বিদেশে ৷ অমিতাভ দাশগুপ্তের 88 
"নও শ;ধ ছবি" ছাব বিশ্বাসকে'নিয়ে। তি 
বা সি Jen 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


রন্দ্র নন্দী 
TAT গঙ্গোপাধ্যায়, সুধাংশু ঘোষ ক 


বস 
_; ধপন্ডারী দেখে এলাম EF ? 





ভিজ নিয় ওযুর বাঙালী হারযমোনানীদ্যতি। & 
ASQ MARBURG? ভয়াথাক স্মৃতি সুধা’ ই 


2টিবড়গন্প্ন॥ অতন বন্দ্যোপাধ্যায় 
| : কবিতা TARR 
হাসির বড় oer নিয়েছেন SRA চিাণাধ্যয় 





[1 ১1! 


aa ee 7৯৮২৮: 
aly রা Se ee 
প্লমাত তযখী পিয়া সঙ্গ পাব! 
বারসে বাঁরসে খত রাজ আব | 
ব্আন ছোটি হো দিবস বাঢ়। 
a2 করবাল FTG ৷৷ 
১১ 
-বেদন কেও ন জান |! - 


বাগানে বাগানে ফুটেছে কূল্দফূল 
ফিরে ফিরে তাই দ্রমরের হয় ভূল | 
বছরে বছরে বসন্ত ফিরে আসে 
ফেরে প্রিয়তম তার তরুণণর পাশে ৷ 
মদন দেবতা ধার দেয় | 
মি 
8 1 করে পান।। 





১৩১ টো 
SUT 


ৰ কট + ji x 


lasses 








Wei 


মুখ তোর GARI 
অধর Teta ফুল গল. ৰ 
শে বলি লা aS 
405 
84081587747 
জীবন জৌবন সপন সমানে 1 


তোমার ঠোঁটে atecter ফুলের মধ্য, 

মেলায় যখান.অবসাদ - . ' 
১0518, 

মধু কিসের আঁভমানে, | 
স্বপ্ন হয়ে মীলয়ে গেলো জীবন এবং যৌবনের মানে |! 
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মন পরল ভেল পরদেশ নাহ । 
গরল সমান। . 
ন দেখি নিসাকর তন উঠ দাহ 1) 


হেরই সুধানাঁধ সূর। ee 
fata বৈঠাঁল সুবদনী ঝূর || | কাহ কহব দুণ পরদেশ কত ॥ 
ce eres সন ee al 
7 সুমার সুমার খস; নগীববন্ধ আজ। 
ধান বাটিয়া হেরই তোহারি | বড় মনোরথ ঘর পহৰ ন সমাজ || 
তেজই নয়ন ঘন ATI | 

কত বেদন সহত শরীর ॥ ; প্রোমক এখন অন্যকে ভালোবেসে 
সূকাঁব বিদ্যাপাতি ভান! অন্যের বশে বিদেশে 

দৃতাঁক বচন লজা এল কান || | তাই চশদ ওঠে দেহ জবলে যায় 
৮ দেহ: ও হৃদয় জলে পড়ে বায় 
চন্দন যেন বিষ, ! মদনের বেদনায় | 
বাতাস যেন আগুনের "শিষ . | কান্ত বিদেশে এ বেদনা তারই তরে, 
যেন সূর্যের মত উষ্ণ em শূন্য কুটিরে তারই কথা মনে পড়ে 


কোকিলের গান নিদারুণ বাজে মনে 
খুলে যায় নাব পুরানো প্রেমের স্মরণে । 


/ 
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গগন গরাঁজ ঘন ঘোর | 

হে AM, কখন আওত পহু মোর || 
উগলাঁহ পশচোবান। 

হে সাঁখ, অব ন বচত মোর প্রাণ |] 
করব BSA HABA | 

হে AN, জৌবন ভেল জিব কাল | 

ভরাহ* বদ্যাপাঁত ভান। 

হে সাঁখ, পুরুষ করাহ পরমান ৷৷ 


গগনে মেঘের ঘন গর্জন 

হে সখী, কখন আসবে আমার স্ধামী 
পণ্চশরের এই ষে দহন 

হে সখা, এখন কিভাবে বাঁচবো আদি 

ক করবো বলো এই যৌবন 

হে সখী, এখন হয়েছে আমার বাধা 

তারাপদ বলে, সুন্দরী শোনো বিদ্যাপাঁতির বচন 
পুরুষের প্রাত বিশ্বাস রাখো রাধা! 








EE TEE OE বিমান, 
হল্দতে দুই বন্ধে বাঙাজণ যাত্রীর , মুখে. । তখন শিক্ষিত বেকারদের উপযকত কর্ম- 


নিম্নলিখিত কথোপকথন শুনি 


mst দেন জা? আন চল 
কোথায়? - 


সার বলেন বেন. ডাক . এসেছে ' 
ফালিফোনয়া - চলেছি। তা, আপন a 


, পথে? EX 

নি, 
কয়ে আশগেরবায় বলেছিলুম বোধহয় 
ভাবছি.বৃড়ো বয়সে তার ওখানেই কিছুদিন 
ফাটিয়ে আপি। বারবার ' িখছে...এখানেই 
বা আমায় দেখাশোনার লোক কোথায়. 

উকত আলোচনার, বাধা পড়ে কেননা 
ওয়ার-ইপ্ডিয়ার যাদের : চৌকং-এ ২ 
বৈতে "অনুরোধ করা হয়। কালো কোট পরা. 
মাফলার জড়ানো ওঁ দুটি শাপি ও নির্ভেজাল 
যাঙালকে আমি বরে ata কাচের 
দেয়ালের ওপাশে অদশ্য হয়ে যেতে দোখি। 
এদের কথাবার্তা এবং বেশভষা দেখে 
“eo বোঝা যায় এ'রা আঁত সাধারণ 
গৃহস্থ হোমড়া-চোমজা কেউকেটা নন। 
প্রদাসে এরা হয়ত সখী হবেন! = কিন্তু 
মমের সন্দেহ কাটে না 

ASOT দশক থেকে প্রচুর বাজন 
ery চলে যেতে থাকেন। যদিও : এর 
কোনো সঠিক পরিসংখ্যান আমার জানা নেই 
তরু যলতে পারি আল এমন মধ্যবিত্ত 
“ বালী পরিবার দুর্লভ যাদের 'নিফটাত্রীষ 
কেউ না কেউ শিদেশে বসবাস 
* করছেন না।' ইীজানষারিং ও ডাকতারণ 
প্বদ্যার আকস্মিক প্রসার . ঘটে 
বিধান বর SIE Rae উকত দুই 


EE ররর প্রবাসণ। 


APU, কোনো ব্যবস্থা হয় না। বিদেশের 
* মোছে: এবং যোগ্য চাফারির আকর্ষণে, বন্ধবেষ 
পর বছর, বহু যুবক, তাদের ঘরবাড়ি, প্রিয়- 


পরিজন পিছনে ফেলে, দেশত্যাগ কত্রেনা 


' একদা “ছিল অলযাতা। আধুনিক ফালে 
দুুতগামশ জেটবিমান এদের বাতারাঁত 


'পেশছে দিয়েছে অদেখা, অপরিচিত বিদোশ 


, শহরের শীতার্ত হৃদয়স্থলে। একটা .বড়ো 


, অংশ জা্মানিতে। কিছ লোক গিয়ে, উপ - 


hes হয়েছেন আমেরিকার উপকূলে 
শিহু বা ক্যানাডায়। এইসব দেশগৃল যে 
মানাবক ‘উদারতা দেখানোব জন্য এড 


বিদেশির ‘কর্মসংস্থান করে দিয়েছে তা নয়। 
বাঙালী ঘৃবকের যেমন প্ৰয়োজন “ছল 
গনসাচ্ছাদনের- এদেরও প্রয়োমন ছিল 


দেশগুলিতে কাজের অনুমোঁত . দেওয়া হয়। 
ইউবোপ - আমেরিকার উৎপাদন ও আম্ত- 
আতিক উপার্জন তখন প্রভূত-_অথনং 
ইংরেজিতে. যাকে বলে রম পাবার 
চলছে। 


কি ধরনের কাজ fated হয় বিদেশি- 
দের জন্য? বলে দেওয়া নিষ্প্রয়োজন, যে 
ধরনের কাজ স্থানীয় লোকেরা করতে নারাজ।' 





শারদোংসৰে ছোউদের অন্য শ্ৰেষ্ঠ উপহার £ 


সা কিশোর বন হর 


‘faces £ প্রেমেল্দ মিন, স্বপনবুড়ো, ToT ধর, থখেল্দলাথ far, 
‘Peet, ভট্রাচার্য, নির্মসচন্দ; পঙ্গেপাধ্যায়, হরপ্রসাদ far, বোদ্মানা 
“বিশ্বনাথমূ,' দদিগিল্দচন্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাকর মাঝি, স্নবিদাস সাহারায়, রাণা 
বঙ্গ), নির্মলেন্দু গৌতম, কার্তিক ঘোষ, সরল দে, অমরেল্দ্র চট্টোপাধ্যায়; 
''সাঁলল মত, waite মুখোগাধ্যার, জয়স্ত দত্ত এবং আরো অনেকে, 


ছি একেছেন £; শৈল চফ্লবতা, দেব তাঁজ্‌হেশ ঘোষ, কাজা, রমেন আচার্য, 


'গোঁতম কর্মকার প্রমথ শিল্পীবল্দ। ' 


প্রাপ্তিস্যান- প্রপ্যদ্েঙ্গা এ-১২, কলেজ BE মাকে, কলকাতা-৭ 





A 


" দরদ some দেশগহীল থেকে 


1 


হয় নোংয়া ফাজ, নয় অধিক পারপ্রমের ফাল 
বা অল্প মাইনেব ফাল। যে বি-এস-সি পাশ 
ছেলেটি পাড়ার বুকে বসে ঘদ্টায় পর ঘন্টা 
অবসর বিনোদন কবত সে, সী ba 
বারো, চৌপ্দ ঘল্টা নিরলস খেটে LY 
এমন দূশ্টাল্ত agi সে যথাথই = দেশ- 
এল তর লে বই দেশ" ৫ 
সুতরাং “তাকে হতে হয়েছে ক্বাধলম্বী * 
প্ৰ্যাকটিক্যাল। তাকে হতে হয়েছে ব্যয় ও 
Farrer ferret 

যাসন বা'ইমিগেশন বিংশ শতাব্দীয় দাস- 
ব্যবনা। zine মাজিত 3 আধুনিক . তায় 


' রুপ Pere, সানু বা মানুষের শ্রম কেনা” 


বেচার প্রাচীন ও নবাঁন পদ্ধাঁত মূলত এক। 
ফেউ ' কেউ বলছেন পশ্চিমের জগত যেন 
আলো-বালমলে মোহনণ শহব এবং ' জে 
শহর ভুলিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে পৰ 

তাদের 
কর্মঠ পর্ষদের? পশ্চিম আম্ণীনভে 
না কষাঁদের ' বলা হয় “গেস্ট 
ওয়াকার’ বা আমস্তিত শ্রীমক। , কথাটা গাল - 
তরা- িল্তু ' এদের চাকরির ' পারামট 
দু বছরের জন্য। তারপর, , , প্রয়োজনমতো, 


‘বাড়ানো হয় বা নাকচ. করে দেওয়া হয়? 


যাঁদ আঁতারকত সমর বসবাসের অনমাঁত 
না মেলে__তৎক্ষপাৎ তাঁজপতর্পা গুটিয়ে দেশ 
ছাড়তে বাধ্য করা হয় নিমল্িতদের়।, 
তদতার ' এরুপ নমুনা বিরস! নাগারক 
অধিকার বলে কিছ নেই দেশি কমাঁদের। 
তারা ঘরবাড়ি ফবতে পারেন না, ভোট দিতে 
পারেন না, এমনকি ব্যাক বা, অর্থপ্রাতি- 
SAT ফাছে প্রয়োজনে THY করতেও: 
পারেন না। স্বোপার্জিত অর্থ দেশের বাইরে 
পাঠাতে অবশ্য কোনো বাধা নেই। । 
‘ফ্যালো কড়ি_আখো তেল” ধরনের বাষ- 
সায়ক' সম্পর্ক শুর খেকে স্থাপিত হয়। 
এমন খল সৌহার্দ্য শুধু Rates a 
অন্পার়মেধ রাসায়নিক উৎপাদন, কলকারখামার 
"অভূতপূর্ব প্রসার ও দেশের সামাগওক অর্থ'- 
নৈতিক উদ্নাতি। এফসময় জার্মান মেয়ে 
বিয়ে করলে স্থায়ী বসবাসের অনুযাতি 
পাওয়া যেত! আজকাল Ale গে' প্রথা 
নিষিধ হয়েছে। আমোরিফা এবং ক্যানাভাতেও 
কঠোর আইনফানন প্রয়োগ রা হয় বিদেশই- 
দেয় প্রতি। _ ় 
বৃটিশ আভিবাসনের safe erent 
কর্প্রার্থাঁ তারতায়দের তিন শ্রেখীতে .ভাগা: 
করতেন ইংরেজ সরফার। প্রথমত উচ্চ শিক্ষিত 
ভাকতায়,, অধ্যাপক বা বিজ্ঞানী । ' দ্ধিতীষত; 
দক্ষ বা প্ৰায়-দক্ষ এঁজালিয়ার ও: ঢেঁকাঁন-’ 
Paes, Bete, সাধারণ কথা না চাষী, 








কাঁমশন যে শ্রেণীকে ইচ্ছে, ইংললেড বস 
বাসেব “ডাউচাব’ দপিতেন। একদা, সাধারণ 
‘ও কমঠি লোকেদের গ্রযোজন হযোছল সলে 
| পাঞ্খব ও Sea ভাবত থেকে দলে লে 
উদ্বাস্তু বৃটেন আঁভমুখে amr  কবেন। 
এনা এখনো কলকাবথানাষ শ্বামক বা. বাসে 
টেনে ডত্রাইভাব-কনডাকটব। প্রবোজন Pact 
যাওয়া মাহ এই অভিবাসন নিবদ্ধ হয়। 
পববতার্কালে, দবকাধ হয ডাকতার নার্স বা 
শিক্ষকের তখন তাদের যাওয়ার Bats 
মেলে৷ অর্থাৎ নিজেব কোলে ঝোল টেনে 
নেওয়াষ, এই সামভ্রজ্সবাদী দেশ আবার 
পুরনো দিনের মতই: দক্ষতা দোঁথষেছে। 


ন্বাগতের আঁভজ্ঞতা গছ রকম? ধরা 
যাক, আঁলতবাব একজন সদাপাশ কবা 
.ডাকতাব। তিন পাউন্ড বা সর্বসাকূলোযে গোটা 
am টাকা ভেবত সরকারের বিদোশ মন্দা 
সংবক্ষণের বিষময় উদাহরণ এটি) হাতে ধরে 
তান লন্ডনে উপস্থিত হলেন। প্রবাসী 
বাঙালশী বন্ধুরা তাকে সামায়ক আশ্রষ দিল। 
তাদের গহস্থালিতে পর্যাপ্ত মাছভাত থেমে 
চাঁকখৎসকের ধারণা হল িবলেতের পপ 
তাহলে BEV বটে। এবাব কর্ম- 
সম্ধান। বড়ো রডো শহবে চাকাঁরর অভাব! 
সৃতবাং তাকে যেতে হবে দর গনমে-- 
অধিকাংশ সময় ‘লোকাম’ ডাক্তার হিসেবে। 
এই শব্দটির বাংলা ভাষায় প্রচলন নেই। এর 
সবল অর্থ হল ঠিকে কাজ। অর্থাৎ কেউ 
ছুটিতে আছেন--বা অন্য কাবণে অনুপ- 
স্থিত। তশব জায়গায় wiser, অঙ্প- 
কালের জন্য কাজ কবলেন। Fa, তাঁর 
চৈতন্যোদয হতে থাকে। তান যে শ্যেতাঙ্গ 
»লন-_এটা.জানাব জন্য তাকে আব নিজের 
দিকে তাকাতে হয় না। অন্যদের চোখেই 


তান সেটা স্পম্ট দেখতে পান। তাকে অন্যাধা 
ও আপ্রষ Bei করতে দেওয়া হুষ। 
Bray ঘন্টা "অন কল’ থাকেল ' ক্যাজবালাটি 
বিভাগে । শল্যাবশাবদ, চাকার ,করছেন উচ্মাদ 
হ'সপাতালে বা শিশযবিশেষজ্ঞ দীর্ঘকাল 
চাঁকৎসা করছেন বৃস্ধদের-_এমন উদাহরণ্ও 
আগণ্যা আজিতবার্‌, ate স্থিতধশী  হন-_ 
যদি মানব-চাঁদ্িয় বোঝায় তার’ দক্ষতা, রোগ 
ধনর্ণষেব দক্ষতার চেয়ে কম না. হয তবে তান 
একদিন উন্নতি করবেন Ree সে বহু 
দূরেব পথ এবং বপদসঙ্কুল্প ও, বটে। 


।“নবাগতদের সম্পূর্ণ নাগরিক অধিকার উপ- 
১ হার ‘দেন! SVC কলমে, বসবাসের অন:- 
মাত পাওযা মান বাহবাগত arte ও বৃটিশ 
নাগাঁবকে কোনো ভেদ থাকার কথা নয়। 
fore, শ্বিতশীষ oma নাগবিকেষ অস্তিত৷ 
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দশেক আগে এই সমস্যা গুবৃতর ব্‌প নিল্ল। 
পূর্ব আফ:কাব ছোটো ছোটো = দেশগনাল 
দত স্বাধীন হয় এবং সেখানকাব ভাবতায়রা 
বৃটিশ পাসপোর্ট হাতে, উপস্থিত হলেন 
ইংলল্ডের দবজাষ। এ*দেব ফেলাও TA না-- 
বাখাও যায় না; তখন একাঁট স্থলে বর্শ- 
বৈষম্যমূলক আইন পাশ হল। বৃটিশ নাগ - 


Faery ভাগ কলা হল RSH প্ৰথম 


প্ৰেণীর্‌ নাগাবকরা হলেন দেশোষালখ অর্থাৎ 
ব্কতেব সম্পর্কে বৃটিশ | আবো সবল কৰে 
বলা যাষ শ্বেতাঙ্গ! Peete শ্ৰেণীৰ নাগ- 
রিকর। হলেন বৃটিশ, তবে কলোনার 


লোক _অর্থাং কষেকাষ। বৃটিশ সরকারের ' 


উদাধতার মুখোশটি খুলে পড়ল অকস্মাৎ 
ব্‌টেনেব = শ্বেত-সমাজ রাহ্বাগত 


কালো লোকেদেব ভালো চোখে দেখেননি 
বললে অনেক কম বলা হযা বহু NTA 


হং 


APSO ঝেড়ে সস্তাব' জনাপ্ৰয়তা অর্জন 
ক্ষবেছেন। বৃটিশ whoo ইউনিয়ন নেতাধা 
aine নৈতিক বিচাবে কালো ও শাদা কা” 
দেব মধ্যে কোনো পার্থক্য দেখেন না 
fare, কর্মক্ষেত্রে, জনসাধাবণের = মতের 
বিবন্ধোচাবণ করাব মতো সাহস অনেকেরই 
নেই। 

QS জান AWS আজো কেন ARH 
সহ ভারত চিকিৎসক, বিজ্ঞানী ও দক্ষ 
পুধুষ-নারণ পশ্চিম দেশে যাওযার, জন্য 
বদ্ধপাবকর? অধিক উপার্জন ও  বিদোপ 


' আঁভজ্ঞত৷ অর্জনেব আকাঙ্ক্ষা হযত এর Ta 


কাবণ। afte বা.তা নয। যদি . ভাবষাতে 
ভাবতবর্ষে তাঁব সামাজিক farsa কেউ 
হাত না দেষ এবং তার আতনুমর্যাদা অক্কৃ্ণ 
থাকে--তবে সেই AHA [ভারতীয় নাগ- 
বিককে আর দেশেদেশাশ্তবে ছুটে বেভাতে 
হবে না অম্নসংস্থানের আশাম বা" মিথ্যা 
সম্মানব লোভে! সেদিন, এই, অবমানমাকব 


+ 





একবার খবর পেষেছিলেন আমার 
হাত জখম হয়েছে। দেখা "হতেই খবর 
ননয়োঁছলেন ‘কেমন করে এ দুর্ঘটনা 
ঘটলো? এমন রসিক , শেনতা যাঁদ হাত 
ছেঙ্গে পড়ে থাকে তাহলে ত আমাদের 
শাউবে বাঁলিযেদের পক্ষে খাব শোকের 
বাপার। যাই হোক, আমার fea একটা 
পান খাও তাহলে দেখবে eT সুস্থ 
হযে উঠবে।, 


এই রকম মজার was ছিলেন খা 
সাহেব। সবার সঙ্গে ওর আলাপ যেন 
অন্তরসত্যর মাধুর্যে' ভেজা। 

অল বেঙ্গল, অল ইণ্ডিয়া মিউজিক 
ফনফাবেন্সের পবের যগেব সংগখত 
সম্মেলন’ হল তানসেন সংগীত সম্মেলন 
সদাবং সঙ্গত সম্মেলন। এসব সম্মেলন 
আবদুল করিম খন কিংবা বড়ে গোল 
আলি খশকে পায়ানা তবে ওওকারনাথ 
বড়ে গোলাম আলি wes তানসেন সদাবঃ 
এর MTS প্রাণভবে শুনেছে। 


_যন্মসংগাঁতেব শেনতারা অনসেন 
সঙ্গীত সম্মেলনের কাছে চিরখণ৭ থাকবে! 
আলাউদ্দিন খশী সাহেবের মত সাধক 
wate গাষক ও wet অঙ্গের যুগ" 
feat সমক্বষেব অবদান সম্বন্ধে এ*রাই 








সন্ধ্যা সেন 


আমাদের সচেতন কবেছেন। এখানেই 
»নোছি আলাতীদ্দিন, আল আকবর, রাবি- 
শংকবের ast অনুষ্ঠান। শুনোছ আল 
আকবর ববিশংকরেব ধুগলবম্দী। তখনই 
সবাই উপলাদ্ধ করতে শুর; কবলো ফে 
যল্তসংগখতের জগতে আল্লাউদ্দিন খা 
সাহেব রেনেশশ সৃষ্টি কবেছেন। এতবকম 
বোল তাল হৃন্দ যন্মযসংগঁতে আগে Tere, 
না। নানা তালে বাজনার প্রবর্তন কবেদ্বেন 
এই আলাউদ্দিন খন সাহেব ও তার 
fap এখনও waite, বেশীর ভাগ 
শিল্পপই আলাউদ্দিন ঘবাপাব ঢঙে বালান, 
সদারং সঙ্গীত সম্মেলনেব অবদান 
নিঃসন্দেহে সুনন্দা পঢুনায়ক। Gas মনে 
পড়ে: ১৯৫৭ সালেব, সেই দৃশা। মহাজাতি 
সদনে যেজেতে তখনও সমেন্টেৰ আস্তবশ 
পড়োনি। একটি অল্পবয়সী মেয়ে গাইতে 
উঠলো oie কানাই দত্ত আব সগশব:- 
দিদন বসেছে তবলা ' আব . সারেংগপীতে। 
দুপাশে দুই TAT) সবাই ভাবছে চাম্স 
পাওয়া তবুণ শিল্পীদের কেউ হবে বা! 
fora, গান শব করতে না কবডেই 
সবাইকে তাক লাগিষে Paces মাঁহল৷ 
শিল্পী ত দরের কথা অমন তাবাণা সাবা 
ভাবতবর্ষে কটা HAAS বা গাইতে পাবে? 
সনেন্দাব প্রথম অনুষ্ঠান শুনে সবাই 
একবাকো সেকথা স্বাঁকাব কবোছিলো। 


fare, তবু বলব আজকের ATH 
যন্তসংগঁতের তুলনায় কম্ঠসংগাতে ভাল 
শিল্পীর সংখ্যা বডই কম! ভশমসেন যোশাঁ 


সুনল্দা ছাড়া বস আঁফসেব Tees? 
নেই-ই বলতে গেলে। আবাব ভশমসেন 
অনেক। 


প্রথম অধায়ে, মানে ধনী গহে? 
জলসা, আল বেঙ্গল কনফারেল্স, অল 
ইণ্ডিযা কনফাবেল্সে এবং পরে ত্যনসেন 
সঙ্গীত সম্মেলনেও শুনেছিলাম আলাবল্দে 


- খা ও তর তিন ছেলে নাঁসরহীন্দিন খন 


বাহমুদগ্দিন খা ও তানসেন পাশ্ডের 
ধুপদ আলাপ সেসব এখনকাব কন 
ফারেল্সে ক? এই আলোচনা  প্রসঙ্গেই 
বাল ভীগগ্মদেবের মত নাম) গাইফেকেও 


* জাতখেয়ালশ আমি বলব না সবল! আবাক 


মেজাজ, কন্ঠের মোতিনশ মাষা তাকে এত 
বড় শিল্পী করে তূলেচ্ছে। 


তপন ও এখন 
BRUCE জলসা, গান-বাজলাব 


৮৮ণর আগের চেয়ে এখন অনেকে ব্যাপক 
বিস্ভাতি ধ্ৰঢেছে।, তবু বলৰ তখনকার 


== পপ পি 


হলেও 


যুগে শিল্পীরা যে সম্মান পেয়েছেন 
এখনকার শিজপশীরা তা পানাঁন। 
তখনকার Agi ওস্তাদ অথবা 


না। তারাও কনজাবভোটভ fer চট্ট | 
করে কাউকে আমল দিতেন না! সমঝদার 
মানুষও: তাদের সঙ্গে গানবাজনা সম্বন্ধে 


ie  কবতেন আপনি কতদূর গান- 
বানা শিখেছেন? কোনো বন্দোবস্তেব 
একটু ওদিক হলেই গাইযেব। |স্টাজব 


ওপর বসে উদ্যোকতাদেব অশ্লঁল ভাষায় 
গালাগাল দেন -এখন ত শিজ্পশদ্নে 
বাবহারে কুটি পেলে দৰ্শকিবা তাকে উত্তস- 
মধ্যম দিমে থাকেন এক বিখ্যাত শিশগীব 
ভাগ্যে দু-তিনবাব এ দুর্ভোগ ধটেছে। 


তখনকার বাইরা ছিলেন যেমন 
উদ্ধত তেমনই অহংকারী) কাবো কোনে; _ 
প্রশ্নের জবাবই দিতেন না। সেই তহলনায় 
এখন সুনন্দা পট্রনাষফককে দেখুন না? কত 
em, নম অমায়িক। সাধারণ মানুষের ' 
সঙ্গেও হেসে কথা বলেন, সবাইকে কত 
সম্মান দেন। িসার হোসেন বিনায়করাও 
পদবৰ্ধন ছাড়া ও বকম তারাণাই বা কলন 


গেয়েছেন ? অমন জনও কারো 
কন্ঠে শুনিন। ওর ভজন তথা- 
কাত ofa ঘেষা ভজন নয়, 


Smt ভাবের ভরাট গাষ্তাযে' গমগহয 
করে। আব কি পাঁণ্ডতা। সাতট) ভাষা 
ও*ব আযন্তে। পংজারিণীব মত জীবন ofan 
পাবিশ্ত ates ভাব৷ আগেকার দিন হলে 
এমন শিল্পকে পুজো করতো! এখন তার 
ages কত চক্যাল্ড তকে হেষ করবাব 
হীন চেস্টা দেখে মনে বড় লাগে৷ ও'র 
কন্ঠে যোগ মত ' যা’, ‘জগন্নাথ স্বামী’ 
এসব গান আবদুলে কারিম xo সাহেবেব/, 
গানেব মতই সারা, সভা মন্ত্রমুগধ করে 
রাখে । ওঁ একমাত্র Pret fafa কোনে, 
ধনী পশ্ঠেপোষকেব সাহাষ। ছাড়া শুধু মান 
কণ্ঠ ও প্রাতভার জোরে প্রতিষ্ঠা পেষেছেন 


পাঁরবেশের = দিক দিয়ে বচাব করে 
দেখলেও বলব তখনকার আসয়ের একটা 
আলাদা গ্রত্যাভাট ছিলো । এখন কন- 
ফারেল্সে যেয়ে দেখুন গান শুনতে SR 
নাম করে গিয়ে সব বেস্ট্বেল্টে আভডা 
জামযেছে। তরুণ-তবুপীদেব দেখা শোনা ও 
হাসি-তামাসাৰ একটা প্রশস্ত জায়গা হয়ে 
উঠেছে এখনকার গান-বাজন্ার ' আসর ৷ 
গান-বাজনার সময় ঠাট্রা-তামাস 
DPT চলছে। 


তখন এসব হবার যোঁট ছিলে, ? 
শান-বাজনার আসরে আসতেন কেমন সহ 
mae? নাটৌবেব = শাজ্সপাবিবাব কাঁশিম- 
বাজাব, শোভাবাজাব পাথবেঘাটাব রাক্র- 


wv 


বাড়ির সব। সেসব কেখচানো ঢাকাই ধনত, 
গরদ আঁদ্দব পাঞ্জাব, ধবধবে গাষের বং 
বাহাবে পানের forms হাতে আঁভিজাত 
বাকাঁতবা আসরে. ঢুকলেন যেন তার মর্যাদা 
ABS! তশদেব দেখে দরোষানবা সেলাম 
J ঠিকছে, আসরে বসা শিল্পীরা মাথা 
atin ahr  কবছেন। এখন ? হলে 
ঢোকার আগে িগেওটেক শেষ টানটা 
ফেলে দিয়ে হাহকা CASICH হলে চুকছে 
হাল আমলের বুবকবা যেন 'ীসনেমা দেখতে 
Woe সেটে গুনে গুনে টিকিট চেক 
করে। (ন। কবে উপাষ কি? মানুষ ফে 
অসৎ হযে পড়ছে)? আগে গান-বাজনার 
মাঝখানে আসর থেকে উঠে আসার কথ! 
কেউ ভাবতে পারতে৷ না তব; রাঁবশংকবকে 
ধন্যবাদ যে সমযে অনুষ্ঠান আবদ্ভ ও দবজ। 
বন্ধ করে দেবাব বেওষাজ কবে তাঁর 
আসৱে Wen এসব We আচরণ 
অনেকটা দমন করেছেন। 
আর এখন একজন আঁর্টম্টের 
প্রাগ্াম শেষ হবাব সংগে সংগেই তান 
sts ডাকিযে তবলা তানপবা 
নিয়ে চলে যান। তখন? আসরে গেলে 
দেখতে পেতেন তবূণণ ধবিলায়েত খনা হযত 
বাজাচছেন, সামান বসে ফৈয়াজ খা, 
“eae, হাফেত আল, আবদুল 
বারম--সে আসবে ae আলাদা। সেসব 
দশা দেখলেই TAG) সম্ভ্রমে ভবে যেতো, 
এখন সে আটমে।সাফযাব কই 7 তান্ছাডা 
৩খনকাব আসবে ংগণতজ্ঞানহশন ভ্কেলে- 
ছোকরা থাকতো না। এটা ছিলো গান- 
ধন্জনা জমে ওগল একটা মস্ত সহায়। এখন 
খেলাব মাঠে যান দেখবেন হযত কোনো 
অতিল। বনতে বনতে পাশের সাঁজণশকে 
/ বলছেন কাল বাৱে বোডওতে মোস্তাক 
আলিক সভাব শুনলাম আব কি দাবৃণ 
wo) করছে দ্যাখ ? 


গ।ন-বাজনাব সকল কলেৱা, 
রাগ হাট শেখা 


: এখন 
ইতাদিব কারণে কিছু; 
Ferd পাওয়া এসব নেক সোজা হযে 
গেছে। ত'ব ফলে পশচ দশটা বাশের 
তালিম পেতে না পেতেই শিক্ষার্থীর 
টঠাইশানশ (খোজে, = Tara শিক্ষা সমাপ্ত 
হবাব আগেই বু হয় শিক্ষকতার 
আঁভষান। তাবপন্ই প্রোগনম পাবাব আপ্রাণ 
সংগম বাগেব আরোহী. অববোহশী om 

এসব foes} সম্বব্ধে এ'বা ওমাকিবহাল-- 

“কত. বাগেব যাম প্রবেশ করবার মত 

আঁভানিবেশ নেই । আগ কোনো আসবে 

একটা বাগ শয়নে aaron এক কাল 
মান বাশ: AA TAI কৰে METZ গাইতে 

Nigar = প্রবণাতেট are? বিস্তাব বচলা 

ঝরে াতন। ততে ডাবনাব বিকাশ, 

সজনশবল Esa সবেবই ব্যাপ্তি ঘটতে? । 
এখনকান শিংপদীদৰ গানে সে কোয়ালিটি 
দেই এই রকম ধ্যানের অভারেই। 






এভাবে গানের আসবে ঘুরে ঘ্‌বে 
এখন আপনার হতাশা আসে নাঃ জিজ্ঞেস 
কাঁর। 


আমি কোনো সময়েই হতাশ নই। সব 
সময়ই সুখী। সারা জীবন ধরে এমন সব 
গান-বাজনা শুনলাম কোনো মূল) লা 
দিয়েই। সব শিল্পীদের স্নেহ ভালবাসাও 
পেলাম! ধনপ্রয় ভট্টাচার্য, হেমন্ত মখো- 
পাধ্যায, সতাঁনাথ মুখোপাধাষ, উৎপল, 
লেন থেকে সুরু কবে সব শিলপ'ঁরাই 
আমাষ দেখলে কত et হন। বুবিশংকর 
কলকাতা, বালি, ডউত্তরপাডা, ব্যাবাকপত্রী, 
আসানসোলের সব আসরে আমায দেখে 
বতবার বলেছেন কোনাদন লণ্ডনে আম'ব 
কনসার্টে দেখবো আপাঁন সামনে বসে 
আছেন। 


এসব শুনে আনন্দ হয না? তারপর 
আপনিও আমায় এতখানি সমাদব করলেন। 


আমার লেখা চেয়েছিলো! 
চেয়েছিলো অনেককালের শেত্রতাব 
অভিচ্ঞতব এজাহাব। 


খববেব কাগজেব পাতা আমায় অবশ্য 


প্রথম স্বীকৃতি দিয়েছেন আপাঁনি। তানসেনে = 


স্ধ্যা , মুখাজীর সঙ্গে ছবি তলে 


৪৯ 


ষুগান্তবে এই কলকাতায়-এব কলমে 
ছাপিয়ে। মণাল্দ; রায় লিখেছলে: আমার 
সম্বন্ধে! তাবপরে বেশ সংগীত সংসদ 
আমাষ সংবর্ধনা দিলেন খুব ঘটা করে। 
সেখানে স্বধং মদ্মথবাব, আমাৰ হাতে 
উপহাব ও mana তলে দিয়েছিলেন। 
এমন কোনো পন্র-পরিকা নেই যাতে সে 
খবৰ = প্ৰকাশিত Rafat অনেক গণৰ 
শিল্পীর ভাগোও এতবড প্ৰাপ্তি গটোন যা 
আমি গানের আসরে coe টো-টো 
বোম্পানশ. কবে পেলাম। সংগসত শেনতাব 
aM এবচেষে বড় সার্থকতা কি থাকতে 
পাবে? 


আনার কথাটি ফুরোলো। এবার 
শিল্পীদের একটি উপদেশ গাটিস fists 
“Ree বষোজোচ্ঠেব দাবীতে। আশ।কবি 
আমায় কেউ ভূল বুঝবেন না? বিলেত 
ফেরং ব্যারিস্টার ডাকতাবদেব নিজেদের 
শুফেশনের ক্ষেত্রে বিদেশ) forte একটা 
দাম নিশ্চযই আছে? fare, কোনোক:হে 
একবার বাইরে ঘুরে এলেই আটিস্টদেব 
দধ্যে আজকাল এমন একটা ভাব দেখা খায় 
যেন তশবা একটা কেউ-কেটা হয়ে গেছেন। 
এটা হওষা উচিত নয়। কাবণ 'িদেশশবা 
ভালাতাীঁয় সংগশতেব কি বোঝেন ? নিজের 
দেশের স্বকূণতটাই জীবনে সবচেয়ে বড় 
জিনিস হওয়া উচিত। 


শেষ 


মম ee 
নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের 
গোয়েন্দা গ্রল্থাবলী 


| কিরীটী অমনিবাঙগ 


১ম খা £ কিরাঁটীর  আৰিভ'ব- বরহস্যভেদচক্ৰী-বোৌঁরাণশর বিল- 


হাড়ের পাশা 


২০; 


২য় থাড £ হলুদ শয়তান-ডাইনাঁর বাশ’ - wa - মোমের আলো - 
বসম্তরজনী - STE : ২০ 


ওয় খণ্ড £ বিষকৃন্ভ - মৃত্যবাশ - আলোকলতা - রাত্রি যখন গভশর হয় 


২০, 


৪থ খণ্ড £ তাতহ্ু১সকতে - বনমরাতা - হূভগ্রাহবপ - বিদ্য্তৎ-বাঁহু ২০: 
৫ম খণ্ড £ মন পবন - অদৃশ্যশতু - আদিঘারপৃ - প্ৰয়োপাতৰ বং - 


চাবেৰ অঙ্ক ১৫ 
শষ্ঠ খণ্ড £ মগতফা - পুথ্পধনু - মিথুন লগ্ন - মাণকৃষ্তল ১৫ 
এম খণ্ড £ কৃষশকাবেব্রশ - বাঁতাবিলাপ - মদনভস্ম ১৫. 
৮ম খণ্ড : বিপু সংহার - নাগপ শ - ছোবা - সেতাৱেব সুর - 


ওবা তিনজন 


৯ম খণ্ড £ কালোহাত - ছায়াকুহেলশ - মৃভন্যুবষ - পাশ্মলশ ১৫ 
১০ম খণ্ড £ ঘুম নেই - কলঙ্ক কথা - হারা চুলি পান্না ১৫. 


এক।দশ খণ্ড wed প্রক। শত হচ্ছে 
Gai ৩৫ টকা! 





(২১) 


রি 
ঘরে গোঁছলাম | মায়ের শবীরটা খুব ভাল 


যাচাঁচল না'। SPT কাকাবাবুর কোন' 


wees 'বাঁড, রেলের গুমটির ওপরেই | 
সারা TEA খালি পড়ে থাকত, একটা দেখা- 
শোনা করার লোকও ছিল না। পাশের 
বাড়ির পলিশ আঁফসারেব কাছে চাব 
থাকত। বড় ভাল লোক। আমাদের খুব 
দেখা-শহানা করতেন আব থেকে থেকেই 
িক্ষাসা কবতেন বাতে কেউ অনলাতন কৰেছে 
কিনা; বৈদ্যনাথেব এক পান্ডাও আমাদেব 
তাৰ পাথনার তলায় “নিযে fat; ভাব 
পচ্ডেপোষকতায় আমরা মন্দির, তপোবন 
ইত্যাদি নানা দম্টব্য স্থান দেখলাম | তাছাড়া 
বৈদানাথের শেঠ পাড়ার দোকান সে-ই 


পাটির না 
চি রেট বাত নান হার 
কমবা রিজার্ভ কবে 
কেছ; শীট বাকি থাকছে শুনে আত্মীয় - 
দ্বজনবা কেউ কেউ ঝুলে পড়ল। সুন্দর 
জ্যঠার বড় মেষে প্রীতিলতা । তার বেশ 
লিখবাব হাত ছিল । অল্প বয়সে বয়ে হয়ে 
{সলেটে চলে যাওয়াতে, সে প্রাতভা ফুট. 
বার সুযোগ পায় fa খাাতাদির দুই ভাই 
হৈমদা, নীরজাদা, এরা খেলার মাঠে বথ্যাত 
ছল | দৃজনেই ইঞ্জিনশযারিং পড়ত । এক- 
জন শিবপুরে, একন্গন বেনারসে। বড 
দ্যাঠাব বড ছেলের বড ছেলে, নবেশ। আমাব 
স্বভাব এবং তার চেষেও [মাষ্ট গানের 
গলা। তবে পরে শ্যনেছিলাম, কোন, মেয়ে 
গাইছে মনে অরে নাকি স্থানীয় যুবকদের 


মধ্যে চাঞ্টল্যের সৃষ্ট হয়োছিল। ছোট, 


জ্যাঠাব দুই মেষে তুতাদ,বুলযীদও ছিল! 
নরেশ ছাড়া আর সকলেই আমাদের চাইতে 
৫-৭-১০ Wad বড়। ‘তব্য-খনব জমত। 
আরও কয়েক বছর আগে এই নীর্জাদাই 
নাথের লেখা ভূতের ও বোমান্টের গঞ্প 
নিজের আভিজ্ঞতা বলে, চালাতি। এবাব 
আঁবাশ্য সে সম্ভাবনা ছিল না” আমরা বড় 
বেশি চালাক হয়ে গোঁছলাম।, 


গোঁছলাম। তাতেও 


বাড়িতে এত লোক, যে প্রায় সব 
ঘরেই শোবার ব্যবস্থা করতে হত। বাড়ির 
সব চাইতে ভাল ঘরটির তিন দিক খোলা, 
হ-হও করে হাওয়া দিত। কোন ঘরেই বড় 
বড তকতাপোশ ছাভা কোন আসবাব ছিল 


না। আব ছিপ প্রচুব দেয়াল-আলমারি ! 


এই ঘরটিতে মেয়েদের শুতে দেওয়া হয়ে- 
ছিল। তার মানে Bete, arty, দিদি, 
আমি৷ সারা বাত আর ঘুমুতে পারি না! 
কেমন একটা অস্বস্তি । থেকে থেকেই ঘুম 
ভেঙে যায়। চারজনেবই ! 'দু-রাত এ-রকম 
হবার পর মা বললেন, 'থাক গে, ওটাকে 
খাবার ঘর করে, এদকেব ছোট ঘরে তোরা 
শো।” তাই কবা হল। উত্তরের ঘর, অনেক 
ছোট, তব; সারা দিন খোলা বাতাসে দূরে 
দূরে বেড়িয়ে, খুব সুমোতাম । 


এই সময় হৈমদা, নাঁবজাদা এসে 
পড়াতে আবার জায়গার অভাব .ঘটল ৷ ওরা 
বলল, “আমরা এঁ খাবার ঘবটাতেই শোব 1 
বারে বারে ঘুম ভেঙে যায় আবার কি? 
আমাদের ভাঙবে -না। এই বলে ওরা এ 
ঘরে গেল। বলা বাহুল্য সারা বাত দঃ 
চোখের পাতা এক করতে পাবল না। দু দিন 
চেষ্টার পর, ভিতরের বন্ধ দালানে ছেলেদের 
জন্য ঢালা বিছানা পাতা হত। সবাই আবামে 
ঘুমোত ৷ 


এমন সময় আমাদের প্ৰাতবেশাঁ কল- 
কাতার 'বখ্যাত হার্ট 'স্পেশ্যালিস্ট ডাঃ এস 
এন রায়ের. স্তর এফাঁদন জিজ্ঞাসা করালন, 
‘abe, তোমরা কি এ ative খন 
শাল্ততি আছ 2" মা বললেন, THA বল 

তো?’ "ও-বাঁড়তে তো কেউ থাকতে পালে 
জানি ভূতেব বাঁড। পৃব- 
দক্ষিণের বড় ঘরে একজন "দুখনী মেয়ে 
আত্মহত্যা করোছিল।' আমবা বললাম, 
“ও-ঘবে কেউ শোয় না।-আমবা।তো বেশ 
ভালই আছি!’ এটাই আমাব জীবনেব এক- 
মাত্র প্রত্যক্ষ ভূতের কাহিনশ। তরে ওঁ সময় 
থেকেই ভোৌতক' ব্যাপার সম্বন্ধে : আমাৰ 
নন্মী কেমন Pr কাতৰ হয়ে আছে। Te 
যে Sree গল্প লিখেছি তাব নেই । 
কিন্তু দেখি ন কিছু, ভযও পাই শন কেউ । 
১৯২৩ সালে দাদ ম্যাটিকে পাস কবে 
ডায়োসেসান' কলেজেই পড়াছল ৷. খুব ভাল 
কলেজ ছিল, ঢচমৎকাব একটা লাইফের 
ছিল! সে যাই হোক, কলেজেব নিয়ম ছিল 


সবাইকে খেশপা বেধে যেতে হবে। দিদির 
চক্ষ্বস্থর। খেশপা বাধতে কে শেখাবে ?' 
মা মাস তো চুল টেনে বেণী বেধে, বেণী 
পাকিয়ে খুদে এক খেশপা তৈরি করেই 
WES থাকতেন! নে-সবের চল উঠে. | 
গোঁছল। কাজেই তুতুদি Tei hea শ্রণ /- 
নিতে হল। ওরা এবং ওদের পর বন্ধুরা. 
প্রায় মাথার সমান বড বড় খেশপা বাধত। 
খোপাগুলো CPIM হত, কাবণ অনেকেরই 
মাথায় খুব বোশ চুল ছিল না। fare; 
তাতেই নাকি ভাল থোপা বাধার সুবিধা । 
আমরা তো ওদেব কাছে খেশপা বাধা 
শিখতে বসলাম । সৈ কথাই বাল। 


প্রথমে সব চুলগুলো অশচড়ে পেছনে 
Face একটা কালো ফিতে 'দয়ে- শকত কবে 
গোডা বাধা হত। তাবপব সামনেটা চিরাান 
দিয়ে ঠিক করা হত। এ কাজাট ভাল কবে 
sare হত, পরে চিবাঁন লাগাতে গেলে 
সবশমদ্ধ ধসে পড়বাব ভয় ছিল। পেছনের 
চুল এবার তিন ভাগ করে, মধ্যের ভাগটাকে / 
জাঁডয়ে তুলে বেশ কষেকটা কালো লোহাব-১ 
কাটা দিয়ে শকত করে আটকাতে হত। | 
তারপর তার চাব কে দু; দিকের দুটি” 
ভাগকে ators হেয়াব পন দিয়ে যথা- 
স্থানে এটে দিতে হত। বনল্য্দিব নাক 
২১-২২টীর কম কণটাতে চলত ats [কিন্ত 
দেখতে হত চমতকার | আমবাও খুব 7 
করতাম | কাজটা খুব সহজ ছিল না। অনেক 
সময় সব কবে-টরে, সেজে-গজে কোথায় 
বেরুব, ঠিক সেই মূহূর্তে নাকের ডগায় 
একটা মাছি বসল। সেটাক্ষে তাড়াবার জন্য 
যেই না একট; WU, নেড়োছি, ব্যস সব- 
APY ধৰসে গেল । চাবাঁদকে হেয়ার-পিনের 
বৃদ্টি। কোন ভাল জিনিস কি আর সহজে 
হয়) আম ৬ বছর এ রকম খেশপা বাধার 
পর, শান্তানকেতনে গিয়ে দেখলাম আমার 
স্কুলের বন্ধু অণুকণা "পাব সুন্দর গোড়া 
না বেধে, হাতে জডিষে খোপা কবে, ও 
তার মাঁধাখানের ফশশটি টেনে বেৰ উবে ৯ 
আনে । অমান দেড মিনিটে চমতকার 
অন্তদ্তা প্যাটাশের খোপা হয়ে যায়। তা 
ই 
বৃপ্পাব বড় BUT গুজে নাথলে মাপা দিনে 
আব খুলে পড়ে না। এই cart আদি 
আজ পর্যন্ত বশাঁধ। কেউ শিখতে চাইলে 
*শাখিয়েও দিতে ofa; কাটা না "দলেও 
চলে। 


পুজোব শেষে ফিরে এলাম কুল- 
কাতাষ। কোথাও যেতে যেমনই ভাল 
লাগত, ফিবে আসতেও তার সমান ভাল 
লাগত। গড়পাবের বাঁড়ব আবহাওয়া চোখেব 
সামনে বদলে যেতে লাগল ।. নত্যন নাড়ি, 
শে-বাডিতে কেউ বাস কবে নি, শুনা হলেও 
একেবাবেই ETH হয না, কারণ সে-লাঁড় 
হয় সম্ভাবনায় ভবা | কিন্ত; যে-যাড়ি থেকে? 
সব চাইতে প্রিধ মানুষটি চলে গেছে, সেই! 
বাড়ি হয ফণকা। তার প্রাণ ঢাল যায | যাঁদ, 
মঃ আৰ কেউ প্রাণ দিত পাব শ্দপাবের 
বাড়ি তোর হবার পয we আট-নয বদ্ধব 
কোঢোঁছল ৷ এরই wear গন arg ‘wipe. 
ছাড়ি’ হৃওন্না । 


 ও-নাঁড় ছাড়তেই হল! ব্যবসা রাখা 


করোছলেন। তার' কি সননাম। -সার; ভাবত 
থেকে ইউ রায় এণ্ড সল্সে হাফ-টেন A 
হব ছেপে দেবার ফরমায়েস আসত । আৱ 
* কি সব ছাঁব তার ফেলে দেওা রান প্র 
_! RRA তুলে এনে যত্য করে রাখতাম। কত, 
বাবসা 'গোকত হবাব সময় রইল না। 
জ্যাঠামশাই ৫২ বছরে, বড়দা ৩৬ বছরে চলে 
গেলেন। মাঁণদাব ঘাড়ে সব পড়ল'। BT 
WAH TAS ৩২ | ছোট ভাই পাবশল এ-লব 
কাজের দিক-ও কখনো মাড়ায় নি । কি কবে 
যে কি হয়ে গেল এখনও বুঝতে প্মার না) 
শুনোছি ধার ছিল মাঘ এক-দেড় লাথ, আর 
নানা জায়গা থেকে পানা চল দু লাখ । 
তব; কেন ব্যবসা উঠে গেল ভেবে পাই AT 
কোন একটা ব্যাংক fe অন্য প্রাতম্ঠান ক 
সর্বনাশ ঠেকাতে পারত না? মোট ফথা 
পাওনাদাররা ছিলনা পেশাদার মহাজন, তলা 
_ এক জোট হরে নালিশ করোছল। ব্যবসা, 
গড উইল, ধাঁড়-ঘর সব নিলাম হয়ে 
1 কপর্দকশন্য Bre, , আমার 
অনাথ অভাজন আশ পেয়েছিল, সেই 
স্যাতামশায়ের দুখনী বিধবা আব দিক 
STK সন্তানরা বড ছেড়ে চলে গেছিল । 
Ce এ-সব ঘটতে সময় গেগোঁজিল দুই 
বস্ছরের বোশ। 
, তার মধ্যে স্নেহের নীড় ভেঙে ফেলার 
বিষম ক্লেশ৷ কোর্ট থেকে বলেছিল বোদের 
স্বধন ছাড়া আর সব 'জানসের ' ভল 
তালিকা তোর a কোট্ের হাতে তুলে 
দিয় যেতে হবে। সে এক বেদনাময় অধ্যায় । 
তার esr দিকটাও fea, যাবা চিরকাল 
রস Tater এসেছে, তারা তালিকা করতেও 
পন পারবেশন না করে পারে ন । মন্মর 
মজার লর্ণনা ছিল এ তালিকায়। (কেউ 
“gore কিনা জান লা! নিলেমে . ব্যাড 
-ফিনেক্চিল পাশের শাকির ছেলেদের দ্কলে 
কিনোঁছৱেন, একদা ইউ বাধ এণ্ড 
বন্দ, বিশ্বাস ও শ্ৰীসুস্বাবশ্দ; বিশ্বাস | 
আরও খন্দের থাকতে পারে, আম সবিশেষ 
হানি না। 


মায় গো লাগমশাই ফুলদাবপ্রন, 
তর সমা খারা বাবার প্র থেকে এ 
বাড়তেই বাল ক্বাছলেন। স্যার নিজন্ব 
আসবারপত্রে নাম লেপা ছিল না বা অধিকার 
প্রমাণ করা কোন দালল চিল ন! বলে, 


সব কথা মলে করতে পারি'না। এ 
পুঁটি দুঃময় বর্ছরের কথা সব লানিও না। 


তবে পুরনো চাকররা এ বাড়িতে কজ করে 


করে বুড়ো হয়ে গোছল, তারা কেট যেতে 
চাইাছল AT মনে আছে বলছিল কোথায় 
বাবে আজীবনের আশ .ছেড়ে। 


বড়দার মৃত্য আর বাড়ি নিলেম 


হবার মাঝখানে FHT ১৯২৪ সাল । তখনও - 


সকলে গড়পারেই ছিল। শেষ একটি 
আনাদ্দোঘসবও sa হয়োহল এ 


' বাড়িতে ৷ হয়তো খুব আনন্দের ব্যাপার হয় 


fa, Tare, বিয়ে-বাড়ির নিজস্ব এক রকম 
মাহমা আছে, তাকে অস্বীকার করা যায় AT | 
যত WA মনে হচছে বৈশাখ মাসে ছোট্ট 
ল্যানামশায়ের ছোট মেয়ের আগে বয়ে হল! 


আমি সেবার miter দিলাম । 
ডায়োসেসান স্কুলেই AW পড়ত শ্মমাদের ৷ 
তখন Mit হলে টোকাটুকির কথা 
শেলাই যেত না। এক-আধজন বেপবোয়া 
অপরাধী দেখা গেলে, তাকে তথ-নি বব 
থেকে বের করে নেওয়া হত। পরণক্ষার 
আগের তিন মাস পরাক্ষার্থনীদেব সে যে 
ক ACS] তৈরি করা VG, এখনো মনে করে 
চিন্ত কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে । সে অন্য রকম 
tela করা] এখন দোঁখ শাল ছাত্ররা যাতে 
বিদ্যালয়ের খ্যাতি বাড়ায়, তাই তাদের বোশ 
কবে যত্য নেওয়া হয় আর দুর্বল ছাত্রদের 
এক বছর আগে থেকে ট্রল্মফার সার্টি 
ফিকেট দেওয়া হয় । আমাদের সময় এর ঠিক 
উচ্টোটি হত! ভালদের সাহায্য কলচ্ছে 
শিক্ষকাবা ভৈ সর্বদাই প্রস্তুত থাকতেন, 
fara, শেষের এ তিনটি মাস ধরে যে-ছাত্রী 
যে-বিষয়ে কিণ্টৎ দূর্বল, তাকে সেই বিষয়ে 
তারা আগ্রাণ তালিম দিয়ে যেতেন। শুধু 
ধারা তনটে-চারটে বিষয়ে এত কাচা যে 
পাশ করবার কোন সম্ভাবনাই থাকত না, 
তাদের সে-বছব পাঠান হত না। কাজেই 
সকলেই ও feat মাস খুন খাটত। 


আম নিজে আগের মত বাংলাষ কণচা 
না থাকলেও, এখানেই আমার সব চাইতে 
দুর্বলতা । সুখের বিষয় খাটি ব্যাকরণের 
প্রশ্নে .ধুব কম নম্বর থাকত | বাক্য-রচনা, 
ভুম-সংশোধন, ব্যাখ্যা কর, ইত্যাদি বাদ্য 


é 






রচনায় আমাকে পায়, কে! 
গনজেকে প্ৰবোধ দিই না কেন, বাংলায় আদি 
একট; SITY ছিলাম | যেখানে, যত বাংলা 
বই পেতাম, সব পড়তাম ৷ ‘কি ভাল ভাল 
মালিক পরিকা বেবৃত £ প্রবাসী, ভারতবর্ষ, 
wet ইত্যাদি । সব পড়তাম | ববধন্দ- 
নাথের কিছ কিছ লেখা ধারাবাহিকভাবে 
বেরুত। ‘শেষের কাবিতা'’ বোধ হচছ্ছে 
শবচি্রায় বেরিয়েছিল; কোন সালে ঠিক 
মনে নেই । প্রথম প্রথম ব্লবাদ্দনাথের অন্য 
ভকত ছিলাম । তব লেখা পড়তে গিয়ে 
বিচার-বুদ্ধি লোপ পেত। 


কিন্ত; ওঁ স্কুলের শেষ বরাতে 
মনটা কেমন TR-CR করত | মনে হত 
miner  উপন্যাসগ্ীলতে কি একটা 
বাদ পড়ে যায়! তখন তারাশকেরের, নাম 
কেউ শোনে নি, কিল্তু aE অনেক 
ভকত | আমাদের বাড়িতে শরৎচন্দ সম্বন্ধে 
বড়রা খুব উৎসাহ না হলেও, তার সব 
উপন্যাস আমাদের কনে দেওয়া হয়োঁহল ! 
এ বিষয়ে আমার মা-বাবা জাঁর উদার 
দিলেন 1 ব্লবীন্দনাথ ছাড়া ফোন নাম করা 
সাহাত্যককে তখনো চোখে দেখোছ বলে 
মনে হয় না। এখনো ভাবি চোখে দেখার কি 
খুব গতৰ আছে,? দু-চার দিন মিশবার 
সুযোগ পেলে হরতো ব্যকাঁতিগত তথ্য কিছ 
জানা যেতে পায়ে | Rew, তার বা কতথানি 
মূল্য? কত সময় যার লেখা পড়ে মধ 
হয়োছ, তাকে কাছে থেকে দেখে হতাশ 
Raw । এ যে-কথাটা বারে বারে বাল, 
নারে বাবে তার সমর্থন পেয়োছ | সৃজনের 
কাজ যারা করেন, তাদের স্ষ্টকর্মের 
দিক আর ব্যকাঁতিগত জাঁধনের দিক একে- 
বারে আলার্দা। কোথা থেকে, ছৃদরের 
গভীরের কোন নিভৃত গোপন স্বর্গ থেকে 
সৃষ্টির মল্মাট পান তাঁরা; তার সঙ্গে মলিন 
জগতের কোন সম্পর্ক নেই, যতই ব্যথা, 
“ভই প্রেস থাক না কেন। ' বডদার মুতাদুক 
পর সন্দেশ আর বোশ দিন চলে fay 


(চলবে) 
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না! কিছু না কিছুর প্রতি হতবাক হয়ে 
ভাঁকয়ে থাকা, আঁভভূত হয়ে যাওয়া তাৎ- 
ক্ষানকতার মধ্যে, রসে টাইটম্বর হয়ে জারিয়ে 


লেখা থেকে তা জানা গেল । এটা প্রমাণিত- 
AB, wees ঘটক, পরিচালক নন শুধু, 
 উন্চ্দরের সুচ্টা তাই তার ছবিতে তিনি 
তার প্রবল ব্যকৃতিত নিয়ে উপাস্হত 
থাকেন, যেমন একটা মহৎ উপন্যাসে ও দীর্ঘ 
কাঁবতায় থাকেন উপন্যাসিক ও কাব! সম্প্রাত 
প্ৰকাশিত শচরপটশ-এর দশম সংখ্যায় 
উত্তরণ ভুমি ইত্যাদি ব্যকাঁতিতেহর নানাপর্ব“ 


০২ 


সমালোচনা 








বাংলা গানের ইতিবত্তে ইতিহাস 
বৃত্তাল্ত প্রাচীন wet বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসেরই অনুসরণ। কারণ চর্যাপদ থেকে 
রামনিধি গুপ্ত RP পৰ্যপ্ত বাংলা 
কাঁবতা গাঁতিম্‌লেক। গণীতকাব্য) শুধু পাঠ 
ফরা হত না, আবৃত্তি নয় গান গেয়ে প্রচার 
করা হত wre seh বন 
ঘোষ তার ‘বাংলা গানের Berg বইতে 
আতপাঁরাচত, বাংলা গণীতকাবতার ইতিহাস 
ছুয়ে একটা তাঁলকাফম ও সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ রচনা করেছেন। নারায়ণ চৌধবশীর 
ভ্ামিকাটি তার গ:ল্থের সারাসার | কর্তন 
শাকৃতগশীত ইত্যাদির রসের সঙ্গে ও লোক- 
গাতির বৈশিষ্ট্য উল্লেখ মাঘ করলে সঙ্গীত- 
শিক্ষার্থীর ফাছে তার সুর গায়নশৈলশ ধরা 
পড়ে ati শ্লীমতাঁ ঘোষ কিছু; প্রাচীন বিভিন্ন 
ধারার বাংলা গানের স্বরালাপি তার প্রাজ্ঞ 
সঙ্গীতাচাষদের কাছ থেকে শেখা এসব গানের 
স্টাইল যাঁদ বৈজ্ঞাঁনকভাবে সাধ্যমত স্বর- 
চিন্নালাপ করে দিতেন ত সঙ্গীতাঁশক্ষা- 
ea বড় উপকার হত। বৈষ্ণব ফাব৷গাঁতি 
শাকৃতগ্কীতি নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকের ভৃরিভুবি বই আছে। aster 
তথ্য আর সুরপারচায়কা এক Talay নয়! 





= পটও তাদের মতন উল্লেখযোগ্য লেখায় 


ভরা; বিশেষভাবে মূল্য বাড়িয়েছে থাত্যফের 
নিজের ন’ দশটা লেখা, যা একসঙ্গে অন্য 
পত্রিকায় দোঁখাঁন। এ ছাড়া লেখকদের মধ্যে 
অনেকেই আতম়ীযতা সংশ্লে, কিংবা ব্যবসায়ক 
বা সামাজিক কারণে খাঁতবকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ | 
ছিলেন, তাদের লেখা বেশ কয়েকটি রয়েছে। 
আমরা, বাশালীরা যে বিস্মৃতিপরায়ণ বলে 
নিন্দিত হই, তা অনেকের ক্ষেত্রে সতা হলেও ' 


' লেখায় মধ্য দিয়ে। এমন কোনো গভীর তল 


তিনি ee শেরেছিলেন যা বাঙালশ মাই 
একান্ত ব্যক্তিগত বেদনার বলে মনে করে। * 
এই প্রতিভাবাল পস্টার প্রতি উৎসাহ যতো” 
বাড়ে ততই ভালো; চিন্রপট-এব বর্তমান . 
সংখ্যা খাতিৰক ঘটকেব প্ৰাতভার সামাঁগ্যক 
চেহায়াটা wen পরিসরে তুলে. ধরতে 
পেরেছে। এজন) উদ্যোকতাদেধ ধন্যবাদ। 


পবিঘ মুখোপাধ্যায় 
চন্রপট। দশম = সংখ্যা! ক্যালকাটা ফলম 


সোসাইটি।{ব-৫, ভারত ভবন, ৩ চত্ত- 
রঞ্জন এঁভাঁনউ, কলকাতা-৭২। 





1 বাঙলা ছন্দ সাঙ্গশীতিক 


সাবিত্রী দেব গায়িকা বলেই বলাঁছ। এক 
প্রকাশক আমার বললেন, পুরানো বাংলা 
গান নিয়ে এখনও এমন বই বেশ কম ঘা 
দেখে শিক্ষার্থী গান গাইতে পারে | মুশকিল 
এই। ‘কা আ তরু বব রাগ পটমজরীতে 
গাইলেই fe হাজাব awa আগেকার চর্ষা- 
athe হবে । কাঁতনের স্টাইল না হয় এখনও 
চলছে । তাও মনোহবশাহাঁ গরাণহাটী 
ইত্যাদ ক্ণচন্দ; দে বামকমল নবদ্বীপ 


বল্লাবাসাঁ খগেন fated ও'রা থাকলে যেমন 
দেখাতে পাবতেন এমন এখন কাজন ? কে 
মাঁজলক কালশপদ পাঠকেব শিষ্যরা আছেন 
কে কে? কটা বেকর্ড বা wie বাজে > 
গ্রসঙ্গা্তরে যাচ্ছ না গানের বই লেখার 
তাৎপর্য টান দিচাছ। 


“TES কবিতার মধ্যে ছম্দোবৈচিত্রয 
নেই, অলংকারেব wai নেই এবং বাণশীব 
পারিপাট্য নেই। শান্ত পদাবলশীতে কাব্য- 
cir তেমন পাঁরিলক্ষিত হয় at’ 
(৩১-৪০ পাতা) শ্ৰীমতী ঘোষের এ 
সদ্ধাল্ত মানতে mate না! ছন্দের tatoo ' 
বলতে তান কি বোবাচ্‌ছেন ? 

‘সজল আমার।মন ভঃমরা।কালৃপদ। 
নাঁল।কমলে 1, জি আহৰককইইট| 


‘যাও যাও Tala! আনিতে গেরশ, 
“মন ত্যম কখি।কান্ জানো না-- 
শাকৃত গপাঁতর এসব লাইন fe স্ক্যান ৬ 
করে পড়লে একই ছল্দোরশীতব মনে হবে ? 
বাংলা ছন্দ সাংস্গীতক। তবে পড়বার সময় 
7 মাত্রার ছন্দ আবার গাওয়া ধাধ তাকে 
ছয় বাসাতে বা 'আটে। বৈষ্ণব কাঁধ বা 
শাকৃত কাব (AAT সবাই গাইতে জানতেন) 
গানের সবের, তালেব AMA চলন ধরে 
গান বেধেছেন, হয়ত এখান আবাত্ত করতে 
গেলে মনে হয় ছন্দ কেটে যাচ্ছে, 'বিক্ত 
বস্তুত তা নয় সব CRT অলংকারের 
সম্বন্ধ কি কেবল শব্দালংকারে বা শব্দ- 
ধ্বানর পাঁরপাট্যে। ‘মন-ভ-নমরা’ 'কালশপদ 
ate কমলে" ‘মানব mata ইত্যাদি অলংকার 


.সহজ-শব্দেব রলেই fs ভাবে sala? বাণীর 
পারপাটা fe বৈষ্ণবপদাবলারি শঙ্গারাদি 
রে বে cord 
শাকতগতিতে যে দুটি রস মলাোধার।। 
গরিপাি মানে যা স্যাবন্যস্তা সেটা দেহের” 
না হয়ে স্বভাব ও আত্মার হলেই কবিতা গান 
ওঠে Se, বাপে। বৈষ্ণব কাধোও লক তির 
es; frie দাজঘরের ধারে নয় অনাবৃত 


কৈলাসের । ‘বাংলা গ্রানের ইতিবৃত্ত' পাঁর- 


Ber rg, সঙ্গীত উপাধ পবীক্ষাথশিব 
সহায়ক গ্রচ্থ। সাবিত্রী ঘোষ শেষ চাঁজলশ 
পঞ্চাশ বাট দশকে আমার কানে বাংলা গানের 
সুক'্ঠী রেকর্ডীশজ্পধী হিসাবে হামেশা 
বাজতেন। লঙ্গীতলোথকা হিসাবে তর 
নিষ্ঠা তর শীশজ্পজীবনের পূর্ণতা সৃষ্টি 
করে দিলে। 

কফলাল মৃখোপাধ্যা 


বাংলাগামের ইতিবৃত্ত 3 atest সাবি ঘোষ 
শল্য আট টাকা। 





অনাবিল হাসির খোরাক 





বাংলা পর-পািকার অনাঁরল হাসন 
গল্প আজকাল আব প্রায় দেখাই যাষ না! 
কিছু কিন্তু ব্যঙ্গবচনা দেখা যায বটে, কিন্ত; 
সে-সব লেখাল চবম উদ্দেশ্য হালো 
উদ্দিষ্টকে কাঁঠন আঘাত করা। তাতে 
উদ্দেশ্য সফল হয় বিনা জানি না, কিন্ত; 
অনাবিল হাস শুকিয়ে মায় হিমানাশ 
গোস্বামীর ‘ঘটক’ ঢাঁবত্র পাঠকেব কাছে AWA 
লয় বিভিন্ন সামায়কাঁতে ঘটকেব কান্ড- 
কারখানার কথা পড়া যায়। এইভাবেই একটু 
একটু কবে একটি কাল্পনিক চাবত্লের মিল 
গড়ে ওঠে।  ‘'লগ্ডন শহরে সাধু ঘটক! 
শটকেব কিছু নতুন কাহিনীব সংকলন। 
এতে সমাজের ate, মানবচাঁরতের ছোটখাট 
সে নরম far কাউকে অসহনীষ আঘাত 
রুবে না, ভূলগঢ়ল ধরিষে দেয় মাত্র! 


এটি উপন্যাস নয, গঙ্পেব সমাঁদ্টও 
নয়। ইণরোল ভাষাব সাহাষা নিযে একে 
কঘেকাটি আনেকডোট-এব সমাহাৰ বলা 
যেতে পারে। লেখাব স্টাইল বারবার অনাবল 
হাঁসির বালা জেবোম কে জেবোষেব কথা 
মনে পঁড়িযে দেষ। বিশেষ করে কানিটকাবেন 
Abs বাপাব আব বডাঁদনের উপহার নিচে 
প্রভাস এবং ববাটের প্রাতযোগিতাব কথা 
বহীদন মনে থাকবে। হিমানীশ গোস্বামীর 
একটা tates গল্প বলে বাবার 
Vay আছে: AVS বসিকতাষ পাঠক যখন 


বেদম হা-,/ন, লেখক তখন একটুও 
ইনহলবড় নন।। এটা বেশ HIST 


লাবচা। 


বইটির ছাপা ভাল সজ্দৰ, একট;ও 
ঢোখে লাগে না। 
বছালেই চলে । প্রচ্ছদ মনোজ্ত। 


ভাবাদাসদ FORT MT ATT 


লণ্ডন শহরের সাধু ঘটক 11 Poh 
গোস্বাধী 11 আশা প্রকাশনী, ৭৪, 
মহাত্মা গান্ধী বোড কোলকাতা” 
০০০০১ বারো টাকা। | 


সুদূণ প্ৰমাদ নেই, 


দুই সুদর্শন যুবক যুবতী সারৎ ও 
raret স্বামী স্ৰী নন সামাজিক অর্থে, 
Tere, হৃদষের কাছাকাছি তাদের মতো আর, 
কেউ নেই। সে পারপ্রেক্ষিতে কেয়া ও 
আনিন্দ্য অনেক ভাসমান ও আপাতসখের 
অন্লাঁলতার দ্বারা আবৃত। অবশ্য সে অনেক 
পৰেৰ কথা । 

স্বাতী ব্যাবিষ্টার মৈত্রেব বিবাহত 
স্মী এবং সম্তানহাঁনা। সে সরিংকে '্ভালো- 
বেসেছে নিজের শন্যেতাকে পূরণ করার 
way) আব সাঁরং সেই স্বাতাবই পরোক্ষ 
কাবণে খুন করেছে একজন fer 
সার্জেনকে। 

ফলে দুজনকে পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে। 
ধঠকানাবহশীন এক মানস-দম্পীত প্যালষে 
চলে এসেছে কাঁলিম্পং, সেখান থেকে 
গ্যাংটক, পবে গ্যাটক থেকে কেয়াদের সঙ্গী 
হনে দালি|লং,জেলাব এখানে সেখানে শুধু 
জট ছুট, ধরা পড়ার ভযে। আব মাঝে মাঝে 
চলচ্চিত্ৰেৰ পশ্চাংপটে বে যাওয়া সেখানে 
ব্যাবিস্টাব মৈত্র, মৃত সেই পলিশ সার্জেলেন 
mY, স্বাতাঁৰ দামাল ভাই কাণ্ডন এবং তার 
আশ্চর্য কাবস্বভাবের পিতা। 

আশ্চর্য মুনশশযানাব সঙ্গে সুনল দাশ 
এই ভগুত-সন্ত্রপ্ত মানব সন্তানদের প্রেমের 
অপ্য্ব বিচিন্ন ater ময়বেব পেখমেব মতো 
মেলে ধরেছেন। তাব মাঝে মাঝে আছে 


উদাহরণ দলে বোঝা যাবে।  প্যাতণ 
অন সাঁবহ। নিজেদেৰ শরীরের হিসাব 
নিকাশ থেলায মত্ত: স্বাতী বলছে, আচ্ছা, 
বলো তোমার .. মোট কতগুলো তিল 
আছে ?--তিল ? হ্যা, তিল। স্বাতী মজা 
কবে বলে, ব্ল্যাক স্পট। 

ব্ল্যাক স্পট শব্দটা যেন ধাক্‌কা দেয় 
wines, মুহূর্তে সাবতের মুখের বেখা 
বদলে যাষ! 

সাঁবতেব শেষ পাঁবণাঁত স্বাতশরও শেষ 
পাঁরণাত ঠিকই foray তার wes তো 
কাঁস্ফ্রত পারবেশের কাঠামো গড়ে দিষেছে। 






৪১/১, টি, a হাওড়া 


টি সি সি FEE 


86 


এ-উপ্ন্যাসেব নাম কাল-সধসাস 
fora, সমগ্ উপন্যাস পড়ার পর এ-নামকে 


* মনে হয বাচালতা) যান এমন উপন্যাস 


লিখতে জানেন তার নামকরণের ধ্যাগাবে 
এই এলানো ভাঙ্গ দ্যশ্টকট্‌ং লাগবেই। সারা 
উপন্যাস BIT যে সম্মরস্ততাব নামকরণ সেই 
ভাবকে অনেকটাই ফউডাল করে দিয়েছে। 
whe, চৌধুরী 


মধুমাসা! সুনীল দাস। বামায়ণ? 
প্রকাশ ভবন। দাম বাবো টাকা! * 





ক্ল 





পেন পিকচার 





অনুপম মুল চারন্ল। আদর্শবাদী 
যুবক। অথচ যার মেরুদন্ড পুরো পিবে 
নয়। আবার অপাব ক্ষমায় | ষাীশ;খযাঁস্ট- 
টাঁস্টও হয়ে উঠতে পারে না। তাকে 
শক্ষকতাব লাইনে এনে তার চোখ দিয়ে 
সমস্ত শিক্ষাক্ষেটাকেই দেখানো হয়েছে। 
ABLES ese ECL 
শিক্ষকসমাজ। স্কুল কলেজ ইউনিভার্সিটির 
যাচছেতাই কিযযকলাপ | ..কাদ্তিবাবু বছন- 
শিক্ষাক্ষেত্রে আমাদেব আত পরিচিত চাঁরত্- 
গৃলোরই প্রাতানাধ হিসেবে বথাযোগ্যভাবে 
উপস্থাপিত হয়েছে। এটি বাংলা উপন্যাস, 
কিন্তু পাতায় পাতায় অত ইংবাজীর 
ছড়াছড কেন? বইটি সাহিত্য-কৰ্ম [হিসেবে 
কি দাড়িয়েছে সে প্ৰসঙ্গে না পগিয়েই বলা 
যায় যে বইটি নৈবাজ্য ও দনীতপূর্ণ 
শিক্ষাক্ষেত্রের স্পন্ট ' একটা ‘পেন-পিকচার’ 
হযেছে এটা নিশ্চিত। গোঁতম ভট্টাচার্য 


সাচ্টাব মশায---ডঃ দীপক দে। পাঁববেশক 


তব দে বুকু স্টোর, ধক Tee 
কলকাতা। সাড়ে পণচ টাকা 


দুঃসাধ্য রোগ 












গৌরী আবার চুপ 
লক্ষ্মণদাব সঙ্গে ও নৌকোয় কাঁটিষেছে। 


লক্ষমণদা ছটফট করেছে, টিকন্ত ভগবান 
স্বাক্ষী লক্ষ্মণদা তো কখনো গায়ের জোর 
খাটায় far ‘লক্ষ্্ণদা যে নিজের চেয়েও বোশ 
ভালবাসত গোৌরীকে। গৌরী কেবল সময় 
চেয়েছিল, সময়। বিদ্যাপুবী পষম্তি 
অপেক্ষা করতে চেয়োছল cat; ওদেব 
বিধে হবে, কেউ জানবে না, এমন কিছু 
আব ভাগ্যের সঙ্গে জডাতে চায় নি ও। 
হে ভগবান, আমায় ক হবে গো] 


ক হল? বসে বসে কেবল কাদলেই 
চলবে? রতন খাট থেকে নেমে এল। 

= তোমবা ওকে খুন করলে কেন 
রঞ্জন ভাই? আমাদেব ভোমরা জ্রোব কবে 
নৌকায় তুলে ভাপিমে দিলে না কেন? 

সকালের লেখা কেউ এড়াতে পারে 
না। রজনশ দার্শানকের মতো arog দিল! 
গৌরী গেজ হযে বসে থাকল। 

-তোময়া খহীস্টানবা' কি বিশ্বাস কব 
জানি না, তবে Peers কর্মফল 
যে যেমন কর্ম কবে সে তেমন, ফল পায়। 

গৌরীর দৃষ্টি কেমন ঝাপসা হষে 
এল। রজনীর কথা ওর কানে গেল কনা 
বোকা গেল না। 


লোকটা যে ভাল নয়, তা প্রথম 
দিন দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বৃঝেছিলাম। 
তোমাকে নিয়ে পালিয়ে এখানে আসার কি 
দবকার ছিল বলো? 
3 লা কনা রডের এ) 
রজনশ ওর পাশাটিতে এসে wa) তাব- 
পর Gq পিঠে আলতো কবে হাত 'বাছয়ে 
দিল dant) 


--কি হল? উঠবে নাঃ 
ঝাকি খেষে গোঁবী যেন বং 
ফাল পেল, কৰ্মফল কিন 


Tat ওকে কাছে টেনে নিল কর্ম- 


ফলে তি তা কি ভাট জানি, তবে কি এই, 


জঙ্গলে এসে পড়ে থাকি, দেশতে পাচছ ন.? 
গৌবী বাবাৰ সশাসাঁব প্রশ্ন কল, 


আন কি যাতে লা ঘে এমন ফল 
পাচাছি। 

tae es ৩ এন ক্যা তলেল 
বজনী। Ty মাখা গৈতে নিতে হয়। 


আছো, 


cata} একটা যেন আশয় খ'জোছল। 
কান্নায় ভেঙে মাথা গুজে দল রজনীর 
বুকে। 

আহ্‌, কাঁ কবে, কাঁ করে। 'রজনা 
যোবনভাব নারশর দেহটা নিয়ে বাদ্টব 
মতো যেন গলে যেতে থাকে) আর এমন 
সময় হঠাৎ ওর fe খেয়াল হওয়াব [পিছন 
{ফিরে wiser কেমন চমকে ধাক্কা দিয়ে ও 
সাঁরয়ে THA গোরশকে। 

রজন দেখল, দবজায় দু হাত তুলে 
ঘমবাজেব মতো ওদের দিকে তাঁকয়ে আছে 
শুকদেব। 

শুকদেব fe হি কবে হেসে উঠল, 
‘বনের মধ্যে বনাবাবব কত বে ভাই খেলা-_ 

॥!আটাশা | * 

আলো ম্লান হয়ে এসেছিল। ম্লান 

তবে এসেছিল দিনের উত্তেরনা। নদীর জলে 


টাটকা মুঠো মুঠো রকত যেন বায়ে 
দিয়েছিল wat; ওপাবে জঙ্গলেব মাথায় 
art শেষ দ্যশ্যের মতো সর্ঘটা এখনো 


ঝুলে আছে। অনস; পাখি শূন্যে জানা 


' ঝপটিষে উড়ে বেড়াচ্ছে ল্য অস্ত সাও" 


MT সময়ই বোঝা যায, সন্দেববন পাখদেরই 
দেশ৷) সমস্ত আলো আব উত্তেজনা ফ্বাবষে 
যাওয়ার পব পাখিগুলো কোথাম যে অশয 


‘ নিবে কে জানে। 


বেধে আছে সাবা গায়ে; চকচক করছে ঘাড়- 
গর্দানেব মাংস! উশকো থুশকো চল) 
চোখ দুটো হলদেটে হযে আছে! ঠিক 
এবকমাঁটিই হয়ে যাবে স্বপ্নেও ভাবে নি ও। 
Was TSE CST ও এডাতে পারল AT ঘটনাটা। 
মানুষ খুন করার দায়ে ওকেই দি সবাই 
দ-ষে বেড়াচ্ছে | অথচ লক্ষ্ণেব দিকে ও 
একা তেড়ে ae নি। ওব wer ক্ষমত। ছিল 
না. Ware Gla মারার। তেমন 
ইউদছেও ওব ছিল না। দশজানব কেরধ এক- 
সঙ্গে উড়ে পডেছিল সক্ষ্যণেব দিকে! 
লক্ষ্মণেব মতা জন্য কেউ যদি wat থাকে 
তবে সে একা নয়, সবাই। 


ered Be) তেই ও অন্যভাবে চিন্তা BAT, 
লক্ষণের TOA জন্য wes দাষী।, 


£নজেব পাপে নিজেই মরেছে eT 
লক্ষ্মণেৱ সমস্ত কীর্ত ভগবান দেখেছেন, 
দ্ৰিগবানই ওকে ভবিয়ে মেরেছেন। = লক্ষণ 
যে olde, eter ভালিযে সর্বনাশের 
face Fath) যাচাছল, তা আব কেউ বুঝৃক। 
aM নাই বুঝুক ঈশান বুঝেছিল। লোকটাব 
চোখেব wes চিল অন্য রকম। ঈশানেব 
চোখে Wis দেওষার সুযোগ পায় "নি ও। 

wep গোৌঁধশকে এসব বোঝান যাবে না। 
গোঁরাঁ বুঝবে at) ভোঁডব গর্তে মাটি ঢেলে 
ঢেলে বন্ধ কবে এসে ঈশান গৌবশীর খেশজে 
এসেছিল গৌবীকে বোবাবাব জনা ও 
afr এপোঁছল কাচ্ছারঘাবেব গদকে। 
দেখল, গৌবশ কাছাঁব ঘরে মেঝেতে শুষে 
আছে। ঘব ফশকা। বজনী ছন্নতো কুলি 
ডেরাব কোথাও জমে বসেছে। 


শান দবজায় wifecr ডাকল, গোঁবগ। 

কোন Ges নেই। 

মেঝেতেই ছোট্র এই OA হযে শুষে 
ছিল cat: ঈশান আবাব ডাকল‘ গোঁরাঁ ! 

গোবাী ধড়ফড কবে উঠে বসল। চোখে 
মুখে কেমন এক আতংক। 

_ তোমাকে আম বদাপুবী পেশছে 
fara আসব গৌবশ। সত্য বলাছ, আম 
তোমাকে ঠিক তোমাব দেশের বাড়তে 
পৌছে দেব। 


গোৌরণ কিছু শুনতে পাচছে বলে মনে 
হল না ওষ। শূন্য দুষ্ট গৌবী ক 
ঈশানকে চিনতে পাবছে না। 


ঈশান ঘবেব ভিতর ঢুকল। গৌবাীব 
পাশাটিতে এগিয়ে এল। 

গৌবধব fea ভ্রুক্ষেপ নেই। 
কোন কালেই যেন ও ঈশানকে দেখে নি 


এমন ভাঁঙ। 
ঈশান আবেগ 1মাশযে ডাকল, গোঁৱাঁ। 


, কথা বলছ না কেন? এই--গোঁৱপব চোখ 


দুটো সজল হযে Fae চিক চিক = স্বৰে 


উঠল জলকণা। 

আমাকে Team কব গোঁবাঁ, আম 
মার fai 

cay এবাবও কোন উচ্চ বাচ্য 
কবল না। 

ঈশান আবো একটু ঘানল্ঠ হল, আম 
ওকে মারতে মাষ্ট নি rafal; ও যখন 
ভোঁড়তে গর্ত থ'ডডে আমাদের সর্বনাশ 


করতে চেষোছিছা, wis কবল en দিতে 
চৈয়োছিলাম। 

গোঁব ভুকবে উঠল। ওব সর্ব sata 
কান্নাধ গুমবে উঠল! 

ঈশান বলল ভগবানের নামে সাত্য 
কাটাছ, আম মারব নি! sia বিশ্বাস 
কব গোঁবাঁ আমি মারি fay 


cia সমস্ত মুখমন্ডল থবঘব কৰে ৮ 
কাপতে TA, করলদ। এ দৃশ্য ব 
প্রকাশ কবা যাষ না। ঈশান চপ কবে 
অনেকক্ষণ ধবে তাকায় রইল গৌবাব Trey 
শোঁৱাঁ একটু কথা বললে হমতো ও স্বস্তি 
পেত। কিল্তু নিবাক কাম্নাব মত ছাড়া 


আর কোনভাবেই cies পেল না ও। 


এষন সময় বহ্গনাঁব গলা পেল ঈশান 
রজনী ডাকল, এই ঈশান এদিকে আয়! 


ঈশান দ্রজার দিকে তাকাল, রজনশ 
একা নয়, সঙ্গে মকবুল; 

মকবুলও ডাকল, 
শুনে যা। ৷ 
ঈশান উঠে এল! কি? . 

ঈশানকে ওরা টেনে নিয়ে এল বাইরে, 
মেয়েটাকে একা থাকতে দে৷ ভাষণ আঘাত 
পেয়েছে ও 1 একা থাকলে সামলে উঠবে। 

ঈশান তাকিয়ে রইল। 

মকবুল বলল ভাল কবে একবার 
কেদে নিতে পাবলে কণ্টটা ওর কমে যেত। 
ওকে এখন একলা থাকতে দেওষাই ভাল। 
আয় এদিকে আয়। 

ঈশান একবাধ ঘুরে তাকাল কাছাঁর 
ঘরেব দিকে। ঘরের ভিতর গৌরী। 
লক্ষণের জন্য ওখ যে এত শোক জমা 
হয়ে ছিল, ক্পনাতেও আনতে পারে TA 
ঈশান। এমন হল কেন!  লক্ষ্যণকে যদ 
ও এত ভালবেসে থাকে, কেন তবে নৌকো 
ধনষে এ-ঘাটে এল ওবা! কেন তবে ওর 
সঙ্গে দেখা কবাব জনা এত আগুহ ছিল 
গোৌবীর| কোন কিছুই হিসাব মিলাতে 
পারছিল না ও। প্রচণ্ড হতাশা এসে 
অনকড়ে ধবল ঈশানকে 

রজনী বলল, সব সময় মাথা গবম 
জরে কাজ BIA, এখন ফলভোগ করতে হবে 
সবাইকে | ভাগ্যিস এসব জায়গা থানা 
পাঁলাশর ভয় নেই, নইলে সব ব্যাটাকে 
কোমবে দাঁড় বেধে নিযে যেত | _, 

ঈশানের আর তর্ক কবতে ইচন্চ 
করাঁছল না। রজনী কোনাঁদনই ওকে ভাল 


এদিকে আধ, 


চোখে দেখে নি। আজ তো আরো দেখবে 
না। কিন্ত; ভগবান সাক্ষণ িন্দ্যমাপ্ন দোষী 
নয় ঈশান। অন্যায় দেখেছে বলেই রুখে 
Grater ও! 

ঈশান ভোঁড়র দিকে জলসভাবে হেটে 
এাঁগয়ে এল। কিছুই ভাল লাগছে না! 
গৌরব সজল চোখ দুটো কেন দেখবার 
জনা কাছাব ঘরে গিয়েছল ও। কেন? 
নিজেরই মাথাব চুল Peers ইচছে করছিল 
ওর ! HMI মাটিতে পা হড়ে অবশেষে 
ভোঁড়ব ওপব উঠে এল ঈশান। হাত পা 
ছাঁড়ষে ভোডর ওপর বসে পড়ল। দিনের 
আলো স্তামত। ঠান্ডা বাতাসে গা পিঠ 
কনকন কবে উঠাঁছল 1 কিজ্ত; ঠাণ্ডার জনা 
শবন্দুমাত্র দ্ীশ্চল্তা ছিল না ওব | ' বোদ, 
as, শীত কতট্‌ক্‌ই বা কাব; কববে 
ওকে | 


নদীতে ঘোলা জলের সেত্ৰতে ভারি 
কাঠ ভেসে যাচছে। ভাটা শেষ হয়ে এখন 
আবার A, হযেছে জোয়ার । AAT 
কুমশই যেন ডুবে যাচছে জঙ্গলের মধ্যে | 
নেহা সুল্দববন বলেই এখানে এ সময় 
কাসরঘণ্ট্া শঙ্খ বাজার রেওয়াজ নেই। 
অথচ এ সময় কলকাতায় গালতে গলিতে 
মন্দিরের সামনে ভক্তদেব ভিড় বাড়ে। 
পথে পথে Gola বাস, টাঙ্গা, রিকসা, গাড়ির 


পর গাঁড়। মানুষের পব মান্যষ। কত 
নিশ্চিন্তে আছে মানুষগ্ীল। আর এই 
জঙ্গলের মধ্যে যেন হয়েছে 


ঈশানবা। 


৪৭ 


নদশর দিকে তাঁকয়ে কাঁ আশ্চর্য, 
কলকাতার কথাই মনে পড়ল ঈশানের | মনে 
পড়ল, নবেন্দসনাবায়ণের কথা! 
মনে পড়ল কাঁমন'র কথা! কত ভাগ্য কবে 
ওরা জন্মোঁছলেন। আর ঈশানের ভাগ্যেই 
লেখা ছিল এই সব। 

_ গোৌরাঁর জন্য জীবনও free রাজি 
ছিল ঈশান, কিন্তু সব কিছ কেমন যেন 
বুদব্দের মতো উবে গেল। গৌরী হয়তো 
আর কোনদিন ঈশানের সঙ্গে প্রাণ খুলে 
কথাও বলতে চাইবে না। লক্ষ্ণকে যদি 
এ ম্হূর্তে আবার 'ফারয়ে আনা যেত, 


| feface নিয়ে গেছে, তাকে কিভাবে আর 


ফেরাবে ঈশান | 


মনে হল, কেউ যেন পেছনে এসে 
দাঁড়য়েছে। ঈশান ধরে ধীরে ঘাড় ফেরাদ। 
শুকদেব | আব৷ব চোখ 'ফিবিয়ে নিল ও | 

শুকদেব বলল, বুড়ো aries বপ 
crete বুঝি ঈশান) দেখ দেখ, প্রাণ ভরে 
দেখ | 

ঈশান কথা বলল না। নদী বুড়ো 
WAP ওপর থেকে সূর্যের সমস্ত লাল 
AGHA, মুছে যাচছে। পাতলা আধাব যেন 
দুলতে দুলতে এগিয়ে আসছে। 

শুকদেব এসে পাশাটিতে বসে পড়ল, 
ঈশানের দিকে তাকাল | তারপর একটা মাটির 
wa নদীর face eye দিতে দিতে 
বলল, নদী শালা সব খায়। জ্যান্ত খায়, 
মৃত খায়। সববগ্যাসাঁ। 








আমাদের তাপনিয়ন্ত্রিত যাত্রীবাহী জাহাজ এম. ভি. চিদাঘরম ৷ 


সঙ্গে পাবেন মোটা ডিসকাউন্ট 


at 


জাহাজে করে দিন কয়েক বেড়ানোর নতুন সুযোগ EB হয়ে উঠবে নিরুদ্বেপ আর অবিষ্মর়ণীয়--ব্যবস্থা 


জজ হারদের কনসেশন 80% পর্যন্ত জজ একক ভ্রমণে ২০% পর্যন্ত MS জমের এক-একটি দলে ৩০% পর্যন্ত, য় ১৫ জন 
ছাত্রের দলে শিক্ষকের ভাড়া লাগবে না জ্বর যাওয়া আসার ক্ষেয়ে, সিঙ্গাপুরে জাহাজেই থাকা যাবে সামান্য খরচে a ডমিট'রি 
ও বাঙ্ক যাত্রীদের জন্য ‘পি’ ফরমের প্রয়োজন নেই a ফরেন ট্র্যাভেল ক্রীম অধীনে ১০০ 'মাফিন ডলারের এক্সচেঞ্জ হা 
এয়ার ইণ্ডিয়ার সঙ্গে অবাধে টিকিট বদল করা যাবে । 

মালয়েশিয়া ও সিঙ্গাপুর অভিমুখে মাদ্রাজ থেকে প্রতি ২০ দিনে একবার যায়া = 


মুই সপ্তাহের সফর, সঙ্গে অবসর বিনোদন, কৌতুক ও জানন্দ। সুইমিং পুলে সাতার, ডেকে খেলা, বারে মন্যপাম এবং We জাহায়--সমই পাৰেন! 
জাহাজের TATE দোকান -ফেনাকটোয় GS লাগে দা । আর দেখা যাবে অমিন্দা পেনাও,কুয়াজানামপুৰ পোষ্ট কেৱাত) ও সিঙ্গাগুয়-ক্লেতাদের ত্ৰৰ্দ। 


আরও বিবরণের গন্য মোপাহোপ করুম : 


fh AA হরগোনেশন অফ Been লিঃ 


Paha হাউস, মাদাম কাখা রোড, বঙ্গে-২১) ফোস ) ২৪৯১০০/২০২১৬১। THM 1 ০১১-২৬৭৯/২৬১৪ শিপিং হাউস", ৮৩ MME য়োৱ, পিং বি. মং Rese, কাকা -৭০০০০৯। চেনে ; হডব৩৫৪ 
aww: ০২৮-৭৩১০ swore, ছিতীয় কল, ৩৬ wane নত! পিন্গী-১৬০০০১ ; ক্ষোন 5 ৪৬৯০৭) CNH £ ৩৬৮-২২০ 
এজেন্ট £ কে নি, ভি শেখ মহস্মন রাষ্টথায় জ্যা cote সাঃ জিঃ 5১ fete চে RB, সমমায-ভ৬০০০০১ ফোন 1 ২৫৭৪৯ ₹ URW I ০৪১৫৩২০০ সেকেও atts বীচ, মাদপনত্বিনাথ ফেস 1 ২৭২ 
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৪৮ 


ঈশান বলল, AGS, ভাল লাগছে না 

"এই বাপ; তোমাদের একটা দোষ! 
হা ত্য তা শুনতে চাও লা। 

যা সত্য তা চোখেই দেখতে পায় 
সবাই, তোকে আরু বলতে হবে না। 

শুকদেব হাসল, নদী সোঁদন সাপটাকে 
খেয়ে ছিল, আজ খেল লক্ষ্মণকে। একাঁদন 
তোকেও খাবে ঈশান একাঁদন আমাকেও | 
আমরা শালা কেউ পার পাব না? 


ঈশান আবার একবার শুকদেবেব দিকে 
তাকাল, কেন আমাকে বিরক্ত 
করাছিস ? 

বেশ তো, করব না| কিন্ত; আমার 
একটা কথা শুনতে হবে! 

কি কথা ? 

‘আকাশে এখন তিন তারা ফুটে 
গেছে। আব এখানে বসে থাকা ঠিক নয়। 


জঙ্গল কেমন গাক' গানক করে 
হাসছে | জানিস না, ATT হলে জঙ্গল হেটে 
চলে বেড়াতে পাবে ? 


ঈশান দেখল জঙ্গলেব দিকে চাপ চাপ 
অন্ধকার | আর সেই অন্ধকারেব অসংখ্য 
আলোর কণা! বুঝল, জোনাঁকর আলো 
চিনবার মতো অন্ধকার জমেছে ও দিকে। 

কাল আমবা জঙ্গলের মাচায় বসে 
কাঁটয়েছি। জঙ্গলের কায়দা কানন সব দেখে 
এসোঁছ। 

কি দেখোছস ? 

---দেখোঁছ, জঙ্গল খেয়াল খুশী মতো 
ELIS করে। জঙ্গল তাব কালো কালো 
হাত মেলে ধরে সাবাবাত আমদেব মাচাটা 
কাণাকয়েছ্ে। 


খুব গাজা খেয়োছিজি নিশ্চয়ই ? 

শুকদেব বলল, বিশ্বাস না কবলে 
কছই বলাব (নই! ঠিক আছে, জঙ্গলের 
কথা aq উঁডিরেই fala, কিন্ত; সামনের 
এই নদী । 

কি কবেছে নদী ? 

শুকদেব হা হা কবে হাসল, নদীর 
দিকে তাকিয়ে দেখ তো ঠিক চিনতে পারিস 
ক ary 


ঈশান দেখল, সমস্ত চরাচর 
ঘন অন্ধকার 1ঘবে আসছে । আর তারই 
মাঝে সাদা মশাবর মতো ক/য়াশাব চাদর 
নেমে এসে নদীটাকে যেন 1ঘবে ধরছে । 

at আশ্চর্য! নদীব ওপাব দেখা 
যাচছে না। ওপাশের জঙ্গলও কোথাষ যেন 
হাবিয়ে গেছে । Tere ছডান কেবল জল 
আব জল । সাংঘাতক একটা চেহারা হযেছে 
নদশীব । তাবই মাঝে aie কুচি ফসফবাসের 
আগঢুনগৃলৈিকে এখন চেনা যাচছে | 

"এক দেখাছস ? 

ঈশান বলল, চল ফিরি এবার ৷ 

আবার হাসল শুকদেব। তব; ভালো 


জুড়ে 


বড়ে মিঞা আমাদের দিকে নজব দেয় নি 
এখনো ৷ চল। 

দুজনে উঠে দণডাল। দেখল, কাঠের 
স্তুপে সন্ধ্যার আগুন জবালাবার কাজে 
কয়েকজন লেগে পড়েছে! ওাদকে কাছাঁব 
বাঁড়টা আজ স্তব্ধ | কুল ডেবায় মানুষজন 
আছে fe নেই বুঝবার উপাষ নেই যেন! 
এত স্তব্ধতা সব কি আজ লক্ষণের জন্য! 
লক্ষ্মণই fe জিতে গেল শেষ পৰ্ষন্তি। 

ভোঁড় থেকে নেমে ওবা কাছা 
বাঁড়র Tree হশটতে লাগল। 

শুকদেব বলল, ঈশান একটা ন্বথা 
বলব? 

--বল না। কত কথাই তো বলাছস। 

কাউকে ভালবাসতে নেই বে ঈশান, 


শুকদেব বলল, 


শুকদেব বলল, গাজ৷ খাবি? 

ঈশান বলল, না। আম খাই না। 

--খেলে কষ্ট যেত। 

তোর যাচছে, তাতেই আম খুশি | 
আমার কথা তোকে না ভাবলেও চলবে ৷ 

কাছাঁর বাঁডব উঠোনে এসে হাঁজর 
হল ওরা। ওঁদকে ঘোট পাকিয়ে পচাই 
খেতে বসেছে কষেকজন মকবুল, saat 
আর জগন্নাথ কাছারি ঘরের বাবান্দা বসে 
গল্প জুডেছে। গৌবী কি এখনো ঘবেব 
মেঝেতে শুয়ে শুয়ে কাদছে | চিৎকার করে 
কাদছে না কেন গোবাঁ, অন্তত ওর গলার 
স্বব শুনতে পেত ঈশান! 


-খাব না? আবার প্রন করল 
WERTH । 

ঈশান বলল, আমা আর বিরক্ত 
কাঁবস না শুকদেব। এমনিতেই আমাব 


মেজাজ ঠিক নেই, তারপর খারাপ কছুও 
ঘটে যেতে পাবে। 


ঈশান সবে এল । আব এ সমষ ওব 
হবিণটাব কথা মনে AGA) ডেবার পেছন 
দিকে খুটিতে বেধে বাখা হবেছিল 
ওটাকে | সাবাদন হয়তো বাধাই aca 
গেছে। হন্তদন্ত হয়ে ও ছুটে এল 
পেছন দিকে 

সামনেই fat জলের গড়। গড়েব 
এপাশে ওপাশে অনেকদূর অবাধ জস্গল 
সাফ কবে ফেলা হযেছে । গাছের গাঁড়গুলো 
কোথাও কোথাও উচু হয়ে আছে। 
অন্ধকারে পা বাচিয়ে বাচিয়ে ঈশান 
হাঁবণেব কাছে এল। দেখল জবুর্থব হযে 
বসে আছে হাণটা | ঈশানের পাষেব শব্দ 
পেতেই চমকে তাকাল । উঠে দুশডাবাব 
চেষ্টা কবল, {1বল্ত:; মুখ থুবড়ে আবার 
পড়ে গেল। 

ঈশান আবেগ াঁশিয়ে ধাঁবে ska 
ডাকল, সোনা । সোনামান। সারাদন তোকে 
খুব কষ্ট দদয়োছ না রে?, 


হাঁবণের গায়ে হাত বাখতেই একটা 
অদ্ভূত WATS সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়ল 
ঈশানের | 


খুব কস্ট হচছে তোর ? এই সোনা, 
বল না? 


হারণের সবশবীরে অদ্ভূত এক 
কম্পন গড়াতে শুরু কবল। এ কম্পন কি 
যন্তণার না অ'নন্দেব ধরতে পাবল না 
ঈশান । দিন দিন হারণটা দুবলই হয়ে 
পড়ছে। পাযের চোট খাওয়া অংশটা ফুলে 
ফেপে বড় হয়ে উঠেছে | বেশিক্ষণ আব 
উঠে ew থাকতে পারে না ও। মুখে 
কৃটোটিও কাটতে চায় না। অথচ বাঁশ 
রাশি কেওডাপাতার ডাল ভেঙে এনে MG 
করে রাখে ঈশান আজও ভোবেব দিকে 
নতুন পাতা এনে চাবপাশে ছাডিষে বেখে 
িযেছিল, কিন্তু কী আশ্চর্য, সামান্য 
একটুও ও দাতে কেটেছে কনা কে জানে। 

_এই সোনা | কি হয়েছে, বল না? 
তোকে বেধে বেখোঁছ বলে মন খাবাপ ? 


হাঁবণটাকে জাঁডয়ে কোলে তুলে 
নেবার চেষ্টা কবল ঈশান | ভেলভেটের মতো 
নবম গা! Gp, কিন্ত, ঝলকে ঝলকে 
{শহবণ বইছে গা দিয়ে । ভাঙা গুজি বে'ধ৷া 
পাষেব কাছে হাত বাখতেই প্রচণ্ড তাপ 
অনুভব কবল ও | হবিণট্রা গা ঝাঁক দিয়ে 
লাঁফয়ে উঠল 


' _বাথা বেড়েছে? এই বল না? 
অন্ধকাবে হবিণেব চোখেব দাঁষ্টি 
বোঝা গেল না। দূৰ থেকে দেখলে হয়তো 
বা চোখ দুটোকে আগচনেব গোলাব মতো 


মনে হত ওব। এখন বুনো ভাবটা যেন 
কেটে গেছে | 
-_আয়। ঘবে আষ। ঈশান ওকে 


পশজা কোলে করে উঠে দাড়াল | তাবপর 
1ফরতে শুরু কবল ডেরাব দিকে । 


একট, খমকে FIG 61 বড আপন 
জন বলে মনে হচছে হাঁবগটাকে । হবিণেব 
মতো আজ ঈশানও তো পঙ্গু, অসহায় । কেউ 
বুঝবে না ওদেব WEA, কেউ বুঝবে না। 
কেউ জানতে ঢাইবে না, কেন ঈশান অমন 
কবে তেডে গেল লক্ষণেব 'দকে । কেন, 
নেব জন্য আজ এত বড একটা দুর্ঘটনা 
ঘটে গেল এই জঙ্গল । 


-সোন৷ ৷ হবিণটাব গাষে মুখ ঘষল 
ঈশান! চোখ দুটো ওব আপাঁন আপনে 
[ভিজে উঠল । তোকে জঙ্গল থেকে ধবে এনে 
খুব কষ্ট দিলাম না বে? 

হাবণাঁশশু না্বকাব । 

_ ঠিক আছে তাকে জসলেই fara 
গিয়ে আবাব তেব দলের মধ্যে ছেডে দিষে 
আসব ! ষাব > 


হাঁবণটা স্তব্ধ হয়ে ব্যকেব সঙ্গে 
সেটে বইল। ঈশান ওব মুখটাকে ধ্যাবিষে 
ধবল, এই, হল না বে। যাবি > আম 
তোকে আব আটকে খাখব না সোনা | তোব 
গলার শেকলটা এবাব থেকে খুলে বাখব। 

ক রাজি তো? 
(চলবে) 


. লোকে আসামীর উপর বড় অত্যাচার করে। 
, * অনেকের বিশ্বাস.যষে; "তা নাহলে কাজ চলে না। 


টু ‘তাহা শ্ৰান্ত ।- না চলে সেও ভাল । 
4 কখন কাঁরবে: না, ' বা. অধীনস্থ কাহাকে কাঁরতে 
; '"_, দিবে না! [--ইহার কারাদণ্ড আছে। 

' 9 সঞ্জারচন্দের ছেলে পীলশে চাকাঁব পাওয়াধ বক্কিমচন্দ্য 


' প্রকাঁট চিঠিতে লিখোঁছনেন 





{oe না একটু, কথা আহে?’ . 
কথা মেই, আপনারা যেতে পারেন।’ 
‘আঙ্গে, শূননে।’। 


আমি বললাম, ‘অমল চলে এসো।? 
আমঞী igs oa হাত তলে আহ্মকে 
WEES বলে তর্ক জে সেয়। মেদ: খুব 
উলত্লোজত €ছে বাধা eure) আদি এগিয়ে 
হাই। আমাকে দেখে কষে একট; শক্ত 
হল। দরক্লার ওপর পেকে উঠ্ভোছে নেমে 
আমায় আছে এসে বলেন, দেখুন, সাল 
আমার সবুর fee হলে আতকে 
কেই আশায়ে দেকু ন? মন কাখা ১ প্ৰায় 
বললায়, te ove Saree ভিশন? 
আমাৰ বাধা, খুব অসখ, = fei 
won বিছানায আত eR বাড়াধ্যাড় ...! 
ৰক সাথ?’ 
পলাল TRS অনেক রকম 
১. যায় জনে হয় বাজ, 
+ এ ৰাখয় ক TERY. 
খুব কণ্ড . জাজ, খুব RB ‘'- 
‘আসমবা একট; দেখতে পাল? 


আসুন ন' ৷ আসনে ধাল; মেজদা দন" " 


হল এট; বামলে - : তিলে, প্রাণে হয়ে 


ছু 


ইহা নিজে 


নিয়ে গেলেন। 
কাঁডবর্গার ওপরে টনের চাল। 


ছোট্ুঘর। দরমারু বেড়া। 
জানালা 
নেই। একটাই দবজা। সমস্ত ঘরে ধোয়া 
ছাড়িয়ে আছে) চোখ জবালানো আসে 


গহ্ধ। মেঞের ওপর বশাশের চন্টাইয়ে ছেড়া - 


"কাটা কাথা afore একজন বদ্ধালাক শুয়ে 
পায়ের কাছে একটি বউ হসে কি 
সব করছে। cot অঙ্েক্ষধানি নেমে 
খেলেছে, নথ দেখা যায় যে৷ পাশে একটা 


আছেন। 


TS = ভআয়েকটা হত পাতা আসলে উপর 


দিতহে। বৃষ্ধলোক্গটির মথে থেকে নদ, 
শন্দ উঠে ভাসছে! ome কিছু: বলছে__ 
Pow, হলছে না। অসাঙ্েক দেখে TARY উঠে 
চলে গেল কি grare ree ভো--কি 
কতে পারে? তযন ছি হরে আমদের 
সামনে সেজদা দ্শাভিয়ে বইলেন। 


আমি বলায়, দেখুন, আম একটা 
fotewn জাম, সে afta করতে হয়। 
চেষ্টা sxe এই ব্যথা কাজকে দিতে পার) 
আপনি কফি acer? 

মেজদা বল্লেন, সৈই চান চাকংপা 


- তো? 


আম sey, ‘হয়া আকুপাংচাবা ? 
ety পিব্‌রে মুখে সব শুনেছি . 
আপাঁন করতে পাবনে। আমাব কোন 


আপাঁত AP’... AL a 2 
ৰু { 


ত ধ্রকাঁদনে কি সাধে? = সামাঁয়কভাঞে 
Bie কমবে! আরাম পাবেন।’ 

"ভাই করুন আমারা সব আশা ছেড়ে 
1দযোছ--আপাঁন যা হয় করুন? 

আম বন্ধার পাশে বাঁস। বুদ্ধা উঠে 
ধান! আদি ব্যাগ afer) মেজদাকে বললাম, 
একটু SA আনতে--সায়ম জঙলগ। মেজদা, 
ধ্যগত হয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। 
অমলকে বললাম, ‘এই আগননটা সরাও 1, 
অনল আগুন সাবয়ে বাখতে গয়ে বলল, 
OH নেই তো?---দেখবেন!’ 

আদি যললাম_না! 


বার 


নিৰ্জন নিস্তব্ধ ঘব। বদ্ধ লোকাঁট 
শুষে আছেন উপুড় হয়ে। আমি ব্যাগ থেকে 
ছোট একটা বাক্স বার কারা বাকসের 
ভেতর থেকে স'চে তুলে, তুলো তলে, 
রেকাঁটফায়েভ দল্পাবট far, সাচেগ্যন্গো 
পবিচ্কাব করতে থাকি। এমন সমস্ত ধ্যাণ্টব 
মত ঝম-কাময়ে একাটি মেয়ে ঘবে ঢুকলো 
বড় বড় চোখ। কালো। আগুন aes ফিতে 
দদয়ে চুল বশধা। মৃুখেব ওপর এই মার 
পড়ে যাবে, হাবিয়ে বাবে, এমন একটা হাসি 
নিয়ে সে দরজায় পিঠ ঠোকয়ে দশাড়য়ে 
রইল। লম্জায় বে'কে যাচ্ছে -_বা-হাত দিয়ে 
দরজার একটি কোণ ধবে সৈ ছাড় নাঁড়ষে 
দশাড়য়ে রইলা আমার মনে OH 
ঠিক বাপু! মনে মনে মাল, তুই কোথায় 
কেমন আছিস ? তারপর মেয়োটর দিকে 
তাঁকয়ে চোখ মটকে fer ও হাসতে থাকো 

Terma কে যাপ ?’ অস্পষ্ট কয়েকটি 
শব্দেব গড় -ঘঢ়ানি বোলয়ে এল বন্ধে 
BTV বুক বেকে। 

"আমরা সাপনার ছেলের WH? শাখজ 
RT 

ser? ফলে, লৃগ্ধ লোলাটি শিবিজার 
হয়ে শুয়ে থাকলেত। গেত্রদা আরে আলেন।! 
হাতে একটা এসামোলব বাটি। ধেশয়া Chewy 
দেরী হয়ে গেলা থরে আপন ./ আমি 
বললাম, Tse আছ্ধে---তাতে কি?! 


‘আপনারা আজ ATP এখানে পেকে 
যান। বান্নার বাবস্পা wafe-- neta থব| 
সামান্য একট্‌ তে আছি বৰলাম, কি 
আছে।’ তারপর বশ তাকে হাসলাম। সেভ 
আাসলেন। ছোট্র creas টে বয় থেকে 
mean গেল। অমল বেক কি শুয়াঁছ্ল। 
এবাৰ একা নছে চড়ে যসম। আঁখি বক লাজ, 
কথন, এই চীশশ্দার ধান্যক নিয়ম 
আছে। খাওয়া থাকা, eee, | een 
বিচাবের cam আইন কান এই three 
নেই। দিত হচ্ছে, আ্যাযাহ acer 
ছ্যাপমায বাবাকে বিষে দিতে হাপ। Tere 
senrrey তিনি বুকাত পায়নে, আমার 
সঙ্গে সররযোগিতা করনে গেইট এ 


৫০ 


CHR RETR, রিল, আনি বণৰৰে 
দাচ্ছ।’ 

‘এই যে স'চেগলো দেখছেন, এগুলো 
স্টেইনলেস স্টিলের peat) পিছনের হাতল 
wR তাব দিয়ে জড়ানো । হাতলের মূখ 
থেকে চে মুখ এক হা থেকে তিন-চার 
Rig লম্বা। এব মধ্য পেরে আম লয্রেটা 
সাচ ওনার শবাঁরেব বিভিন্ন অংশে ফুটিয়ে 
দেব। সের মুখ শিক জায়গা মত পডলে 
TE ধ্রানব অনুভূতি ওনার eater ভিতবে 
হবে শবাঁবেব যেখান স:*চ ফাটানো হবে 
সেখান থেকে মনে হবে, কিচ্ছু এবটা নগচের 
দিকে অথবা আশেপাশে সবে যাচ্ছে! কখনো 
মনে হবে, সেটা গরম কিছু কখনো মনে 
হবে সেটা ঠাণ্ডা কিছু, কথানো যনে হবে, 
থব সামান্য ইলেকটিতক শকেব মত একটা 
কিছু, অথবা মনে হুবে জায়গাটা ফুলে 
Bare, ভারি হযে উঠছে | এই নে হওয়া 
এক এক জাযগায এক একু বকম। জানি 
বলে দেব METS কোথাষ কি বকম হবে। 
ওনাকে সেটা বলতে হবো আমার কথা মত 
[তানি তা অনুভব ফবছেন কনা, যাঁদ না 
কৰবেন, তা হলে TG হবে, সের মুখ 
ঠিক জায়গায় পড়োন। সাব তা যদ না 
পড়ে তা হলে কোন ক্লাজ হরে মা। আমা- 
দেব পরিশম হবে, আপনার বাবা কষ্ট 
প্মুবেন। কোন কাজ হবে ATT 


' মেজদা বললেন, '“আচ্ছা। আমি 


বুঝিয়ে বলাছ।’ বলে, ডাকলেন 'বাবা 7? 
ঘাবা বললেন, "আশা মেজদা বললেন, 
‘তোমাকে sae 'চাঁকংসা কববেন-- 


শুনছো ?’ বাবা বললেন, HTTP 


‘তোমাকে ae ফোটারে |’ 
38 বাথা 
‘বাথা কমে যাবে |’ 
অ’! | 
£ 


ANA BOA, ঠান্ডা saa এদক সোদক 
যাবে, ফংলবে, ভাপ হবে-লা হলে আজ 
হবে ATi’ 

বাবা বললেন, অ’ |? 


তেমন তেমন হয় কিনা বলো কিষ্ত্‌ ] 
ধাবা বললেন, ‘অ’ ।’ 
সেজদা বললেন, TSE করবেন করুণ-- 


'আপানি বুঝলে হবে না, 
ঘুঝতে হবে ৮ 


আমাকে 


fee আছে! আপনাকে ববিয়ে দেব।’ 

আদি লললাম, Clr যেভাবে শুষে 
Te, তাতে আমাৰ wala হাবে। ওনাকে 
ঠিক করে, উপুড় কবে শুইয়ে Tray? 


মেজদা, উপনডে হয়ে বসে, বারাকে 
সেইভাবে শাইষে দিলেন। বাবা উঃ আঃ 
ফরতে লাগলেন, লম্বা ay একটা বশশের 
we শরণ উপডে হযে শেল। 


অমল বলল, ‘আপাঁন এ-কাজ করেন 
grat চিল ATI" 
আমি হাসলাম। 


== । 


‘সত্য, কেউ ACTA আমাকে?" 

"তুম শোনান অদগৰপাংচাপের কথ্য?’ 

শুনেছি, দেখিনি sean, আপন 

আদি বললাম, এবাব দেখ--মান॥ 
ডাল জানস।’ 


মেজদা হট; মুড়ে বসে আছেন।! 
অমলেব চোখ পড়ছিল । কি করে? ক হয়? 
এই রকম একটা ভাব। আম মেজদাকে 
বললাম, THUY কোথায় সব চাইতে বেশ 
ব্যথা বলুন 1, 


কোমরে: 

‘আৰ ?ঃ 

শপঠে, WES, হাতের etre, 
কনুইযে প্রায় সব জায়গায়! 

‘সব জায়গার ব্যথা তো আর এক দিনে 
কমবে না. সব চেয়ে বেশী কোথায় ধলনুন।? 

ণকোমরে।ঃ 

আমি তুলোর ওপন রেক্ৃটিফাইভ 
স্পবিট মাখিয়ে নিষে বাবার লাম্বার ভাটিও- 
বার আশপাশ ডাল করে ঘসে ময়লা 
CATA! GLA একদম কালো হয়ে ART! 
কাব কবি৷ সেটাও রালো হয়ে যাব! আবার 
নতুন কবে করতে যাবো, মেজদা বলেলন, 

“যব মষলা . স্নান হয় না কতাদন!, 

আদমি বললাম, ‘তাতে fe—s রকম 
হযে থাকে|’ 


শক ভাবে ধরবো }’ 

Tray তোয়ার সৃবিধে}} আমি 
হাসলায়। 

মেজদা বল্লেন, আয় ধরাছ, আপনি 


আমি স্পিরিট দিয়ে wipe ভাল 
ভাবে পরিষ্কার করাছলাম। নবম সৃ'চ 
একেবেকে Ter কয়েকটা, সেগুলো সোলা 
কবতে সময় নিল একটু। মেজদা আব অমল 
দু-দিক থেকে দুজন বাবাকে চেপ ধবেছে! 
বাবার শবাীর শব্তু, আডণ্ট হয়ে উঠেছে। আমি 
বললাম, ছাড়ুন, ধরতে হবে না। শরশব-+ 
টাকে নরম, আলগা কবে দিতে বলনা এই - 
ভাবে, শন্ত আড়ষ্ট হযে থাকলে set পাবেন।’ 

মেজদা বললেন, ‘বাবা গা ছাড ! 

বাবা বললেন, “ৰ! }} 


আমি বাবার লাম্বার ভার্টিবাস 
পাইনেব ফাঁক ও পিছনেব ধা রেখার 
সংযোগস্পল থেকে দেড় সন বাইরে এসে 
ale miter দি। বাধা একটু নড়ে ওঠেন। 
মধারেখার ডান দরে আব বশাদকে দুটো 
সচেকে লম্বভাবে দশড় কাঁবয়ে দি! মেজদা 
আব অমল সেই দিকে চেয়ে থাকে। 


সনে বাইবে "ল:টিলস  মাংসপেশীব ওপৰ 


ao ফাটিয়ে দিতয আমাব মনে- হল, - 


সাইবে aie পড়াছ। আম মৈৱদাকে 
বললাম, 'অনভাত তিক মত যায় কিনা 


~ - প্ৰ 


বিল্লেস aa |" আমি শেন-সৃ-ব ওপৰ 
দাড় কবান AON হাতলে হাত দাখি। দুই 
Big ae ওপবে, নীচে ' ঘুরেযে 'ডিরিষে 
লম্বভাবে দেড় Big cea দি! মেজদাকে 
ধল্লাষ৷ ‘এখন কোমর কামড়ে ধববে, ডান- 


দিকের পাছাব পেশা! গর্ত যাবে-হ্থাবে ry 


মেজদা বললেন, 'যাচ্ছে বাবা?’ { 


বাবা চুপ করে থাকেনা থব, Pea 
আদমি আবার ওপরে নাচে, ভাইনে বায়ে 
ঘবয়ে ফিৱিষে দিয়ে জিজ্ঞেস কার, ‘যাচ্ছে 2 

বাবা চুপ৷ মেজদা বললেন, “ক হল ?' 

Swe, নয় | ঘাবে Toe বলে, সাঁচেব 
মুখ একটু ঘুবিষে দা মেজদা বললেন, 
“ক হল- যাচ্ছে ?” 

বাবা বললেন, ‘অ’ | 


মেজদাব মুখ খুশীতে উদ্জবল হয়ে 
উঠে। আমি সেই উদ্জলতাকে opera দি 
স্যাক্যাল হাষেটাসেব পাশে WTS কবান তিন 
Big স’চেব হাতলে হাত দিযে সঁচের মুখ 
লম্বভাবে আড়াই Rig ঢুকায়ে fr ওপরে! 
নাঁচে ডাইনে বায়ে পুবে-ফিরে সে চলে ১ 
যায়। সেজদাকে বললাম, এবার Sa, আর 
শায়েব পিছন দিয়ে শকেব মত কোন অন 
ভূত সোজাসটীজ গোভাঁলর তলা পর্যন্ত 
যাচ্ছে কিনা জিজ্ঞেস করুন! 


মেজদা বললেন, "যাচ্ছে ধাবা 2” 
বাবা বললেন, ‘অ’ [’ 
এইভাবে দ্ন;-পাশে ছি-বিয়ানে দাড়- 


কবান স'দের BeOS ঠিক ঠিক গেলা! 
হললামু, “এইভাবে থাক কিছুক্ষণ |’ 


কতক্ষণ +” 

‘এই পনেব, ate মিনিট p 

অমল বলল, ‘হয়ে গেল 2? 

“না, দেব)" বলে, বাবার LI 


[পিছনের দিকের কাপড় তৃলোঁদ। =| 
গপছনের ভাাজেব ঠক মাঝখানে যেখানে 


J 


{ 


বাইবের আর ভেতরের দিকের পেশশর মধ্যে ) 
ফণক বষেছে, সেখানে স্পিরিট দিয়ে ময়লার্শ 


SAM ওষেইহচুং দেবার জন্য সচে পাঁরচ্কাব | 
কাব দেভ Bay সু, পেশাঁব ফাকে লম্ব- 
ভাবে ঘরে-ীফবে এক হইণ্ডি চকে মায়। 
মেঅদাকে বললাম, “গায়ের পছন দক দিয়ে 
শকের মৃত অনুভুত গোড়ালিব নাচ পর্যন্ত 
ধা কড়ে আচ্মলেব দিকে যাচ্ছে কিনা জিজ্ঞেস 
ক্কবুুন।’ 


মেজদা বললেন, ‘বাবা যাচ্ছে 2? 

বাবা বললেন, "আঃ 

অমল বলল, ‘হয়ে গেল স্পার দেবেন 
না?’ 


‘দেব, চিৎ করে শুইরে। 
ঘাক |? 

শটপেটুপে যে মাপঝোক করলেন 
ব্যাপারটা কি?” 


. “ওটা শবশঁবেব ওপর নিদিষ্ট বিন্দু 
খুজে, পাওয়ার মাপ। চাঁৱাবা এই মাপাক 


‘সুন’ বলে। র্গাব বুড়ো আস্দুলেব ওপবের 
গাটের FU, 


এখন এই 
|| ডু 


০ 


4 


অমল বলল, ‘সন Sel সুন্দর নাম 


না? আচ্ছা, সি ফেটাতে TR লাচগ- 


লা? 

‘লাগে, সামানা। চি ফেটার বে 
সাধাবণ SSNS আমাদরে আছে, সে রকম 
See, নয়।’ 

Yo অমল বলল, ‘সন,--হি-হি[' 
আম মেজদাকে বললাম, 
আছে?’ 

‘শক?’ 
‘এই বিড়ি-টিঁড় |? 
শবাঁড় খাবেন ?* 
"আছে কনা বলুন ? 
মেজদা প্রায় ছুটে ঘব থেকে বোবিয়ে 
ধান। আম দরজাব [দিকে মুখ তুলতেই 
দেখ, মেয়োট দশাড়য়ে আহে। একটু বে'কে 
কোমবে হাত। বশ-হাতটা . আলতো করে 
আঙ্গল তুলে ঠোঁট ছ'য়ে আছে। ময়লা, 
জট-ধরা বিন্যদ্ত চুল আগুন রঙের ফিতে 
দিয়ে aren, আমার দিকে তাকিয়ে আছে 
frag, ভেলা চোখ, শাণিত wie, একাবজ্দঃ 
_ জল শিশিরের মত গালের ওপর দুলছে। 
Wetec ও ঘাড় নাঁড়িষে 
দরাঁড়য়ে থাকে৷ 

অমল বলল, “আসবে না, ভয় পেয়েছে! 

স্ডয় নয়। অন্য "কিছ থাক 1, 

মেজদা ঘরে ঢুকলেন হাতে কিন 
আছে বলে মনে হল। তিনি এগিয়ে এলেন, 
আমাদের কাছে হট; ভাল করে বসলেন! 
দুটো বিড় দু আঙ্গুলে তলে বললেন, 
শনন--আর নেই।? তাঁর বা হাতের আঙ্গল 
জান হাতের কনুই ছ'য়ে আছে! সংকোচে 
হাত কাপছে! 


“এতেই হবে।’ বলে, আম fate দুটো 
তিলে far একটা অমলকে দিয়ে afer, 
“আগুন fer মেজদা উঠে গিয়ে সেই 
আগুনের কড়াইটা নিয়ে আসেন। আম 
আগুনের ভেতর ister ম;খ হুইয়ে নিয়ে, 
ন মুখে আগে দি! অমল আমার 
এহাত থেকে আগম নিয়ে বাড়তে টান দেয় 
P 


Tort ধেশয়া মুখের ভেতরটা অসাভ 
দেয়।। একটা িতকুটে ভাব জিভে 
লড়িয়ে যেতে থাকে|] মুখে (Sz আসে। 
গিলে ফোঁল। গা গুলিয়ে ওঠে? কবেকার 
fate খাচ্ছ--কে জালে? সময় যাষা আম 
মাঝে মাঝে সচের মুখ ভাইনে বয়ে ঘাঁরয়ে 
far বাবা নিশ্চল হয়ে শুয়ে আছেন ঘযীময়ে 
লৈড়েছেন, না জেগে আছেন CATS ম্যন্ত না। 
কয়টা বাজে ?' 


খাওয়ার 








হয? . 
আদি ফোটানো AE তুলবো বলে, 
৷ ওপর স্পিরিট লাগাই। তারপর 


দিয়ে ভালোভাবে মুছে দি! সঁচগনলো গরম 


“কথাটা ভারশ সুন্দর না? 

Sr সব কিন কাজই শুনতে সুন্দর 
আমাকে দেখ না?’ 

‘কু?’ 

কিথাটা আমি ania, ৰালও ' সৃচ্দর = 
ভাবে কিম্তু কার-_কি 2 


পক করেন 2 

“কুলের মত ধরি আর বাঘের মত 
ফোটাই।’ 

অমল হাসতে থাকো ওর হাঁসির 
ভেতব আমার কথা সমর্থনের একটা SPH 


ইঙ্গত fছল। যেন বলছে, 'আপান তাই 
কিরেন] 

“কথাটা APR তো বললে, ছার কথা, 
জিজ্ঞেস করলে না?! 

কার ?? 

“এতক্ষণে 7? 

SA নাঃ 

“আম ঠিক জান ar তবে, scale, 


কথাটি মাও সে-তুং বলেছিলেন! 

অমল চুপ করে থাকে। যেন, তান 
ছাড়া আর কে? এমন একটা ভাবা ওর এই 
ভাঁজটা আমার ভালো লাগে লা। বললাম, 


ASA KAT নয়, মনে রাখার কথা।’ 

অমল আয় কোন কথা বলে মা চুপ 
করে বসে থাকে! ও যেন কোথায় আহত 
হয়েছে! বসে ঘসে সেই ক্ষত খণজেতে থাকে। 
কষ্ট হল? আমি ওর মুখ পেকে চোখ সাঁবয়ে 


'নিলাম। 


মেজদাকে বললাম, এবার ওনাকে 
তলে বাসয়ে দিন।/’ 


মেজদা হট মুড়ে বসেছিলেন এবার 
জোড়া পায়ে নড়েচড়ে সামনের দিকে এাঁগয়ে 
এলেন! ভান হাত বাবার বুকের মচে 
চালিয়ে Fars, বশ হাতের চেটো পিঠের ওপর 


রাখলেন] অমল এপিয়ে এসে কোমরের 
কাছটা ধবতে চেষ্টা করলো! বাবা একটু 
ঘুরে গিয়ে উঠে বসলেন বসা অবস্থায় 


eo, Sa করে, পা দুটো সামনের দিকে 
তুলে মেজদাকে বললাম, একট: ধরে থাকুন 
পা যেন না নড়ে যায়৷ মেজদা এক হাত 
Face হট; শ্লোডা ধৰে বসে বইলেনা অমল 
চুপা একমনে সব কচি দেখাঁছল অথবা 


{করতে ছেল মা] স্ৰম রম জলের প্রা 


৫১৯ 


থেকে সি তুলে স্পিরিট দিয়ে পরিষ্কার 
করতে থাঁক। কোথাও কোন সাড়া-শহ্দ 
নেই। এই নজনতার ভেতর দিয়ে সময় চুপ 
চাপ চলে ধেতে থাকে। সময় চলে যায়। 

বাবাকে বললাম, ব্যথা কি রকম মনে 
হচ্ছে ?+ বাবা ম্লান হাসলেন! ঘললাম, বক 
রকম ?? 


'কম বাবা, অনেক কম !ঃ 

WS ফোটাতে ব্যথা লাগছে ?? 
ART মাথা নাড়লেন। হ্যা, না, কিছু 
বোঝা গেল না! আস বাবার মাথার পেছনে 
ধড়ের পাশে, পিঠের ওপৰ ঘাডেয় নীচে, দুই 
পাশে। হাতের, পায়ের father আশে 
স্পারট faa মুছে fw: তারপর দুই 
আঙ্গুলের ফাকে স'চে ভুলে নি মনে মনে 
aig, বাঘের মত ধর আর ফুলের মত 
ফোটাও। বাবার পিঠ সামনে য়েখে, মাথা 
সামনের দিকে নুইয়ে হাড়ে পাশের দিকে, 
অক্সাঁপটাল হাড়েব ঠিক নীচে প্টারনোশ 
ম্যাসটয়েভ ও টয্রপোঁলয়াম  মাংসপেশশর 
ফণকে সবচেয়ে গভাঁর জাষগায় লম্বভাবে 
দেড় Big সতের মুখ বিপরিত চোখের 
দিকে করে এক ইণ্টি ঢঁকরে দদি। ভাইনে 
বয়ে নড়ে-চড়ে AL জায়গা মত চলে যায়| 
ঠিকঠাক গেল কনা জানার অন্য বাবাকে 
বললাম, “কানের ওপর আর মাথার পাশ 
দিয়ে কপালের দিকে Tew, যাচ্ছে ? 


বাবা মাথা নাডলেন-_্হ্যণ ৮ আম 
বললাম, ‘মাথা নাড়াবেন না, মুখে ATA) 


ইউ, তর্জনী আব বুড়ো আঙ্গুল কিছুটা 
হক করে দুই নম্বব মেটাকারলাল ছা ।ডব 
মধাবিদ্দুর আধ সুন বাইরের দিকে হোক 
দিয়ে, আমি বাবাব কাহ থেকে সরে আপি? 
মনে ইল, কথা হত GSAS গেছে? 
মেজদাকে বলি, ore এই থাক--1ক বলেন, 
মেজদা সঙ্কোচে হাসেন ‘কোন দবকার 
নেই.. ও আর পার্টিকফষার্টি : করবে না... 
আপনারা যেতে পাবেন। এই কথাগুলে 
সেই হাসব মবো ছিল an আদি খুজতে 


থাকি৷ পাই না। একটু পবে মেজদা উঠ 
চলে যান। অমল শেন কেমন হয়ে বসে 
are: আমি আক্তাবকভাবে অমলের 


কনের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, একট! 
ভূল হয়ে গেছে অমল! 


ৰ | (জরে) 





শিল্পী প্রতিমা 

, মহ্ত্য এবং সঙ্গীত দুই ঈশ্বরের মুছৎ 
দা! তর রাশ সমর "হলো বিজ 
sami —as শু কাবর কজ্পনাফ কিলো 
ধ্যাত লারাজের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়, এটা 


BRS যে. রোন সঙ্গীত অথবা নৃত্যে সম্ম- : 


Pete সাৰ্থক শিল্পীর পক্ষেই প্ৰমোজ্য। তাই 
কলত সময় আমবা সার্থক Prey অনুষ্ঠান 
শুনে দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখ কিছ; 
আমনের জন্যে ‘ভল যাই। 


এক্সান একজন শল্পী--প্রাঁতযা। যে তার 
mers সত্তহাকে মিশিয়ে দিতে পেরেছে তার 
PACPOR মুধ্যে। তাই দর্শকও তার অনুষ্ঠান 
দেখা গিয়ে কিছুক্ষণের মনো নিজেৰ সুখ 
দুখ কথা ভুলে ছন্দলয়েব জগতেই বির 
wer এই শিল্পীর পুরো নাম কারণ 
atew চৌধুরণ। form আগরতলাষ তার 
WH গানের বাড়ীতে ব্যতিক;ম--তার ভাল 
wen নাম৷ শুধ; ভাল লাখে 
ay কাব রকৃতে অনুভব কবে 
মোর ধবলি। তার মনে হয়-_" মম চিত্তে 
বাত মৃত্যে কে যে নাচে তা তা ধৈথৈ।' 
প্রতিটি শিরায় 'ঘে শিল্পেব পদধবান 
' কক্ষে কোপ করার ক্ষমতা কাবুর হিল না। 
পেশা ar ল্বশা হিসাবে নিতে বেশ বাধা পেতে 
RRR প্রাতিমাকে। 


W বছর বহলেরও আগে থেকে নাচ 
শিখেন্ধে প্ৰতিমা! প্রায় দশ বন্ধুর গঃৱ; ব্রাজ- 
aye দাসের ace শিখেছে মাঁপূ- 


বর্তমানে তাঞ্জোরেষ কয়েকাঁট নৃত্যে উৎ্সঙ্গী- 
কৃত পাঁরবাবেব মধ্যেই সশীমত। বোম্বাই “এব 
শ্রীরাজ রাজেশ্ববখ ভারত ana কলা মন্দিরে 
গৃবৃও এমান পরিবারের -লোক। ' / 


এই বিদ্যালয়ে শ্রীকল্যাণ  সনন্দরমেব 
তত্বাবধানে ভারত নামন্মে শিক্ষা নিয়ে প্রাতিমা 
খ্যাতিসম্পন্ন ভাবত নাম্বয় শিল্পীদের মধ্যে 
অনাতমা হয়েছে। মাঁণপবোঁ, ডারত aya 
Woe কথাকাঁল এবং ববীল্দ নৃত্যে তার 
পারদর্শিতা বয়েছে। কলকাতা এবং বোম্বাই” 
এ একক নৃতা-প্রদর্শন করে বিশেষ খ্যাত 
অর্জন কবেছে। প্রতিমাব নৃত্যে বিশেষ 
আকৰ্ষণ তাৰ ছল্দজ্ঞান এবং বিরহ, লন, 
আনন্দ, বেদনা । ইত্যাদি অনুভূতির গভীর 
AMAT | সাতাত্তোর সালেব CREAT মাসে 
পরা। গোঁহাটি ইত্যাদি স্পানে তাত নতো 
প্ৰদৰ্শন কার স্পানশষ লোকের মলে পথায্নী 
আসন 1বাঁহুষে এসেছে। 


সে বর্তমানে Bare রাজেশবব ভারত 
নাম কলা মান্দিবেব সঙ্গে যুকৃতা ORT 
Tas AY FN we উ্দেশ্য, 
এছাডা বোফবাই-এর নিউ এরা স্কুলে ছোট 
ছোট যেয়েছদের নাচও শেখায়। প্রাতমার ইচ্ছা 


" প্ৰ প্ৰদৰ্শন করা। এই উদ্দেশ্য পারা 


প্রদর্শনশ্করার চেষ্টা চলম্ছে। ঘার yey Pera) 


হবে প্রাতিমা। 


সার্থকনামা প্রতিমার চেহারা এবং রাব- 
হাব, দুই-ই ফনহরপকাবী। কাংঙ্গার বাইকে 
বাঙ্গাল মেয়েটি fares সম্মান, পাচ দেখ 
আমবা আনান্দত! সেই খুশশুই কানায় কানায় 
ভবে উঠবে যখন জে শুধু বাংলার বাইরে নয়, 
ভারতেব বাইরেও এমান গোবৰ আহরশ কষে 
আনযে। 


frees প্রতিনি য় 





পড়ে না। একখস্ড মেঘ দেখার জনয তাকিয়ে 
থাকতে হর সারাটা আকাশেব দিকে / স্ৰদ্ধু 
{বলের পাড়ে শিয়েও নাকে TETHER 
গরম বাতাস টেল নিতে হয়। তারার শীতের 
CRIS এতোই বেশী যে চোখ দুটা কাকা 
রাখতে হয়। বিশেষ কবে এই দি খতনুকে 
নিয়েই কানপু শহর। 


হাওড়া TALE কালকা মেঙ্গ২এ HATE 
মাত বোল ঘন্টায় পেশছে দৈৱ কানগৰৱ। 
আর এই ফানপুরেই বিশেষ বিশেষ apr 
একচোটিয়া বাঙালশরা স্থায়ী অস্থায়ীভাবে 
বসবাস কবছেন। বাষ্ডালশর সবরকষ Teer 
সাহিত্য ও সংক্কাতকে নিয়ে হৈ হয়ম্সোটড়ের 
মধ্যে PRAT কবছেন্‌ এখানকার বাঙালার্য। 
কালশপ বোভ ধরবে আরমাপব  এষ্টেভের 
দিকে গেলে বাংলার মতো কিছ দৃশ্য 
এখানে উত্জবলভাবে ফুটে উঠে। তারিখ 
ফট চওড়া কালাপ বোডেব একপাশে 
অর্ভন্যান্স ফ্যাকটবখ, ঠিক বিপরশত দিকে 
আরম্নাপুব। এখানে প্রায় তিরিশ শব্তাংচশর 
মতো বাঙালসবা সগ্রায়ীভাবে বাস BATH! 
হার মালে তের পাবন নিচ এরা মেতে 
রয়েছেন সবসময়! 

কানপুরে শহর জুড়ে একাট মায় বাংলা 
স্কুল, পুরোপ্ীর বাংলাভাষায় এয়ানে 
পাডানো হয়। আরমাপদুরের কাঙালপরা সাক্ষ্য 
সম্মেলনে আসব বাঁসিষে মানাধধ সমস্যার 
কথা চিন্তা কবেন। এব ফলে সান্ধ্য সম্মি - 
লন বিদ্যালসেব জল্ম হয ৷ হবা জাননুয়াবঁ 
১৯৪৭-এ। এখানে লেখাছম 
স্কুলটি চললেও ১৯৬২ AK স্থায়শভাবে 


bs 


t 


কু 
/ 


re 


কেহ্দ্তাঁয় way Seam ater: fe aed ) 


পা্চিসরঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের পক্ষ ঘেরে 
প্রতিনিধি এমে পরণক্ষা লিয়ে মান৷ শ্রকদা 


ছশব রেশন, eet পডাশনো = ae” 


১৯৫৫ ৮এ- তা. হর কাপ তে! 


', sof a ররর 


st 


4) 


বলটা শুমে যত কস্ট লাগে | ততোধিক 


ক, ভাগে কোন কোন বাঙাল! কেক টিয়া 


হরেক সার আৱাশোগাক ও যাংলনভাকর 
প্রান্ত colic - দেখ। - wie- 
Baers কাত at সলা মায় ইগরজন 


feat হিন্দি felon না পড়লে নাকি 


Beet eee, কল্ঠকর। 
এখান খেলা ও খেয়াল নামক দু 


ayes পাঁৱকাকে নিয়ে বেশ সাহিতোর বস 
বন যাচ্ছে নিংসনদেহে| ais WIHT 
টাক কৰি, METS, গায়ক, আর্ত - 
FRR এসে আই-আই-টি ছলে এক গামা 
গরম FOR wer আরহাওয়া তৈরি করে- 
we তাদের স্বজ্গকথা, শান্ত, আবাত্ত ও 
জআােছনাব মধ্যে দিয়ে! : আই-আই-টিল 
জ্রাসিক্তাভ wir’ একদিকে যেমন বাঙাল+- 
oe wate অন্যাদকে তেমাঁন বসায় সাসিতি 
cae আই টি) সদা প্ৰস্তৃত বাঙালীদের 
জায়োজিত অনুষ্ঠানকে সামক্ষভোবে গারচালন। 
Fan! 

ভাবলে অবাক হতে হয়, কান্পর 
শহর থেক মহ পচ কিলোরিটার দরে 
সকোৱ্তত বায়ছে দৃ; দে রাংলা লাই, 
রেরণী। CAR আসন্বা নামক লাইবেল্লঁ) 
গোড়া পত্তন হয় ১৩৫২ বঙ্গাৰ্দে! বইয়ের 


সংখ্যা প্রায় চার হাজারের মতো আর প্ৰবাস 


গাঠাগারে এক হাজারের সতো। আরমাপ!রে 
FYE সৃম্মেলন্ পাঠাগাবে বইয়ের সংখ্যা গ্রার 
৮ মতো! মহাভারত, বৈফধ 
PRAY থেকে শর? করে সত্তর দশকের 
ফাঁবদের কাঁবতাব বই নিযে এই পাঠাগার- 
গ্য়ুলো নিশ্চয়ই প্রশংসার দাবী রাখে। 


“- সারের দির পেকে BT খই 
Saya এক সারগারাসরে গলিত হরে 
este) নায়ক নাটাসংস্পার জন্ম হয় 
১৯৭৩ সালে। বাংলা নাটক" সঙ্গীতূ। লতা ও 
বাঠাল সংক্ষকাতর প্রতীর বলেই তার 
নামকরণ হয় গ্রতীকী। গ্রতীরপ নামক এই 
tine? প্রাভবছর একাধিক নাটক পবিদ্বালনা 


ey অৱস্য ধন্যবাদ স্নংগহ কবে। শু 


অই নয়, করকাতা cae বিলিচট গামুক- 
bret নিয়ে এসে জংগণতাপিগাস, 
Tees গবিতৃশ্তি সাধনে সক্ষয় 
হয়ছে! আর কানপরুবের স্যানীয় গায়কদের 
wea বৃখাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অসম বন্দ্যো- 
পায়ের লাম কে-না লালে! এদাডা রয়েছে 
ভর Sy সং, কালীবাড়ী, যেখানে 
ফাহাল'রা গিয়ে কিছো সয়য় ধর্মের নামে 
miter দিতে খারে। 

BAT শহব 'ও পাপর্ববতী* অগ্চলে 
am বিশ-বাইযডি দূর্গাপূজা হয়ে থাকে৷ 
মুগএপল্গার করেকাদিন নাটক ছাড়াও দয় 
এক WRT ফায়ার আসর বসে! হাল্বানু- 
aot নিশ্চয়ই জা অন বিষে উপভোগ 
জন” wae দেব 


ভধাদ 


ভপোল। এফে তাল, তলাইয়াব শহর 
হৃল্া যায়। মানে, বড় দুই দশীঘ ও জল্া- 
শষের mated দিয়ে খেরা। দু শাকের ভাগ 
যৃণটোস্বায়ার মতু পুরাতন ও নূতন শহর 
নিয়ে বতমান মধ্যপ্রদেশের রামধ্ানা। 


- পুরাতন way সসাজদ আর 
চাকাঁচক্য নিয়ে বড় ও ছোট তালের (SAA 
নামে প্রচালত) পায়ে অবস্থিত। জনক 
Wee ছোট নদীর জলধারা এস্সে ভূগালের 
শহরে গা্গরের গায়ে আটকা গড়ে বিশাল 
করিম লেকের আকার ধারগ কবেছে। ও 
Tay প্রায় ২০ স্কোয়ার মাইল জায়গ। 
Saw কল্পে কিনারাহনি হেব অকার "ধাৰণ 
করেছে ' শহরের মধ্য দিয়ে ATR 
এই ললমাবাক PRES ক্যাব পথে য়ে 
HT পড়ে তা AT CEC নামে ধ্যাত। 


ছোট ছোট পথ। গাল] ' লাগোয়া 
বাড়। সীমানা দচাঁহিত্‌ কবাই সুক্কল। তরে 
১১৫৬ সালে নুতন রাজধানী হবাব পর 
থেকে পুরোনো ভূপালের পপ সংদক্ার, জল 
ইবতবণেব বাবদ্থাব অনেক উন্নাঁতি হয়েছে । 
অনেক নর. এসে বড লেকের জল Whee 
করেছে। লীমহেশ নখলকন্ঠ বচ; বাজধানশীব 
প্রশাসক হযে এসে পুরাতন এবং এমনাঁক 
নূত্দ। শ্হবেব অনেক [ভাল পাল্টে দিষেছেন। 
কৈউ তা না দেখলে এ মনোয়স্ষেকব পাঁর- 
বর্ধন OAT করতে পরবে যা! হাউীয়ং 
বার্ডও সমান তালে গতের পর গাহের 
সয়া সাঁজিয় যাচ্ছে মূ্বফ্তবের NEG 
aati হাউস বোর্ভও মিঃ ape SAT 
উন চেয়ারক্যান্‌। 


দুই জেলারশ্রিস্ট অতশাতিব GT 
রাজোন চীষ কাঁমশনাবের যে বাসভবন ছল. 
q বর্তমান eng wee যেখানে শেষ 
সেই রোগ্নপররা AE, CAA থেকে নংতন 
কালের লব? এখানে প্রো জল ART 
দিনে দল্ললণ হয়ে লোক যাতায়াত করত! 
এরই এরু জায়গাকে চোবু ইসলটী (Te 
বালে এখনও জোরে। এই দু WAT পাহাছের 
TR যে নৃতন শহব গড়ে উঠেছে, সেখান 
জারী 517 কবে 
Fema), (পনর বাক! 


_, Fa Tt fo টি নগর। 
দিলাহা fee নাষর .তশাঁভূষা টোপের 
ঘামে উত্স্াতি। sae মবরাড়ী। sears 
FR wee কোথাও গাড়ী অথব: 
Se রসে VT লাগে না) awa 


~ 


ow 


অলধাবা Gerry হয়। বাঙ্তা জঙ্গি 
how) যক জম পাহাড্দ শহরের why 
ধুকে TT, অদৃশ্য নালা, গতেোরু মাখ 
হুস কবে মলিয়ে যায়। ERT পা ভাসে 
অনেক। নানা নাম। যেমন Ta, acre 


Be AAT পুক্স। সৰ্বজন ফাবহার 
করতে "থারে৷ Pe Beri 
কৌলশন্য sere: 


টি দি নগর কয়েক জাগে বিভঙকক্ 
নর্থ সাউৃথ। এই শ্রেয় নয়। কথাও ১২৫০, 
১৪৪৪, ৪৫ বাংলা, ৭৫ WaT ওই নুন = 
গয়ঁলি এখানকার জোরে উচ্চারণ করার অপ্ৰা 
কোন usa বা আমম্ডন্যকর গ্রশ্মই oes 
স্থানের পৰিচয় বলে দেবে কোন ARTE 


করে, FLW নাম শরুনে মনে বিস্ময় জাগে ' 


qi দিকের মোষের গাঁঠের মাল 
GaN পাহাড়ের নিচের দিকে  গুম্নতএ্‌ক্সংএ 
রেস্ট হাউস। পল যধাস্ধলে  ভগৰাকের 


আয় রোক্ষন-নারায়ণের মন্দির, ফাঁদ 


Taper মান্দর নামে খ্যাত), আল স্মামৰে 


শাসকদের রুমির আসম .(সেকেট্ারিয়েট। 
Spay কেহলার অনুকরণ জাল 


থাপরের সংমিশ্রণে তৈরি। এর সামনে আরও 
দুটি ধনুক frases 


১৪৬৪ SRA যেখানে শের অরগর 
গড়ে উঠেছে বেসরকারী কলোনণ।. এরেরা 
a, করে আপামর জনগণ ষবাই জায় কর 
কার বাড়ী তৈরি করেয্কে। ছোট আশা নিযে 
সুদৃশ্য অট্রালকাও স্থান, পেয়েছে। 


প্রেতেছে। কেউ কেউ নিল বন্সস্ধান bet 

করেছে। প্রবাসে পেরে SLATS সাধারম 
॥ 

মেষে জযা SIA, চিত্রপটে অনেক বড় 

মৃরানাল তুলে ধরেছে! ৷ 


বঙ্গসন্তানরা প্রাতবর্ের ন্যায় প্রাক 
Same চণদ্ন, প্ৰসাদ বিতরগ, িয়েটার 
[নিয়ে তকে্ব বোল উঠবে are Te 
বিহীন কালখব্াড প্ৰাগণে। এদ্মশ্য সাগর 
রত SPA] বেললাইন প্বারা বিভক্ত, 
অগব ধারে হেত ইালকাটিক্যানস -এর 
ক্ালগবাড়ণ arene দ্লেখা হাবে। | সেখান 
ware BURY যূতিরি স্থাপনা SRB! ফা, 
RTS) আসছেন। অতএর GER 

CU তলেচুৰ ৷ 
অনিল বা 


রাস সু বগা 


৷ গোপালচন্দ্য রায় aa! 


মহারাষ্ট্র নাগপুর শহরে শরৎ জল্ম- 
শতবার্ধিকশ অনুষ্ঠানে শরৎচদ্দ্রের জীবন 
ও সাহিত্য বিষয়ক আলোচনা সভার বাংলা 
শাখার সভাপাত ছিলাম আমি এবং প্রধান 
অতিথি ছিলেন বিখ্যাত রাজনখীতাঁবদ "ঘদিব 
“চৌধুরী এম-প। নাগগপুরেব এই সভায় 
দিদিববাবু শরতচন্র সম্পর্কে তাঁর কয়েকটি 
আঁভজ্ঞতার ‘কথা বলেছিলেন। সভা শেষে 
এই নিয়েই, আম সোঁদন- তাঁকে কষেকটি 
প্রশ্ন করেছিলাম। বাদববাবু সেদিন আমার 
প্রশ্নের উত্তরে যা যা বলেছিলেন, তা এই-- 
আমি তখন বহরমপুর কুফনাথ কলেজে 
পাড়) সেটা ১৯২৮-২১  খল্টাব্দের কথা 
খুব সম্ভব তখন আগস্ট মাস। সেই সময় 


TRY একবার বহরমপুর যান। তখনকার , 


বিনে কলকাতা থেকে রাত্রি দশটা এগাবোটা 
নাগাদ একটা ‘লালগোলা প্যাসেঞ্জার’ ছাড়ত। 
এ ট্রেনটা পরের দিন ঠিক সকালেই বরহম- 


"এই সৈদাবাদেই মহারাজা মণাশ্দ নন্দীর 
মামা মহারাপণ জ্বর্ণময়শ দেবার নামে তখন 
ছিল 'স্বর্পময়শ era’) শরৎচন্দ্র গিয়োছলেন 
এ. স্ৰণ'ময়ী ক্লাবের এক বাৰিক উৎসবে 
, সভাপতিত্ব কয়তে। 


শ্রংচন্প, বহুরমপুরে 'স্বণনযষা ক্লাবে 
আসবেন শুনে আমরাও আমাদের AA 
সামাত'র এক সভায় যোগ দেওয়ার জন্য 
তাকে আমন্যণ জানাই । সকালে ছিল স্বর্ণ - 
মরণ ক্লাবের বাৰ্ষিক উৎসব, এঁ সভার পর 
বিকেলে অথবা সম্ধ্যায় তিনি আমাদের যুব 
সামাতির সভার আসবেন বলে কথা দেন। 

আমাদের যুব. সাত ছিল বহবমপুবের 
গ্ৰাল্ট হলে। গ্রাল্ট হল শহরের মাঝখানে | এর 
নিকটেই ছেলেদের ও মেরেদের কলেজ এবং 
ছাত্রাবাস ইত্যাঁদি। 


খা সে নি সবক 


ered 
- "এস ৷ SE 


এই অভিনন্দন পত্রের এক জাযগায শবৎ- 
চন্দ্রেব “পথের দাবার কথা নিয়ে লেখা হযে- 
ছিল-তুমি শিখায়েছ স্বাধানতা মানুষের 
জন্মগত অধিকার। এ৷" ay larly! 


শা শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে এই কথার 
সূত্র ধরেই বলেছিলেন মানুষের জন্মগত 
অধিকার নয, মনুষ্যত্বের অধিকাব। মানুষ 
হয়ে জল্মালেই স্বাধীনতা পাওয়া বায় না! 


আমাদের সভার পর আমি শরৎচন্দ্রকে 
একটা প্রশ্ন করোছলাম। সে প্রশ্নটা এই-- 
আপাঁন কোন: 'বস্লবীকে দেখে আপনার 
পথের দাবীর সব্যসাচী চিত্রিত করেছেন 2 


উত্তরে তান বলোছিলেন_আ'মি কোন 
বিশিষ্ট একজনকে আদর্শ করে সব্যসাচী 
লাখান। এই রকম একটা লোক সামনে 
আসুক, যে শেষ পর্যন্ত সমস্ত বাধা আঁতরুম 
করে লড়াই কবে যেতে পাববে। এইটাই আমি 
চেয়েছি। সেই আদর্শটাই তোমাদের কাছে 
তুলে ধরার জন্য আমি বইটা গলখোঁছ। 
সব্যস্ঘচী তোমাদের জন্যে 


আমরা শরৎচন্দুকে যে মানপরটা দিয়ে- 
দিলাম, সেটা কারও কাছে আছে কিনা একটু 
খোঁজ করে দেখতে হবে! অনেকে তে] মারাই 
গেছেন। 


'দিববাবুকে আদমি সেদিন শেষ প্রশ্ন 
করোছিলাম__আপাঁন কি নিনীকাল্ত সর- 
কারের WPT? বইটা পড়েছেন? তাতে 


জানাবার আয়োজন করেন। সভার সময় স্থির 
হয় বিকাল ৫টাষ। শরৎচন্দ্র আহারের পর 
মহারাজা Uy নন্দাঁর এস্টেটের ইজিনীয়ার 
কাব যতাম্দ্রনাথ সেনগুপ্তকে নিয়ে মুশি“দা- 
বাদের এঁতিহাসিক স্থানগুলো দেখতে যান! 
দেখা হলে গঙ্গার ধারে বসে বতশনবাবুব 
সঙ্গো গল্প করেন। সভার সময় চলে যাচ্ছে 
-র্তীনবাবু বার বাব একথা বলা সত্ত্বেও 
শরৎচন্দ্য নানা আঁছলায় আবও অনেক দোর 
করলেন এবং শেষ পর্যচ্ত সম্ব্ধন্ব সভাষ 


শবংচন্দ্রেরে সাহিত্য শিষ্যা বহরযপূরের 
নিবুপমা দেবাঁও ofa একটা প্রবন্ধে লিখে- 
ছেন। শবংচন্দ্র সোঁদন তাঁৰ সম্বর্ধনা সভ্য 
এফেছিলিন পক আসেননি, এ সম্বন্ধে নিবু- 
ou ৮টি হকি বলতে: পাবেনানা তবে 
সভায় সখয় পার হয়ে WOR, অথব। শরৎচন্দ্র 


আসছেন না, নিয়ে দে সভার. গুগুল 
হযোছিল, একথা তিনি লিখে গেছেন। 


শরৎচন্দ্র যেদিন আপনাদের যুব সামাতর 
সভায় এসেছিলেন, সেদিনই কি বিকালে 
শরৎচন্দুকে সম্বর্ধনা জানাবাব ব্যবস্থা হয়ে- 
ছিল? আপান এ সম্বন্ধে কিছু জানেন? 


উত্তরে ধাদববাব বললেন---শবৎ- 
চন্দুকে সেদিন সম্বর্ধনা জানাবাব ব্যবস্থা 
হযেছিল কিনা আমার মনে নেই। তবে 
এটা আমার বেশ মনে আছে, শবঘৎচন্দ্য 
আমাদেব সভাষ এসোঁছলেন। বানর প্ৰায় 
এটার সমষ। তান আসবেন fe আসবেন 
না এই ভেবে ভেবে সভায় অনেকেই তব 
উপব বিবকৃভ হয়ে উঠোছিলেন। প্ৰচুৰ 
লোকসমাগম হয়েছিল; লোকে এ রাশি 
পষশ্তিই SA জনা অপেক্ষা কবে বসে- 
ছিলেন। _ তিনি এলে সকলেই খুশী 


হলেন। 9 hn 
Tee বহবমপুরে গিষে কবি যতন 
on coe নিয়ে যে মুশি দাবাদে fre 
ছিলেন, সে সম্পর্কে কাঁব সাবিযপ্ৰসন্ন চট্রো- 
পাধাযের আবাব একটা লেখা (শরং- 
স্মবণীষ) এখন চোখে পডায দেখছি, তাতে 
তিনি লিখেছেন--শবৎচন্দ্র এবং তাীনবাবূর 


সঙ্গে সেদিন niente গিয়োঁছিলেন। 


আঁতাঁথ tema আমন্ত্রণ নিয়ে। আর সেই 
সভাতেই: শরংচন্দ্রকে সম্বর্ধনা জ্ঞানাবারও 
ব্যবস্থা হযেছিল চারটে নাগাদ তো 
তোমাদেব সভা-বলে শবৎচন্দ্ৰ দুপুরের পর 
মণাশদাবাদে গিয়েছিলেন freer কবব 
দেখতে। কবর দেখে গঙ্গাব ধারে কিছুক্ষণ 
বসে সৈদাবাদ রাজবাড়ির ফটকে যখন ফেবেন 
তখন সাড়ে ছটা বেজেছে। দোঁর হওয়ায়,--না 
খুব অন্যায় হয়ে গেল_বলে শরৎচন্দ্র সি 
বেষে উপরে উঠে গেলেন। কারও দিকে 
ফিরেও তাকালেন AT! ৰ 


এতে’ সাবন্ঁবাবু ও যতপনবাবু fay 
মনে সভায় খবরটা দেবার জন্য যখন আসছেন, 
এমন সময় পথে শুনলেন, সভায় হাজার- 
খানেক লোক হয়েছিল, মহিলারাও এসে- 
ছৈলেন। সাড়ে পাঁচটা পর্যদ্ত অপেক্ষা করার 
পর মহারাজা TE নন্দী হাত জোড় করে 
সভাস্থ সকলকে বলেন, বুঝতে পারাছ না, 
শরৎবাবু কি অসুস্থ হয়ে পড়লেন? লোক 
পাঠিয়োছ, সে এখনো ফিরে আসেনি। 
আপনারা" এই ‘আনচ্ছাকৃত obra জন্য ক্ষমা 
করবেন।- এরপর নমঃ নমঃ কবে সভা শেষ 
হয়েছে। 
; - সারিতীবাবু লিখেছেন--পূরের দিন 
সকালে আমরা শরৎচচ্দের সঙ্গে দেখা করতে 
শিয়ে শুনলাম তিনি রাত্রির গাড়িতেই 
কলকাতা 'ফিয়ে গেছেন 


এখানে শরৎচন্দ্র বহরমপ্ররে সভা 


করতে যাওয়া লিয়ে, বব staal, 


y 
। 
4 


ও সাবিভ্রীবাব্‌-এ'দের তিনজনের কাহিনীতে 
কিছু ভিন্ন রুপ থাকলেও, সকলেই কিন্তু 
রলছেন_শবৎচন্দ্র বহরমপুর গিয়ে মার্শ দা, 
বাদে সিরাজের কবব দেখতে গিয়োছলেন। 


শবৎচন্দর বহরমপুরে গেলে তাঁকে সম্ব- 
Wal জ্রানানোর ব্যবস্থা হয়োছিল, এটা খুবই 
স্বাভাবিক, কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, তিনি কৃষ্ণনাথ 
কলেজের ছাত্রদের প্রনমৰলিন উৎসবে শিয়ে- 


পিয়োছিলেন, না বান্তিগত প্রয়োজনে? আব 
শরংচন্দ্রকে সঙ্বধ্নাব ব্বস্থাটা কৃষ্ণনাথ 
কলেজে হয়েছিল না গজ্গাবক্ষে বোটে? 
আর শবৎচন্দ মীর্শদাবাদে গিয়ে সেখানে 
দোর করে সম্বর্ধনা সভায় আসেনানি, এটাও 
ঠিক বলে মনে কার, কিন্তু তান শাশর্দা- 
বাদ থেকে সৈদাবাদ রাজপ্রাসাদে গিয়েছিলেন 
না যুব সামাতির সভায় এসেছিলেন ? 


এদের পরস্পরের কথায় অসংগাঁত 

থাকলেও, ante কাঁথত  কৃষ্ণনাথ 
কলেজের প্যনার্মলন উৎসবের উদ্যোক্তারা 
মাঘ সাড়ে পাঁচটা পৰ্যন্ত অপেক্ষা করে সভা 
আরম্ভ করেন এবং নমঃ নমঃ করে সভা শেষ 
Fa! আর শরতচন্দ: াতেব গাঁড়তেই 
কলকাতায় ফেবেন--এই কথাগুলোষ কেমন 
যেন একট; সন্দেহ হয়! সন্দেহেব কারণ, 
এইজন্য যে, MG যখন একবারই 
এ সম্পর্কে সকলের বর্ণনা এক হওষাটাই 
স্বাভাবিক। তা না হয়ে ভিন্নরূপ হচছে 
রলেই। | 


এ সম্পর্কে বহরমপুরের বিখ্যাত বৈকুণ্ঠ 
সেনের পোঁদ শোজেন্দ্রমোহন সেনকে একদিন 
জিজ্ঞাসা করোছলাম। শোভেন্দুবাবু পাঁশ্চম- 
বংগ সরকারের একজন উচ্চপদস্থ অফিসার! 
তান ধলেন--শরতচন্দ ১৯২৯ ICT 
সৈদাবাদ রাজবাড়ির িকটেই এক পৃথক 
বাড়তে অবস্থিত মহারাণী স্বর্ণময়ী 
সাঁমাঁতির বাঁধক আঁধবেশনে সভাপাতত্ব 
করতে গয়োহলেন। এই সাঁমাতব প্রধান 
রাজ দিল নিঃস্ব ও দুঃস্থদের সাহায্য কবা 


এবং আর্ত ও বোগাঁব সেবা করা। সাঁমাতয 
নিজস্ব ভবনে হইনডোর গেমোরও ব্যবস্থা 


ছিল। বর্তমানে বেশ কয়েক বছর ধরে ats - 


বছর মুশিদাবাদের জব্গীপুব সদর ঘাট 
থেকে কৃষ্ণনাথ কলেজ ঘাট পর্যন্ত-এই 
৭২ কিলোিটারের যে পাখির দৃঘণ্তম 
নদশবক্ষে সন্তরণ প্ৰাতযোগিতা চলছে, সেই 
প্ৰাতষোগিতার প্রবর্তক এ মহারাণশ sat 
aay সামাতই। অবশ্য প্রথমে ওঁ প্রাতযোগিতা 
হত বহরমপুর শহরের উত্তর সশমাচ্তের 
কুঞ্জঘাটার জলকল ঘাট থেকে PRAY কলেজ 
ছাট পর্যন্ত, ১২ কিলোিটাব। 

যাই হোক, শবৎচন্দ্র দেবার বহরমপুরে 
গিয়ে মযার্শদাবাদ শহরে শিবাজস্দৌলাব কবব 
দেখতে গিষোঁছলেন, এ কথা সত্য। যাঁদও 
আমি তখন বালক ছিলাম, তাহলেও সোঁদনের 
কথা আমার এখনও পরিম্কার মনে আছে। 
তাছাড়া পববতর্খ জীবনেও অনেকের মুখে 
শবৎচন্দ্রেব এ সাঁমাতিব বাষিক উৎসবে আসা 
এবং 'সবাজরদ্দৌলাব কবর দেখতে ষাওযাব 
কথা শুনেছি। তবে শরৎচন্দ্র কবৰ দেখার 
পাব কোন সভাষ গিষোছিলেন, কি ষানান, 
তা বলতে পাবব না। সে কথা আজ আব 
মনে নেই। আর এটাও ঠিক যে শরৎ্চন্দু 
বহরমপুরে এসে একবারই ' কবর দেখতে 
গয়োছলেন। 


সম্প্ৰতি শবৎচন্দুকে দেওয়া মহারাপণী 
দ্বৰ্ণ ময়) সাঁমাতব সভ্যদেব একটি | ATA 
আমার হাতে এসেছে। তা থেকে পাঁরচ্কার 
জানা যায় শরৎচন্দু ব্যক্তিগত কাজ বা 
কুফনাথ কলেজের ছাত্রদের পন্নীর্মলন 
উত্সবে যাননি, গিয়েছিলেন মহারাণী প্রর্ণ- 
মধ সাঁমাতিব বাৰ্ষিক উৎসবেই। আরু বোট 
পার্টিতে 
সম্বধনার ব্যবস্থ। হয়ে থাক, তান 'সরাজ- 
শ্দৌলার ববব দেখে দোঁর করে শেষ পৰ্য'চ্ত 
সম্বর্ধনা সভাষ যানান। তবে এল্াহিগঞ্জ 
থেকে fae, ত্লা্দববাবুদের যুব সংঘের সভায় 
পগিয়োঁছলেন ৷ 


স্বণময়ী সামীতর দেওবা মানপন্রাট 


এ পর্যন্ত কোথাও প্ৰকাশত হযাঁন। তাই 
সেই মানপরাট এখানে দিলাম 


iy শাড়ী * HTS 
এ উট ENE 


. 





৫9, জি. টি, ডিংটি,নোড দেভন)হাঞডা০দেন:৬. ৬৫-০০০৭, 


i সঃ 


অথবা কলেজে যেখানেই তার . 
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fenestaresttet স্বমামখ্যাত হু 
দশনিজ্ঞানসম্পন্ন যসগোঁরব «BENS গর 
চন্দ; BOT 


মহাদুভব দীৰ্নক্ষমলে- “তু 
RR} 

জাতী গলত EE 
দ্মতাবজাঁড়ত এই ew পাঁগন্তিধ কুপ- 
সম্পদাবহন সমভাবে জাম জাপলচ্ক আঁত-, 
নন্দিত করিবার জন্য এই ware আমি 
ভবনে উপচ্থিত। কিন্ডু জাপলার দয়া- 
প্রণোদিত শুভাগমনের অগায় ছাল আামা- 
দিগেব কন্ঠ রুদ্ধ এব Oley উপব্যুক্ত 
ভাষার দ ae আমন্বাও fecha 
আপনার গৃজার কোন Reet 
আমাঁদগের নাই। আছে কেবল ORE 
শ্ৰদ্ধা ও ভত্তি। আপনি নিজগুণে আমাদিগোর 


TAC প্রার্থনা গৰেণ কাৱিয়া শাখা 
আমাদিগকে নহে--সঙ্গয মশা 

বিশেষত এই নদারবাসঁগণকে গার রা 
ধন্য কারলেন। 


হে বাপী-বরলন্দন! আগি এই wer 
ভারতে জ্বন্মগ্ৰহণ করিয়া যুন্দ্ৰেগর গাঁত 
কোমল অপা যে দিব্য জ্যোতিম'র Spe 
দ্বারা পরিশোভিত কিয়] তাঁহাকে অলোঁশিয 
peso করিয়াছেন, বান্দেযার যে ম্র্ত 
আশনার OPM ee | aE 
বিৱাজ্ৰমান। আপনার নাম রাখগালার শিক্ষিত 
মমাজের বালক, বালিকা, কিশোর, বকিশোৱণ, 
RAF, যুবত’, HM, বদ্ধ] সকলেরই মূখে 
নিরন্তর উচ্চারত। আমরা we এই whe. 
নন্দন প্রদানের AC ভগবানের নিকট aw 
নতকরণে প্রার্থনা করিতোছ, স্রের আগনি 
নিরাঘয় Te জাঁবন লাজ কঠিয়া বেলের 
অশেষ কল্যাণ সাধন করন এবং আপনার 
প্রদত্ত মাহিত্য-ভান্ডারে ee রতন 
Samay করুন 'গোঁড়জনে ঘাহে WRT 
কয়িবে পান সুধা নিরবাঁধ? 
গৃপমৃগ্ধ বিনীত 
vacant সাঁমাতির সভ্যবলো 


স্বণ'ময়শ AIS ভবন - 
সৈদাবাদ 

খাগড়া পোঃ মাশদাবাদ 
১০ই ভাদ, ১৩৩৫ 


এই মানপলরের বস্তুব্যাটি কমল! রংযেব 
একখণ্ড দামী সিল্কের কাপড়ের উপরে 
মদত ৷ 





খেলা 
রি আই এফ এ ies | 








* ১৯৭৭, সালের আই এফ এ. শাক্ত । 


ফাইনালে মোহনবাগান ' ১-০ গোলে ইচ্ট- 
বেঙ্গলকে, হাবিয়ে এ বন্ধবেব লগে খেলা ' 
প্রালয়ের প্রতিশোধ . -নিষেছে | 
মোহ্নয়াগ্নান, লগ : চ্যাম্পিয়ান হয়ে ইছা 


IAT সঙ্গে যগ্মভাবে আই এফ এ শাঁল্ড 


wet, হয়েছিল। . এ বছব তা হল না! 
ইস্টবেজল, হয়েছে Bin চাম্পিয়ান ‘এবং 
ET এরাই আই এফ এ শা 
জর! জিরা 

-* , মোহনবাগান এ পৰ্যন্ত ২৫ বার আই 
এফ এ." শীঞ্ডের ফাইনালে খেলে NS 


aT হয়েছে, ১১ বার, হেরেছে ১০ বাব _ 


রং তাদের ফাইনাল , খেলা পাঁবত্যকৃত 
'হয়েছে" ৪ 'বাব (রাজস্থানের বিপক্ষে এক- 
বার এবং ইম্টবেঙগলের বিপক্ষে ৩ বার)। 
ore. দিকে ইচ্ট্বে্সস ২৪ বার আই এফ এ ' 
তুলেছে ১৫ বার, রানারস-আপ হয়েছে ৬ 
বাব;এবং তাদের ফাইনাল খেলা পাঁরত্যকৃত 
হয়েছে ? বানু (বিপক্ষে মোহনরাগ্মান)।.. 


, Ue এফ এ শশল্ডেরা ফাইনালে এই 
নিয়ে মোহনবাগান এবং ইচ্টবেঙ্গল পরস্পরেব 
. সঙ্গ নয 7১৬ ত্ৰার ।খেললো ' সার ফলাফল 
দৃযাড়িয়েছে এ ইন্টবেঙ্গলের (জয় .১০ বাব (এব 
যধ্যে ara বিজয়ী দুবার), মোহনবাগানের 
জয়" & বার (এল মধ্যে ষুগ্মবিজয়ী দুবাব) 
এবং খেলা পাঁরতাকৃত ৩ বার। 


“ গত ৮, বছরে (১৯৭০-৭৭) প্রথম 
বিভাগের ফুটবল লগ এবং প্ৰাই ''এফ এ 
wire খেলার আসরে ‘ইচ্টবেঙ্গল অভূতপূর্ব 
নজির omit কবেছে। এই ৮ বছবে 
(১৯৭০-৭৭) ইচ্টবেঙ্গল লগ চ্যাম্পিফান 
হয়েছে ৭ বার (এর মধ্যে উপয'নপাঁৰ ৬ 
বার---রেকড') | এই ' সময়ে মোহনবাগান 
ল’গ 'চাম্পিক্সান হয়েছে ১ বার (১৯৭৬ 


আৰো) | গত ৮, বছরে আই. এফ এ Us , 


খেলাকস, ইন্টবেস্ল শাঁল্ড wat. হয়েছে ৬ বাব 
(এর অধ্যে উপনিপার ৫ বার--এককভাবে 


গত বছর * 


সঙ্গে WMA এবং ১৯৭৭ সাজে একক- 
ভাবে। 


এখন ১১৭৭ সালের আই এফ এ 
, শীঁজ্ডের ফাইনাল খেলার প্রসঙ্গে আসা যাক। 
দুই দলই স্নায়ব চাপে জর্জীবত হয়ে খেলা 
শুরু করোছিল। স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে 
আসতে মোহনবাগানের Tere, বেশ সময় 
লাগেনি। তারা শেষ সমর পর্যন্ত অন্- 
প্রাশিত হয়ে খেলেছিল। ইম্টবে্গলেব থেকে 


১ HR SP hol nn 


= পারেনি। তাবা আত্মরক্ষার পথ বেছে 


খেলায় মোহনবাগানের প্রাধান্য 
সমগও খেলাটি ‘কোন সময়েট উচ্চ মানে 
উঠতে পাবোন।” প্রথমার্ধের খেলায় উল্লেখ 
করার মত wit সট ছিল। প্রথমটি গৌতমেব 
এবং Pasta সুবাজতের। খেলার ১৪ 
মিনিটে গৌতম এক জোবালো কক 
' করেন। বলটি ইম্টবেঙ্গলের গোলবক্ষক 
» ভাস্করকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করে Weg 
অন্যে গোলে ,না-ঢুকে বারে লেগে মাঠেব 
যাইবে চলে বায়। অশপরাঁদকে সুরাঁজতেব 
কর্ণার ফিক কেথে বলটা গলপর্জনকভাবে 
বাক নিয়ে গোলের দিকে এগিয়ে যায়। 
যোহনবাগানের গোলরক্ষক শিবাজী খুব 
, তৎপরতা এবং wee সঙ্গে বলটা ধবে- 
ছলেন। প্রথমার্ধ গোলশন্য ছিল। 

.- laws মোহনবাগান দাপটে খেলে 
একচ্‌হন্র আধিপত্য বিস্তাব কবোছিল। 


মোহনবাগানের অনমনশয় PST এবং সংঘবদ্ধ 
আক:মপাত্বক কড়া দক্ষতায় খেলা প্রাণবন্ত 





গাঙ্গুলশীব অসাধারণ খেলার জনোই ইচ্টবেসল 
এ যাল্লা মাত্র এক গোলের বারধানে পরাজিত 
হয়েছে। তাছাড়া খেলার শেষ দিকে মোহন- 
বাগানের খেলোয়াড়রা ইচ্টবেঙ্গলের গোল 
সাঁমানাষ বল পেয়ে গোলে বল মাবাতে 
অযথা দেরী করায় এবং বল নিয়ে আবও 
এগিয়ে যাওয়ার চেস্টা করায় গোঙ্ল করাব 
একাধিক সুযোগ নষ্ট হয! 

Pests খেলার ৬৩ মাঁনটে 
মাথায় মানস ভট-টাচারের জায়গায় আকবর 
খেলতে নেমে খেলার মোড. মোহনবাগানের 
অনুকূলে ঘৃরিয়ে দেন। এব মিনিট চারেক্ক 
পব হাবিব এবং স্বাকবরের যোঁথ চেষ্টায় 
বলটা শেষ পর্যন্ত ইউটছবেঙ্গলের পেনাল্ট 
মাঁমানাব মধো শ্যামেব পায়ে আসে। এবং 
শ্যাৰ সন্দ্যবভাবে বল মেবে দলেব জয়সম্ডক 
গোলটি কবেন ৬৭ -মিনিটের মাথায়।' মোহন- 


ভাগ্য খুব ভাল যে, তাদের - বেশ গোল 
খেতে হষনি। 

মোহনবাগানের পক্ষে ভাল খেলে 
ছিলেন আধনায়ক সৃবতুত ভট্টাচার্য, গৌতম, 
প্রসনে, বিদেশ, শ্যাম এবং আকবব। অপয়- 
দিকে ইচ্টবেঙলের পক্ষে অধিনায়ক শ্যামল 
ঘোষ, ভাস্কর এবং মনোবঞ্জন। ইশ্টবেঙ্গলের 
গোলরক্ষক ভাস্কৰ at " একাধিকবার 
স্মবধাবিত পতন থেকে দলকে রক্ষা কবেন। 
খেলার শেষ দিকে যনোবপ্রন তনবার বিপদের 
আশ; সম্ভাবনা থেকে দলকে উদ্ধাৰ কবেন। 


সুধাঁব কর্মকাব, সৃবতত Ghent, প্রদীপ 
চৌধুবী এবং দিলশপ' পালিত; গোঁতম সর- 
কাব এবং প্রসূন ব্যানার্জ; মানস. ভট্টাচা 
(আৰবৰ), শ্যাম থাপা, হাৰিব এবং বিদেশ : 
Th! 
ইন্টবেসল £ ' ভাস্কর গাল, দচপ্ময় 
চাটার্সি, শ্যামল ঘোষ, মনোরঞ্জন ভট্নাচাৰ্য 
রি ne 
প্রশান্ত উল্ল্‌গানাৎন, রাত 
মংখাৰ্জি (প্রদাঁপ দত্ত); মাহির বস; এবং 
সংরাজিৎ সেনগপ্ত। 
ত ‘দশক 


1 





নাটক 


দৃ্বপ্নের নগরীতে উৎপল দত্ত 


কলকাতা কল্লোলিনা 'তলোত্তমা 
হবার পথে। দেশ এগিয়ে চলেছে। শিক্ষা- 
সংদ্কাঁত-প্রগাতপ্রেমণ ছোটো-বড়ো- 
মাঝারি কর্ণধারদের বিচিত্র ঝনসেবা। 
দশপ্রেম1- ‘কলকাতার চোখধশধানো 
আকাশচুম্বী বাঁড়। বাস্তাচ্বী নতুন 
আমবাসাডর fe বিদেশী গাঁড়র িছিল। 
এ কালের এই সব দশ্যে-ধৰ্বানর ভিতর - 





কার ধাপ্পা, আড়ালের ধুরক্ধর ধান্দাবাজি 
কেউ যাদি নিপুণ. শিক্পপ্রতিভায় তুলে 


ধরেন,. মিথ্যে ওইসব শ্লোগান আর 
CHAM. BAA ফাটয়ে মুমূর্ষু মানু- 
বের দংখ"্জ্ালা কোনো নাটাদল যাঁদ 
নাটকে বখধেন, তাহলে সেটা একটা মস্ত 
কাজ হয়। যুগ বগে ধরে জিয়ানো শোষণের 
ইণতিকথা মনে রাখলে , শেয়াল-শকুনে 
খোবলানো আমাদের এই সময় চোখে 
রাখলে এই ধরনের নাটক বশধা, মণ্ট- 
AAS এক 5 মহান কৃত্য বলতেও আমার 
বাধে না। কে না জানে, শিল্প-সাহতোর 
মধ্যে নাটকই সবচেয়ে ধারালো অন্র। 


বংলা মণ্ডের মহান প্রাতভা উৎপল 
দন্ত দীর্ঘকাল নাটককে এভাবেই ভেবে 
আসছেন, প্রয়োগ করছেন, রচনা ও পার 
চালনা করে aver | তশর হাতে নাটক 


হয়ে Go Gr; তণর গোড়ার দিককার 
নাঢ্যাচচৰ্ণয়, যেমন 'অঙ্গা'-এ নাটককেই 
তিনি অস্ত করে তোলেন, অস্রশস্তে- 
শ্লোগানে নাটক Wo না। কামেই 


যেদিকে তিনি এাগয়ছেন। এখানেই তান, 
এভাবেই feta নীলদপণ্ণ ক রকতকরবশর 
অমরতা থেকে চোখ ফারয়ে নিয়েছেন। 
ওই সব নাটকও তো অস্তই। লড়াইয়ের 
হাতিয়ার । অঙ্গার-এ তাপস সেন, 
ফেরারী কোজ-এর তিমাতিক...ম. am 
দিলে, ওই পর্বে নাট্যকার উৎপল wea 
পূর্বপুরুষ হিসেবে নীলদর্পণ-এর নাট্য- 
কারকে অংশত [চিনে নেয়া যায় নাঃ 
প্রযোজনার প্রকরণের ধরণধারণ তো বদ- 


লাবেই, যে-কোনো শিজ্পেই প্রকরণের 
ইাতহাস তো আসলে তা বদলেরই হাঁত- 
হাস ৷ 


নশলচাষীদের জনলাযন্ত্রণা, রকত- 
কবুবাঁ-ম;কতবধারা দেখেও 


wea উঠি ৷ দর্শকের সেই জলে-ওঠাই 


[ক বড়ো অস্ত্ৰ নয়? উৎপল দত্ত বেশ 
fee, কাল ধরে ওই অঘটন-পাঁটয়াসী 


প্রাতভায়, অপূর্ব 'নর্মাণক্ষমতায় আস্থা 


অমর আকবর আ্যাণ্টান ছবিতে অমিতাভ বচ্চন 


খুইয়েছেন। তণর রচনা ও পাঁরচালনায় 
তান যে শিল্প গড়ন, নাটাগুণ-উুন 
একেবারে ঝেড়ে ফেলতে উঠে-পড়ে 


লেগেছেন, শুধু তাই নিয়ে কোনো নালিশ 
জে না-_ভাস্কর্য ভাস্কর্যহীনতার দিকে, 
এ অকাবতার দিকে, গল্প নাটক 
কাঁবতা জকবিতার দিকে. sey গল্পহীন- 
ভাল দিকে, নাটক নাটকশনাতার fre 
যেতেই পারে, হামেশাই যায়। {?কিল্তয 
কোনো নতুন Wa. নবীন মাতা না 
পেলে সেই নতুন চচণর জার মানে কাঁ? 

আকাডোম অব ফাইন আর্টস-এ 
sim আগে 'পি-এল-টির দুঃস্বঙ্নের 





রচনা ও পরিচালনা Rem সন্তের ৷ তার 
মানে আমাদের পর্ব 
প্রতভার Se কাজ দেখে আমি নতুন 
করে মণ্ধে হয়েছি, নভুন কবে Fama 
হয়োছ। 


কলকাতার গত কয়েক বছরের ব্লৱ- 
aot নিপুণ হাতে প্রথম থেকেই wey 
[তিনি বেধে ফেলেছেন) _ ওই ae 
রোজকার ASAT, রোজকার রাজনগাত ॥ 
এমন-কা সিগারেট, ae, এয়ার লাইন্স 
ইত্যাদি মনাফালিপ্স; ব্যবসাঁয়ক 'নিয়ন- 
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অজয় মুখার্জী ,প্রমৰ 
এবং শচীন উটটাচার্য ও 


১০৪/১৭ ৰিউন His (Begs 
ধ্লিকাত।-৬ 






হাতের পুতুল, বিবেক 


দংশনে কাতর 
ara যবক-এই কটকটে বাস্তবতা নাট- 


কের গোড়াতেই আমাদের এক হাগচকায় 
নাটকের মূল প্রবাহে টেনে নৈয়। পর্দা 
উঠতেই, রকত ও প্রগাঁতর বাণী মাখা সেই 
সময়ের মধো আম তো প্রায় A থ্যবড়ে 
পড়েছিলাম। সে-ই আমার কতজ্ঞতায় নুয়ে 
পড়া, পি-এল-টির ate, উৎপল দত্তের 
উদ্দেশে | 


তারপর Td জুড়ে শর হয়ে গেলো 
mary; রাজনৈতিক তত্তবকথা। দলীয় 
ভাষা ও 'বিশ্লেষণ। রোজকার খবরের 
কাগজ। এসব নিয়েও নাটক হয়; শুধু 
একাঁদনের খবরের কাগজ থেকেও সার্থক 
নাটক হতে পারে, হয়তো শুধু উৎপল 
দাতের হাতেই হতে পারতো । fare, 
আগেই বলেছি ,9ই গ্রাঁতভায় তিনি আর 
{বিশ্বাস করেন না। ফলে ধা হবার তা-ই 
হলো চমৎকার রঙ্গরীসকতা, মনোরম 
fae, বিদগ্ধ বিশ্লেষণ। ছিলে৷ অজসও 
উপকরণ Bass  অপ্াাঁরসীম. সম্ভাবনা। 


গাইন তা নয়। স্টইলাইজেশমের সহ- 
যোগিতাও ছিলো; সংলাপে ভাক্াসাফি- 


বৈশন, সংবাদপত্রের সাধুভাষা--প্রুকরণগত 
কার.কমের ঘাটাত ছিলো না) কিন্ত; ওই 
পগধ'ল্তই | ওই টকা Oe কারকমই | 
সব মাঁলয়ে কোনো সমগ্যতায় দানা বাধে 
না। ফাল কোনো এক রাণ্টুনায়কের দেয়| 
খেতাব “Weise নগরী" শংধ্য 'কতো- 
গুলি আলগা. নাটকায়তায়,. সাংবাদিক 
বাস্তবতায়, ক নাটকের শুর; ও শেষের 
His আবেগকখাপা গানে সুখক্বপ্নের 
মগরণ হয় বটে, লাল 'সর্য-ট্যও ওঠে, 

0 me 


a 


+ ৰ 


ময়না ছবিতে alan মুখার্জি ও রঞ্জিত মান্লক।, 


5... 24 
কিন্ত; সে-সবই মনে হয়,‘ সিনে অকা, 
দশকের হৃদয়ে তার কোনো BS লাগে 
ali 

শংপ-সাহতা স্বেচছাচাঁরতা সয় 
ঠিকই, কিন্ত; শুধ; সক্ষমের স্বেচছা 
চাঁরতাই সয়। আরক নাটককে শিল্প থেকে 
1ছ'ড়ে আনবেন--এতো জোর কোনো 
নাটাকার কি নাটাপরিচালকের হাতে নেই। 


-_ অমরেল্দড চকবতর 





মন্থন 





বোধহয় বছর খানেক আগে সত্য 
বন্দোপাধায়ের লেখা নাটক দেখোছলাম 


রবীল্দঃসদনে। তার মূল কথা ছিল 
ছাত্রদের চারতর ও দেহ গঠন। একজন 


আদর্শবাদশী মাষ্টার (?) ছিলেন তাদের 
WTSI সেই ACS আদশের কথা- 
টথা ছাড়াও ছাত্রদের দিয়ে মণ্ডেই শরশীরচচশী 


সম্প্রীতি দেখা রূপাল্তরীর 'গ্রল্থন 
মাটকও সেই ছাত্রদের নিয়েই এবং এখানেও 
একজন আদশ বাদী Wig মশাই আছেন। 
তবে এ নাটকের মূল বকৃতব্য ছাত্রদের মধ্যে 
{বল্রান্ত (প্রিল্সিপালের সামনে মদ্তানঢদর 
মত...ছাত্রদের উ' , অনায়াস ভঙ্গীতে 
দসশারেট খাওয়া ইত্যাদি যার বাঁহঃপ্রকাশ), 
দৃশক্ষা বাবস্থার বিরুদ্ধে সোচ্‌চার = মতবাদ 
এবং eee যে এই ঘুণধরা সমাজটাকে 
পাল্টে দেবার একমাত্র অস্ত্র, এমান ধরনের 


কিছ; ব্যাপার), 


= 


i 








- স্বভাবে 
দওয়া: সম্ভব হয়নি। 





রহ মার, ওপর খে a fe 
৯৯৭২ সালেও. 


মঞ্জৰী সেন।. 


আরও মণরা আছেন---যগল সরকার, অবলা ৮% 
দে, রঞ্জিত ব্যানার্জি, সত্যেন দে, ঘশো দা চন্ 


২২ মাৰ্চ কোন মনা লই শু | 





এখানে ীবস্লবশীদের দ্বারা একটি মাএ 
বোমা বিস্ফোরণ ছাড়া যুদ্ধেধ কোন ঘনঘটা 
Ge) শহরে জার্মান সৈনাদের উহলদারী 
এবং কঁনেলি BANG ও ফাদার আল্তো- 


নৈলের মধো কর্ধোপকথনই ছবির বেশির 
ভাগ অংশ জুড়ে। দুটি জু চারতের 
fates বুণ্ধিদাঁপ্ত সংলাপ রীতিমত 
চনকপ্রদ। 

Waa কানলিকে এ ছাঁবতে অনেকটাই 
aay দেখানো হয়েছে। যিনি হিটলারের 
নির্দেশের প্রতি অনুগত হয়েও (সেখানে 


দন কর্তবো অটল) ফ্বতন্ত্র একাঁট মনকে 
farsa মধ্যে লালন করেন। সেখানে 'ঁতান 


ফাদারের প্রাতভায় মুগ্ধ হন, সকোতির 


বিচারে তার কথা মেনে নেন। 


কনে ও ফাদাবের STIS অনবদ্য 
অভিনয় করেছেন যথাক;মে রিচার্ড বাটন ও 
মার্সেলে৷ মান্যোইনি। ছাবর শেষ দশ।টি, 
যেখানে নিজের রভলবার দিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় 
করতে 1গিয়ে 


ইটালিয়ানকে TSI ত 
(যাকে CA না মেনেহ a4 


একজন 
সহসা ফাদারের 
করতে উদ্যত) সঙ্গে কমেকলির চোখাচোখি 
হয়ে যায়, সেট ents যেমন চমকের ATG 


দক পথোকেও তেমান 








প্রসীধারণ | গোটা ছবির মধে। এটি শেজ্ছে 
দ্‌গ। সন্দেহ নেই। 

এই aay; oe Bt | ছবিটি এফ পি 
দসর পরিবেশন।য় ধুলা চিতরগৃহে দেখানে। 
হঁচ্‌ছে। লা, বঁচ 


৬ "= 


রঙ্গসভার় “গলোটিন' = 








সমাজের পরিপস্থিত wa AA 
ষথন 1বল্ৰ৷।*তবর, তখন সে সমাজের পতন 
easy = বাঙালাজাতির এই ভয়াবহ 


ইপিতেৰু fel|ece cine গলৌঁটিন' নাটকটি 
সুচনা আঁচিঃতা মজুমদার) গত ৬ সেপ্টে 
মুকত-অঙ্গনে AR করলেন প্রখ্যাত নাট 
সংস্থা রঙ্গসভা। সমাজের শিক্ষা, সংদ্কৃতি 
৬ সভাতার মান আজ কোন পথে : তায়ই 
স্পষ্ট বকতব। নাটকে প্রাতফলিত। প্রখ্যাত 
চত -পাঁবচালক শীপাীবূষ ange নিদেশিনায় 
নাটকাঁট সাধ কঁভাবে অভিনাঁত। সামান। 
ত্রাটি-[বিচাত যে হল না সেকথা বল৷ চলে 


না, তবে অনুশশলনে আরও সচেতন SET 
নাটকাঁট সমাদৃত হবে। উল্লেখযোগ্য 
শঁভনয়ে দর্শকের wi আকর্ষণ করেন 


চায়ের দোকানের মাত (প্রভাত দত্ত), মধ্য 
(sata ভোনিক), Rie seine 


ইক (লিমণলেন্দ; চকৰী") ও প্রদীপের ভরত অপেরার কংস পালায় নাম ভূমিকায় রাখাল সিংহ 
চ়পাধ্যায়) ও ster ইল্সপেকটর 


কাজ পাঁরবেশান;গ। 





যাত্রায় ময়মনসিংহ গণশীতিকা 
কীননা করে এক falas নীরবতা পালনের 
পর এবছর নবরঞ্জন অপেরার প্রথম আভ- 
Aa শু র্‌ হল । পালার নাম WERT 


যাত্রা আরম্ভ হওয়ার we,  পনই 


বস । কিন্ত, মৈমনসিংহ -গখীতিকার সেই 
Wa, প্রায়-রূপকথার রহস্য এখানে 
চকাথায় ? কখনো-কখনো যে দেখা যায়নি, 
ও নয়। মহ, য়া ও বেদের দলের মেয়েরা 
কলস’ কাধে যখন নদীতে জল আনতে 
মার, তখন Wiha জন) হলেও, সেই 
গল্ধ পাওয়া. গেছে।:' আর, গান; এই 
TFT প্রধান সম্পদই হল গান। ঢমং- 
কার সর দিয়েছেন ভূপেন হাজারকা। 
জারা নাটকে Sia কাত ছড়িয়ে জাছে। 
ভবে, মৈমনসিংহ-গাঁতিকা থেকে গান- 
Darien নিলে কি ভালো হত না? ওধকম 
গীন থাকতে কেন আবার নতুন করে গান 





ধলণানো হয়েছে, বোঝা গেল না। ঠিক টিক। দেওয়াল-কাক!র গাচ্ভার্ষ'ময়্ হয়েছে। এবং বিখ্যাত 'ম্যালিববা- চাঁজাল 
"সমস্ত পালাটা এক তাৱে বেধে. অভিনয় দশ'কদের মনে থাকবৈই। চৌরির' মতো ডাকাতও একইভাবে oak 
RIMS পেরেছিলেন জভিনেতী-আভি- শৈষে যা বলার তা হলো, নাটকটি হযেছে! ছোটখাট মারপিট, নায়কের মুখ 

গান, জন্কালো ভিলেন, মো ডয়ান = 


Ba fy : তব;, এখনকার দশকিদের জন) নাটকটিতে কছবেই বাবস্থা রয়েছে এই নাটকে। 
ই রি ই ছে লে বর হর ই 
Water | মহুয়ার ভূমিকায় রয়েছেন গত ৮48 En 
বছরের 'লায়লা'---ছন্দা চ্যাটার্জি । তণকে 
জনেক নাচতে ও গাইতে হয়েছে। এবং 
তিনি, যতদূর পেরেছেন, তা করেছেন। 
হ্‌নরা বেদের ভ্‌মিকায় মনোরঞ্জন চক;- 
তাও সুন্দর মানিয়ে নিয়েছেন। এ 
ভিতরের ঘাৎসলা ৪ প্রাতশোধ-স্পৃহা-এই 
[Mile দিক্‌ই তিনি সমানভাবে ধরে রাখতে 
ঈক্ষম হুয়েছেন। নগর-কোতোয়াল ৪ তার 
Wet দুজনের ওপর ভার পড়োছল 
লোক হাসাকর। তারা হাসিয়েছেনও 





তণরাই নিন সুন্দর এই সেটটি = aS 
পণ্টাশ টাকায় গেল। এরপর স্বামী ভদ্যলোক 


ভল করে ঢুকে পড়েছেন। মনে হয়, তাঁর = 


চশমার কাঁচে দেশী-বিদেশী বই-এর অক্ষর- 
গুলো কিলাবিল করছে। হঠাৎ cafe, 


নলামদার হশকছেন, ‘এক প্যাকেট পুরোনো 
কয়েন। এ 'হস্টোরিক্যাল আইটেম! বলুন 
কেউ।” আমি [গিয়ে দোখ, বেশ বড় প্যাকেট. * 


ভাত at বেশীর ভাগই .. অচেনা । এ 


ভদ্যলোক শেষ পর্যন্ত একশো এগারো টাকায়: 


Genta নিলেন।. তারপর নলশীমদার হশক- 
লেন ব্যাটারী ara এ সি স্পুল . টেপ- 
উইথ মাইক । বলুন, = একেবারে 
নতুন!” দায় উঠতে লাগল। দশো পণ্টাশ, 
আশি নব্বই!  চশমাওয়ালা ভদ্যলোকটি 
আস্তে. আস্তে বোরিয়ে গেলেন। তিনশ] 
টাকায় টেপ-রেকভর্নরটা বিকট হয়ে গেল। 


একরাম আলি 
রানা 


ডালয়ার ভাত আৰ 1খচড়োঁ 


সোঁদন মাঁণপুরী বোঁদ : বলছিলেন, 
আমাদের ওখানে একবার চালের কেজি পগচ 
টাকা হয়ে গেল। যারা আগে ভাগে চাল 
{কনে রেখেছিল তাদের তো... পোয়াবারো। 
আমাদের তো জাঁনস--দন আনি, দিন 
খাই। তোর দাদাকে বললাম, চালের চেয়ে 
তো গম সদ্তা, কয়েক কেজি. গম আধভাঙ্গা 
করে নিয়ে এসো। ভান বললেন, কেন, ও 
দিয়ে কী হবে ? বললাম, অনেক fee, হবে, 
ডালিয়ার ভাত হবে, খিচুড়ী হবে 'মাম্টভাত 
হবে, আমিষ, নিরামিষ পোলাও হবে, 
মোহনভোগ হবে, পরমান্ন, পাড়ি, কেক, 


বিফুভোগ হবে-_কী না হবে। তোর দাদা ৷ 


তারপর আর চালই 'কনতে চায় না, ডালিয়াৱ 
হেনতেন খেয়েই চলল কয়েক মাস 1 


আমি . বললাম. বলো না... কিছু, 


কাগজে লিখে৷ দিই । মাণবেখাদ coe 


aa রাখল বো তাচনছিলোৰ 

বললেন, এ-আর লেখার কী আছে-? ভাত 
ate করতে চাস, তবে ডালিয়াকে পণচ-ছয় 
সি [ভিজিয়ে রখোব। তারপর 


করবি। সিদ্ধ কববার 


দখা art সেই ইচাছেতে বৃমষ্টাল্ন, ! 
দেখা যাবে ঝাল, নোননতো কিংবা টক 
খাদাদবা সৈললেয়েডের থোকে: পর্দায় 
মান হয়ে Bare । = 

পকেটে সামান্য পয়সা নিয়ে 
আনক যুবককে MALS দেখা যায়। 
তাতে বড়ো কোনো রেস্তোবশয় যাওয়া 
না! সে জানে এঁসৱ বড়ো বাড়া কো 
কি ক খাবার পাওয়া যায়। কেননা 
মধো বেড়ালের মাতো তার ভাগোও ৷ > 
ছেখড়ে। 

গেটে ক্ষিধে, পকেটে সামান্য 
জিভে স্বাদ আছে---এইসব নিষে ore 
যেতে পারে ASL কেবিনের মাতো 
ছোট কোঁবনে । : 

কুন্ডু কেবিন বমেশ faa 
উপর। দক্ষিণ: কলকাতার পরশ 
উল্টো দিকে এই বমেশ ত্র রোড। 
ভারাঁ, পচ মোড়া রাস্তা চকে 


বারে ল্যাল্সডাউন কোডের, Fare) _ 


মোটর গভীহকেলস।, ‘এই are 


যন্ত্রপাতির দোকান, গাড়ি সারাবার 


দেখা যায়। কর্ড কেবিনের 


: রণতঃ এইসব কাবখানার মক 
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i 

: 

33 
$93 


A মশলী৷ ছড়িয়ে দিলেন গরম গরম 
Gadi চমৎকার গ্ৰাদী। গোৱাঁৰাঁব; 
করেন বড়ো বড়ো দুটো 


প্র | ক্পনায় সুচি সণ্যারক, 
মার গুপ্ত নিজে ছিলেন গ্ৰভাব-নেপথ্য- 
এখন আনো দূর নেপথ্যে সরে গেছেন। 


কার, দিলদপক,মারের দীৰ্ঘ দিনের 
We সেই জরুরি কাজের ডাক দি 
দ্র কনক কারাছন। ২৬ EAT SECA 


+ ওত 
৮ টি 


মী ন্যপেন্দ; সান্যাল ও কাঁবি-অধ্যাপক - 


হয়। এদের মধ্যে স্রনেকের গানই সঁচ 
হয় না। সেই দূর্লভ সুযোগটি দেওয়ার জন) 
ইন্দিরা গোষ্ঠী সাতাকাটরির সঙ্গীত রীসকের 
প্রশংসা পাধেন_-সন্দেই নেই | 
অনুষ্টান শুর কয় WAC লেখা 
বেহা বাগাশয়ী fete আবদ্ধ মিতা 
নিরঞ্জন fate কারণ' সমহবত' সঙ্গীতটি 
দিয়ে ৷ এতে কণ্ঠ দেন ইচ্দিরার শিল্পা 
গোম্টী। সত্যেন্দননাথ ‘কেন ভোল, 
ভোল চির সই (কঁকঁবুভা/আড়া 
ঢকা) পাহ করে উনাদের 
HAA চৌধুরী (ঠাকুর)। 
গানটি ভাবরগ তিনি ধৰথ্বেষ্ট দক্ষতার 
সঙ্গে ফঃটিয়ে তঢললৈছেন। ভি, ভি, ওয়াৰীল- 
ওয়ারী অনবদ্য গেয়েছেন মহখি দেষেচ্দু- 


এক অনা অননভ্য্তি এনে দিয়েছিলেন 
একথা erate করায় উপায় নেই। অন্যান্য 
anaes শিল্পের মধ্য খাত; গহে 
সশীল চদ়োপাধ্যায়, অশোকতর্য বদেদ্যা 


<i Se 





|| দিন বিকেল ৫টা--৮টা 
০০ pA AGB 









ছৈন। শেষের দিকে হীল্দরা গোষ্ঠীর 
সমবেত ৮০ করে রবান্দু- 
নিচ্প্ৰাণ মনে হয়েছে। aie 


আগেও বলেছি আবারও বলছি এমন 


| অনুষ্ঠান উপহার দেওয়ার 
জনী ইন্দিরা গোষ্ঠাকে ধনাধাদ) তবে 








অধিকাৰী, ই 
দীপক ম্ৃখাজি'। মৃত্য £ ate বন 
উঞ্কন £ কাটলিল্ট Het Tee 


8018, অক্লরে দত্ত লেন “হিন্দ' সিনেমার 
নিকট। ফোন 2 ২৪-১৫৭৫। অন7সন্ধান 
রবিবার সকাল ৮টা_-১২টা, অনঘান। 
ভাত Ale 


বি/৩০৯৬ 





মি তা যা আতি সাধারণ ডি পারে) প্রকৃত 
1 সোন্দ্ কাকে বলে, fe তার সঠিক 
ৰ এ বিষয়ে বিতকোর শেষ নেই: 
-সঙ্জা- প্রসাধন, নিত নতুন 
বৰ সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে । 


একথা খাটি সত, যে একটি 
TH, মেদহীন দেখ, দ্বাস্থে-সযো 
কত ঝকঝকে বাদাম” তক, ও 
vs চোখ সং্দরতম Gata 

+ সেইরকম tale যেমন প্রকাশিত 
শে নতর্কী আনা পাভলোভা ‘কৰব৷ 
ভারতীয় উদয়শঙ্করের দেহের হিলেলোলে, 
ঝা কাঁচ কলাগাত পবা টিয়া পাখির 
গায়ের ঘন সব,জের eT সন্তসফত । 
শরণীয়কে চকচকে; রাখতে ৷ স্নো 


a মণ্টে এসে 
A তর সল্ট পোন্দধ কোনো 


al ge পলো if 
ফেরি WN হতে পারেন একমাত্র প্বাসথা 
দেবী বয় (ত 


Tee পোশাক ৷ 


ফলের 
নিয় bl 


, যাঁদ হয় শুকনো 


টা ফল নয়; নয় কোনো 
॥ মেক আপমযানের, ক্যাঁতত ন 


ব্যায়াম, ঘণ্টা ছয়েক ঘুম ও সময়মতো 
আহার ।  এগ্যলি অবশ্য শিশ,৷ - বদ্ধ, 


Fd) WR, কারুবই অজানা নয়, এবং. 
সমভাবে BAH সবারই প্রাত। 


এই সব দৈনাল্দিন কিয়ার উল্লেখ কর- 


লাগ কারণ, এগুলিই হলো লিভ 


BOTS প্রথম ধাপ ।! 


সৌন্দর্য চর্চায় দ্বিতীয় স্থান তৰক = 
পাঁরচঘণর, কারণ (১) বিজ্ঞান বলে, যৈ _ 


গায়ের চামডা হলো মানুষের শরীরের 


সরদেয়ে বিস্তিত অংশ (২) বয়েস, 
sites, = কাঠিনা ইতাঁদ বাচিয়ে 
[বাঁশি ভাপ রোখে যায় ত্যাক। চামড়া 
রুক্ষ... প্রাণহীন, 
Peg শেগ্টি মৈক-আগও মখশী 
আলো করতে পারছে না. কাজেই 
সল্দরশীদের কর্তব্য আগে ত্যকের দিকে 
নজর দেওয়া 


হয় আতারকত তেলতেলে, নয়াতে। 
রক্ষ-মেয়েদের মধ্যে এই দই রকম 
Cae চোখে, পড়ে বেশি । কোনাটি কম 
অপ্রসীতিকর বলা wea, তবে প্রথমে 
আলোচনা করা যাক. তেলতেলে তক 
বিধায় 1 


বিখ্যাত খাদ্যারিদ শ্ৰীমতী আন্ডেল 
মনে. করেন যে আতাঁরকত 
চল ও চামড়ার কারণ শরীবে 

Salo এর “= অভাব). প্রচার 

থা ভিটামিন ‘fal প্ৰয়োছ মোটে, 
কোনে কোনো HATS, 

ই we Fors | লীমতী 

ভসেৱ মতে সপ্তাহ 
rales os. থেকে পানাত্রা গিলিলা 
ভিটামিন Me খেলে চামড়া আনিলদ্বেই 
Apa ভয়ে উঠবে । এছ্ধ|ডাত 
বাহ্যিক উপায় এই ধরনের ত্যকে প্ৰয়োগ 
কণা Bere তেলতেলে তক দৈনিক 


SITS সকালবেলা ও জানে শোনাৰ 


ভাৱি কোনা অজি 


: দু; দিলে একবাৰ 


হতনেকের জনা, 


ভিজ 


কহ 


তবুও = 


দরকার হবে এ এক 
তোওয়ালে -ও 


বালীতাতি ঢোকানো ৰ 
তোঙয়ালেটী টান টান নি কৰে মলে 


না যেতে পারে ৰু 
দহে TAD 


তত 


SHEA 


yf 


{ এ 








শি 
NW 
কা 
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is 
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ক্রান্থা্গা। Ast $ sie ও as ভালিক্ষত আএক্ৰে __ Pe 
BAST হতে কুন্দ a _ 

গুণগত উৎকৰ্ষতায় সৰ্বজন-সমাদৃত 'কুকমী'র সাফাল্যর পিছনে = 
একি কি কৱ আভল) এ 





প্ৰশ্নতকারক ঃ PBT দত্ত (স্পাইস) প্রাঃ বি 


২৩৫ মহৰি ১, রোভ, কলিকাতা-৭ * ফোন ঃ ৩৩০৯৯৮:৪. পোষ্ট বক্ষ'নৎ $ বকৃবাজাত? ৬৮৮০ ৬. রিনি ৰ কা 














একমাত্র এলাহাবাদ ব্যাঞ্ষের 
(HFS 
মু গাওয়া যায়। 


ছোটদের সঞ্চয়ে উৎসাহ দেবার 


এমন উপহার দিন যা দিনে-দিনে আসল দামের চেয়েও বেশী দামী হয়ে উঠে। ভবিষ্যতের সমৃদ্ধির 
পথে এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের গিফ্ট চেক এক আদর্শ উপহার। 


* প্রদেয় সুদের হার £ =; 
8% যে তারিখের গিফ্ট চেক তার ৯১ দিন পরে ভাঙালে। 


* বিনা কমিশনে ১০০০ টাকা পৰ্য্যন্ত যে কোন মুল্যের চেক পাওয়া যায়। 
_* ভারতে এই ব্যাঙ্কের যে কোনো শাখায় কিনতে পাবেন ও ভাঙাতে পারবেন। 





০22 | নাটক!{ | 
'জম্ব্ছীপের হীতকথা পরবাস (> নার) ৫ 
সেল্সার-বন্দী নাটক (নারা-বর্জত) ৫ | নরক গঠলজার (১ নারী) ৫, 
সময়ের রূপকথা তে নার) ৫. আশ্নিদতের 


(১ না) 
ম;খোমনাঁখ দণাঁড়য়ে ১ নারী) ৫ বৃত্ত বিশ্ব ভালবাসা টি 
সাঁতাহরণ '_ (২ নারণ) 6, না 


| ল্যাঙ্গ;য়েজ (৩ নার) ৫ 
সকালের জন্য (১ নারী ৫ম সং) ৫. | সি জলা 
(ভোরের মিছিল টেন) & | অরণ্য ফসল (২ am) ৫, 
এই দশকের ATG (২ নাশ) ৫. সংশধীলক্মার গপ্তের 
দোহাই হাসবেন না (২ নার) «| সমান্তরাল, (২ নারণ) ৫. 
জমাট (২ নারী) ৫, ফেরা ৩. আন্দামরের 
অমংতপ্য পঠনত্রাঃ ৩ নার) 6, পটভ মি ঠা (১ নার) 6, 


ভমকম্পের আগে (3 লনা) ৩ কেজ্টধনের কেরামাত, টা 


টিটি a a A AR I া}ঁলিী[ীি'.>উ-_ল= পপর ক ন ন পাপ পাপী et 
লা ee ee me: 


[ব্লক জানি (১ নীর) ৫. 
TY রায়ের 
শর বিপ্লব 6 নার) ৫ 


শচান্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

জনগন? 44 (6 নারী) ৫, 
তমাল দাসের 

স্বগ্ন সন্ভুবা 

মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 


ক্যার্গেন হরর 
(হয় সং)! ১ নারী) ৫. 


গঙ্গাপদ বসুর 
qq (১ নার) on 
একটি স্বপ্নের জুন্যে ২ নগা) ৭ 
পূর্ণাঙ্গ তালিকার জন্য লিখন 


(২ নার) ৩. 


শতাব্দীর গদাবন্লী ১ নার) ৫, 


রণ-দুন্দু (১ নার) 6, 
কিরণ মৈত্রের 


রাতের কান্না ‘(২ নাবী) ৫ 
শেষ 'কাথায় 


(২ নারী) ৪, 
দিলীপ মজুমদারের 


গোলাগ কাঁটার aH oe 


প্ৰবোধৰন্বৰ; আধিকারীর 


জনক জননী (৩ নারী) on 
রবশন্দ ভট্টাচার্যের 


নামার Baal (২ নারী) 6, 
a8 মন "তই মুন (২ নার) ৩ 
গাঞ্চজনা €২ am?) ৩. 





আমি ক্লাচদাস (৩ নর) ৪ 
- শৃক্তিপদ 


Fara মন (৩ না) ৩. 


জ্যোত: বন্দ্যোপাধ্যায়ে 

টিতানম্ব (৩ নাব) on 
ইয়াহার (১ নার) ৪ 
ণিহচ ৰ (২ নারদ) ৩, 


নিকটে Paine (২ নারী) - 
টায় (৩ নাবী) 8, 


' নিজুম্ব সংবাদ তা(৩ নব) এ৷ 


রবীন্দ্র লাইবে:রণী ১৫:২, শ্যাসাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা-৭০০ ০৭৩ ফোন ঃ ৩৪- fe 
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সম্পাদকীয় ৩ 
সাহিত্য ৪ বৈক:ণ্ঠ পাঠক 
চিঠিপত্র ৪ 
আমাব জ্যাঠামশাই সুধাঁবদন ৭ 
প্রসাদরঞ্জন দাস 1 
ASH জীবনধারা ১০ 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায 
মানুষ কেনাব্চার ইতিহাস ১৪ 
ব:জমাধব ভ্রাচার্য 
সমালোচনা ২০ 
গদাধব থেকে শ্রীবামক্‌ষ্ণ ২৪ 
মনোরঞ্জন বস 
িসা/৭৩/২৮ শ্যামল রায় 
জ্যোতরিল্দ্র মৈত্র ৩২ ৰি 
মণান্দ্র কাষণসৃংবোধ বস, 
প্ৰচ্ছদ কাহিনী 
সেকালের রেস একালে ৩৬ 
নাবারণ দত্ত/দেবাশস বন্দ্যোপাধ্যায 
মনোজিৎ মিত্রের গল্প ৪5 
সমশরকা্িত বিশ্বাসের গল্প ৪৯ 
বিজয়া ৫১ কাবিতা পিংহ 
ক্ষাবতা ০২ 
ধমনাবায়ণ দাশগৃপ্তেব ছাঁব ৫৩ 
আনন্দমঘীব আগমনে ৫৪ 
BTS MT TA, 
খেলা ৫৬ সিনেমা ৫৮ 'িচিন্তা ৬২ 
ভিতবেব ela ও অলংকবণ 
সুবোধ দাশগংপ্ত, নিতাই ঘোষ এবং 
মানব AT AT 


SUNT সংখ্যায় 
প্রচ্ছদ কাহিনশ 


যাত্রার জাত গেল 
লিখেছেন প্রভাতক্যমার দাশ 


গল্প লিখেছেন 
গোবশীশংকব ভট্টাচাৰ্য'/সন্দপ সবকার ' 


'ঘর হতে শত্ধ্‌ দই পা ফোলয়া’ 


দেশভ্ৰমণ নিশ্চয়ই বেড়েছে, কিন্ত; সেটা প্রত্যাশিত 
পরিমাণে কিনা বলা ণক্ত। সম্প্রাত পৰ্যটন মেলা অনুষ্ঠিত 
হল কলকাতায় | উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই পযটনকে জনাপ্রয় করা | কিন্তু 
সময় নির্বাচন করার আগে বোধহয় আরো একট বিবেচনা 
করলে ভালো হত! 





দেশ বেড়াতে মানুষ বরাবরই ভালোবাসে । আদম 
যুগের যাযাবর স্বভাবই হয়তো এর একটা বড় কারণ | 
তাছাড়া একালের এই উধর্ষবাস  জীবনযান্তায় 
স্নায়াবক পীড়ন এত বেশ যে মাঝে মাঝে জীবনযারার পাঁরবেশ 
ছেড়ে বাইরে CATA পড়া ছাড়া আর কোনো উপায়ও থাকে AT | 
এটা যে শুধু শারারক স্বাস্থ্যের জন্যেই দরকার তা নয়, 
মনের AQAA জন্যেও বিশেষ রকম জরুরী | এবং ইদানীং দেখা 
জন্যেও মনকেই করছেন দয়া | 


হয়তো এই কারণেই ইউরোপ এবং আমেরিকার 
স্বচ্ছল দেশের মানুষেরা দলে দলে বাইরে বৌরঘে পড়েন, এবং 
পাঁথবীর সমস্ত দেশেই টহল 'দয়ে বেড়ান ৷ মনের বপর্যস্ত 
ভারকেন্দুকে AAAS করার জন্যেই হয়তো তা করেন। 'কল্ত; 
একথা ভূলে গেলে চলব না, OTT শুধু বিদেশেই 
যান না, TACHA দেশেও যবেষ্টই ঘুরে বেড়ান | অর্থাৎ ভ্রমণ 
তণদের কাছে নেহাতই একটা শখের ব্যাপার নয়, এটা 


“তাদের কাছে অপারহাবণীয় প্রয়োজন | আবহাওয়া অনুকূল 


থাকলে awe সপ্তাহের শেষেই তশরা ছুটির 1দিনগঢালতে 
বাইরে যান। 


এই যে জাতগত অভ্যাস, এটা এখনো আমাদের দেশে 
দূর OFS | সবকার প্রচার যাঁদ ভ্রমণকে এইভাবে 
আমাদের শারীরিক এবং মানাঁসক স্বাস্থ্যের পক্ষে অপারহর্য 
রকম জরুরি বলে চেনাতে পারে, এবং সেভাবে 
অভ্যস্ত করাতে পারে, SEO অন্তত কাজের কাজ হয়৷ 





প্রচ্ছদের নেপথ্যে £১৯৩৪ সালে বিহাবে শ্যামল দত্ত বারেব জন্ম। ১৯৫৫-তে 
কলকাতার গভর্ণমেন্ট কভেজ অফ আর্টস GG ক্র্যাফটস থেকে স্নাতক হন 
একই সঙ্গে তেলবং, জলব€ এবং ছাপে ছবিতে দক্ষতা দেখানো রশভিমত 
ক্ষমতার ব্যাপাব। শ্যামলবব সেই দুল্ভ ক্রমতাব আঁধকাবী। 

১৯৫৩ থেকেই যৌথ প্রদর্মনগতে অংশ নিচ্ছেন শ্যামল দত্ত বায। দদকলখর 
লাঁলতকলা একাডেমী, crate ‘বোম্বাই আর্টস সোসাইটি”, কলকাতাক 


িবডলা একাডেমী’, 'আযাকাডেম) অফ ফাইন আর্টস" ছাডাও বিভিন্ন সহবে 
তব প্ৰদৰ্শনী হযেছে। এ'হাডা আশেবিকা পূর্ব ও পশ্চিম ইউবোপ, আল- 
লীবষা এবং বাঙলা দেশেও শ্যামলবাবুব ছাবিব প্ৰদৰ্শনী হয়েছে। 
হিসেবে শ্যামল দত্তবাষ কলকাতাষ আযাকাডেমশ অফ ফাইন 
আট, স্টেট আযকাডেমণী ওষেস্ট বেঙ্গল, বলা আযাকাডেমণ প্রভাতি বিশিষ্ট 
সংস্ৰা থেকে সম্মানিত MRA সুবর্ণ পদকও পেয়েছেন এই eter 
জন্য। সোসাইটি অফ কনটেমপলবধধ আ'িস্টিস-সংস্থাব প্ৰতিষ্ঠাতা সদস্য। 











ভাল ঁজানস ৷ ৭২ লক্ষ 


ছবিতে কথায় ইতিহাস, পনোণ, মহান 
ভাবতাম যুগপবষেব বাহিন প্রকাশ কবে 
চলেছেন বোদ্বাইষেব ইঠ্ডিষা বুক হাউস 
এডুকেশন টত্রস্ট--১৯৭১ থেকে৷ ইতিহাসের 
সঙ্গে পৰিচিত কবড়েই এই চেষ্টা! 
বায হছে শিক্ষা বিদভাবে। 

এমন কথাবার্তা AAT শোনা AR 
তাবপব একাদন তা লোকসানেব অতলে 


Wears মায। ভালো চেষ্টা বলে আমনা 
অকাল Wee জনো মনে মমে দুহাথত 


সই! এই বলে জাফশোধ কবে থাকি 
ভালো শন wre নেয় না। সবাই 
অশচলে কাচ বাধাছ। 

ছাসাদেব খাবণা, অ,মাদেখ দেশে 


EVs ও wow, তিনিসই «ofa বেশী 
চলে। এই ধারণাব বশবভশ হযে আমবা 


মনে কবে. থাকিশজল গিনিসেব কেন 
চাতিদা নেই! 

Tere, কার্বক্ষেতে দেখছি অন্য- 
বাপাব।  ইশ্িযা বক ছাউস এডুকেশন 
tr ১৩০ ঘানি অমব = চিকেথ] বের 
 কাবেছেন। প্রাতিটি বিশ পণ্ঠোব এই সচিন 
ASW SAT অমব WAS Tagg 
[নিয়ে বচিত। eae পশৃবাণ, ইভিহ,স, 
লাককথা নিযে এই সব বই। GR 
জাষাব wl Gee ওৱা এমন eta ও 
কাম | ছেগেছেন৷ = মেমন বাজ্ষমচ্গেন 
TAM, দেবীচৌধুবাণী এবং আনন্দ, আধ 
প্ৰকাশিত হযেছে। 

শুধু ভাবত নয--ইউবোপ, ফাল, 


মবিশাস, ইন্দোনেশিয়া, RR waaay, 


ems, দাক্ষণ আমাধিকা এবং মাক 
aE forge এই সব wie 


গঙপকথা কেনে এবং পড়ে। 


মুনাফা 


গত সেপ্টেপূৰ 








৮ ৰ হি কত, কৰ 
ৰ" wa sided 
আন এ ধবনের ৭২ লক্ষ বই ভবা Tea} 
কলেছলে 
Brash fam, wept ও sents 


arg বই ছাপা হচছে। = BRT ছ্ছাপা 
Tat তামিল, ডেলেগ;,  মালাষালন 
Gia ও কন্নড ভাষায়। (ফু ছাপ] 


হছে FATA, সোহাইলাঁ, উদ্দোনেশ'দ, 


fea, "anf, ও ডাচ ভাষ।ষ। 








আপনার 'পান্িকার ২৬ আগস্ট ১৯৭৭ 
সংখ্যাধ দুই কার TT ঘ্বযখোপাধ্যয় ও 
সামসূল হক' সম্পকে" আলোমনা কৰতে গিয়ে 
সমালোচক অমল মখোপ্াধ্যায  আকবালে 
নাজে-গোববে কাব ফোলেছেন। WTS যখন 

বহ; আলাঁতত পাঁঘ্রকা হযে try, 

খন একজন করবিতা-সমপর্কে- OCS 
prviece দিয়ে কাবিতাব বই-এব আলেচনা 
১ /কবানোয় ৷ শএ-ধ; যে সমস্ত ব্যাপাবটাই 
SRT আমসত্ব' হযে উঠেছে "ন নয, 
অমতের সনোমও ET, হয়েছে। আলো” 
(পাঘকা-মারফং ঠিক-ঠিক জবাব দেবেন > 

১! চাদকে নাত মুখোপাধ্যান স্তরী- 

লিঙ্গ দ্রান করার FS হয়েছেন আলোচক। 


ধান ae কোন লিজ পাবিচম় নেই-= 


স্ানালন্দও দ্যাখেন নি, তবুও তানি 
িঃশছন, তাদের FETS থেকে ফোটা 
ফ্লোটা পঁডতেছে শিবের হাঁল। 


Mw লাচকেন আডিমত চাই। 


* সবলবগণিয় বৃন্দ বলাতে 'উাঁন মাকি 
কছদিন তথ জানতেন! এ মতবো ব্যাপারটা 
খড় হা ব্যর হয়ে উঠেছে। কোন্‌ বই থেকে 


OAT পেলেন, এবং পচ্ঠো সংখ্যা কতো, 
কাতত চাই। 
৬ সামসুল হকের equa কাটা 


বি দ্বেল বান ক্ষেত ছিলো > বোধ হয 
SER লো, শষ যা ফলের বদ 
দৰ নন্দেত এতে অন্য অদঙ্গ জি কোথাষ। 

2 TAHT aw {ক খুবই aT 
কল্পিত? তাহলে aia চাদকে ঝল- 
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[বিবেকানন্দের ওপর প্রকাশিত অমব . চিত্রকর] 
বই দুখানি বেবোবাব সঙ্গে সঙ্গে-৬ হাজার... 
কাপ করে Pres) হযে গেছে। ঢা 
এদেব  তাঁলকাদ্দ দেখতে HITS, 
বাণাপ্রতাপ বণাঁজত পিং rae, শেব 
শাহ সুভাষ5নদ2-সবাই আছেন। 
কে বলে ভাল জিনিস চলে না? 


বৈকুণ্ঠ পাঠক 


‘ল্ৰটিথিবাঁৰ 
দতন! ভাবাএসনই তো কম্টকঙ্পনাব 
লাওতায় পড়ে? 
আগ এবটা কথা, দ্বিতায় বহ্াটি 
“Tab, কমতে OTT ঘালোচক মান 
Fea বাবভা পক্ষে sen বইটিব আলোচনা 
কলেছেন, GEA; আলোচককে = ধনাবাদ। 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, 319 লিউ টালসীগজ। 
কলকাতা -৩৩। 
সমালোচক হলেই BTS লেখার 
. ৫ 
আধ? নম 
ই৬শে লগল্ট ঘামভাতে অমল 
মখোপাধায় দুটি কবিত্রার বই-এর 


আলোচনা করেছেন! 
তার আলোচনা পড়ে এই কথাই মনে 


সানো রুটি" অথবা হমালমকে 


ew যে, সঙালোচক' হলেই ভিনি কাঁবতা 
কোম্ধার দ্াধকারী নন। ওরস উপলাদ্ৰ 
করার মতো স্বত্ত কিছু মেধার প্ররো- 
wi আব এটাও ঠিক যে, ভাষাতত্তুববিদ 
বা বৈয়াকরণ হলেই তিনি কাবা বোঝার 
হাতা AVY রসবেভা হতে পারেন না। 

_ মাত মখোপাধ্যাপ্ের কবিতার বই-এব 
নাম সরল ate we, উদ্ভিদ। বর্গ 
কথাটার অর্থ স-জাতীয় লমূহ। আব 
বগি কথাটার অর্থ বর্গ সন্বধণয়। 
থজুর আরো অর্থ আছে £ সবোধ্য ও 
and উদ্ভিদের অর্থ £ মা মাটি ভেদ কবে 
ওতে | তাহলে অর্ক দাড়াল £ সোজা 
AMO সন্দর উদ্ভিদ। সোজা এবং স- 
ROY হলে যে তা কেবলই TT হবে তার 
মানে আছে ক > 


awa আ্ঞালংকাবরিকরা বহু ধুগ আগে 
দ্বেরেই সুন্দরী মেয়ের মুখের সঙ্গে চাদেষ 
তুলনা RAMs TA তার! 
" গ্ঘীলঙ্ষ্রে ওপব গঙ্জলিদ আয়োগে 
অবৈধতা Faery খন বেশী ব্যতিব্যস্ত 
হহেই এই HA কারাছিজেন তা তো মনে 
হয় না। আসলে কাব ব্যাকবণ শাল্ব মেনে 
কাবতা বচনা কববেন এমন আশা যেন 
অহল = নগোপাধ্যায় কখনো না করেন। 
তাহলে মোৌঁলকতার সঙ্গে সমালোচনা 
PATS লমালোচনা সাহিতা শড়ে তোলে। 
লোপামদে[ করব, ই৭এড়ি,। এস পি 
Ray রোড, কলকাতা-২৬ 


শিপ্‌র মতো বিস্মম্ব 


২৮ অআবকটোবব অমতে সমালোচনা 
বিভাগে সামসলে হুকের see Tree 
মোমবাতব তলাষ শাদা ঘোভা'ব আলোচনা 
পড়ে ঘেন্ট গাঁরমাণে হতবাক হওয়ার 
লয়োগ ঘটল | 


Fay কথা বাব প্রলোভনে তিনি যে 
Se স্থূল ভ্রাপ্তিব ফাদে জীভিষে 
পড়বেন তা বোধহয় সমালোচক নিজেও 
কানতে পারেন নি! সমালোচক আম্চষ" 
হয়েছেন এই কথা ভেবে যে ভাতার 


বিকাশের . পেছনে  শুম ও মেধাবই 
জবদান্ন থেকে থাকে প্রন ও স্মৃতি 
রাবার আনসে কোথা / প্রায় শিশবে 


মাতা বিদ্মষ! কিন্তু আমবা আশ্চর্য চুযেছি 
এই কথা ভেবে যে,এই অতান্ত সহজ 'সতাটি 
কন কবে সমলোচকেব কাছে ধরা পড়ল না মে, 
দবা € শষ এবং স্বপ্ন ও দমতিব = মধ্যে 
1কানো বোবিত।মূলক ইবপবাত্য নেই। 


মভ্যতাব বিকাশেৰ পেছনে যে পারশম ও 
পাবিশমেৰ্লীনত যেধা বয়ে গেছে, তা যে 
বংশাল শিক্ভ*্ব  গান্যধেব  মাগ্তচ্কের 


কোষে nie vafee সহযোগিতা থেকেই 
উদপন্দ--এ-কথা বুঝতে নিশ্চয়ই ডাষলেক:- 
TRA ডন জানতে হঘ না। সাধারণ 
ব্যান্যতেই Tia ষায়। ৷ 


সামসুল UR বাকবণ জ্ঞান সম্পকে 
তিনি মা বলেছেন তা রীতিমতো প্রাতবাদ- 
যোগ্য। AWA হকের কাবতাতে ব্যাকরণেব 
শহদ্ধতা বোধ হস্ত একৰ, বেশ TUTE 


থাকে৷ তাছাড়া 'সেবদ সংগ্নক্ষেত৷ বলে কি 
সত্যমু কোনো শব্দ গঠন করেছেন তান? 
তান বলেছেন--বষে ঘা ফুলের দেব 
দবশ্নক্ষেতে। একেবারে নিভুল বাকরণ। 
সমালেচক কাঁ সমালোচনা কবাব বোকে এই 
বাকোর অর্থই বুঝতে চান নি” আব সমাজ- 
বপন BIT মধ্যে তো আরা অন্তত অভিনব 
কিছুই দেখতে পাই নি। এইটাও ব্যাকবণের 
ভুল নাক; আসলে সমালোচক TALUS 
সমালোচনাব Wis সমালোচনা করাব প্রলো- 
ভূনে এতদ্‌ব চলে (ছেন যে, মাতৃ মুখো- 
পাধ্যাঘেব কাব্যগ-হেখব আলোচনায় তান 
উদ্ভিদ বিজ্ঞান সম্বন্ধে এই. অদ্ভূত জ্ঞানেব 
shape দিয়েছেন যে, ভূ নাকি gern ty 
বন্ছে। না শৃধূ এরণড নয, Tas তাহলে 
আজকাল বক্ষ হচ্ছে। হচছে যে তা’ তো 
চোখের সামনেই দেখতে পাচছি। 

Hey সেনগ/শ্ত; নবপন্লী বাবাসাত। 


নেজত খারাপ হয়ে যায় 


অমৃতর ২৬ আগস্ট Aw সমা- 
লোচনার পাতা জঙ্গল ছখোপাধ্যারের 
'থেলাজ ঘারাপ হয়ে হায় পড়ে কিছ; 
কোৌতিক বোধ কবদাম। ets চাদের লিঙ্গ 
ai, জান an fee, কি সাঁতাই আছে? 
জীবনানল বড় চাদ’ লিধোছিলেন 
অন্গাধারণ সার্থকতা! তবে কি we মংখো- 
পাধ্যায়েব নটিননী শব্দটিতে সম্বালোচক্যষে 
আপত্তি ? তাহলে [তান কথাটা বলতে গিয়ে 
গ্ৰাসঘে ফেললেন কেন? 


পামসল হকেব "নভন্ত মোমবাতির 
তুলাষ শাদা ঘোড়া’ সাম্প্ৰতিককালে প্রকাশিত 
একটি উজ্জেখখেগ্য কবিতার বই যার মধ্যে 
শহ্দ-ব্যবহাবের বিচিন্ন পরীক্ষা আছে, লাঁটল 
অথচ লর্থক চেতনা-পদ্ধাতি আছে, মেধাৰ 
WSS ব্যবহার আছে, এবং প্রথম কাবতাটি 
একটি দুর্ধর্ষ কবিতা। few লদালোচক 
"a, বিজ্ঞজনেব মতো লাঠিই ঘোরাজেন। 
এই বই-এব এক্টু-ও কাছে যেতে পাবলেন 
না। arent গৃহ; কলকাতা-৩৮ 


পিঠ চুলকান সমালোচনা নয় 


২৬-৮-৭৭ তাঁরথের অমৃত" পাতি- 
কায front মুখোপাধ্যাফেব লেখা মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেল' লমালোচনাটি খুব ভালো 
লাগল ৷ তান যে পিচ চলেকানো সঙ্গা- 
লোচকদেব দলে নন, সেপডকে স্পেড 
বলাব দত সাহস যে তর আছে তার প্রমাণ 
‘অমতে’ প্রকাশিত পমালোচনাটি। 


পেরেকের ঠিক মাথায় ঘা দিয়ে অমল 
বাব, বলেছেন, ‘অনেক দিন ধবে ব্যাপারটা 
চলে আসছে! জীবনেব প্রায় সর্বক্ষেত্রে । 
যেটা অনুভব কাঁৰ, সৈটা অঞ্পটে বলার 
অক্ষমতা । কেবলই নিভেকে পাচাতে গিয়ে 
আপস কবে চলাব মধ্যে মে কাপুরুঘতা 
‘আছে, তা আমাদের চাঁবএ ও শকাতিকে 
দন দন হখন কবে ফেলছে |. সাহিত্য 
স্মমালোচনাব ক্ষেত্রে কথাটা নিদা- 
বুণভাবে প্রযোজ্য । এমন একটা ANAS, 
রাজনীতি ও ব্যবসা-বাঁণল্ের জগতের মত 


সাহিত্যেও গড়ে উঠেছে যে 
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প্ৰফপৱের Tas চংলকে চলেছেন। মনে 
মনে যাই ভাবুন না কেন, প্রকাশ্যে কেউ 
সভা কথা বলেন না} হয়ত ভাবেন, পতা 
বলে অকাবণ বানাব ae কবে লাভ কি? 
ভাব চেয়ে আ'মও ভাল, CVs ডাল, 
সমালোচনা এই নপাতি অনেক GA নাব- 
সাঁয়ক ফলদ । ফলতঃ সমালোচনার ক্ষেত্রে 
সত্য কথার িবপবীতটাই চলে আসছে। 
তাই আজকের কাব ও কথাশিজগট্রা 
পাঠকদের তোযাক্কা না বেথে বছরের পয 
বছব যা খুশি তাই লিখে যেতে পাবছেন। 
এদিকে সং পাঠকেবা তাতি-বিবকত দৰে 
উঠেছেন। শত অভিযোগ তশদেব মনে মা 
হয়ে জাছে Tae সাহিত। সম্পকে । 
fare, কা কস্য পাঁরবেদনা ! এখন ত আৰও 
মজা আছে। ধণরা মোঁলক নাহিভা aro 
করছেন, CHUTE তণাবাই সেবা সমা- 
লোচকেব আসনে জণাকয়ে বসে আছেন, 
TUS মানকে বা লা AAS’ 


MiB] কথাই বলেছেন পমালোচক। 
সৎ পাঠকের পক্ষ থেকে তাকে ধন্যবাদ 
জানাট্‌। জলিল নোম, ANTAL 


কিছু বলার নেই 
২৬ আগন্টের জমৃত-এ লামসংল 
চক-এর “নিভল্ত মোমবাতিন Wa শালা 


ঘোড়া’ এবং অনা এক কাবর্ন আবেক্কটি 
কাব্যগত্রগথের সমালোচনা (1) গ্রনঙগে শ্রীনমল 
দথোপাধ্যফ লিখেছেন, FS ননালোচলাব 
ক্ষয়ে তা বথাব  বিপবীনটাই চলে 
এসছে। জ্পছ্টভাষী এবং ARAL অনল- 
aR লেখা পড়ে আবার দাসাদের নন 
পড়লো, APSR সমালোচনার ব্যাপাবটা আজ 
কোন পর্যাঘে গিষে পেশীছেছে । aA * 
“মমারুঢ'র অধ্যাপকের সম্ভবত কিছু কিছ; 
ব্যাপান জানা ছিলো, TTA ক্ষেত্রে 
সেট্কুও না থাকার় সমালোচনা একাট 
ভাসাকব অসংলগ্ন বাচালতায় পরিণত 
হয়েছে। যাব যে রকম বোঝার ধরন, 
কবিতা ভান সেবকনই বুঝবেন, আমাদেন 
fra, বলার নেই। Tare, জনদকণজননট স্ব 


নতো AEA ববিতাটাও ঘে তান গলে 
ফেলাব ক্ষমতা ব্রাখেন, তা ভাবতে একট; 
কষ্ট হয় নিশ্চমই| শম ও মেধা এবং 
*বগন ও দমাতি মধো কোনো বৈপরাঘ্তা 
নেই, ববং এই চাবের পসমাহাবেই লভাতাব 


ara, শুধ; প্রথম দুটি নিষে নয়। অমল - 
বাব, লিখেছেন-_পাল্টে গেল মতটা, আমবা 
ae. বলি-উদ্টো বুঝলি ara ঘাক এ 
দিলে আমরা বিদ্তাবিভত আলোচনা করতে 
ঢাট না, কেননা, অমলবাব;ও কাঁবতান্ন 
BAA প্রা কিছুই করেনানা অমলবাব; 
ra বিষয়ে উৎসাহী, সেই বিষয়েই আমৰা 
এবার কিছ বলতে চাই। ব্যাকরণ! |e 
অমলবাবু বলেননি---সামস্‌ল হক বা 1 
দাতনন না। তিনি বলেছেন--কবি ব্যাকব 

নিয়স গানামানিৰ লাইনেই যানানি। অম 

বাবুকে YR, কেননা, সামসলের এক . 
দৰ্নোন ছিলো--তিনি নাকি ব্যাকরণ নিয়ে 
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ধ্যাকরণ করে তুলতে চান, অমলবাবু সেই 


WAH] ঘোচালেন। সামসুল হক এবার 
ইনশ্চয়ই wa) কিন্ত, অমলবাবুর লেখা 
বাক্যগুলো এমন হযেছে যে, সামসুল হকের 
ধ্যাকরণ দিয়ে ৷ তিনি কী বলতে চান, 
মাখামুণ্ডু কিছুই বোঝা যায না। তাছাড়া, 
মূল বইটা খুলে আমবা দেখতে পাচছি 
সামসুল বাক্যকে যেভাবে গঠন কবেনান, 
শব্দকে যেভাবে স্থাপন কবেননি, অমলবাবু 
সেই দায় সামসুলের ঘাড়ে চাঁপিষেছেন। 
ইটা কি অমলবাবুর হাতের কাছে ছিলো 









মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ; 


পৃজোয় এবার আমাকে টোবউলের 
ফ্যেয়াস দিতেই হবে, ; আদি 
ঢাকেশ্বরী থেকে ছোট পাসব মত একটা 
wa পার কাঞ্রভবম = Pare না দিলে 
পুজোয় আম বেবোবোই না..; TTA 
কাজ করা একখানা ধনেখাল আর জাঁড়র 
পাড়ের একটা . টাঙ্গাইল ঘাঁদ না দাও 
তাহলে কুবক্ষেপ্ত বাধিয়ে ছাড়বো বলে 
বাথছি .. ; মেজ ছেলে (ইনি ততাঁষবার 
fa, কম, পাবট  ওয়ানের জন্য তৈবি 
হচ্ছেন) ছোট মেষে (ইনি ‘Por িভিশানে 
মাধামক পাশ কবে বর্তমানে এগাব্যে 
ক্লাশের হার) এবং স্বরং গালিব এহেন 
সোচ্চার দাবী শুনে মধ্যাবত্ত TRIS TT 
প্রাপ যখন ওম্ঠাগত, সে সময় লিটল 
মাগাজিনের তবু সম্পাদক তাব 
STAT শাবদ শাখার সংখ্াব জনা 
attr  শিল্পসংস্ধানাএ্রম, টি, পি, 
ট্যবিজম ডেভেলপমেল্ট কর্পোরেশন 
te. ডি, ফাৰ্মাসিউাটিক্যালস এবং পাড়াষ 
টেলাবিং সপ থেকে fate উৎপাদক 
পর্যচ্ত একটি বিজ্ঞাপনের জন্য হন্যে হযে 
ঘুবছে।  বজ্ঞাপনদাতাদের যথোচিত 
আনুকূল্য Tew লিটল ম্যাগাজিন 
প্রকাশের সড়ক খা জে পায় না দুটো 
ফুল পেজ বিজ্ঞাপন মানেই পাত্রকাব 
একটা ফর্ম বদ্ধ পাওয়া । 

ছোট্ট বড় সব সম্পাদকই তাব 
পা্নকার শাবদ সংখ্যাটি আবো ভালো 
সদর কবে তুলতে চান। এবং এই 


ঘটাতে গিয়ে আনিবার্যভাবে সম্পাদকের 
সোয়া পাচ কোন ওজন কমে ae 
দুস্নদ্ববধ টাকায় গোদবেত্র স্টশল 
আলম্াবির Toa চেম্বাব' clare বাথা 
তথাকথিত উ*চুমহলের By আফসাবগণ 
দকচ হুইসিকর গেলাস ও লাসামষৰ 
POA বুক থেকে মুখ তলে একটি- 
বারও ভেবে দেখেন না এবার 
| পূজোপলঙক্ষে তার স্তশর কেনা দুর্টো 
শাড়ীর মোট মৃূলোর সমপাঁবমাপ টাকার 


জন্য একটি পাতিকার বহ; আকাক্ফ্রুত, 


- শাবদ নংঘ্যাঢি প্রকাশ করা গেল ATs, 


"আধো? ব্যাপাবগৃলোব eq সমন্বয = 


ং 


না? ব্যাপারটা কী? সামসুল ব্যাকবণকে 
শুধু যে মেনেছেন তাই নয়, প্রয়োজনের 
অনেক বেশি মেনেছেনা এবং এটাই তব 
কবিতার প্রধান দোষ। এই বিতকের 
মীমাংসা করবার জন্যে আমরা সম্পাদকের 
সামনে একটা প্রস্তাব ate: তিনি অমল- 
বাব, সঙ্গে সামসুল হকেব একটা সাক্ষাং- 
কাবেব ব্যবস্থা কবুন। সেখানে কেবলমাধ 
ব্যাকরণেব আলোচনা হবে। অমলবাব; 
নিশ্চষই এতে উৎসাহ বোধ কববেনা আব 
AT হককে অনুরোধ করবো, আপনি 


কলকাতা--দুগোৎসব ও লিটল ম্যাগাজিন 


$ 


বিপনিতে দুটো বেনারস ক্যাশ কাউন্টারে, 
পাঠিয়ে আমোৌরকান জজেটেব দিকে হাত 
বাড়ানো মেদবহুল থলথলে ফুটবলেব 
মত দেখতে মহিলাটি একবাবেব জন্যও 
a কবতে পাবলেন না যে সেই 
বিপাঁনর সামনের ফুটপাথ ধরে উসকো- 
খুসচকা চুলে ঝোলা কাধে একটি তবুণ 
ছে যাচ্ছে কোন এক প্রেসেব উদ্দেশ্যে। 
CANT ঝোলাম দুটো হাফ পেজ" 
বিজ্ঞাপনের ম্যাটাব এবং ভাব ঠোঁটের 
কোণে মদ; হাঁসির বেথা অর্থাৎ শেষ. 
mare পাত্রকাব কভাবটা দৃ’কালাবে কবা 
যাচ্ছে 

এই মাঘ যে erat "অষ্টমশীর 
দিন তোমাব থাকা চাইই চাই, . 
নইলে. )’ ইত্যাদি শব্দে ভরা তাব 
প্রেমকাকে দুপাতা চিঠিটি ডাকবাকসে 
কোন এক গাঁলব সশ্াতসেতে ঘরে 
) বাহাতে জবলল্ত চাবামনাব নিযে নিবিষ্ট 
মনে প্রথম ফর্মাব প্রফ দেখছে এক 
বুন্ধিদীগ্ত তব,ণ। / 


ওঠার পবই হঠাৎ একাঁদন বাপ করে Tt 
এসে WAT হানা দ্যায। 


মা দুর্গা Sa উডনচণ্ডী ভবঘ্যরে 
স্বামীকে ছেডে চাব বাত্রিব জনা বাপের 
বাড আসেন। এ'বাডিব টেশপ আব 
পাশের বাঁডর নাপলা ছাদে ওপর 
দিলে বাধা চিঠি ছোডাশাভ কবে ঠিক 
কবে নেষ সপ্তমাঁৰ দিন কে কখন কোথাষ 


নগ্রনারীদের নিয়ে ‘পূজা স্পেশাল” or far 
বওনা wre তথাকাথত কোন “মনোরম? 
wane উদ্দেশ্যে। তবুণ  'িবকসাচালক 
সপ্তমী অস্টমশতে সাবাঁদল সাবাবাতের 
টিপে উপার্জন করা টাকায় (অন্ততঃ 


আপনার WATS আব একবার ববণ করে 
Say শুধু দুটো শত" থাকবে £ ১। 
আলোচনাটি স্কুলপাঠা ব্যাকবণেব মধো 
সামাব্ধ = থাকবে না, ২। পাঁতাকাৰ্োৌ 
RN Et TAS হবে 
উপস্থিত থাকবেনা , সেই বিতকেৰ পূণ 
বিববণ আমবা আপনাব পত্রিকা দেখতে 
চাই। পাঠক হিসেবে এটা আমাদের দাব। 
নতুবা আমাদের মেলাজ পাতাই, খাবাপ 
হয়ে যাবে। ML, ভরদ্বাজ, কাকদ্বীপ 
২৪ পৰগণা । 


নবমশব দিন তো দিতেই হবে) বউকে 
একটা ডুরে শাঁড় কিনে দেবাব স্বপ্নে 
ণবভোব হয়ে থাকে৷ প্রবাসণ বাম এবাব 
পৃজোয আসতে পারছে না জানতে পেবে 
যুবতী বউ তাব us দ্যাওবকে 
প্রকাস’ দেবার জন্য বেছে নেষ। 
সংন্দরী কলকাতা (কল্লোলিনশ 1) 
আলোব মালায় সেজে এসব কাণ্ড- 
কারখানা দেখে মুচকি হাসে। 







দেখতে দেখতে পাব হযে যায 
সগপ্তমাব সলাত, এভাবে অদ্টমা-- 
নবমী, .| : 


হাজাবে মানুষের মাথায ভবে ওঠে 
বাবুঘাট। একে একে বিভিন্ন আলোক- 
AHA সেজে ব্যান্ড পার্টিগ্ব কান 
লালাপালা FAT আর্তনাদেব মাঝে (পিটি 
সহযোগে কোমব বশকানো টুইস্টনাচ জো 
আছেই) মা HTT আবার sera বাঁড়ব 
উদ্দেশ্যে রওনা হন। 


যুবক তাব CT wets হাত 
মূঠোব মধ্যে শন্ত কবে WISTS CHG 
গহন গভীব থেকে প্রার্থনা তানায়, 
সায়নেব বাব আবো বেশ? আনন্দ আরো 
বেশা সংখপ্রদ নৃহৃূতেবরি পসবা লিখে 
এসো mi কর্মাশযল  বকবাজ পাটি 
est মেমবাববা দশর্ঘশবাস ছাড়ে, যাঃ 
Tren এব মধো পুজো শেষ হযে 
গেল । আঁমানফ। নিজামেব , মালিকেরা | 
পাঁচ ও দশ টাকাব নোটগ্যলো' আলাদা 
আলাদা বাশ্ডিল কবতে কবতে ভাবে 
কলকাতায় ব্যবসাটা বেশ ভালই জমে 
উঠেছে। 


এবকম সময, চাবাদকে যখন নামা 
প্ৰাপ্তি অপ্রা্তর ব্যালেন্স সাঁট কষা 
চলেছে একটু কান পাতজেই সেই 
উসকো-খুসকো চুলের ঝোলা BT 
তবৰণোটকে শংকর বা পাঁতিধামেব বক 
স্টলেব সামনে দণাডযে মোলায়েম দবরে 
একান্ত গোপন কথাব মত ফিসফিস করে 
বলতে শোনা যাবে, কি গো, কা কাপ 
বিকল হলো? 


[প্ৰিয় শিপ || প্রথম বৰ্ষা || 
প্রথম সংখ্যা থেকে wa hw] 











ঠাকুমার  আদবের খোকা, আমার 
/৯২ শ্রাদ্ধ জ্যাঠামশাই এবং আপনাদের সকলেব 
পয সুধবাবয অথবা সুধশদা চলে গেছেন! 
এখানে এমন অনেক  বয়চ্থ ব্যস্ত রয়েছেন 
যারা তাকে আমার থেকে অনেক বোশাঁদন 
ধরে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন। তাই 
আমাকে যখন Ss একটি জীবনালেখা যচনা 
ধাবার কথা বলা হল, তখন আমার মনে হল 
"নাউ এক সামান্য গজকাঠি দিবে একাঁট 
মহাসমুদড পাঁবমাপ কবাব অথবা একটি HR 
পিপনীলকাকে হিমালয় পর্বত . অতিকম 
করতে বলার মত অসন্ভব প্রস্তাবের সাঁমল। 
WR ঢেউ যেমন সমুদেযর কথা বলে, 
[তানও তেমনি  তাব কথা বলে গিয়েছেন 
বিভিন্ন গুল্থে, আত্মজীবনীতে ও সমতি- 
চযনে। তাই তাব বিশাল জীবনী বচনায় 
না ?গষে আম শুধু কযেকটি ঘটনা বা দৃশ্যের 
অবতাবণা করাঁছ যা খুব কাছের মানুষ 


হিসাবে একান্তই আমার দেখার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। 


প্রথমেই উল্লেখ করব কাঁলম্পং 
পাহাড়ে একটি প্রত/ষের কথা। মাসটা ছিল 
সেপ্টেম্বর, ১৯৭৩ সাল। আমার বড়মা 
অর্থাৎ আপনাদের aly গত হয়েছেন তার 
কয়েক মাস আগেই অর্থাৎ গ্রাপ্রলে। দাদা 
এবং ছোডদাও নেই। জ্যাঠামশাই কাজম্পংএ 
ভাব fey '্বপনপুরীতে'  একাকীতেরর 
"এ জীবন যাপন করছেন। আম দার্জীলং-এর 
,‘ পাবত্য এলাকায একাঁট প্রজেক্‌টেব কাজে 
eR এবং মাকে মাঝেই  ভখকে দেখতে 
ষাই! : 


| একাঁদন খুব ভোরে জ্যাঠামশাই-এর 


ডাকে ঘুম ভেসে গেল, “বাবুই উঠে পড়, 
বাইবে আয়’ ডাকছেন ঁতান। উঠে বাইবে 
আসতেই যেন এক স্ব্গোদ্যান উন্মোচিত হল 
আমাব চোখের সামনে। কুয়াশায় যবাঁনকা 
fers ফেলে সূর্য উঠছে পর্বতের শিখবে 





তার feat এবং সেই দিকে তাকিয়ে আমার 
wee) থাষসদ্‌শ জ্যাঠামশাই - ৬ 
করছেন স্যমন্ত, 


TURAN সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাদাীতং 
Wee স্ব্বপাপঘ] প্রণতোস্ম 
দিবাকবং’ 


সে এক 'আশম্চর্য উপলব্ধিতে আবিস্ট 
হযে গেলাম আমার আধুনিক কারগবী 
Perera বনিয়াদ আচাম্বতে ভেঙ্গে চুবমাব 


হয়ে গেল। আদি প্রাচীন ভরতবর্ষের যেন: 
একটি ঝলক দেখতে পেলাম। একজন বিশাল 


মানুষ তার বিশালতর এঁতিহ্য নিযে আমাব 
সামনে দশাঁড়িয়ে একটি পথ খুলে দিলেন, 
যে পথে আমায় পৃবসুরশরা গমন কৰেছেন, 
যে পথে আমার ভারতবর্ষ, যা থেকে আমরা 
এখন নিবাসত। 


" সৈইবার কাঁলম্পং-এ 
আমাকে আরও অনেক যহুম্‌ল্য উপদেশ 
দিয়োছলেন। আমার মনে তখন উঠত 
নানা প্রশ্নের ঝড়। আযাঠামশাই বুঝতেন তা! 
শুধ, আম নয়, আমার বয়সী আরও অনেক 
ছেলেমেয়েদের মনের দরঞ্জা ঠেলে এক 
লাহমায় ভেতরে চলে যেতে পারতেন তিনি 
সেই বয়সেও। শাশ্বত মনের মানুষ ধাবা 
তাদের কাছে 'জেনায়েশন গ্যাপ’ কোন' বাধাই 
নয়। তশর কাঁলিম্পং-এব বাঁড়টি ছিল যেন 
এক তাৰ্থক্ষেন্ন। বহু ছোট-ফড আবাল- 
বদ্ধবাঁণতা আসতেন তণব কাছে পরামর্শের 
জন্য! নিদারুণ মানাঁসিক যন্ত্রণা মনে চেপে 
পেবে সবাইকে পথ-নির্দেশ করতেন জ্যা্া- 
মশাই} আমার মনে হত মহাভারতের সেই 


জ্যাঠামশাই 


, ee পিতামহ ভাঁদমদেবেব কথা-_শবশয্যায় 


শায়িত হয়েও যান উত্তরপুরীদের শাল্তপথ 
দেখিয়ে ছিলেন। 


ATTA আমাদেব দেশ ঢাকা দিক" 
পুবেব তোজরবাগ গঢ়মে। এ তোঁলরবাগেই 
কেটেছিল জ্যাঠামশাইয়ের শৈশব। সেই 
সময়ের একটি wey তান সহান্যে আমাদের 
বলতেন। শিশু সুধণবঞ্জানের হাতেখাঁড হয়ে" 
ছিল তোলববাগেব পুরোহিত গদাধব চক:;- 


তুষারমৌল কাণ্টনজ্রংঘায় প্রাতফালিত হচ্ছে বতাঁ মশায়ের কাছে। তবে সেই পুরোহিত 


pees 





STACY পাণ্ডিতা যে কতটা ভাতে নাকি 


১ গ্রজনদেব Paige সন্দেহ ছিল। তাই হাতে 


খাঁড়র প্র uae {হতৈঘাঁ নাক মাকে 
বলেই ফেললেন, 'সোনাবেমা, খোকার হাতে 
খাঁড় শযাষে গদাধব ঠাকুরের হাভেই করলা। 
পোলাটায় মূর্খ না হয়।’ ঠাকুমা কি বলে- 
ছিলেন জানি না, Tere, দেই পুরোহতত 
বরদ্দণ রাগে আঁশ্নশর্মা। দৃপ্ত ঘোষণাষ 
বলোছ্ছলেন--এই আদি গদাধর শর্মা আজ 
ae দিলাম, এই পোলাষ একদিন অনেক 
Sure উঠব।’ সোঁদনের সেই me বছরের 
খোকা একদিন সত্যই খ্যাতি, যশ, সম্মান, 
বিত্ত ও প্রাতিপাত্তর শিখরে আরোহন করে” 
গছলেন। সেই গদাধর চকএবতণ তথন ঘাদও 
আর: ইহ্জগতে ছিলেন না, তব নিশ্চয়ই 
মনে-প্রাণে আশীবাদ করেছিলেন! 

আর একটি পুরনো গলপ বলতেন 
আঠাযশাই । ঠাকুমার বিয়ে হয়োছল দশ 
বছব বয়সে, ঠাকুদ“র বয়স তখন ঘোল। 
তাবপর দিন যাব, ঠাকুমার কোন সন্ডানের 
দেখা নেই। শেষে যখন বার বছব আঁতক্যান্ত 
ইয়ে ঠাকুমা, বাইশে পা দিলেন তথন 
শবশুববাড়ব অর্থাৎ ঠাকুদশা় বাঁড়র 
লোকেরা ঠিক কবল্লেন ঠাক্দ্দাব আর এফবাব 
বিয়ে দেবেন। ঠাকুমার তো মহা প্ৰমাদ। 
Rola ঘরে আসে আসে এই সমম কোলে 
এলেন থোকা। ঠাকুর্দার ২ দ্বিতীয় শবষেটা 


'আব হল- না) SAMS হশপ ছেড়ে A 


লেন। এব পরে ধীরে ধরবে ঠাকুমার 
আবও সন্তান অবশ্য হল, কিন্ত; ঠাকৃমাকে 
প্রাযই ' বলতে শোনা যেত, খোকা আমার 
সাধনার ধন, ওবে আমি কামনা কইরা 


-পাইছি। 


 জ্যাঠামশাই-এব চাঁররেব এক অতল 
ata বৈশিষ্ট্য, যা সকলকে বাম্মিত করত, 


- আ হুল ক্ষমতাব শীষস্ধানে গিষেও তিনি 


ধনে-প্রাণে তোলবধাগেব খোকাই থেকে 
'িয়োছিলেন। বিপুল অর্থ oferta, 
সম্মান, ধশ,বোনাঁটই তশব মনে অহামকার 
ছায়ামার ফেলতে পাবোন ছোট-বড়, ধনী 
Wiad তার কাছে সমানভাবে আসত, যেত 


¥ 


চিবাঁদিন নিঃসংকোচে এবং নিভয়ে। সাহেব 
ধাস্ত- আছেন, দেখা হবে না’ এই কথাটি' 

তির আভিধানেই ছিল না। সাধারণ মানুষ, 
5 তাদের 
ঘবে গিয়ে বসভেন বের লোকের মত। 
আবার এই লোকই প্রযোজনে সিংহ সদৃশ 
আচরণ করেছেন সেই দুর্ধর্ষ মুখ্যমন্ত্রী 
প্রতাপ সিং কায়রণের watts দমনে। মানুষ 


বিচাবের একটিই বাঁলম্ঠ মাপ ছিল তার: 


,শোকটি ‘সৎ না অসৎ, . সাধ; না ATA 
এছাড়া আর কোন বৈধাঁয়ক ভেদাভেদ তান 


গএাহ্যই করতেন না। এর একাঁট সহজ উত্তর = 


আছে; ফেউ মখন বিম্মনযানে সুউচ্চ আকাশ 
পথে উড়ে চলেন তখন GAIN একতলা ও 
দশতলা বাড়র উচ্চতার কোন ব্যাতকওম 
ভাব কাছে astra হয় না। ম্যাঠামশাই- 
এব ক্ষেত্রেও igs তেমনটি হরেছিল। 
মনযোত্যের এত উচ্চতায় তান আরোহন 
করেছিলেন ৰে কে একটু WI, কে একট; 
22555 
1 


আমার ঠাকৃদার একটি গল্প থুব 


বলতেন জ্যাঠায়শাই। আমায় ঠাকৃর্দা কল-, 


, কাতা পৌর দগ্তবের একজন সাধারণ কর্ম- 
চার ।ছলেন। কায়ক্লেশেই সংসাব চলত। 
তথাপি তিনি বন্ধ্মহলে ছলেন একজন 
অতিশয সম্মানত বান্ত। তা. তার কর্ম- 
TRI ও সততাব জন্য। 


আর্থিক অনটনের সময় একজন HAS লোক 
তাকে মোটা উৎকোচের লোভ দেখালে তান 
তাকে প্রহার 'দিষে ঘর থেকে বের কবে দেন। 
তার পর থেকে CH দতরের বন্ধুরা তার 
লাম, দেন AG) এই: গত্পাঁট বলার সময় 
জাঠানশাইর মুখ গর্বে উল্ভাঁদও হয়ে উত্তত। 
খলতেন, “আমরা বিকওমপুরেব তোলববাগেব 
দাসবংশেব Cs! কষ্ট স্বকার করতে হয় 


করাব few, অন্যাযর কাছে মাথা নোযাস না ' 


কোন দন। এই রকম গর্বে উদচ্জঙ্প হয়ে 
মোত জাঠামশাইর মুখ যখন তিনি ভাব 


WHR, চিন্তরঞ্জনেব কথা বলতেন। জ্যাতা-' 


আশাই জন্মানোব পব  চিত্তবঞ্জন ঠাকুমাকে 
বলেছিলেন, cara খাঁড়মা, তোমাৰ এই 


পোলার ভার আম ‘নলাম।’ তাবপব পেকে: 


জ্যাঠামশাইব জীবনে চিত্তরপ্রনের wer যে 


Tecra চিত্তরঞ্জন, “অপর দিকে 


একবার তাকুনার ' 


চলেছেন বৈতাঁলকেব পথে। 





কত গতাঁর তা আপনারা তর আনার 


পাতায় পাতায় পেয়েদ্বেন।’ ১১১ 
রপ্পন দাশ কেবল ' তশর দাদাবাবুই ছিলেন 

না, এক কথায় ' ছিলেন তার হিরো। আম 
একবার বলেছ্ছিলাঙ্্, “তোমাকে আম প্রচণ্ড 
ঈর্ষা কার, জ্যাঠাযশাই। তোমার একাঁদকে 
গুরুদেব 
RAIS? 


_ আইন জগতের wie পাঁরক;মা শেষ 
করে ন্যাঠাষশাই শিক্ষাবতীরূপে বিশব- 
ভাবতখর অবৈতনিক Gone পদে ধখন 
আসেন' তখন tela প্ৰোৌঢ়তেৰর সীমা আঁত- 
কম করেছেন।' যে গুরুদেবের আশ্রম থেকে 
জীবন যাহার পাথেয় তান সংগহ কবে- 
ছিলেন, সেই আশ্রমেই আবার ফিরে এলেন 
জীবনের পড়ন্ত বেলায়! হিম্বভারতশর তখন 
অবস্থা ভাল নয়৷ অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি 
সেই আশ্রমেব- পুবাতন আদর্শ গল পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা ator হাত দিলেন। ‘পাশে 
পেলেন আমাব মেল জ্যাঠামশাই অবসরপ্রাপ্ত 
Santas িশীথরঞনকে। তিনিও বিনা, 
পারশ্রীমকে আশ্রমের ' অবাধ উন্নতি সাধনে 
আত্মানষোগ কবলেন,। 

বিস্তর অর্থের প্রযোজন। পণ্ডিত 
নেহেব্‌কে বলে জ্যাঠামশাই সরাসাব ব্যবস্থা 


" করলেন তাব। এই মালত প্রচেষ্টায় যোগ 


দিতে ,আাবও হিতৈষাঁজন এগিয়ে এলেন। 
প্রভূত Gate হল আশ্রমের। প্রভাত? 
প্রার্থনা অনুষ্ঠান বৈতালক প্রায় বন্ধ হয়ে 


‘যায় দেখে ক্ষণ হয়েছিলেন জ্যাঠামশাই। 


মুখে একাঁটিও কথা না বলে উদাহবণ সৃষ্টি 
কবতে তিনি ছিলেন ৷, প্ৰাতাদন 
দেখা যেতে লাগল, ' আত প্রত্যষে ব:াক্ষ্- 
মুহূর্তে শধ্যাত্যাগ করে এই বদ্ধ উপাচাৰ্য 
মন্দের মত 
কাজ হল্গ। আশ্রীমক বালকধালিকার কম - 


বর্ধমান উপস্থিতিতে প্রার্থনা সভা তপো- 


বনেব , আকৃতি ' ধাবণ কবল। 


এই প্রস্গে একটি ঘটনা মনে গড়ছে! 
একবার পণ্ডিত নেহেবু এপেছেন = শাপ্তি- 
নিকেতনে সমাবর্তন অনুষ্ঠানে! তাকে face 
ঘ্‌বে ঘরে আশ্রম দেখাচ্ছেন জাতামশাই! 
“পিছনে পিছনে আনন্দ পাঠশালা ও, পাঠ- 
ভবনেব SP বালশিল্য। শিশ্যবা 
পশ্ভিতজীব বড় প্রিয। fet ভাবলেন 


was lad 


কেশতৈ তল 


oz 


নিষ্যাস পারফিউম corsa 
পরাতে লিমিটেড 
aleeiel: 


wie feat ভাঁড় aia কিন্ত: এরা 
সুধীদাদুকেই 'ঘিরে ধরেছে। আশ্চর্য হলেন 
পাঁণ্ডতজাঁ। তখন জ্যাঠামশাই সহাসো জানা" 


'লেন যে এরা তার দেশ-বিদেশের স্ট্যাস্পের 
STE | 


সুধাদার কাজ নিয়ামত এদেব 
স্ট্যাম্প যোগান। পাঁপ্ডিতজাঁ সানন্দে সামিল 
হায়ে গেলেন দেব দলে! এরপর যতদিন 
পণ্ডিত নেহেব - জীবিত ছিলেন ততাঁদন 
প্রধানমন্ত্রাব দপ্তব থেকে হাজাবো দেশের 
স্ট্যাম্প তান পাঠিয়ে দিতেন সহবাঁদাদব 


RO গনহকদের আন্য। কখনো ভূল হযাঁন! 


সেই শিশুবা এতাঁদনে বড হযেছেন; তাদের 
কেউ কেউ যা আজকে এখানেই রয়েছেন সেই 
মধুব ari বুকে 'নয়ে। 


- জ্যাঠামশাইয় জাঁবনেব শেষ কাটি বছর 
যে ক মর্মান্তিক . তা আপনারা সকলেই 
জানেনা সেই ভয়াবহ ঘটনাবলর সুর: হয় 
ছোড়দা  প্ৰহে দেরঞ্ডন ও STA বড় মেয়ের 
জাঁপ দুঘটনার মৃত্যযতে। তারপর একে. এ 
গেলেন খোকনদা, অর্থাৎ বাব বৈমানি 
wae, প্রাণাধিক ভাই কর্মবীর নিশথ- 
রঞ্জন এবং অবশেষে স:দশঘ‘ সাহচষের দাবা 
চুকিয়ে সহধাঁমণর্ঁ ব্যবু। তথাপি সেই বুদ্ধ 
মহাবট শোকেতাপে অটল থেকে ছায়া দিয়ে 
চললেন) শৈশবে দাদাবাবঃ চিত্তরঞ্জন “এবং 
কৈশোরে গুরুদেব রবাঁন্দুনাথ যে অংকূবকে 
নমালিত স্নেহধারায় এক বিশাল acters 
পাঁবণত কবোছলেন অবশেষে তার শাখায় 
ঘনিয়ে এল অপরাহে!র ছায়া। গত বছর 
স্বপনপুরশীতে বসে এক ধসব সম্ধাষ 
জ্যাঠামশাই হঠাৎ আমাকে বললেন, আর 
কাঁদন ধরে রাখাঁব আমায়, এখন তো কোথাও 
আমার হিয়ে ঘবার নেই মানা ।” কাঁলদ্পং- 
এব অন্ধকার আকাশে সোঁদন অলপ; নক্ষত্রের 
দশপাবলশী। সেদিকে তাকিয়ে তান বললেন, 
“তোর দাদাবা, তোর AGM, মেজর জ্যাঠা নস;, 
কেউ ,হারায়ান এদের মাঝেইসচকাথায়ও না 
কোথাও আছে।’ কি সদর 'বিশ্বাস। কি 
গভার som, কিছুই হাবায় না। 


অবশেষে' ঘনিয়ে এল ১৬ই সে৷ণ্টেম্বর। 


© এক বিরাট মানুষ সুর্ঘোদয থেকে সূর্যাস্তের 


পথ aver কবে শিযবে aa এবং 
FOAL জনের প্রণাম নিযে ভেলা ভাসালেন 
অসীম শান্তি পাবাবারে। 


মৃত্য মানে রুপান্তর--এই এক eS 
বিশ্বাস ছিল তশার। তাই যেন সত্য হষ। 
ভার সেই [চরণ্তন উপলব্ধি বুকে নিযে 
আমবাও যেন আজ বলতে পার, তিনি 
হাবিয়ে যানান, যাবেন না কোনাঁদন। বিক্যুম- 
পঢরেব পশ্মাপারে Tela থাকবেন, থাকবেন 
রাজধানী দিছচ্লিব পথে, 
কোর্টেব গাঁথক স্থাপত্যে তিনি থাকবেনা 
আব থাকবেন শাঁন্তানকেতনেব খোষাই, 
শালবন আর Aaa মাঠো আবার 
কোপাই নদশর তাঁবে গুব্দেবেব শেখানো 
গান গেয়ে আমাদের বলবেন, ‘সোঁদন কে বলে, 
গো সেই প্রভাতে নেই আমি)” , 







কলকাতা হাউ- | 


পটে আতা ছি 


নীল, সবুজ, গ্রে, কালো, SBA ও বেইজ্‌ --- 


ayaa নানান রঙের সম্ভার ' 

খর কেউ দিতে পায়ে না উপহার । " 
\. si পপলিন, কেন্ত্িক, সার্টিন, ড্রিল, কটনের গ্যাবার্ডিন। হট 
টি wee _ এছাড়াও, পলিয়েন্টার গ্ৰেণ্ড করা wif 1 


rs 
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ক্যা জিক, হিয়া শে a ae রর ১১১৭৬০১৩৮৮৯ eee 
১৭, Gamer লোহিয়া পেন, ৭৬৩ ৩৯৭৯ পাজাধর, ১১৩ বি, মনোহয়দাৰ 
কাটরা, কলিকাতা ৭৯* ৯৪৭, ০০৮ ৭৩৪ ৪০৪ ১৪ যঙ্গ) 
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প্রাতরাশেব টোঁবলে। শাদা ডেকোলাম-টপ 
লম্বাটে টোবলের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত 
পর্যন্ত সার সার প্লেট, ' কেন্দুস্থানে 
মাধাথানে মহারাজের মতন ২ কোঁজ মাখন 
প্রথমেই চোখে পড়ো বড় বড় ডিনাব- 
প্লেটে টিন-উপুড়-করে ঢালা (বাস্কটই 
চার-বাকয। কেক-প্ঘাস্টও-ভিম-টেস্টেব 
ছ্াডাছড়। আমান আঁক্নমান্দা নেই। সপ্থ 
WALT স্বাভাবিক ক্ষুধা আছে বলেই, ৰা 


ধবনেধ খাওয়া-দাওয়া কবতে হবে ভেবে দমে - 


গেলাম! বড় ভয় করল! 


আমাব অনুমান সত্য বলে প্রমাণিত 
হযেছিল। বিশেষত ঝোডহাট আঁফসাস* 
ক্লাবেব বিদায়ী তিনারে। Parent 
বেকাবিতে তোর বান-ব্টি, ফএায়েড বাইস, 
দুবকম সাপ, স্মোকড ফিশ, চিকেন বোস্ট 
ফন্ট সালাড ইত্যাদি৷ সংপারকাঁজ্পত সব 
গিনাবেই একটি বিশেষ আকর্ষণ থাকে! 
এখানে সেটা হয় বাশিযান সালাড নয়তো 
কাঁশ্মবণ লঙ্কান তৈরি বোসাপাটিই হাৰ| 
2 দ্যুটিব স্বাদ ষথাকমে জিভ ও আলাতিভে 
এখনো লেগে আছে! 


fora শেষ কবে রণবীর ঠোঁট দুটো 


মুছে ফেললেন? খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
শশশশেখব, ননশচোৱা বালগোপালেব মতই 
আডভেগ্াবপ্রিয। কণধের পর SICA চডে 


শবাশত দধিভান্ডাটি হাতে সে ছাড়া পাবে 
আর কে? দশ কোর্সেল নারে ‘সেকেণ্ড 
হেল্প’ নেবার প্রয়োজন হয় শুধু তাবই। 
mae দেখিয়ে পাবস্পেকটিড পাত্রকার 
প্বস্লয় যখন আমাকে নিচু গলায় বলছে, 
“দেখুন, ওর দাড়াতে এক ফেটা ঝোল 
লাগোনা__তখন = ততোঁয় যাও নাডিঘে 
Brefes শশীশেখব বলে চলেছে. ‘উই থট 
1দ escent পিপল আব ভোস্টাইল। বাট 
নাউ উই ফাইণ্ড দে কান বই তসাঁপটেবল 
অলাসো হাঃ! হাঃ। হাঃ।” কণী মানাত্মক 
লংক্যায়ক তাব ওঁ ঠিট iste কাববেকট- 
ইংবোঁজ এবং মাসের বাল মাখা হিউমার | 
শানাবাঁধ মানুষ একসঙ্গে হ্যা-হ্যা করে হেসে 


Bist 


বোস্ট তোর হয়োছল এয়ারফোর্স 
পোলাটিছযয় মার্শ দিয়ে! শুয়োবের বাচ্ছার 
মত এক-একটা। ১০০ জনের জন্যে বুফে- 
ডিনারে একসঙ্গে ২০০ mina ঠ্যাও আম 


স্ট্যান্ড থেকে সংক্ষিপ্ত বন্তুতা দিলেন গযমপ- 
ক্যাপ্টেন ডি এস যোগ। এয়ার ভাইস মার্শাল 
জে আব ভাসিন আমাদেব সঙ্গে নিচে বসে। 
্বিতীষভাগেব ভেকগণেব দিকে বালকগণের 
CNA মত গান্ে-মাথায় এসে পড়তে 
লাগল Sea সব শহ্দবাতি £ ফাইটার 
পাইলট, সঃপাবসানক, fan, আলময়েট, 
ল্লাডাল, রকেট, এম-আই-এইট, ছাশ্টার, 
পাম. নাট, আত, বাত, ও মিশাইলস .. 
শেষমেষ, ‘ওহে বালকগণ। তোমাদের কাছে 
ঘাহা কড়া, তাহাই আমাদের TV কারণ? 
ATH ভেসে-ওঠাব অবস্থা! 


গাইলটদের টেনং সম্পকে" এখানে ঘা 
শোনা গেল, তা চমৎকৃত হবাব মত। ১৫ 
থেকে ১৬ বদ্ধবের: মধো ফয়েকবাব দাতি 
ফামাবাব আগেই, ছেলেদেব একটি লিখিত 
পরাক্ষা নেওয়া হয়। তাবপব সিলেকশান 
বোর্ড? তাবপব ডেবাভুনে ন্যাশনাল ডিফেন্স 
areata £ এখানে ৩ বছুর। তারপর এয়ার- 
ver আকাদেমি £ ১বছর। এবার সে 
"ডানা" পায় বা কামিশনডে হয়।' 


এলপর থেকে নিববচাছিন্ন ৪ বছর তাকে 
ফাইটাব প্লেন চালাতে হয়! প্রথমে মিরাজ, 
ন্যাট, waters সবশেষে মিগ২১৷ এই শেষ 


‘৭০ বছব তাকে দশত পযক্তি-সশস্ত করে 


তোলে । আনকে যেমন আর মানুষ থাকে 
না, হয়ে পড়ে ডান্তার, মোস্তার, তাঁব, গয়লা, 
সমালোচক, NW, এন্র-এল-এ বা 
অন্ত্ীঁ--চল যর মাল, বেড়াল হয়ে পডে- 
acenta জিগাংসায় আকাশ থেকে আকাশে 
লাফিয়ে পড়ে ওঁ ৮ বছবে এবা হয়ে পড়ে 
ক্লাউাডেড লোপার্ড এক-একাঁটি, এই মেঘময় 
চিতাবই অনা নাম ফাইটাব পাইলা! যত 


৩ ভাগও ব্যাঘঃমনস্ক হয়ে উঠতে পারে না 
তাবা হেলিকপ্টার ও যাত্রশীবমান চালায় 


আমার সামনের বেঞ্চ থেকে এয়াব 


ভাইস মার্শাল জে আর wba উঠে 
দশড়ালেন। দেখলম, তান পায়ের আঙুলের 
ওপর দণাড়যে আছেন। তশকে ইণ্িপশচেক 


কাছে এমন কেউ নেই, যারা ভারতীয় এয়াব- 
ফোলোব চেয়ে বোশ শাশ্তশালণ। আমার 
ছেলেরা যে-কোনো শত্য-বিযান চূর্ণ করতে 
শারে।' ১১৭১ সালে তারা যা দৌখয়েছে, 
আমাদেষ এখনকার fee তুলনায় তা 
কিছুই নয়। 
বললেন, “আমরা ইসনয়েলের চেয়ে বেশ 
শন্তিশাল”ী।+ 


ভাইস-মার্শাল পুরোপুরি ভারতে 


তৈবি অজিত-এব ভয়সাঁ প্রশংসা করলেন, . 


যা বিদেশ ন্যাট-এর জামগা নিচ্ছে। 
fay ২১-এব গাঁত eran বাড়িয়ে নিয়োছি 
এবং অন্যান্য পাবফরমেল্দস। শমঙ্গ এখন 
৯৮ শতাংশ ভাবতেই তোর হয’ উন 
বললেন এবং বারবার ডাকোটাব প্রশংসা 
কবতে লাগলেন। ‘২৭ বছব ধবে ঘর করছি, 
ওর তুলনা হম না? ডাকোটাব কথা বলতে 
গিয়ে ঝোড়হাটের সাম্য্য ককটেল পার্টিতে 
শ্রদ্ধায় প্ৰগাঢ় আব অনুবাগে আদ হয়ে 
এসোছিল গুুপ-ক্যাপ্টেন মানিব গলাও। মনে 
হয়েছিল, যেন পাঁতব্যুতা আপন 
সহধার্মণর কথা যলছেন। দুধন্য মিগ 
পাইলট আলেন আলে ব(বাঁরচকু) 
Cerna পার্টিতে প্লাস বারবার পানখয়ে 
ভরে নিতে নিতে যলোঁছ্বলেন, পমগ | মগ! 
গে আছেটা str 'হাজার-হাআর গ্যাজেট 
TAG! কিল্ত; ভাকোটায়, শৃধ্ ডাকোটাতেই 
আজো স্টায়ারং ধরা যায়৷৷ পাইলট বোকে, 
wo লয়, সে, নিজে, স্লেনটা চালাচ্ছে!’ 
ডাকোটা সম্পর্কে ছেলেবুড়ো সকলেই কেন 


উচ্ছরবীসত ? ফলোরিয়াং যাবার আগে সেটা 
বুকান।! 


অজানা বিদানবল্দরে 

MATE কোনো একাঁট এয়াবপোর্টে* 
আমাদের আনা হয়েছে (নাম বলা নিষেধ)। 
‘শুধু লিখতে পাবেন, এখানে আকাশ ater 
আর পাঁথবশী wan আর এ দেখুন,» 
বণবখব তর্জনশ তলে দেখালেন, এখানে কত 
Say লামাবক সেম্সনাশপ অগযাহ্য 
করেও আম fara, আব একট? লিখব £ 
অসলে = ভোবেব পাঁখাটও এখানে যুদ্ধ 
কোথা’, Sd কোথা’ বলে ডেকে ঘুম 
KISH . 


হা,’ এয়ার ভাইস মাৰ্শাল 


এপ" এপাশ | 


এয়াৰ -কণু ধনীকিং 


আমাদের এয়াব-কতে = বফিং বুমে 
আনা হয়েছে। পেপে, ব্যাহামূস, সাজ এবং 
দাম; এই চারজন নিতান্ত তরুণ বয়স্ক 
পাইলটকে শেষমূহূর্তের নিৰ্দেশ দিচ্ছেন 
স্কোয়াডন-লশভাব wat) স্টাশ্ড-বাই হন 
চিত 
শর বন্যাকবোডেরি পর্দা টেনে, মাপ দোঁখয়ে, 


'আবার-কারে মনে কাঁরয়ে দেওয়া হল, যেমন 
২৮৫০ লিটার পেটযল আছে aie প্লেনে, 
৷ [| 
| স্পেস-সাটৌ পয়ে তারা প্ৰস্তত হয়ে 
দল) ওরা এখুনি ৪৫০০০ ফিট (১ কামর 
ত) Ss, দিয়ে আকাশের ওপারে আকাশ 
ডে যাবে। সেখানে we টগবাশয়ে ফুটে 
+ চামড়া ফেটে যায়, নাক ও মুথ দিয়ে 
গল করে সন্ত বেরুতে থাকে৷ তাই স্পেশ 
এট! এটা নিজে পরা বা খোলা যায় an 
প্রেসার ঘল্যের তের চেয়ে জোরে 
এটি সবাঙ্গ চেপে থাকে পবে দেখোঁস্থ, 
ঘখন এই মহাকাশ পোশাক খুলে দেওয়া 
হয় তখন ফোয়াবর ww হিটফে 
TT  বেয়তে থাকে তাকে তথকন 
বৈমানিক চিকিংসা-কক্ষে নিয়ে যাওয়া হয়। 
এই পোষাক প’রে থাকা 'অতাল্ত ede! 


শুধু আকসানেয় সময়, কিছুক্ষণের অনা, 
পিয়তে হয়! 


হঠাৎ হ্যাশ্ড-দিগনালে টেক-তাফ ফরার 
নির্দেশ দেওয়া হল! ঠিক দৌড়ে নয়, চার- 
চারটি চিতা মেঘযয় লাফে লাফে এগিয়ে 
গেল চাবটি মিগ্গ-বিমানের 'দিকে।' রায় কাঁফ 
খেতে লাগল ।! 

আমাদের আগেই বালে দেওয়া হয়েছিল 
টেক-অফ আদেশের ঠিক ১ মিনিট ৪০ 
সেকেণ্ডের মধ্যে বিমানগহাপ মাটি ছেড়ে 
দেবে। বিমান-যুদ্ধের সময় মাপে মুহু্ত- 
aot! সেদিক থেকে এই ৫০০ গজ দৌঁড 
অত্যন্ত গঢবতৰপৰ্ণ। আলিম্পিক-রেকডের 
চেয়ে কিছু বোঁশই। 

এজন চাল; হয়ে গেছে মৃহূর্ত- 
কাটা এগিয়ে চলেছে। চাবাঁট সিগের লাজ 
নড়ছে। সমস্ত কামান, মিশাইল ও রকেট 
এখন অন: ফরা!' ককাপিটের ঢাকসা নেমে 
আসতে! ৃ্‌ 

ঠিক ১ মিনিট ৪০ সেকেন্ডের মাথায় 
১০ সেকেণ্ড ব্যবধানে ৪টি িগ হাউই-এর 
হত হুশ করে উঠে গিয়ে এক আকাশে 
বিশ্দ হযে হযে মুহূর্তে অপব আকাশে 
কোথায় ॥ঘছলালো | | তার বান নিলো fs 


নিলে BL বোকা গেল না}, 


ঢ় a as Pe va 
নিন রি ৰ; a 


আকাশে-তঘন অর্জুনেব অজ্জালক বাণের 


বা মাটিতে মেরে অর্জুন পাতাল থেকে জল 


কখনো ২২০০ মাইল বেগে মাটি থেকে 
aq ১০০০ গজ উচ দিয়ে এ দিব্যগাতি 
ভীবটিকে উড়ে যেতে দেখি! গঠাউণ্ড 
meres fan এ-ভাবেই ‘avert দোঁখয়ে 
থাকে। অত ?নিচ;তে হঠাৎ weit চনাঁকৰ মত 
বন বন বন কবে খানক ঘুরে. Stale aT 
লিয়ে যায়। ইও-ইও'য মত feed গিষে 
wre কবে পিছিয়ে আসে আর একাঁট 
অবিস্মবণীয়, সেটা st কবে ভাষায় বর্ণনা 
করব বুঝতে পারাঁছ না। ছাবিষ সাহায্য 
নিতে হয়া। একজন সীতার বাদি একবার 
চং ও একবার উপতুড়-সণতার দিতে দিতে 
তণরবেগে এগিয়ে যায়, এই িযানকীড়াটি 
ছিল সেই রকম? 

আলেন আ্যালের 'িগাঁট হঠাৎ যাংপ 
ফারে রাণওয়েতে নেমে পড়ল! সঙ্গে সঙ্গে 
ল্যা্রের কাহ থেকে বোরয়ে পড়ল স্পাঁড- 
বেওকাব- প্যাবাসটেব মত দেখতে নামা 
ও থামার মহধ্য বাবধান দই? 

ককাপিটেল ঢাকনা উঠে যেতেই, হাসতে 
হারতে ডালহাতের ব্ৃড়োআঙতনন হছে 
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ৰ ন} টির ০ ক ০ পাপ 
অক্ষবাদন জানালো আযলে। টাওয়ার থেকে 
আমরাও হাতে নাড়ি 

সোঁদন সন্ধ্যার পাতে আমরা 


ঘনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি বসেছিলাম আমাকে 
বুড়বাক বানিয়ে সে বলল, তার দুই TAT? 


মেয়ে এবং একর্টি নাঁতিতর্ণ ছেলে! 
বিটাধার করতেও আর বেশি দেরি নেই] 
গুডনেশ! আম এতক্ষণ তাম-তাঁম করেই 
তার সঙ্গে কথা বলাছলুম। ভাগ্যস 
ইংরেজিতে তুমি-আপান নেই! 
শরটায়ারমেষ্টের পর ফাঁ }! প্রশ্ন eae 
তাকে যে-কোনো কফন্যাদায়গ:স্ত কেলাণশক 
মতই একট; দৃশ্চিষ্তিত দেখাল 1 
জঙ্গাবদ্যায় আকাশে চাদ 


wa টাওয়ার থেকে আমাদের 
র্যাডার -গৃহে নিয়ে, হাওয়া হয়।। 


যাবে না। ওসব ভুলে যান ব্রশবাঁর fag 
বলে দিয়েছেন? . 

কাজেই, সিমলেটর রুমে একাঁট fan 
ককাঁপিটের চারিধারে আমরা এখন। ঠিক 
[মগ ককপিটে নয়, তার অবিকল দমকল 
একাঁট। ৭ম বছরের PR ছাপ-পাইলট 


wafers বসে। তার গায়ে স্পেশ-সাট, 
মাথায় স্বচ্ছ হুড, হুডের মধ্যে মাইকে" 
ফোন! 


বসে। একা? art একা! 
জিনেম না কাইট্যর স্লেনে আলোহী বলতে 


| 


~ Memes ৭ 


থাকে যার একজন। যে চালক, সে-ই বোদ্ধা। 
agenda পাটিটিত ay aes 
ata ধিজ্ছন্দ্বাবইশন itera টালী দশ 


মিনিট ete এ সুদপকে বস্তুত বলোছিলেন।, 


সি ৰ 
am বিপদ সম্পৰ্কে জ্ঞান থাকলে... 
' হোষেম ইউ আৰ জ্বাওরেজবি অর্ফ দা ভৈঘ- 
avs Sie উদ্দিন ইউ দ্যাট ES জা 
ots ৪2 ভাই এলান দৌসৈলী + বলতে 
বলতে tte safer ওর কণ্ডস্থব, 
সঙ্গে এম্নাবীযোগেরি SHre কোথায় জানেন? 
আধাতে ঘরে GHA আব GT একস 
wal আঁৰি তারা ate aie দৰ্শাডিয়ে। 
fare, এই একটা aq মৈেখালে মৰে 
আফসীৱৰা। আৰ HH মন্ত্ৰে আঁকীশৈ। আৰ. 
তাবা এক৷ |’ উীল আর একা ares গ্লু" 
কবে পারলেন দা। 


_ লিখতে দেখতে লিমুলেটর বের মধ্য 
শ্রমাবসাব রাত নেমে, এল। প্লৌনিৰ্টোঁব 
হামেপ wee আব কী; আকাশে কালপবধ | 
কফপিটেহ ঢাকা নৈমৈ এল। নিশ্চল শঙ্রন- 
কাধী কঁকীপটে ঘসে পাইলট এখন অবাস্তব 
অনল উডে চলেছে। wo, শব্দ ও Hen 
আমাদের Stora নিয়ে গেল, পাশের ঘরৈ। 


দেখানে ট ভি ae প্রাশক্ষকেবা 
ছেলেটির মৃখঙ্ছীবতে প্রাতীক্সা লক্ষ্য কর- 


ছেন। কীঞপালিক বিমানযদ্ধে Fe পাইলটকে 


wie নীনান দেশ দিতে লাগলৈন। যেমন, 
wre [শাইলাট িস-ফারাৰ Pend শু 
বিমানটি এখন এঁধানমৈ। ও দিকে যাও। 
ক্লোৱ-ইন করো অটোমোঁটক কামান ছ্বেশড। 
তার atuiear ও প্রত্যুৎপন্মযাতিতহ পর্দায় 


a 





‘ 


দৈওয়াল থাড়িব me ইনীবিজ্ট মীভীয়াট! এক 


ফুটে : Gite. amex mere হতো 
ভনৈকেই সল্যমোহিত হয়ে পঠ়ৈ। তায়া -পবে 
sate চালায় । 
সে এবাৰ qs রীডাবের বীইরে 
চলে গেন্স। 'এঁখন সৈ একা । একা? Hi, 
একী । DAA FE সৈ এখন একী! | 
এখন আত্মীয় ‘বলতে শব গোঁ 


যাঁইজৈয় মধ্যে শ্নবিমীন এসে পড়লে ওখানৈ 
তার im পড়বে। মলা হচ্ছে, “adams 


বঁধেছে' অমান একাঁট রীডার। দুটি বিমানই 


শব্দের চেয়ে তিনগুণ বেশি গাঁতসম্পদ্ন। 
এমন দিব্যগততি থেকে লক্ষাভৈদ, কবে যে সব 


অক, ধ্লা cl তাদের গাঁত arty 
'ঘোশ। 


Biel রর অলৌকিক - দিধ্যসা- 
রি ঘেন oe, | 
, রাভাবে হ্রাক্সা পামধঘি, ঘা 


ত অনু-অংশের মধ্যে তা 


মস্তিচ্কসচ্পল্ঠ Giver fed কা কবে 
তা তখন কেউ জানে না! 
শঘৃবিমানের দেখা পৈষেছে, নী পান? 


টি ভি vate জুড়ে অশারস্যার | 


আকাশে were চনদ Sate) 

দুক্রম নেকড়ে (ও এককম ম্ৰেষশাবক্ষ) 
ওয়ারফোর্স পাইলটের সঙ্গে আলাপ ইয়ে- 
fer) চ্টল ইংবৌজতে হার’ বলে এগিয়ে 
এসে সে নিজে করমর্দন করোঁছল। তার 


থবে mia করীর orate আমি পেয়ে 
গম 


রাডারে সে কি 


1 


আহার কি সৈভাগা, GARE -হৈ 


হিল ফ্লাইং অখিলার ভি এন সিনহা, ogee £ 


বেলা দেখা গেল সে-ই দেখসাথ fae 


দেৱনাধের বাড়ি হীরা ও 
প্ৰবাসী Starter: ধাৰী eter. Pores 
arate;  ফ্বিটায়ায় করে. ওখানেই পিক 
কবেছেল। ' দু ভাই। লহ বোন ঘা CHR | 


সঙ্গেবেলা পানধয়ের টানে অফিসাসা 
ক্লাবে ধাবার আর কোনো কারণই রইল, ars , 
ute থেকে পলা বাঁয়ার ধের weer 
এরারফোসেব ছেলেদের সম্পরকে একটি খাস 
কথা যা বলা চলে তা ছল এবা প্রত্যেকে 
আঁমতাভর (AHA) চেয়ে সুদর্শন! সক” 
কলেজেধ facet বেশিলুব লা এগোর্জোও, 


৷ বোধ হয়তো মিগ-গর ' যত সাঁসটিফেটেও | 
প্লেন চালায় বলেই, 'ওদের ব্যবহাৰ ও কথা-, 


বার্তা সাতিশয় মাজিত। wet *লাসেই “আছি 
বেশ ইয়ার হয়ে eT). Cee বিয়ার 
ছল না। একট;-শয়েই নাইট - wae 


দৈবনাথ [সমৈননের খুব Gey সে Fed 
বাংলায় বলছি, ও'র মজা কী মানেন তো, 
ও Ditters লব গায়ে, শুধ হাতার 
ধবতে পারে নী- হাহাহীহাহাহী....+ সৈ সময় 
যোঠবঙাইকেল চালিয়ে মিশ্র এল। ওয়ার - 
পোর্টের = একগ্ৰাদেত এই আফসাস* সরে 
ফ্লাইং অফিসারদের সকলের দরজায় সামনেই 
একটি কবে জববদসদ্ত এনাফক্ড । ‘ 


সকালবেলা দুঃসহ স্পেশ-সট পরে এই 
মিশ্ৰই ডেমনস্টেশান দিয়েছিল। ভার লই 
নেই। সে বাঁয়াব নিল। ধথল্দ বাকের, ee 
দেখাচ্ছিল তোমাকে, আঁখি শুর ফর, 
“আমাদের খত লেপীর ধারিংগেৱ হে 
তোমার এই হেনপতা.... 


‘তা কৈন1 ভারি সপ্ৰাতিতভাবে গৈ, 
ধলল; ‘কাউকে না কাউকে তো পরতেই ইউ 
এতে আমরা কিছ? Set করি গা ভাড়া 
এ স্যুট তো arid পরিই। ছাট ইজ পাটা 
অফ দা লাইফ উই জিত হিয়ায়।। 


০ শুনে বিনী-বীয়ারে দেবনাথ উত্তেজিত 
হয়ে পড়ল। সে বলল, ‘দেখুন, আমাদের 
যা কোষালাফিকেশান, কোথায় আমৰা ওত 
টাকা মাইনে পাব৷’ সবরের প্রাপাদমাথার সৈ 
* চোখ বোলায়, “এই যে এত সুখে রেখেছে, 
সে কেন? না, একদিন ধৃদ্ধ হবে। আগাদেই| 
জাবন হজ সেই SATE Te নো প্রতীকী, 
যখন আমি প্রথম এলার্-শ্লোনয় দেখা 
পাব! তাবপর যা হব্যব--তা Si আমি 
এবাব ভালো করে দেখলীয়ে তার aed} 
থেকে নবাবুপরধাধী এখনো TS ধীয়াল। ঘটখে 
এত safer লাগে শুধঃ কিশোববেলাখ। oo . 


জায় (চল 


এয়ারপোর্ট খেকে প্লেন ওঞ্জা-লাঘ্মাৱ 
অনবধত শব্দ ডেসে অ,সঁচে। দেবনাথ নাইট” 
ফ্লাইটে বোঁবৰে গৈছে। সাদ লৈছে ae 
দেশ্নীখ্বে ফ্লাইট বাতি দশটা ঘোরে ভন 
ঘন্টা, তোর আগে বন্টীধারেক ধরে চুলকে, 


দৈ 


বাং আব WT ৭০০1৮০০ WHT ফনাইং 


" আওযষাস সম্পূর্ণ কবতে পাবল্লেই সে একজন 


ফাইটাধ-পাইলট হয়ে, ধাবে। ও, হাষ, আর 
মান থাকবে atl 

- অফিসার্স ক্লাৱ থেকে সোলেব ইয়ে 
দেঁস্তি গানের সব ভেসে আসছে! একট 
আগে খেয়ে অসোঁছ। 


০ ঘেমে আসতে দর, আছে। ইত্যবসরে 
আমি দেবনাথেব ঘরটি খাটিয়ে দেখে নিই। 
একাট প্রমাণ সাইজেব esta ওভাল আয়না- 
লহ চয়ংকার ডেটাঁসং টেবল। আযনার fats 
দু. রকম আফল্টার-সোওং (একটি বিলাতিঃ 


, আইস ‘'ব্লঃ), ছেয়ারটানক দুরকম,' পণ্ডসং- 


এর ড্যাঁম-ফ্লাওয়ার tres ইত্যাদি! 
দিসলাজীকম। fate) conta লিপ 
আইস প্প্রোটেকস ইওর 1লপস wor উইণ্ড, 
কোজ্ত আ্যাণ্ড সান) ইত্যাদি ইত্যাদি। ওয়াড * 
বোবেব mem একটি ডিম্বাকাব প্রস্তরধপ্ডে 
লেখা £ শীর্জনিষাস আযাট ওয়াক।, ডেট 


" টিসটাব+1, : 


‘wg: ৫ জোড়া। ফল্যাট-হিল॥ ১. 


, জোডা। কেডসজাতায় $ ২ জোড়া , নর্থ 
sort ১১ স্লিপার £ ৩1 ওয়াভরোবের 


"ঘাইবৈ ইউানিফর্য বাদে জামা 'টাঙ্গানো আছে ' 


মোট ১০টা! উঠ্রাউজার্স £ 6! চাবকোল গৈ 
টোরউল we 8:১1 সিন্থোটিক onfa 2 ২), 
একটির গায়ে লেখা £ শভকটোোর'!, 


ধপ্টাখথওফোনিক সাউন্ড feo 
স্যাক্ট ইন ae মামে অশ্রুতপৃর' 
sates “আব ইউ ফ্যান এনাফ' areata 
বেকর্ভা কঙ-ফু ফাইটাব ফাল ডগলাসেতর 
গান কেউ শুনেছেন কাঁ ? ‘ডাক সাইউ- অফ 


দা সুন’? অথচ বেকর্ভের গুপর প্ৰারাং 
চ্ট্যাম্প 3 


এবার ঈষৎ বে-আইনণভাবে দেখব ললে 
আমি ভিতর cape ছিটকান তুলে দিই। 
আশা ata দেবনাথ a করবে বা মলীই 
পাবে জেনে যে, তার টেবিলের Gare খুলে 
বাঁশ রাশি মেপের ছবি দেখে আমি চমকে 
উঠোছিলুম। এবং এরা কেউ তথাকাঁথত নাতি; 
সিং, শাবানা আজি ক জয়া Grete নয়-_ 
একসঙ্গে এত অচেনা লব হবি আমি আগে 
দেখনি! এখানে উল্লেখযোগ্য যে এ ঘরে 
আমি তার বাবা ও ভাইবোন তথা seis 


' ঘায়ের কোনো হাব দেখতে. পাইনি বা 


চিঠিপত্র 


করাছল। 


দেওয়ালে-অশটা লাইফ-সাইজ 1কশোবাঁ 


হবে লা। বেশ ভূল বলা হতে হাবে। কেননা 
সে নে শাদা গোলাপাঁট বুকেষ কাছে ধরে 
বেখেন্বে, তাৰ সুদীর্ঘ ডাটি ঘেকে বোবিহৈ 
wit খশীজকাটা = সবুজ পাতা অন্তত তার 
ATHSS wid ঢেকে রেখেছে। 


গ্লাত বারোটা । পুরো we খল্টা কৈচে 
গৈছে। শ্রী যহানডঅঙ্গনে শশ্দের চেয়ে Teas 
দেবনাধ! একা? হ্যা, একা। সে এখন কঃ 
eae তা কেউ জানে না আততাগ্রীর দেখ 
সৈ পেষেছে কা? 


+ আখাব মাথার যধো সহসা একটি 
লাইটনিং বিক্রেকস ঘটে গেল। ঘুম আহা 
জীগবণেৰ টানা-হাাচতাব মধ্যে আম কেমন 
কবে যেন টেৱ পেল এই শত তাব বাভারেক 
Ferg থেকে লাফিয়ে উঠল ঘাতক-[বিমানের 
rit! 


সমস্ত কঈপনাধঘ একটি বাস্তবতাকেগ্দ 
থাকে। Sie art ধান্দা খেতে খেতে 
সেই স্ব'নাশকেন্দ্যে দৰ্শাডয়ে আঘার সহ" 
ময়ে পে গেল £ 


“সবে দেখা দিল অকল তাঁযব সল্ভাঁর, 

তব বিহঙ্গ, ওবে faze মোর 

এখান, অশ্ব, ary কোরো না পাখা....” 
(শেষ) 


> 





ee বেঙা 


io 
sei হি 


ধাৰন মমসময়ে হাতের কাছে মনুত s1qa 


পড়ে গেলে কীর্ধকরী চিকিৎসায় eter সঙ্গেসঙ্গে ব্যবস্থা গ্ৰহণ wea 
Was সবসময় হাতের কাছে বার্ণল মজুত Tiga! 

aida এক অদ্বিতীয় ফর্মুলায় তৈরী হওয়ার ফলে এর কার্যকরী ক্ষমতা 
CMS) জায়গার 'ভেতর ও বাইরে” হই-এতেই 

~ শ্রত্তিষেষক উপাদান মলমের ওপর ওপরই থাকে, অন্যান্য 

লেগে" থাকে না; আর সেই কারণেই 
বার্ণলে কাজ হত খুব তাড়াতাড়ি-জ্বালা-বস্তনার় জায়গার ঠাণ্ডা চরে 
আরাম বোধ হয়; CRIS পড়ার সন্তাবনা খুবই কম থাকে আর 
MT ভীবানু প্রবেশ হতে দেয় না? 


HACIA মত ডেতরে ‘ আটকে 


এই ভাবে পোড়া Stem পেকে 
সেৱে যায়” খুব তাড়াভাতি। 
যাওয়া ও ছেঁচে-।যাওয়া আয়শা 








০০ mane ra mannan 


। বা 


পুঁজ হয়ে কোন ক্ষত না হওয়ার ফলে 
এইলক্রে মনে রাখবেন, কাটা 
তও বার্ণল লাগালে সেরে যায় তাভাতাড়ি। 


, ছড়ে' 


গোড়ার জন্মা পেকে গুঁজে হতে দেবেন না 
Stet লাগান _ 















ততই লক্ষ্য করতে বাধ্য হয়োঁহ যে দাসাতও 
এবং বিষকৃতি এই দুটি way নিয়ে আমরা 
এক ধারার ভাবি, ওরা ভাবে অন্য ধারায়।, 
, আমাদের ভাবনা আমাদের যেমম দাড়া দেয়, 
ওদের মনে, প্রাণে সেই ভাবনাই সাড়া তোলে 


একেবারে অন্য ATT পি 
॥ তবুও - eet? আমার মনে যতই ' ৰ 


সাড়া তল ক না কেন) এ কথা ঠিক যে এ 
বিষয় নিয়ে এই লিপিকর্মীট করতে আমার 
আদৌ ভালো লাগে নি। এই যে অতন ' 
লাগ্তিকেয় ওপার এপার ব্যাপী মানুষ কেনা" 
বেচার অঘটন, এট মানুষ জাতটার চরয 


থাকাও হোতো- অসম্ভব! অনেকে লিখেছেন; 





হয়েছেন কেউ যলেছেন, কাহিনী আতি- 





পাত ত্রিশ বন্ছরেব বেশী কাল ' এই প্যরে। হতে পারে ফ্নোয়োপেব মনের - ছাদ. 
SHY মধ্যে ভাক্তাব হয়ে বসবাস "থেকে তা দ্বৰতন্ম। কিল্তু ভেবে ভেবে 
ছ। এই '_ 'দেশর্ঘ) কালের আঁভজ্ঞতার, অবাক হয়োছ কেমন একই ঘটনার ছাপ 
পুতি এই যে আমাদেব দেশবাসঁদের wee আমাদের উভয়ের মনেই অনুরুপ সত্য সব কিছু পাঁড়য়েছে, পোড়াচছে। এ 
নায় এরা বহয় গুণ খোলামেলা হাঁস- হয়ে ফুটেছে; আবার কখমও তা ফুটেছে দরবার শয়তানের দরবার) এ থেকে ঘারা' 
দ: এদের চিত্ত অনেক স্পম্ট। এদের সম্পূৰ্ণে ভিন্ন রংপে।' , কাজেই দাসপ্রথা প্রমাণ দেবে ভাগের হতে হবে নিলেক, - 
TOTS ৪ সমবেদনা বোঝা যায়৷ হয়তো সম্পর্কে কিছ? লেখা আযার পক্ষে TO  ত্‌প্ত।' etek মানুষের প্রথম ও শেষ 


র মানসপ্রট অন্য চে হরা, হতে হঙ্গার]- রত চল্ট ভরত ভলাছ হয তই শুতে... 7 
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এ লেখার বিষয়-বস্তু শাদা-কালোর 


ক্বল্দরী বং" এই" দ্যজ্দ২" Bar সংঘাত নিয়ে - 
". করা (হিমালয়ে, নেপালে, তিম্বতে,। লামা- 


বহু গবেষণা এবং বহু লেখা সাম্প্রতিক 
কালে প্রেসের একাল মেখে :' আতরপ্রকাশ 
করেছে। অই শাদা-কালো” -ততুটা 
নিকষে ace “যাচাই করে নিতে; হবো ফারগ 


আমরাও যারবার শাদা’ ও কালো কথা 


করলেও এই শাদা’ ও ‘কালো’ শব্দ ছুট 
থেকে অব্যাহতি পান নি।' ওরা মানুষের 
sat, কেশ, কেরামতি few, নিয়ে 
অনেক’ ভাগ িভাগও যেমন করেছেন, তৈমাঁন 
শাদা-কালো নিয়েও মাতামাতি করা ছাড়েন 
নি৷ আমবাও এই শব্দ জোবের সঙ্গেই 
য্যবহার করবো। “কারণ, বখচানো যাবে ATI 
আমাদের ভাষার মমেই, এই weet 
সোদিয়ে শেছে। ‘ছেলে ফণা ময় ‘যেয়ে 
TSS BT, SAT way’ Seal 
মুখা, CRT কন্যাদের 'সম্বম্ধে আমা- 
দের কবিদেব  দা্াচ্টিব ভাষার- ব্যবহাবের 
Tae সম্পৰ্ক | আর্য ও অনার্ষের দ্বন্দ 
আমরা আযেবই স্বপক্ষে।..আমরা যে আফই 
এই 'নম্পান্ততে, আমাদের সন্দেহ মাঘ নেই, 
রাখিও Frere আমাদের বেদ থেকে ফালি- 
দাস, জয়নদের পর্যন্ত শৃহযকর-কিরণাবদাত+ 
any, ‘ত্যাহনমাপ হিমাশোল'ক্ষ্য্য লক্ষ 
দের প্রচুর সমাদর! ফর্সা-য় 
প্রণীত, অফর্সীয়। অপ্রণীত, এ সবই আমবা 
আর্যদের কাছ থেকে পেয়োছ। অনাষ*দের 
প্ৰতি চিরকালশন খানদানৃশ অপ্রশীত আমাদের! 
এই , বিদ্বেষের - সূত্র, ধরেটু আমরা নিজেদেব 
are we চিহত করতে. পারলে বৰ্তে 
যাই। এটা তো ‘মাতিদ্র কথা নয়। জাতির 
বিচার নৃততীবদদের  ‘বচার।---এটা 


‘সংস্কৃতির ফথা। cep ধরে জাতি’ বিচাব, | 


রক্ত-সংকুমণ ধবে ‘জাতি’ বিচাব এবং 
বিচারই চাল; আছে। 

'"' দেশ বা রকৃত ধরে আঁত বিচারটা 
মানুষকে বাববার বিপদের 'মুথে তেলে নিয়ে 
গেছে! Hate ধরে বিচাবটা ঘাদও 490; 
শিক্ষা-দাক্ষা সাপেক্ষ; তবুও সেটাই যেন 
বেশী নিভ'নলে বলে মনে হয। 


গোবিন" সিং আঁযার কে? কিসে আমি ভার 
সাথে বাধা? সেকি বং, না চেহারা? না 
তো। ও বাবদে আমবা পবস্পব নালা 
বিবোধে হাবুডুবু খাচ্ছি নাকে, চোখে, 


চলে, WH, ভাষায়, পোষাকে. রাল্নায়-_না, 


না; আমাদের মিল নেই। এমন কি অমরা 
পবস্পবকে বিশ্বানও করি না। রান্না খেলে 
জাত হাবাই: মেয়ে দিলে জাত হারাই: মেয়ে 
আনলে প্রেত পিশ্ডেব ঠিকানা হাবাবার নর 
আগে” জ্ঞাতিদেব বাড়ি থেকে পিশ্ড লোপ 
হয়ে যাব। এাটো, । We], হেগো-_ 


সক সরে মানান্‌ NTR পাই শা 


একটু. 


আমাদের 


. 


পে'য়ান দিয়ে ভোগ দেওয়া দেক্ষিণে)। ফুলের 
সঙ্গে, বা ফুলের বদল ভাত, ছ'ড়ে পূজো 


মন্দিরে), ele বছরের কেলো iva 
রাম্নায় ভোগ চড়ানো রোজস্থান্ে, মুগশির : 
কোল দিয়ে দেবীর পূজো (সমলায় , তারা” 
দেব মান্দর), চশড়াল নিয়ে কালীর পূজো; 
বেশ্যাগ্বার  মাত্তকায় দেবর মহাদ্নান।, 
ডোমন' নিয়ে লয় কৰ্ম । 

তবে মিল কোথায়? মিল এ গায়ত্রী 
সন্তে; MICH মলা--অপহতা সুরা রক্ষাযীস 
বেদিষদঃ। নিহ্মি, সর্বং যদসেধ্যবং ভবেদ্ধ- 
we সবেইসুরদানবাহ ময়া। রক্ষা 


১ ঘক্ষাশ্চ পিশাচ সংঘাঃ হতাময়া যাতুধান্চ 


সর্বে। এ মিলের জনাই wre রচেছি-_€১) 
গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবার সরস্বাতি নম্দে 
fay, কাবোর জলেই[স্সনূ সম্নাধং eye 
(2) ং-গয়া - গঙ্গা-প্রাভাস- পঢুষ্ক- 
বাণিচ৷ (৩) আব্ক্ষাচতদ্ব  পর্য্তং জগৎ 
Sore) এমন সব মিলন দ্যোতক ব্যাজাত 
মন্ত বহু বহু। এটাই fers এটাই হিন্দ্‌ 
APHIS) এর প্রতাব্য় যারা করে তারা 
ধর্মদেএহী, জাঁতদেয়াহী, সংস্কৃতিদেতহী। 
ও ধবনের whey বথের রাশ পিছনে টানে। 
ঠ'ুটো জগন্নাথের 'মেলাষ যা সম্ভব, জাঁবরত 
ভরল্ত চলক্ত ধাবমান জগন্নাথের রথের 
মেলা তা সম্ভব নয়। / 


তাই মনোষোগ সহকারে [বিচার করলে 
দেখা যার যে 'দেশ' বা 'রকৃত' ধরে ‘জাত! 
(আমবা যাকে জাত বলি £ নৈলে মনব্য 


, জাতি, পক্ষী জাতি, বানর জাতি, জন্‌ ধাতুৰ 


বিজ্ঞানে পাবভাষাষ যা athe বি সেটা 
ঠিকই বাজ) বিচারটা না টেকে waters, 
টা ভা শা লা লা SPONTA St 
স্মাঁতর চাপান্‌; এবং এই সব আনহসাঁসক 
ফাবণেই স্মিত যুগে যুগে বদলেছে। এখন 
য। স্মৃতি বলে চালু তা রাজাহীন বাজা, 
মাথাহঁন চিন্তা; দেহহীন এ রসবোধ। 
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শোয়া্তুমী। সংস্কারও নয়, সমাজও লয়) 


অন্ধ একটা জিদ 


. আসলে নদীর ধারার মতো, ফালের 
“গতির. মতো, -সংসকৃতি সতত HOTTA, 
“এই সংস্কাঁতই দেশ) এই সংস্কাতই TSI] 
আর্য জাতি বলতে নাক-চুল-যং ধরে 


+ বিচাবের চেয়ে ভায়া, গান, APA, বেশভূষা। 


পার্ণ-পৃজো ' এগুলো ধরবো বিচারই 
অনেক অর্থে যথার্থ এ ধরনের 
বিচাবটাই মিলনের fam; ধীতহাসিক 
অর্থে fey বিচাব। হিন্দু হিন্দুত্ব 
মানেই এই মিলনগৰ্ড একাতনরীয়তা | 
অনার্ধকে আর্য করা সহজ ছিলো না।! 
‘কৃ'বল্তু বিশ্ব মামি যে বহু আতি সমৰ 
FY বার্তা, তা বলে বোধ হম না। বহন 
সংস্কৃতিকে ধ্বংস 


আজ যাকে হিন্দু বাল সেটা হিন্দ, 
সংস্কৃতি; হিন্দ, ‘জাতি’ নয়। এবং এই 
অথে এই হিন্দু শব্দটি ধর্মেরও যড়ো 
কিছত়। ধর্ম তো বৈদিক; বর্ণাশমী| তৱে 
আবাব নিজেদের sort না বলে teraz 
বলা কেন? তার কাবণ স্পম্টতঃই খোকার 
অন্নপ্রাশন আব পৈতে THEA ছাড়া আর 
"আশা বলতে fees নেই। আশমের 
চার-পাই কাটা পডেছে! গাঁতহপন হয়ে 
HOST না দেখে শুধু বৰ্ণাটব ঘাড় চেপে 
ধরেছি। এবং বর্ণ বর্ণ কবেই হন্যে হয়েছি | 
নৈলে বর্ণাশওম পার কবে এসে হিন্দ; আগতে 
প্রবেশের 'অধিক্ষারই তো আমরা পেলাণ 
করে। নৈলে যুগে যুগে আবব সাগর পারসা 
নাগর পার পবে যে সব বর্ণাশমীবা, অথর্ব এ 
বেদীরা, aterm, অগ্নি উপাসক, fez 
উপাসকেবা এখানে এলেন SIS বা গেলেন 


কোথা? শাক, TS, হলেবাই বা গেলো 


কোথাঘ £ গজনাঁর, সুলতানের বিরাট হে 
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শুধ; ভাই নয়। TE পেলাম তাই নয়; 


দিলামও। কোন্‌ পথে দিলাম এই ধর্মের 
প্রবাহ বইয়ে সুদূর হিন্দ, চাঁন, মলয়, 
কান্বোজ, শংখন্বীপ, বাহিদ্বীপ, যবদ্বাঁপ- 
‘কোরিয়া পর্যন্ত ? : 

সেই অঙ্গীকরণের Pappy সন্ত পুরাণে 
পরার্পণে বিধৃত। সেই ধৃঁতশকৃতির দক্ষতার 


, শ্মলনেবই একটি বলিষ্ঠ 
সংজ্ঞা ছিলো। একথা প্রীতহাঁসক 
সত্য । বলে wee করা যায 


বর্ষণ, সারস্বত sews, চিৎপাবন ব্রাহ্মণ, 
॥ অথব বেদী ব্যাহ্মণ, জ্যোতাব'দ = ব্যাহ্মণ, 

ৰ্‌ | arr, ববাহমিহির - গোলঁয়বা 
এ সমাজের, অঙ্গাঙ্গী হতে' পেতো না। 
হেলিওভোবাস্‌ প্রমূখ গঢ়ঁকরা , শিফমুমদ্দির 
লা! 

কাজেই "জাতি না কৃ, না শ্বেত। 
জাতি মনুষ্য। এবং WA বর্ণ ফুল ও 
ফলের বর্ণের মতো স্বভাবল। ইংরেজ 
ভাষ্যকার যাই বঙ্গুক না কেন, বর্শীশ্রমের 
বণ রং নয়। হলে অক্ষরের TT UTES 
‘নানা রংয়ে সাজাতে হয়; বর্ণ বোধকে রং-বোধ 
রণাশ্রমেতবানান্‌ নো ARIE 


মনিরা ‘ধর্ম কাঁ’ 
forarar করতেন না! বর্ণ মানে সে রং 
সে, অর্থ কেবল ৷ যোরোপের সংস্কৃতজ্ঞ 
সনুবিধাবাদশ ভাষ্যকারেরাই বলেন, = মানেন। 
আমরা জানি বৰ্ণ বিভাগ্গ অর্থে গুণ এবং 
কর্যানসারে পদার্থ এবং বস্ত্র মানের 
পৰ্যায়  দনর্ণয়,--ক্রাসাফকেশন। ‘কচু 
বলতে নানা গণের ও বর্ণের কচু আছে। 
কোনো কচু শকরে চেনে, এবং CHO সঙ্গে 
কচুকে সে এক করে AT! কোনো কচু মানুষে 
চেনে, এবং মানের সঙ্গে ওলের TATE তার 
খুব জানা আছে৷ প্রমাণ, HAL, চরক, 
কবস্মমরকোষধেোর অমর সিংহ, সর্বাগ্রে প্ৰমাণ 


প্রাপিন। 


তিব; আমরা শাদা, ‘কালো’ বাল। এই 
গঢল্থেও আমরা শাদা-কালো সংজ্ঞা দুটো 
ব্যবহার water মূলতঃ . সূর্ধহীন এবং 
বর্শহসন দেশের মদাকাশে = ছ্যাংলা-পড়া 
পশাক্‌ পেকে যোরেলিয়ান মানুষগৃলোকেই 
আমরা বাল শাদা’। কেউই ওবা 


SOHC হাব ধবলা শাদা নয়; এমন ' 


দিক শ্বেতা লাগা শাদাও নয়! ওরা বৰ্ণহান। 
যেমন শাদা-বোল, শাদা-খানা। শাদা-কথা, 


শাদা-মন, শাদা-মাটা মানুষ! এ শাদা যেন - 


স্মামরা নিউটএাল বলে লানি। কিন্তু জোরটা 
গিয়ে জবর পড়ে এ য়োরোশয়ান সংস্কতটার 
ওপর! ওদের নিজেদের দেশের মধ্যে আজ এ 
কারণে, কাল ও কাবলে খাওযা-খাওাঁয়র তো 
অল্তই ছিলো না; আজও নেই! কখনও ধম' 
ধর্ম, করে, কখনও  ব্যবসা-বাশিজ্য বলে? 


কখনও শ্রেফ ডাকাতির যুদ্ধিতেই রাহাজানিব = 


যুদ্ধ লেগেই আছে। কথনও বাহানা মেয়ে, 
কখনও বাহানা ধর্ম, কখনও বাহানা গামা, 


লাভই। সৈন্যদল ভাগ পেতো Aye, মেয়ের, 


ইমারত গড়তেন। শহর গড়ে নাম জুড়ে 
carrer, পম্পে, সিলারিরা, ' ইসলামাবাদ, 
, আলেকজান্দিল্লা। 


বার বার এসেছে. একটা দিক, থেকেই। এদের 


ঘোড়ার চড়ে ডাকাত হয়ে লাফিয়ে পড়ে 
আগুন ধাঁরষে করে চলে Mata এরা 
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তে লাল দা (গান) APTOS 





এবা না শ্বেত না কৃষ্ণ। এবা এবাই। 
cat একটা প্রবাত্ত। একটা ধাবা) এবা 
শোষে আর শোষে। মানুষ হয়ে 


[নরম সব. এই 
নিৰ্মাল্মিত৷ দে সাধন, বহর গজসের অন্ন, 
অল্প কয়েকটির মধ্যে বাখাব সাধনা যে 
দেশে ধনেব ও ধনধর যত প্রাচুর্য সেই দেশে 
sata ও গবপীবব নানারুপে নানা নিগতহা 
গনগুহ কেবল Taunt নয, fae কেবল 
কালোব নয় । গুহ আমোবকা ভাবতকে বা 
ডবেৎনামকে করছে না; ।নিগতহ যোবোপ 
কেবল এাঁশয়াকে বা আফিএকাকে করছে না; 
নিগঢ়হ যা্তবান্ট; যোবো-এশিয়াকে কবছে 
না।' নিগুহ করছে একটি আঁধকাব লোলুপ 
তস্কা প্রবৃত্তি সমগয মনুষ্য সমাজকে! এবং 


'পাছে এই তর্তকথাব জানাজানি হয়ে ধায় 


তাই_এট্াফো জাহিবী ভাষায় চিত্ব্সব কবে 
বলি শাদারা-কালোরা- কালযক্রা-পার্ট” 
ধলা পার্টি, হোর্যাইট -বয্যাক। আসলে 
এটা আরও ঘনা-ব্যাপার। স্রেফ 'দস্যতা। 


UE হয়েও কবা -ষায়। 


(তখন নাম হয ares, লিমিটেড কোম্পানী, 


য়োরো-ডলাব, চেনড্‌ বিজনেস, টাটা হাউস, 
বিডলা = হাউস,_-ওপেক,  টেক্‌সমাকো, 
সোকোনশ, ফিলিপ? গ্যালকোআ। এদেব 
শাদা বলা বৃথা এবা একটা দলা ' এদের 
TRA পড়ে যাবা কলে-পিষে ধংস হমে 
যাচ্ছে তাবা যে কেবল কালা তা লয়! তারা 
শাদাও। ধারা এ' দলে তাদেব যধ্যে ঘাঁদ 
রালা না থাকে তবে ্শাদবেল নামের 
ভাকসাইটে সব কোম্পানী, যথা, টযোটা, 
ক্যানন, সিম্‌কো, টাটা, গোষেতকা, ওপেক,-- 
এরা 'কারা ? কল্ত পারছে না এরা। ওঁ যে 


' সওদাগবেরাও। ব্যাপাব এই! শাদা-কালোব 


লভাইটাকে শুধ: দেশ, জাতি রং. ধর্ম দিয়ে 
বিচার কবলেই ভল হয়ে যাবো" দাঙ্গা লভাই' 
যখন হয় তখন হিল্দ-যুসলমানে, ইহ-দশ- 
খ্রীষ্টানে, ক্যাথলিক-প্রটেস্ট্যাল্টে সুসলসান- 
ইহুদাঁতে হয শা হয শোষক এবং 


॥ শোবিতেব মধ্যে; sizer এবং 
অসুবধ_ডাগাঁদের মধ্যে। বাইবে থেকে যা 
aig ত্র নাটক্য যা শক্ৰ য 


গড়ি হোক পাতিকা, বই বা টিভি 
ive, সব প্রচার! মস্ত বড়ো ভুল 
এগুলোকে ' ধর্মদাঙ্গা বলা! এটা গোভার, 
Ss ভল। এবং wat বলেই, ভেম্তেও ধাবে।, 
নন গোড়ার ভুল তো! এটা ‘ভুল’ বলে জাহির 


হয়ে ফল-ফুল হয়ে সাক্ষাঁ হতে হতে একটা ' 


we HR হয়তো [কেটে যাবে। 
” দাস-দেব বংশে নতুন সাত 
SOI দেখা দেবে। কালকে - বর্মাত . 
অনযাধী 'তাবা পাকতে পাকতে এদের, 


পাককা TRS খানদানা কেৱামাতেয় বথ . 


অনেক এপিষে যাবে। দাসবা দাসতর হবে। 
TEBE আরও বৃভাক্ষিত হবে। ATH 


চেপে ধরা পোাটলা আরও জদরেল হবে। 
“দাস’দের, ছানা-পোনারা শাশক্ষিত” হয়ে 
আর্জানো পোষা পশুব পালের মত তাদের 
দেওয়া কপান্ন ভোজের বদল “প্রভ্‌সর 
ধন-দৌলৎ পাহারা দেবে। 

" এই নিয়ম৷ এবাই' “আজে*-রাখা 
আর্ত দাস। এরাই চাটে সেই হাত যে হাত 
খাওয়ার, টানে তার গাড়ি যার গ্রোশালায় 
ধাস করে; = ‘জয়ধ্বনি করে তার ৰে তার 
স্যী-পনুৰ-পাবিবাবকে * কখনও সোলা হয়ে, 
দাডাতে দিলো না, রথে চড়তে দিলো না। 
হাড়ি থেকে মুখ তোলার ফুরসঘই যে 
পেলো না, লড়াই সে ফববে কোন্‌ তাকতে ? 
তব, ATT চলে, চলেছে, চলছে। 
এই ' নিদাবূশ সংগলামকেই , cre 
সংগম বলা হয়! শ্রেণী সংগভমকে পিছিয়ে 


- কালো! এটা মার চামডার চেকনাই নিয়ে 
লড়াই নষ। এবাই আজ ক্ষেপে লাল। 
aire অধিকাৰ না করে এদেব আব থাস্ম 
নেই। এরি, 

মাস বাবস্যয়ও আফিটাক [সই নিদারুণ 


কালো ইতিহাসের একটা অধ্যায়। কালো ' 


আধা নৈসর্গিক কাবপে। হঠাৎ দাস -কাবসায়ে 
তাবা পণ্য হয়ে পড়লো তাব কাবণ হঠাৎ 
ছাদর সবল AHS শাদ্ত ধনারাবালতে 
TRUST দস্যদেব জাহাজ ঠেকে গেলো। 
তঠাৎ কতকগুলো ‘কাবণে  সযুদওপারের 
হতকগুলো , সাদা মানুষ অসাদাদেব ঠোসিয্ে 
দক কবেও সুবিধা কবতে না পেবে চাইলো 
শামি, এবং সেই শুমেব sive না দেবার 
infere ues কবলে৷ সেই অত্যাচাব যার 


বণনা যুগে যুগে যারাই করেছেন SHR 


বলা হয কালো। এই কাবদার পাচে পড়ে 
বেঘোরে যারা মারা গেছে, ধাচ্ছে, এবং যাবে 
বলেই আজও মোষাল কবে বইছে তারাই 
"অবিদ্যা: = উপাসতে, এবং অন্ধধ om 
প্রবিশশ্তি। তারাই ঘোর অন্ধকারে মাথা 
ক্ষালো। ৷ 
এবা শোষিত OTT! এদের বলা হনয় । 
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দাঁতের ক্ষয় CATHY করুন 


প্রতিবার খাওয়াৰ পর কোলগেট দিয়েীত মাজুন | আপনার 
মাকে সুরক্ষিত করার জে সারা পৃথিবীতে দাতের ডাক্তাররা এই 
উপদেশই দেনু। J 

দাতের ফাকে Gade 38 SUT 
ফলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে চীতে যন্ত্রনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়! 

প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট দিয়ে দাত মাজুন। Areca 
সাদা ঝকঝকে করে তুলে, নি:শ্বাসের, দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে 
কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা বহুবার প্রমানিত হয়ে গেছে। 


কোলগেটের নির্ভরযোগ্য ৪৪১০ কিভাবে কাজ করেঃ 






































জীবাণুমুক্ত নিৰ্ম্মল শ্বাসপ্ৰশ্াস ও ৰূকৰূকে সাদা দাতের ecw সারা । 
পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে বেশি, কেনে কোলগেট টুথপেস্ট 


১৮ 

কিরণ এক কাহিনাঁর বিন্যাস 
করেছেন। শাদাদের নিন্দা। করেছেন, 
wa দয়া মাধা বূচিব অবনাতি 
নিয়ে _ মাথন্ল আব নিমাই সমন॥স 
শোয়ে কেদে ভাসয়েছেন। কচ আপাত 
ফরেন নি এই mace ইতিহাসের ব্যান" 
য়াদে। সেটা শাদা-কালোব কথা নয। সেটা 
ধনতান্তিক শকতিবাদের we জনতাক 
সাম্যবাদেব a সংগনামেন = কথা। এই 
কথার সত্যতা Bo কথতেই আজ 'কানো- 
শাম’ খড়গ তুলেছে। UTA এপার 
arg আগুণ লৰলে উঠেছে। এ আগুন 
সহজে নিববে এমন লক্ষণ দেখা যাচ্‌ছে না। 


কাজেই কালো' ও শাদ।' বলতে বে!নো 
জাতি বা দেশকে চিহিত an 1১৯ হবে লা। 
চিহিত কবে দিতে হবে এই সংগ্যামেণ দে 
চারঘের কথা। যোবোপ থেকে দাস-বাস্সার 
একভাবে wise. য়োবোপ থেকেই এটা 


সাঁরযে দেবাব তাগাদাও এসেছে। ঘোবোপ 
যাঁদ শাদা-আতয্নান শধভান হয়, coms 
ডাব শাপমোচনও FICO বাধা। শাদার পাপ 


শাদাকেই ধুয়ে ফেলতে হবে। Perey পাপ 
তা শাদাষ বা কালো নেই। পাপ ছিলো 
লোভে, তঙ্বলতাথ, প্ধার্থে। আমান সক 
অধর্মে, অসতো, নৈনাত্যো এবং তা তাও 
মাছে, এবং পূর্ণ৩র বিকুমে, দ,৮৬ঙর 
প্রাতজ্ঞাষ, সমর্থতব বাবস্থা, নিদ্াব্ণঙর 
অবজ্ঞায়,। অনাঁহাঘ অনড় wo wate: এই 
শাদা অত্যাচাতও শাদা! এং শাদা আনসানও 
STAT) আমরা বাবা সেই শাদাপের মহৎ 
ধাপ্পাবাজ ও ধৰ্মক qm বোপাল 
ভাবে নিগৃহিত-আমবাই  ফালো। ধর্মে 
বৰ্ণে ফাবাক দেখতাম না te না 
টাটা as দেওয়া mon 

নৈলে কালে কে অ-ভালো বলবে কে ? 


1 

ফালো ath অ ভালো,  অমনোনখয, 
তাজা হয়, কোথম রাখ se uray, 
কিল, ভ্‌গু, অ্মদাগন, পৰশবোম, = বাম, 
বাসদের, বাসদের ক্ষ, da, | fy Tey 
স্বহ বহ? আরও সব প্ৰখ্মা সাধ্য, সাধ্য, 
খাঁষ, মনশবি,--যণবা দেবতাস পুজা পেয়ে 
গেছেন। = বাঙ্সেনী কো, সাদেষ্ণা, 
কষ কৃমাবশদের নিয়ে কাব্য বচনা কণা 
WOE! শ্যামা-বাল) আমাদেৰ মা। দানডাৱ 
রং নিযে আদৰ অনাদৱ জনাব ফলে নালা- 


সমাজ যাতো পাপক্র্ম কৰেছে ভাদ5 একটা 
উৎপাত এই নিপেএসমস্যা।  শাদা-লান- 





দুঃসাধ্য রোগ 


একাঁজমা, সোরাইসিস,, wiry oy, 
বকৃতদোষ, বাতবকত্ত, ফলা, mro- 
দাগসহ আবও আনক কঠিন pons 
হইতে স্থায়ী আুকিতলাভেল জানা ৮৮ 
বৎসবেব 'চাঁকংসাবেল্টে চিন্ছির্সিত ₹ ইন । 
হাওড়া ars কুটোঁৰ, ১নং মাধব one 
লেন, Wa, হাওডা-১, ফোন: 
৬৭-২৩৫৯; শাখা £ ৩৬, TAVST গান্ধী 


বোড (হ্যাসিসন crs), কিফ/তা-১ 





কালো নিয়ে যে সমস্যার কথা পূর্বে বলা 
হরেছে,- এ সমস্যাও তারই একটা wos, 
একটা ales: এ সমস্যা গভাবভাবে 
বর্তমান etd ছাঁতহাসকে নাড়া দিচ্ছে! 
গে সমস্যাই এ গন্ধের সমস্যা৷ দাস 
সমল কোনা সমস্যাই নয়। সে সমস্যা 
আজ Efe গভাঁলতর অর্থে আজ আমরা 
পাসামুদাস। fact আছি। 

তান কানণ দাস প্ৰথাও বহুপাঁততহ, 
ayers,  বিধবাদাহপ্রথা, বৈধব্য 
প্রথা, {পত,া[দচ্ততৱৰ, মাতৃগোষ্ঠিতও, 
পণপ্রখাব মতো একটা প্রথা মাঘু। সমাজে 
"etal; আজও আছে। বসন্ত, িসৃচিকাও 
গোপ; যক্ষ্মা, ককটি বোগও রোগ; আবার 
নক্ভঢাপ, উপল, CTR বোগও রোগ। 
ঘশীনা খেতি নাথেন ভরা লানেন 'এর মধ্যে 
কিছু; বোগ সলাত হয় সমাজে; কিন্তু 
বোধ বৰা যাঘ। কিছু যোগ সহজে হয় না; 
ঘখন হয UR হয়, তখন কাবণও বাব করা 
ঘায়। 1ঢাঁকৰসাও সাধ্য। কিছ? রোগ আবার 
সচ্পূণটাই *ব-ভাব ও ব্যবহাবেব fay 
খত্যাচান অনাচনেই' চাগে। খ্সবাব এ ধবনেব 
নাগানো rast ৮াঁকৎসাতেই িষকদের 
বমিয়াদী আয়। 

সমালেও এমনি রোগ ঢোকে; ঢুকে 
সমাজকে নবংস ফলে! গাসপ্রথা সমাজের 
স্বাভাবিক বিকাশে  অবশ্ম্ভাবণও নয, 
দ্বাডাবিবও নয। এটা মানুষের গড়ে তোলা 
সমস্যা। ইতিহাস বলছে দাস’ সমাজেব অঙ্গ 
হয়ে Mids ot থেকেই ছিলো। দাসখপন্র 


[বদুশ : দাসণা বামেব বন্ধ: দাসণপৃত্ 
চপ্দগঠতং STATA দাস। = fare; 


প্রাচীনকালে দাস প্রথাব ধাবা, কাবণ, 
গ্রামাগ ও অনশাসন ছিলো স্বতন্দ্ৰা  এ- 
শ্টালেল দাস-প্রথাব কারণ একেবাবেই অন্যা 
এবং কাবপাঁটন flew না হওযাব ফলে 
'এবং না EST পৰ্যাপ্ত প্রথাটি থেকেই যাবো 
তান পপ, ন', নাম, ঠিকানা, ব্যবহার বাইরে 
খেকে = বদল্যালেও প্ৰয়োগ এই কারণে 
বদলাবে না a পামোগের কাবণটি অপবি- 
awe নয় গোডে।-ককানণেব কাবণ ভিন্ন 
হাওবার wre এই ধবনেব দাস-প্রথার ধাবা, 


প্রধোগ ও ভনশাসন প্ৰভুদেৱ sly করলো 
নেশী। তালা লাক্মস হযে গৈলো! আজও 
বাক্স আছ 


এই ব্যাণটা কা এটা যাঁদ জানতে 
পাবা ঘাব ত' হাজেই মানব HUT উঠে পড়ে 
VA যাবে কান্ণটাকে উৎ্থাত কৰতো যারা 
লাগবে ভাদেন সংখ্যা যাবা লাগতে দেবে না 
THA অনুপাতে (মানুষ আল ম্যালোঁবযাব 
হাবণেলে মতো) অপ্ভূত এক সামা-বিগষর়ি। 
ম্যালেহিখাশ orig এনাফোলিস৷ = মশাকে 
মানাল দাই আছে: প্ৰয়োগ কবা যায: 
QUST হদ € (আবার মানুষের ষডবন্ত্ৰেই 
আর প্রয়াণ বাধাও উপস্থিত হয)! 
আাশ্চর্য, ম্যলোনযা তবু ছিলোও, ures: 
গাকবে না এখন আশা নৈই | কিন্ত; এ যে 
‘wR পাণান কারণ, প্রযোজনীযতা_- 
ওটিব দাম feu; লোকেন কাছে এতো বেশি 
যে, aR সেই ‘Tee’ লোক এবং তদের 
‘প্রয়োজনায়তা' থাকবে, তাবৎ দাস-কেও 


থাকতে হবে। তাই দাস-প্ৰথা এখনও 
আছে। অবশ্য ভাদেন আন দাস বলা হয় 
শা। ভাবা নাম বদলেছে ler] খালাকে 
প’মলোচন বললেই সে কিছু BRU 
হযে উঠবে না! , 

HEM, এ-কথ৷ সঅ যে, দানা 
হওয়া, কা, বখা--এননাক সেও সেই 
রাজা হাঁরশ্চন্দেশ ond খেবেই হয়ে 
আসছে | ইয়ে আসছে Wis আগের 
CHEB নেদেও দাস পদের UTS পাহ। 
সেকালে যুদ্ধে না প্রাণাজল্নন মৰো 
দাস-দানী Tes a5! Cte Tete 
গাটা-উের WP শবে দো 1হনেৰে 
টওয়েন নারী AMS Aa যঝোডিলা । 
নাখবৰদেব বন্টন নিয়ে তকবাণ হ যেছিলো। 
দে2ীপদীকে পণ্যা OTS acer, বা 
বেলে মুসল প্ৰিতম পূৰ may নাও । 
স্বয়ং Doe ato দাস) pores 
Fon দাসীপুর 1এলেন। এ নদে বসন 
WICK প্রাসাদে সরান খনি, কনের, ভৱন 
প্রসিদ্ধ 1৩নাট মান vies  দশনখেন 
আরও তিনশত মাপ) সীম বৰৰ পাহ। 

* ৮ 1 

এসন ‘দাস’ বা ‘01414 এব) তন 
আলাদা, এদের AS AM 1ঢাল্লাডনান 
সংযত GHATS তালে! সঙ্গে গ্যনহা?ও 
ডেবোঁচন্তেই কৰতে SCT) মান না দাসী 
বলেই WITS, জলাগাঁস for ঘা খাশ 
তাই কনা! আঁধকার নঞাজের না না । 
মন্য থেকে ননৰে গ্নাততা, CALA, 
সিসেনো প্রতোক মনা দানদেৰ অধিাৰ 
সম্পর্কে বশধাধবা নিয়ম co wafer, 
প্রয়োজনমতো তাদের ake cap aN 
করা হোতো। কোনাণে দাসেন সমে ব্যণভাল 
কবা fam  পঙগদ্বঙ্গাৰ বিশেষ অনুশাসন 
আছে। ফলে সমাতেন Teen অধিকান 
কবাও WA পাচ্ছে অসদ্ভব ছিলো 
না। মুসলমান ইতিহাসে দাসেদেন wang 
ঝলছণরও চডোঁছালা! আনব সঙল্টভিত 
বহু দাস-মনীষীন বহু অবদান আন্ছে। 
‘দাস’ কগাটা প্রাচান। সমাসে 'দাস-ও 
প্রাচীন fers যোললাগেণ লোভ পশ্য 
মতো মানুষ ধৰে খাচাখ ভবে আন ওতে 
পণ্য কাণ ফেললো । এ এক অনা নাপাব। 


দাস সম্বন্ধে Cai আইন 150০} 
কড়া । রোম্যানদের জাবনাদশের অনেক 2 
দাসেদের VARA OW GT Tard 
আইনে যে-ধবনেঘ স:৮+৬ভ বিজ 1451ৰ 


দেখতে পাওয়া যাম Geol সহজে অন্য 
কাটিতে দুর্লভ way! -ফথা অবশ) 
হবঙন্থ। অনু ছ।ডাও দাসশাই হই doer, 


পাণ্ডবে ৷, গনড এনং TH মাতা লিভ | 
ভারতে দাসক 593 খোশেশ চেখে খল খাণাপ 
ছিলো না। বাংসাধনে দমন সেশ 
সম্মানত । এই সমদাশনভা? আন 
বোম্যানপা দাসদো = নিযুত সাক ও 
বগাব CATS WISH IT aT 
ঢু থাকায় A age আল te 
মেশা, গ’তাবিধিণন অৰণ 
সমাদর সবে 
দিয়োছনবো | , 
2 €৮ননে) 
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পতিত দাগ এনবয়ও ew 
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SHIGA জোরালো ওষ্ধ। এতে 

দশটি চমৎকার ভেষজ আছে যা মাথাধরা, 
পিঠব্যথা, পেশীর যন্ত্রণা, মচকানি ও 
সদিতে চটপট আরাম এনে দেয়! 
আনোলিয়়ামে আছে সদিকাশি সারানোর অব্যৰ্থ 
ভেষজ। এবং কোমল ভ্বকের কথা ভেবেই এটি 
বিশেষভাবে তৈরী! 

এই দুটি মলমই ঘরে হাতের কাছে রাখুন। 
কে জানে কখন দরকার হয়। লে 


noleum 









অস্র'তাঞ্জন ও আনোলিয়াম-নৈভরষোগ্য 
ঘরোয়া ওষুধ। 


অস্লুতাঞ্জন লিমিটেড 
৮০ বছরের বেশি সময় ধরে নির্ভরযোগ্য ঘরোয়া 
ওষুধ প্রস্ুতকারক , 
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ete প্রেমকথা। othe ita নাথ 
ঘসদাস 11 ৯ শ্যাগাচবণ দে স্টিও। 
ধালকাতা-৭৩| বাযবো চীকা। 


প্রেম পাথবশ্রর আদি এষং we isd 
Age, । চেউনাব প্ৰথম উচ্দেষে এই 
Comma wT SS aia মানবাতনাফে পাগল 
করে দয়োছল। গে গে শব, 
জশবমধাপনেই নয, শি্পসাহিতা-সংস্কাতর 
Heme toa এফ আঁবস্মবণাঁস 
। ভাঁমকা! প্রেম পাথবীব যেকোন এাঁপক 
সাহতোই এক 'ধিবাট অংশ জুডে আছে। 
নরনাবশব পরস্পবেষ গ্লীতি আক্ষাশ এল! 
অনেক িলনেয় সুখগাথা ও বিচ্ছেদের 
করুণস্মাত নিয়ে বাবে বাবেই রচিত হয়েছে 
ASA আলেখা-যা একই সঙ্গে আনন্দ- 


বেদনা, সৃথ-অসুথ, সাধ্য BETTE 
আজও অম্লান) 
দেবতা যেখানে মানম 

গ্রীক প্রেমকধা সেই প্রেমেই 
আলেখা। এমং এর অধিকাংশ স্থান 


জুড়েই আছেন গ্রীক দেবদেবীয়া। শংখ 
দেবতাই নম, দেবতা এবং মানব উভয়ে 
প্রেম-ভালবাসা, আশা-আকাংক্ষা, কামনা" 
বাসনা, wan ও বিচ্ছেদেব মধুর ফাহিন' 
দনযেই দেখা হযেছে এইসব TATE Se 
গফপগ্যলো পড়লে একটা বিষয় পাবচকাব 
হযে ওঠে ষে এইসব  দেবদেবীবা সাধাবণ 
আানব-মানবশ থেকে খুব দুরে একা স্বিলেন 
না। কেননা ঘখন মূর্ত সাধারণ মানষর 
, ভেতরে এ'রা নেমে আসতেন তখন এদের 
স্বভাবচাঁররও ধবা পড়ত সাধাবণ নবনারীর 
মতই এ'বা প্রযোজনে AA  পদস্গরেব 
জনা, ART কবতেন।. , মতেবধি মানবের 
একান্ত ডাকে সাঁডা দিতেন, আবার 
দনলেদেব মধ্যে, এমনাঁক খামের সঙ্গে 
পাহ্লা Tees ধ্বগাডা, খাবামাদি হিংসা ও 
উঠতেন dt) তবে water মাত্ৰই ছিল 





Tor 





Fore. তদের ATA ORT এবং প্রেমের 
জলা Wego: আলম্পাস পাহাড় থেকে তাই 
সাধারণ এক নাবীব ভব স্যন্দব রূপ 
দেখে TS AIT সবশীক্তঘান দেবতা 
দববাজ জিউসকে মতের মাটিতে নেমে এসে 
ওই নারীর ব্‌প আহবণেব অনে। ছলনার 
আশতধ নিতে একমূহূর্তও দোব হয না। 
দোর হয় না , প্রেমের দেবী আফেনাদাতির 
সাধাৰণ এফ Ul ধূপৰান পুষে 
ভালষাসতৈ। রূপ এবং প্রেমের TA তারা 
Cran মাঝে মাঝেই মরতে নেমে আসতেন, 
সাবার পাশাপাশি স্গোদ্যানে আঁলদ্পাস 
গাহাডেও চলত দেব সেই লৃপেব যন্দনা। 
fhe, সংখ কণনো আবাচ্ছিল্নভাবে ধয়৷ দেখ 
না। রূপ' কখনো এক রুপের  বন্দনায়ই 
শান্তি পা না। তাই দেবদেবী হলেও 
তদের জীবনেও নেমে আসে দ.ভোগ’! 
দেখা দেষ পারস্পরিক গ্বন্দ্ব, সা, 
সংঘর্ষ, শঠতা এবং কাবচ্যপি ও হুলনা। 
mage জিউস থেকে, আফ্]দিতি, Bcd, 
হেবা, anata, অবাদগউস, প্রামথউস, 
সেফালাস, পিথমাালিযন প্রভাত প্রতোকেই 
হল সেইসব দোষ্ুটিব শিকাব। উবে দোষ- 
হ্যাট ধাকলেও নিজস্ব গুণ ও শক্পসমযায় 
মাজত হযে গঢীক পবোণেব এইসব আথ 
ফ্গ-যঃগান্তব ধাব প্যাঘবশর anaes মনে 
ছাব হয়ে বসে খানবে। 


ক 


বাংলা ই ধবনেব আখ্যানগন্ছেকে 
প্রথম দুই মলাটের : মধ্যে নিয়ে এসেছেল - 
সম্ভবত শিল্পী গোঁতম a বারটি এঁপক 
TRS কেল্দ করেই এই TEA অনুবাদ যা 
অন্যকবণ নয়, মূল MKT কাঠামোটা বেধে 
Tota Gory কাযাময ভাষা এনে কল্পনার 
Up রচমা কবেছেন প্রাঁভাট আখ্যান। 
পড়তে পড়তে SAAS ছাডা AA না। ভাষা 
এবং পাঁববেশ ও woe fag বর্ণনায় তিনি সে 
প্রাচীন trait mor তুলেদ্বেন তা 
প্রশংসা কবার মত! কোথাও কোথাও 
আরণ্যক পরিবেশ বা আদিম্পাস পাহাড়ের 
মনোরম বর্ণনা তান এমন ta 
দোঁখযেছেন- যে যেকোন afew লেখকের 
কাছেই তা ঈর্ষণীয় এছাডা তাবই আফ্কিত , 
প্রচ্ছদপট ' এবং ভেতরেয় সৈকচগহলো। 


গা্থাটিকে আলাদা wit এনে Trae ' 





গেফোন পাঠকের কাছেই বইটি = সংগে 

ধার মত! ৷ শচান দাশ 

- ALS ১2 

ye tee নেভাজখ। অশোর্কলাথ 
বস;। এসেম পাবাঁলকেশন।। ৬৭।২ 
মহাভ্যা গান্ধী বোড। কলকাতা-১।, 


৩০ টাকা 


নেতাজী সন্ভাষচন্দ; সম্বন্ধে বিভিন্ন 
ভাষায়, যত বই এষাবৎ প্ৰকাশিত হয়েছে, 
অন্য কোন নেতাকে নিয়ে বোধৱত্র 
আর লেখা হয়ান। ফাবণ নেতাজীব জীবনের 
বাঁচল way আজগ চমকের AD করে। 
তব জাবনকাঁহন উপন্যাসের মত" ঘটন্য- 
বহল বলে, সুভাষচন্দ্র যে কোন কাহনী 
পদেতকাকারে প্রকাশিত হলে, ভা অজ্পকালের 
মধ্যেই মিঃদোষিত হয়ে যায়। 
আলোচ্য ঘইটির লেখক নেতজাশর 
দ্রাভ্পত্র ডঃ অশোকনাথ বসা TTT সঙ্গে 
নেভাজখর were ছিল সব cra ঘ্বানন্য ও 
যধুর। বিদেশে বা ভাবতেন বিভিন্ন স্থানে 
থাঝাব সমধ সহভাথচপ্দে যাবতীয় প্ৰযো, 
জনয় বইপত্র, , পত্রিকা ও তথা সরবরাহের 
So Utne ties আশোকনাথ = TAI 
৯৯৩০ সাদ থেকে ১৯৭১ সাল' পযস্তি 
সঃভামচন্দু লেখককে ঘষে সঘ পত্র দিষোছিলেন, 
[তিনি সেগ্যলি সম্পূর্ণ একাঁট আলাদা দ্যাদ্ট-/ 
কোণ 'ঘেফে কালানযকমফ  লাঁজিষে প্রকাশ 
লবোছেন ‘মাই Ges নেতাজী’ গুল্থে। a 
frye যান্ডীবননদ্ে হয়েছে write 
একমাত্র প্রানাণিক গুণে 
ধতিহালের নতনে লৰ 
' সম্গাষচন্দেব চিঠিপত্র থেকে ভাবতেন 
গ্বাধান'তাব জন্য তাব স্বার্থত্যাগ্গ ও নিবলস 
সাধনা ছাড়া তশব সংবেদনশীল CHR শু 
বিদেশে ভারতবাসীব FAT তার মাত্সলঙ 
সেবাব যে সব নিদৰ্শন গন্ধে প্রকাশ ।পয়েছে, 
ছা থেকে সুভাবচচ্দেডুর WEY পান্তকাল মগধ 
কবে। ১৪৩৪ সালে সভাষচল্দু ঘথন 
দবাস্থোর. জন্য PSUR - অবস্থান, কবাছেন, 
তখন বাব্য বাজেন্দ-প্রসাদ সচভোষেব কাছে 
fanaa গ্রন্ঘঘমামাপ্রসাদ সিংহকে ভিয়েনায় 
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িকিংসার জনা পাঠান। * 
লালে . জেলে থাকার 
CARS অসুখ হয " এবং তখন 
কথা বলতে তাঁর কষ্ট হতো। স্যভাষ- 
চন্দ; ভিয়েনায় অহামায়াপ্রসাদকে তার ফ্ৰ্য্যটে 
রেখে, তব চিকিধসবি বাবস্থা করে তকে 
Feary কবে দেশে পাঠিষে- দেন। ১৯৬৮ 
সারে হীন বিহারের মুখ্যযন্রশ হযোছিজেন। 
ভি জে প্যাটেলের সেবা ও বিদেশে প্রচার 
কাষেব জনা পৃভাষচচ্দেডর হাতে এক লক্ষ 
টাকা দেবাব জন্য STA উইজেব মামলায় কথা 
সকলেব জানা আছে। fare; ১৯৩৫ পালে 
জহরলাল যখন জেলে আবদ্ধ তখন শ্রামতণ 
কমলা TAK, চাকৎসার জন্য ভিযেনাষ 
ঘান। স্যতাষচন্দ; তখন নিজের 'চাকংসাব 

জন্য কাল'স্বাদ ধাওমা স্থশিত বেথে কলার 
দাঁকংসায় সহাষতভা কধেন। পৰে STA সঙ্গে 
স্‌ভাষচন্দ; বার্লিন পরষক্তি যাম। জহরলাল 
জেল থেকে thy হযে যখন ইন্টবোপে বার্ন 
তখন সঃভাধচদ্দ তাকে উদব বোডিংয়ে 
ন{ ১৯৩৬ সালের ২৮ ফেয়ার? 
কসলার লাউসানে Was wa তার শেষ- 
কতো TIE পুভাষচন্দও দেখানে উপস্থিত 
দ্ছালেন। 

মথন রোমে হুল অফ মাটিয়াস” দেখে 
তিনি মুগ্ধ হন, যার ফলে কলকাতার 
স্থাপিত হয় wets সদন। 'ভিধেনা 
ISOS সভোষচন্দ; প্রত মাসে একবাৰ 
রাত দশটা থেকে ৪৫ মাঁনটেব জন্য ভাবতশয় 
প্রোগঅমেব ব্যবস্থা করেনা ভাবতেব বিবৃদ্ধে 
rem গ্রচাবেব জন্য ইণ্ডিয়া সিপকস? ও 
‘বেঙ্গল’ নামে fou দুইটি প্রদর্শন বিদেশে 
সংভাষচন্দ্র চেষ্টা বন্ধ হয়। নেতার 
গশা-কানেব নীচে ছিল একটা বড় জশাচিল, 
সেটটি পাসপোর্টে ছিল তখর গআইভেনটি- 
ফকেশম are?) ভাষত থেকে নিবদ্দেশ হবার 
eA ভর বহ; শিনের। তাই ১৯৩৯ সালে 
নি বাজনশীতিক BPS ষধোও এক সময 
সেটিকে জপাবেশম' কবে নেন দেখা বায় 
মহাত্থা গান্ধি ১৯৩৮ সালে ১৭ মার্চ কল- 
FEN ASMA বাড়িতে অবস্থান 
করেন। WMG মহাত্বাজীকে দর্শন কৰতে 
আগেন ২২ মার্চ। গান্ধাজাঁ দোতলাধ 
ছিলেন। রবীমন্দঃনা্ এসেছেন শুনে মহাত্মা 
গান্ধী নীচে নেমে এসে মতজান7, হষে 
রবশল্পচনাথের পদধুল গুহণ কয়েন। এই 
ধরনের অসংখ্য ছোট ছোট ঘটনায় AH 
নেতাজ সদ্বণ্ধে অশোকববাবে এই প্রাঙ্গাণা 
বইখাঁন পড়তে বসলে শেষ না কবে ওঠা 
ষায় না। তার পর আছে এই বইফে ছ'থাঁন 
দূঃখ্প্রাপা চিন্তন ও নেতালীব নিজেব হাতে 
লেখা কঘেকথাঁন চিঠি। নেতাজী সম্বন্ধে 
ise বিধবণ যাবা জানতে আগুণ, তশদের 
কাছে এই বই অবশ্য পাঠা। লেখককে 
অশেষ aay জাঁনষে তকে এইটি 
বাংলা ও হিন্দভাষায় অনন্বাদ করার জন্য 
অনুচৰ Fe 


১৯৩১-৩২ 
সমহ 
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স্প্রে 


প্রেম £ পটভ দুম ' যুদ্ধক্ষেতর 


মঁবনেৰ চেয়ে বড়। হদবেণ দাস। 
এ লখার্শী wpe কোং প্রাঃ লিঃ, 
কাঁল-৭৩। ১৫: 


বাংলা উপন্যাসে নায়ক চরিত্রে প্রোমক 
পেয়েছি, হৃতাশ প্রোমক LAGE, ভবঘুবে, 
বাউন্ডলেও পেখোঁছ। ইদানীং নায়ক 


ঢনিঘ্রে বিনগপে আবো চিত্ত যুক্ত . 
হযেছে। শ্রীদেবেশ দাশ wie সাম্প্রতক এই _ 


soe আমাদেৰ সামনে উপাস্ৰত ফবজোন, 
coe াঁলটাবি আফসার। প্রেমে হতাশ 
হয়ে ঘে দেখদাস হযে মায় নি, সন্ন্যাস? 
হযলি, আত্মহত্যা কযোন। eT] অনুভৰ 
আব uo wee “নিয়ে সে জীবনের 


, বণলর্ণমতে যোদ্ধা হিসেবে অবতীর্ণ 


হবেছে। foral আলটযামডাৰ্না ধনখ-কন্যা, 
কাহিনীৰ নাখিকা যখন প্রেমের প্রথম স্পর্শে 
'ভাকে বলেছে 'লিভ এ Tater তখন সে 
মনে যনে শপথ নিয়েছে যে একট-খাঁন নয 
জীবনে অনেকখানি তাকে, অজন কবতে 
হবে! 

প্রেমধনা নাষক স্বয়ম্ভ; এবং নাখিকা 
স্বাতশি দু কোটাীব মানুষ। একজানেব জীবনে 
ast, আব একজন স্বচ্ছন্দ = fay 
হংবযদ্ভু হাশবনেব মোটা একটা চাকলা 
দখলেষ জনো এফটু কবে সংগ্যামেৰ = পশে 
এপিযেছে। এগোতে গিষে সে মন্যল্তবের 
কলকাতা মাডিযে গেছে। ব্াকআউটের 
অন্ধকারে জীবনে: বিচিন Tareq সাক্ষাং 
1পষেছ্কে। সবশেষে হাঁজন হযেছে উত্তব- 
Aree জাপানী waar মুখোমুখি! 
তখন সে পৃবো Wet সামাবিক আঞক্ষসার। 

উপন্যাসেব পটভূমি দ্বিতাঁষ দিশ্ব- 
য্ধেব ভাবত 'ণাগন। শ্রীদাস এই যুদ্ধের 
বহ; তথ্য এখনো অপ্রকাশিত বিভিন্ন বেকড 
থেকে Fass সঙ্গে, দীর্ণীদনেষ ঢেচ্টাষ 
roy কবে অতান্ত omy, আতি কোমল 
একটি কাঁহনব চাবপাশে চালচিনেব মত 
সাজিধে একটা অদ্ভূত ST তৈল 
করেছেন যাব সঙ্গে তুলনা চলে চিহ্রেব। 
ভাল শিল্পীর তলতেই 'এইরফম 
কনটত্রম্টেব নাঁজব খুলে পাওযা WAL 


apy এই উপন্যাসের আবহাওয়া । ' 


কোথাও প্রচণ্ড হাতাহাতি, বক্তাবকাতি 


(BQ নয়। 


' থাকে। 


ঢ | 


২১ 


নই! আছে প্রথমে একাঁটি গাবমণ্ডল। 
TATE, গরীব শব্দ, ফেম থেওমাব, প্যারা- 
ঢু, মৃত্যো সফ কিছুর মধ্যে দিযে নাংক তাষঁ 
একটি অপরাজিত মন নিষে, তার 'বধলষণ, 
আব সাহস নিযে, তার জীবন-দর্শন নিবে 
এমন একদ্থানে হাজিব, হয়েছে যেখানে 
জীবনের চেয়ে ছোটো কিছু নেই, িল্ভ্‌ সেই 
MIO মহাশ্মশানে ত্যাগ, আব আদর্শ‘ 
আব প্রেমের wey নিষে স্বযম্ভ জশবনেব 
ঢেষে বড কিছু সৃষ্টি করতে পেবেছে |, 
জলেকদিন পরে বাস্তাযাবাব লেখক 
একটি সুন্দর উপন্যাস উপহাব দিলেন। 








mate চঢ়োপাধ্যাম 
নিজের দিকে ফিরে 
অন্য আমি £ বিনষ- চাট্রোপাধ্যা্ - 


প্রকাশক £ শ্রীদক্ষিণায়গরন cite, , 
বইপর। ৩ বমানাথ সলজ্যমদাৰ TEST, 
কলকাতভা-৯। দাম পাচ টাকা। 
স্মাভিকা এবং আতাকথা--এই 
দুইসের মধ্যে একটা লক্ষন্শষ প্রতেদ আছে। 


এ্ীবিনষ চট্টোপাধ্যাযেব ‘অন্য আম) পড়তে 
পড়তে সেই কথাই মনে হলো। ব্যাক্ক- 


সাধনে বিনয়ধাব একজন প্রথিতসশা 
পাংবাঁদক--কল্তু ভিন যে একজন 
সাঁহাঁত্যকও এই সংঘাদ বাঙাল পাছক 
বোধহয় এব আগে পাননি 

গঢঞ্থেব বিস্তাতি লেখকেব শৈশব 
থেকে সাংবাদক জগতে প্রবেশদ্বার AIG 
বনয়বাব; প্মতিকথা লিখেছেন। আত্মকথা 
adi দশ ঘটনাবহুল জীবন STA UMAR 
area চলতে চলতে [তান বহ; 1বিচিন্ব 
চরিত্রের কাছাকাছি এসেছেন, বহ, বর্ণাঢ্য 
মুখ দেখেছেন--কুমশঃ তর নিজগ্বভা ভাৰ 
কাছে স্পষ্ট হয়েছে। জীবনের রসমণ্ডে নিজেব 
স্থান fate করতে শখেছেন। এটা কঙ্গ 
অন্য একজন ‘আমি’ হঘতো 
আমাদের সকলের ভিতরেই বাসা বেধে 
fora, আমরা তাকে চিনে উঠতে 
গার না। বিনগ্নবাবয পেবেছেন। 

বঠ্কিষচন্দ বলেছিলেন, “এ জীবন 
লইয়া কি কাঁরব 7?” নে কোনো চিন্তাশীল 
মানের মনেই এই প্রশ্ন উদয হয়। তাৰ 
ওপব সেই মানুষ যাঁদ সাহিত্যিক হন-- 
এই চিবকালণন প্রশ্ন তার এক 


ম ধিক 


৬৫৭-২৮৭০ | 





| 


‘ 


' কমালিফোন যা, 


_ বোঝাতে পেবেছেন। 


৯২ 


আশ্চর্য জাগরণ Aya করে।' বিনয়বাব; এই 
BMA রহস্য Ales উন্মোচন করেছেনঃ 
aie কথা বলতে কি, এই ন্অন্য wile 
গ্ল্থাট পাঠকের কাছে.এক নতুন আঁভগ্রতা। 


প্মন্য আম, বসবাস করে। আমাদের প্রত্যহকে 
সে নিবিড় করে তোলে এবং নিজেও Farm 
may করে। এই খবর আমরা রাখি ars 


পর্বের সবটাই ইতিহাস জ্বীকৃত। বাঙালীর 


পারাচিত - যে সমস্ত দেশবরেপ্য , মানুষের = 


“aor তিনি এসেছেন, যে সমস্ত সাধারণ 








মানষের “সান্নিধ্যে শ্তিন এসেছেন_- 
এনা সবাই ভার , কলমে ' উজ্লজবল হযে 
উঠেছেন, ভাস্বব হয়ে উঠেছেন। = এই 
ক্ৰণতিতৰও কম নয়। ৷ 

| | | wets য়ায় 
\ é 

কেবল ভ্রমণ নয় 

। অপরূপ লনেহারল'; || সুশীলকমার 


MoS || দত্ত চৌধুবশী জ্যাণ্ড সল্প। 
এম-টি, ৭২এ, কলেজ OT মাকেটি। 
কলিকতা- ৭। পনেবো ঢাকা || 


'সুশীলবাধঃ ভাবতাঁয় ধ্যানধাবপাষ; 
আমেরিকাকে নতুন কবে আবিষ্কারের চেষ্টা 
Ret) সফল তণর দ্বমণ আর তব এই 
জমণকাহনশী। ওষাশিংটন, শিকাগো, 


মেরিল্যাণ্ড ও'ওয়েস্ট ভাৰ্জিনিয়া wa নিউ- 
tue তিনি দ্বুরেছেন। যা দেখেছেন 
বেমনভাবে দেখেছেন, যাব সঙ্গে কথা বলেছেন 
সমস্ত কিছুই উপন্যাসের মতো বঝবকবে 
গদো তান পাঠককে পড়াতে পেবেছেন__ 
এড্‌কেশনেব একটি 
।প্রোগসমে সৃশলবাবৃব এই- প্রমণ--যাব 
অন্যতম ফসল AR বই,-_মষে বই পড়তে 
পড়তে ভ্রমণ শিপাসুদেব মন খারাপ হযে 


যবে TELAT মানৃষদেব ভ্রমণে নেশা, 


ধাঁরয়ে দেবে। 


ওয়াশিংটনকে বলা মায় আমোঁবকাব 
Be সংস্করপ। এখানে প্ৰণথবার সব দেশের 
|| 


ওকলাহোমা ও টেক্সাস, . 


লোক দিলে দশ লক্ষ লোক বাস করে? 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী স্বপাতি পিয়েব 
লশফা প্রথম এই নগবেব পাঁরকল্পনা কবে- 
feria এই ওযাঁশখটন ১৮০০ খ্ৰী্টাৰ্দে 
ছিল অন্ধকার, রাস্ভাষ কাদা, লোকজন 
নেই শুযোর আব মুরগীর দল এখানে ঘুবে 
বেডাত, ঘোভায টানা বাক্‌সব মতো TTS 
চিল, আব ছিল এলোমেলো গাছেব জটলা! 
জর্জ এযাশিংটনই এই স্থান নিবণটন করেন। 
ইংবেজদেব সঙ্গে দবাধীনভা যুদ্ধে আমেবিকা 
Tage ইবাৰ পর তিনিই প্রথম প্রেসিডেন্ট 
হয়। ' ওযাশশিংটনেব বাড়ি, সমাধি, যে 
বোঢ়ানিক্স গাডেনে তান চাষ-স‘ক্যান্ত 
গবেষণা কবডেন, পুরনো: আমলের সু্ষঘাঁড় 
কিংবা অষ্টাদশ শতাব্দীর বাগান এই 
ওযাশিংটনেবই চারদিকে ছড়িযে আছে। 

মেবিল্যাপ্ড একসময়ে লশব কনফেডা- 
রেট আমি আক]ুমপ কবাব ফলে প্রতিরোধের 
জন্যে ২০,০০০ সৈন্য হতাহত হয়েছিল। 
এখন সেই জায়গার নাম 'হযেছে 'বনাডিযেস্ট 
ডে, অব দি ওয়ার।” এইসব জায়গার বর্ণনা 
তথ্য, তন্তৰ, সম্বন্ধে ALTA, আলোচনা 
করেছেন। কিংবা শিকাগোর মডো শিক্ষা, 
সংস্কৃতির পীঠস্থান যে কতখানি গুবঠতব- 
পূর্ণ সে সব সম্পর্কে লেখকের গভাঁব 
দৃত্টিডাগি দেখাব মতো। 


আমোবিকাব সাহিত্য 'সম্পর্কে আমে, 


, বিকাম ইউনিভাঙ্সিশিউব met ate মতামত 


যথেষ্ট পৃবুভদপূর্ণ। ভিনি বলেন, “... 
বঈবেষ কোনো কোনো দেশে ওদেব নিয়ে 
হইচই হয়েছে শুনেছি, কিন্ত, আমোরিকার। 
Cay স্যানফনাদ্সসকো ছাড়া অন্য 
জাযশাব লোকেবা ওদেব ' সম্বন্ধে মোটেই 
তেমন উৎসাহ’ নষ।’ ওদের বলতে এখানে 
কেনেথ রেন্সরথ আযাজেন গিল্সবার্গ প্রমুখ 
বি্টানিকপের সন্বন্ধে বলা হযেছে 


শৃধ্ব ভ্রমণ কাহনশ বললেই এই 
হইষের তিক চারত্রটা বলা হয না। আবো 
{কিছ যোগ কবতে পারলে ভালো হত! 
চমংকার। পড়তে পড়তে ভ্রমণের 
স্বাদ, শিক্ষাদক্ষা, সংস্কৃতি, ! অজ্পাঁবস্তব 
ইতিহাস পড়াব আনন্দ একই সঙ্গে উপভোগ 
কবা যাষ। 


তবুপ চৌধুবশু - 





“বটেই, আবাব শড়ডেও 





যে রকম লেখা হয় 


আতম়জা 111 চিত্তরঞ্জন ঘোষ 1] দে বুঝ 
* স্টোব, ১৩ বক্ফিম চাটুজো FI, 
'কোলকাতআ-১২ 11 পাচ টাকা 11 ১ 

“আাত্যজা’ "বিয়াহ -বিচ্ছেদের আভিশস্ত 
দিক Tata লেখা নাটক। aay দ্বিতাঁযবাব 
বয়ে কবতে যাওয়াব সময় তার তবুণী 
মেয়েকে পূর্বে স্তীব কাছে কযেকাঁদনেব 
জন্য বেখে গিয়েছে। মেষে পাঁলর ব্যবহাব 
বাবা এবং মা উভমেব প্রাতই অত্যন্ত 
উদ্ধত এবং অস্বাভাবক! ফোন করে সে তার, 
পুর্ষ-বন্ধূদের ডেকে আনছে আগের 


মার বাড়ি, নেশা কবছে মায়েৰ সামনে 


বোধহষ এসব প্রাতশোধ-স্পৃহদবই বাঁচঃ-" 
প্রকাশ । মিছা মোট চেস্টা করছে মৈষেকে 
কাছে টানার, মেয়ে ঘ্‌ণাষ সরে মাচ্ছে। 
্ষিল্তু নাটকেব শেষেব দিকে যখন 7 
বুঝতে পাবে পনেষে বন্ধবা আসলে 
RATT তাব শরীরকে ভালোবাসে, মনকে 
নযম--তথন সে MCA কোলে Whee পড়ে 
শাশ্তি খ'ুজহে। মোটাসতটি ' এই হচ্ছে 
নাটকের বিষযবস্তু) 

একটি নাটক মৃতঃ আঁভনপত হবার 
অন্য, পঠিত হবার জন্য নয়। কিম্ত কিছ 
‘FEL মহৎ নাটক আছে, যা মণ্ডসফল তো 
ভাল লাগৈ। 


RIOT এ দুয়ের কোনো ক্ষেত্রেই খুব 
সফল হবে বলে মনে হষ না। কারণ, 
প্ৰথমতঃ = সমস্যাটি = সর্বজনীন , নয। 


দ্বিতযিভঃ, নাটকেব গাতি অতান্তু শলথ। 
হব মহৎ বিষয় নিষে রচিত নাটকের গাত 
Fey অনেক সময ধাৰ হযে থাকে, যেমন 
রা কিংবা ইউন্ডীন ও'নখল 

বা এঁলিষটেব কোনো নাটব,_কল্ত; এখানে 


দেবকম কোনো কাহিনী নেই। ॥ 


রণবঈপ্বর সঙ্গে ৷ পণিব মংলাপও 
1নিতাগ্ত অপ্বাভীবক HC হতে 
পাবে fers: , তাব মাকে ডিভোর্স করেছে, ' 
কৈদ্ড; তাব জন্য যেষে অত অশালীন ভাষায় 
পিতাকে SATS করবে, এটা মানতে কেমন 
মেন আটবাষ। পালর আধ্যীনকতা বোঝাবার 
জনা নাট্যকার তাব মুখে অলস, ইংরেজী, 
সংলাপ বাঁসযেক্ছেন, বাংলা নাটকে তা একট 
শঢ়তিকট, লাগে। . অন্যভাবে এটা বোঝানে; 
যৈত না কি? রণবীর ও তা এবং পালব 
বন্ধুরাও অনববত ইংবেদোঁতে কথা বলছে। 


কানে এবং চোখে লাগে। | ৷ 


গলপ খুব দানা ' বেধে ওঠোন এবং 
warty বা ক্লাইম্যাকস্ও অনুপাঁস্থত-- 
ছকে সামগিঃকভাবে চিন্ষরঞ্রনবাবনব APA 
aoe অস্বাঁকাব করা যায় লা। বেশ 
ব্ববজৱে বংলা লেখাষ তাব দক্ষতা BCH 
শেষের দিকে দুুএকটি পারাসথাত তান 
খুবই উপভোগ্য কবে তুলতে পেখে” 

কুমার 'বাধের প্রচ্ছদ মনোজ্ঞ। ছাপা 
খুব ভাল মুদুণকার্য প্ৰশংসাব দাবী রাখে।' 


তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
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গর যুগান্তরে শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন দিলে আপনি অনেক বেশি উত্তর পাবেন b 
কম সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে ৷ - য় | 
ঘর যুগান্তরের বর্তমান SHS যে হারে বেড়ে চলেছে তাতে আপনার বজ্তুব্য 
সহজেই আরও অনেক বেশি পাঠকপাঠিকার কাছে পৌছবে 1 গত 
ছ’মাসেই যুগান্তরের দৈনিক প্রচার সংখ্যা বেড়েছে ৮০০০০ এরও বেশি £ 
- দ্র বিভিন্ন শ্রেণীর বিজ্ঞাপনের সুষ্ঠু বিন্যাস ও পরিবেশন ৷ বিভ্ভাপনগুলি 
সহজেই নজরে পড়ে ৷ ভিড়ে হারিয়ে যায় না। . 5. 


* পান্র-পাজী O চাকুরী [] জমি-বাড়ী 0 ব্যবসা-বাণিজ্য|[] মেটর-লরি 
ব্যক্তিগত কিংবা যে কোনও বিষয়ে কম খরচে বেশি জবাব চান তো 


নট 
ye 


যগান্তরে শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনের after নিন! 


__ - অভীচ্ট ফল পাবেনই . 





২৩: 





TTA বস, 


' নিষ্ঠা, ole, ব্যাকলেতার সঙ্গে ASR 
ঘতই মা জগদদ্বাব পূজা কবতে লাগলেন, 
ততই তব মনে মাত্দর্শনেব বাকৃলতা 
তাবু হযে উঠল। শেষে মা কৃপা করলেন, 
প্রথম মাতদেশ'ন সম্পৰবে ঠাকুর বামকঞষ্ণ 
নিজেই বলেছেন---"মাব দেখা পাইলাম না 
বাঁলযা হদেযে তখন অসহ্য ধল্দ্ণা .. অস্থির 
হইয়া ভাবলাম তবে আব এ-জঁবনে 
প্রয়োজন নাই৷ মাধব ঘবে যে অসি স্কিল 
দৃষ্টি সহসা তাহার উপর, afer. এই 


দণ্ডেই জীবনেব অবসান OE 


উৎস প্রা site উহ! ধাবতোছি, এখন 
সমন মার, অদ্ভূত দৰ্শন পাইলাম 
». Gab, অলন্ভূত জমাট বাধা আনন্দ- 
সেভ প্রবাহত, হইল, মাঝ সাক্ষাৎ 
পলাশ উপলাহ্ধ করবিলাম।? ,০-ঘক, দ্বার, 

শর সব যেন কোথায় Be হইল, 
শোথাও যেন আব কিছুই নাই এক অঙ্গ 
ware জ্যোতিপমদুঁ-য়োদকে যতদুর দোখ 


চারিদিক হইতে তাব উজ্জ্বল ডউাঁম্মালা 
অর্জন-গর্জন করিয়া  গঢাস' কাবৰার জনা 
মহাবেগে WITHA 'হইতেছে। দেখতে 
দেখিতে উহা আমাব উপব নিপতিত হইল 
এবং আমাকে এককালে কোথায় তলাইষা 
{দল।.. ‘Heat হইষা পড়িয়া গেলাম'। 
“অসহ্য যণ্বণাষ সময়ে সমষে বাহ্য সংজ্ঞাশন৷ 
১ইইযা পাঁড়তম, এবং এব্‌প হইবার পরেই 


 দেখিতাম মার বরাভয় করা ipa আর্তি 


কথা 


বামক্‌ষ্ণের দশর্ঘ ১২ TET (১২৬২-- 


। ১২৭৩) সাধনকাল বাঁচত্র ঘটনায় পূর্ণ। 


১২৬২-৬৫ প্রথম ৪ ধছব দীক্ষণে্বরে 
. মা ভবতারিণধর পূজারী রামকুফেব মাত:- 
শনি, কঠোব সাধনা, দিব্যেন্মত্ত ভাব, 
বৈধাঁ ভান্তর সীমা আঁতক:;ম করে অহেতুক 


প্রেমভত্তি প্রভূতি.উচ্চ মার্গেব - সাধন, সবই 
বিস্মষকর। শ্রীরামকৃষেব উন্নত ভাব যে 
'দিব্যোল্মদনা, বায়রোগ নয তার প্রমাণ মেলে 
তশর পরবতী কালেব সাধনায় ও বৈষ্ণব. 
সাধনশাস্ন্রে। সবতোভাবে ঈশ্বরে তন্ময় মনে 
নানা ভাবের কথা আচার্য শংকর wre বিবেক 
চুড়ামণ-গুল্বে বলে গেছেন।  ব্যবহাবিক 
জণবনে বশধাধবা নিয়ম-কানুন ও অভ্যাস, 
আচরণের সশমাব মধ্যে সাধারণ মানঁসিকতা- 
বদ্ধ, সেই মন ও widest fac 
আবধ্যাত্মক 'জগতের একজন পূর্ণ সাধকের 
আচরণ ধরা যায় না।' তাই সম্ভবতঃ এ সময 
বামক্‌ষ্ণেব িব্যোল্মাদনা নিষে সাধাবণের 
কাছে নানা প্রশ্ন উঠোছ্িল। 
১২৬৬-৬৯ এই ৪বছ্ছব সমযেব শেষ ২বছব 
থেকে আরম্ভ করে বঙ্গদেশে প্ৰচালত প্ৰধান 
প্রধান wea Fated সাধন সকল যথা-বিধি 
অনুষ্ঠান কবোছিলেন। ১২৭০-৭৩ ৪বছর 
"তান জটাধারশী নামে বামাইত সাধুর কাছে 
বামমন্লে উপাদিষ্ট হন ও বামলশীলা বিগ্হে 
লাভ করেন। তা ছাড়াও বৈষ্ণব তল্মোলত 
মধুবভাবে সিদ্ধি লাভের জনা ৬-মাস- feta 
স্মীবেশ ধাবন করে থাকতেন। পরে আচাৰ্য 
তোতাপুবীব কাছ থেকে সন্ন্যাস গহন কবে 
সমাধিব 4 নিবিকিক্পক ভূমিতে আবোহণ 
কবেন। পাঁবশেষে গোবিল্দর কাছ থেকে 
ইসলাম ধর্ম সম্পকে তিনি উপদেশ নেন। 
তাছাড়াও এ বাব বছবের মধ্যে বৈষ্ণব 
ROT AMSA, কর্তাভজা ও নববাসিক 
প্রভাত বৈষ্ণৱ মতের অবান্তর সম্প্রদাষ 
সকলের, সাধন মাগের সঙ্গে তান পরাচিত 
হন। শ্রীবামকৃষের অধ্যাত্ম সাধনা এত 
ব্যাপক ও বিস্তৃত ছিল যে, তাব সাধনার 
সবাঁদক বা কোন একটি বিশেষ দিকের 
সবীঙ্গীণ আলোচনা এই সংক্ষিপ্ত প্ৰবন্ধে ৎ 
We লষ' তবে Ae সাধন পারক-মাব 
সামান্য আভাস বৰ্তমান প্রবন্ধে দেওষাব 
চেষ্টা হবে। সম্প্ৰদায়ত দিক থেকে 
শ্রীবামকুষেব সাধনায় যেন একটা আপাত 
বিবোধ দেখা যায, কিন্তু পূর্ণতার whet. 
কোণ থেকে অথণ্ড সাধক স্ৰীবামকুফেব 
সাধনাব ধাবা দেখলে দেখা যাবে সেখানে 
PIT কোন অবকাশ নেই। প্রথম চার 
বছর বামকুষ সাধনার বৈশিষ্ট্য হল মাত," 
দর্শন ও যোগবিভ্ত লাভ। প্রশ্ন মাত:- 
দর্শন লাভ কবাব পরেও বামকৃফাকে 
আবাব  আনৃম্টানিকভাবে " সাধনা 
ববতে হল কেন? উত্তবে বলা যাষ ধৰ 
বিশ্বাস ক্ষেত্রে দর্শন মনকে অনেকখানি 
ও ঈশ্ববাভিমুখী . সবে ঠিক, কিন্তু 
পতায ছাড়া কোন বিশবাদ স্থির, নিশ্চম্ন 
স্তবে যায না, এবং দেহ ও মনের POT 
‘সিদ্ধি দিতে পাবে না। তাচ্ছাডাও ব্যব- 
হাবিত বা আধ্যাতিযক যে কোন অনুভব 
wae হওয়াব আগে Wes মার. সত্য 
পর্যায়ে স্বীকৃত হয় না ফলে * শ্রীবাম- 
ক্ষের অননাসাধারণ অনূভবগ্ীল শাস্ত্র 


অনুভবের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার, প্রয়োজন 
ছিল! অতএব বামকুষ্ণেব আধ্যাতিিক 
সাধনার কোন একটি স্তবে সমাপ্তির বেথা 
টানা বায় না! কারণ রামকুফের সাধনায় 
সাধা-সাধক সবই সাধনার অস্তভ্‌ত হয়ে 
এক হয়ে বার। রামক্ষের সাধনা ছিল 
মূলতঃ অকাঁলক ও অখন্ড | তা দ্বাডাও 
রামক্‌ফ সাধনাব আর একটি বৈশিষ্ট্য হল 
সৈ সময়ের পরস্পর বিবাদে রত ধর্মরত- 
গদীলব মধ্যে একটা এক্য, ALTA সম্ধান, 
তাই তাকে ধৰ্মক্ষেত্তে নানা মতবাদের সাধনা 
করতে হয়োছল। সমগও; অধ্যাতনন বাজ্যের 
আচার্য হিসাবে শ্রীবামকৃষ্ণ পরমহংস এই 
পাঁথবাঁতে এসেছিলেন, ফলে ব্যকাতি- 
মুকাতরহ মধ্যেই তার অধ্যত আদর্শ 
সগীমত ছিল না। প্রসঙগতঃ এখানে বলা 
ধায়, নিবন্তর ত্যাগ ও সংষমের সহায়তায় 
সাধক যখন নিজের মনকে -ক্ববশে আনতে 
পাবেন, এ মনই তখন তার গুরু হয়। এ 
পাঁবত মনে যে সব ভাব WAR ওঠে সেই সব 
ভাব ভুল পথে নিয়ে যাওয়া ত দূবেধ কথা 
সাধককে আপন লক্ষ্যে পেশছে দেয়। 'ঠাকুব 
বামকৃষেব শুদ্ধ মন গুরুর মত তাকে 
পথ দেখিয়ে সাধনার প্রথম চাব বছরেই 


তাকে মাত দর্শনের যোগ্য করে তোলে। 
শুধু তাই নয়, তাকে কখন কি করতে 


হবে, এমন fe কখন কোন আচবণ করতে 
হবে, সে লিদেশিও তিনি পেতেন। আবার 
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কখন কখনও কোন {বগে wa ভিতর 
থেকে বোরিয়ে মৃত হয়ে তশকে ভয় দোখয়ে 
ৰা উপদেশের ছলে সাধন পথে হংসাহ 
দিতেন।  একাঁদন শাঁপত ন্িশলধারশ এক 
তাকে বললেন, অবাল্তর [চিন্তা পৰিত্যাগ 
বে ইসা fore ,'ষাঁদ না করাব,তো এই 
frm তোব বুকে বাঁসয়ে দেব! তাছাড়াও 
অনেক সময় ভিতবেব  ভোগ-বাসনামিয় 
পুরুষকে এ সন্ন্যাসী নিহত করে” দূরস্ব 
দেব-দেবীর মৃত দর্শন করতে করতে 
অথবা কীর্তন গান শুনে কিছুক্ষণ আনন্দ 
উপভোগ করে স্যোতিয়'য় রত; অবলম্বনে 
বামক্ফের দেহে আবার প্রবেশ করতেন! 
এ সব ঘটনা সাধারণেব কাছে Sas 
উদয় হয় fa তাব কাছে বিবেক দংশন 
শব্দটি যেমন aed, তেমনই নীতি বাজ্যে 
বে প্রবেশ করোন তাব পক্ষে নৈতিক আদেশ 
যা নৈতিক বাধ্যবাধকতা প্ৰভৃতি শব্দগযীল 
ঘাজ্পানক বলে মনে হয়৷ আধ্যাতনক 
বাজ্যের অনুভবের খবব যাবা না বাখেন 
তদের কাছে শ্রীরামকৃষ্ণের এ দর্শন অবাস্তব 
ঘনে হওয়াই স্বাভাবিক। শ্রীরামকৃষ্ণের 
'অলোঁকিক দর্শন ও অনুভবগঠ্রীল বে দিনের 
আলোব মতই সত্য তা পরবর্তীকালে OT 
ঠবস্ময়কর কাজকর্মে প্রকাশ পেযেছে। এবং 
আজও তাব প্রভাব অব্যাহত রয়েছে। এ সময় 
fora যা দেখেছিলেন বা শুনোছিলেন অথবা 
f ৰ bh 
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ঘা তিনি অনুভব কবতেন সে সব (UGG 
“তান ভৈববশ বনান্মণী (যোগেশ্ববশ) তোতা- 
wat ল্যাংটা), প্রভূতি সাধক-সাখিকাশ 
wee আবার শুনোৌছলেন। যা তিনি 
জানতেন সে কথাই তারা আবার তাকে 
জানালেন।  শাস্রবাণব মান্য বাখবাব 
সাধক" ' রামক্ষকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য 
দক্ষণেশবরে আসেন! 


Ae সাধনাব প্রথম পর্ব শেষ 
হওয়ার সঙ্গে Vig জাঁবনে আরও কতকগহাল 
পাঁরবর্তন দেখা দিল, winter পবে তিনি 
তর ' বাস্তুঁভটা কামারপুকুরে  ফিবে 
গেলেন। কাবণ তখন তান এত ভাবোল্মত্ত 
থাকতেন ষে পুজা-অর্চনা ঠিকভাবে করতে 
পাবতেন না। সেখানে এসে ভান  ভ্যাতর 
খাল ও TAF মোডল শ্মশানে দিন -বাতেব 
অনেক সময় কাটাতেন নতুন হণাড়িতে 
*{মাষ্ট ইত্যাদি নিযে তান শ্মশানে যেতেন 
এবং বাল নিবেদন করার সঙ্গে সঙ্গে শিয়ালের 
দল সেখানে এসে হাজির হত, আর উপ- 
দেবতাব নিবেদিত হশাঁড়গাল শুন্যে 
অিলিষে যেত, আবার কখনও কখনও গভগর 
রাত্রি পর্যন্ত way গাছেব তলাধ জপ- 
ধনে কাটাতেন। এখানে Seay কবা হেতে 
পাবে অধ্যাতমু মুকাতপথেব সাধবদের 
বিশেষ এক তবে অশবশবধী জগৎ আতিক-ম 
কবতে হয, চিত্তকে ভযশুন্য করবার জন্য। 
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৩ সময় তিনি জগন্মাতার BTSs, 


্বাভয TIS প্ৰাণই দেখতেন।  গদাধবেপ 
অট্তগাত দেখে ভাবা মা চদ্াদেবা ও 


মেজভাই API, গদাধবের বিষে অন্য 
খ্ারী থাজেম্বত লাগলেন, Tere, মনের মত 
a না পাওয়ায় খাবা খুব নিবাশ হয়ে 


পড়লেন। CAA গদাধব ইহঠাং WITT 
একাদন TAS, SAM পাতা অনুসন্ধান 
বৃথা, waa গুমের: Tea 
মুখোপাধ্যায়ের ae হিবাবের পাঠা 
ফুটা বাধা হইয়া বরাধিতভা আছে! 
১২৬৬-র বৈশাখ মাসেব  শেষেল দিকে 


TMH TAT পাছে রন্থাবেল এ - 
মাত্র মেয়ের সনে A = বিমে হত, 
পাদাধরের বয়স তখন চাংব্বশ বহুৱ। য়ে 
yg গদাধর প্ৰায় এৎ্ধ বছল সাতমাপ পামান- 
পুকুর ছিলেন] ১২৩৭-ন অগহোম্নণে বদন 
প্রায় সাত বছর aay হল, কলে প্ৰবানহে।।,] 
capers একবান pre a ere নেছে হল 
এবং SR Ce ae 

কামারপুক্বে এলেন। বাড়াতে এসে হি 
তব দক্ষিণেশবল্ন মিলে IY ইন ইন। 


কারও কথা না শুন ভিন দুদ নেশ্যবে 
ধিরে এলেন এবং শ্ীহ্ীগ্পস্বাল  পঞ্জয় 
পারপূর্ণ আত্যানদোণ বলেন । সাধন 


PIS জগৎ সংসাৰ সব ভান TA 
দনরাত মাযল জনন, মনন, তাপ, ধান 
WAR বুক লাল হয়ে থাবত। আসা 
যা সাংসাঁবক নহা তার ATE * = Ee 
মনে হত। শাদ্ৰণাঁরিক Sea নে Paya গ।|া- 
দাহ ও Warm {তান চলন লও 

হাগলেন। মথবেবাব; ও দলা aT 
মধ্যে শব-কাজাী ব্‌প প্ৰত্যক্ষ বলতেন । 

' ১২৬৭- ইং ১৮৬৯, = WAKA 
RMA এবং সাধনায় দি Sem 
ঘটনা ঘটল-_বানী zp ies মৃত এনং 
ভৈরবী যোগেশ্বরণৰ (রাসণির) ৷ দক্ষিণে - 


“i আসা ও আনুষ্ঠানিকভাবে রামকৃষের 
তত্র সাধন । শ্ৰাবামক্ষে্প = আধ্যাত্যিক 
প্রাতন্ঠা তখনও শাস্ত্রীয় দিক থেকে 
প্ৰমাণিত হযে পূর্ণতা লাভ করোন। তার 
সাধনা সম্পর্কে তখনও অনেকের ভূল 
ধরণ ছিল 1 শাস্লাীয় ধারায় তল্ত সাধনার 
মাধ্যমে নামঘফ যেন শ্ৰীীজগদশ্বার 
প্রসনতার আবক্যারী হয়ে দিব্য ভাবে 
ass হন, স দিকে ভৈরবী মন 
দিলেন] মামগেশ্র  একানত্ঠ মন বতাক্ষণী 
Yes তথ্য মধনাব পথে এগিয়ে চল । 
We aI উা্মমালার = 1বাচৱ ভাব 
তনাদে ভেসে লা বেডিযে সর্বস্ব ছেতে 
জন্দেওর তলদেশ ডুব দেওয়ার মত 
দয় সাহস অর্জন কববার জন্য  ব্লাম- 
TM মন প্রস্তত হল। রামক্‌ষ ST 


সাধনার রহমোন মধো নিজেকে ডুবিয়ে 
{দলেন। পণবতর্ট কালে রামক্‌ষ্ণ তার 


৬লত শিয়াদেৱ বাব এবং সাহস হওয়ার 
শোন দিসে গেছেন। 


শ্রীীন্গদণ্যার ইসিতে রামকৃষ্ণ তখন 
পূর্ণ সাধনায় মন হলেন। প্রজ্ঞাবতী, 
extort tall জান্তিক কিম়ার 
উপলোগা ARG সংগতহ করতেন এবং 
এ সমস্ত সাদন্যাব উপকাবিভা ও সাধন - 
দেশে তাদের তাপার্য সম্পর্কে রামক্ষ্ণকে 
নানা উপদেশ দিতেন ৷ নর ও অন্য চারটি 
সোধা! মুণ্ড গলাহীন দেশ থেকে সংগ-হ 
বৰে আনদেন TT এবং দাঁলণেশ্ববে 
&৭]]ৰববিন্নু = উত্তৰ দিকে বেল গাদেন 
HD GR ঠাপের teal wea GAR 
Ho সাধনার OFT Peet হল! এ মুস্ডা- 
সন দির উপর বসে জপ পর্রাশ্চবণ ও 
upd SSeS সাধক MASP দিন 
aCe | সারা দদিন কেমনভাবে কাটন 
সে সম্পৰ্কে WHT সাধক ও Beet উত্তব 
সা'ধকার বোন হস হিল না। রাতত্রে 


fe বৃক্ষের নিচে অথবা পণ্চবর্টাব তলায় 
সব প্রস্তুত কবে বাণী রমক্ষদকে 


ডাকতেন এবং তন্ন মতে মা জগদম্বার 
পতা সেরে SICH অপ, ধ্যানে মগ্ন থাকতে 
বলতেন | শাম্প-নার্দ্ট এ সব কাজ- 
wat ফল রামকৃষ্ণ সদে HO EPs 
করতেন। দশনিন পৰ দর্শন, অনুভবের 


পর CAS অদ্ভূত, অদ্ভূত কত কি 
তখন তিনি দেখতেন, শুনতেন তা কথায় 
বলে শেষ শশা যায় any বিষ ক্যলতামন 
গ্রঢালত ৬৪ খানা Ors যত foo সাধনার 
কথা আছে AIT একে একে Thay 
গামবুঘাকে “শদ্ শিতান । দেহে সাধন- 
re যা ভায়ত্ত eA উচৃচস্তবের 
AA ACS হন, সাধক ব্লামক্‌ষ্ণ অতি 
সহজেই ভা FF RT] কাম, 
Tae, লোভ প্রভৃতি আয়ের অনা তল্ছে 
যে সবল সধনাব কথা আছে তার ২১ট 
এখানে উদ্চনাখ করা হল। 


একদল ATE এক সত্দবী যবতীকে 
DAI বেথা থেকে নিয়ে এলেন, তাকে 
বিবস্থা কনে দেবার আসনে বসালেন এবং 
দেবজ্ঞানে এ সদ্দবাঁ যুবক পুজা 
Sart) পঁজা শেষে হল ব্যাহ্মণী 
তখন এ যুবতীকে snl তানে তাৰ 


বোনে বসে MTS জপ করতে বল" 
হোন। দিব শব্ততে শকাভিমান হয়ে 


BA মন্ত্র উচ্চারণ ক তে বলতে বামকষ্ণ 
ওঁ ম্‌বহাৰ বো লাস: সমধস্থ হলেন। 
হামতৃহের ছেহাবোধের পূর্ণ লোপ দদখে 
Gayl স্তভত Ver) আল একাদন 
TIT শাখার ee মাছ বোধে আগত 
Pas অর্পশ বরে Tait রামকফেকে 
খেতে কাতান, মনে শোনও TTI ভাব 
না রেখে STR তা খেলেন ৷ আব একি 


দিন গলিত মহামাংস খণ্ড নিযে Seq, 


হাজির হলেন এবং তাকে (amas) 
দিয়ে এ মাংস খণ্ড স্পর্শ করতে 


q 


কবলেন।. , ; 
wr, মৈথুন বাবাচাব নিদিষ্ট পণ্ড 
''-কাবে ও নানা সাধন feana  মাধামে 
সাধক বাযকৃফের চিত্ত থেকে লজ্জা, ঘণা, 
ডয় ও ষড় বিপুন ক্ঃ-প্রভাব ও সংস্কাৰ 
দূর হলা আনন্দাসনে বসে বাঁবাচাবে 
Pre ames = দদবাভাবে প্রাতন্ঠিত 
হলেন | GA মতে বাঁবাচাবের এটাই শেষ 
সাধনা | 
সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন কোন 
সাধনায় সাফল্য লাভ কবতে তাব তন 
দিনের বেশী সময় লাগেনা স্রণ-শকতি 
TT না করে বীরাচাবী সাধনায় শ্রীবাম- 
কফেব আঁত অল্প সময়েই সিদ্ধি লাভ 
দেখে এ-কথা স্পষ্ট যে, স্তী-শকাতি গুলণ 
ও ag ‘ম' কাব সাধন বীবাচাব সাধনার 
বিশেষে অস হলেও অবশ্যকৃত্য নয়। 
আতিক শকতি প্রভাবে প্রকৃতি নিজেই 
সাধকেব কাছে ধবা দেয় এবং সাধ্য বস্তু 
লাভে সাধককে সহায়তা করে। 
১২৬৭-৬৯ দু বছব পৃর্ণোদাষে 
wr সাধনা কবে বৈষ্ণব সাধনার দিকে 
WISP আকৃষ্ট হন। জটাধাবী নামে 
এক বামাইত সম্প্রদাষেব সাধুর কাছে 
বৈহত্ব মতে বামকৃষ দাঁগ্ষা নেন এবং 
বাৎসল্য ও মধুর ভাবের সাধনায় নিজেকে 
সিদ্ধ কবেন। 
সাধক বামকৃষের জীবন বিচিত্র, এক 
নর ১২৬২-_যখন তিনি দক্ষিণে- 
আসেন তখন [তিন 

an teks oe 
গুরু শ্রীত্রীবামকূষঃ পবমহংসবূপে যুগের 
প্রযোজনে জগৎকে আধ্যাত্মিক শিক্ষা দিতে 
এসেছেন । তখনও fea সবলভাবে 
বিশ্বাস করতেন তানি তব পিভ্‌- 
?পতামহেব ধারা অনুসবণ করে সৎ জীবন 
ও সংসাব ধর্ম পালন কববেন। সংসাবের 
অনা কোন লোকেব চেয়ে তিনি যে কোন, 
অংশে বিশেষ গঢণসম্পল্ন আজন্ম আত্ম-: 
০2 
1 

কিন্ত; কাষ'ক্ষেশে সবই বিপরীত হল! 
এক wore দৈবশাঁন্ত তকে যেন সংসাবের 
মুপ-রস থেকে কোন এক fay বহসাময় 
অধ্যাত্ম বাজো নিয়ে গেল! যে কোন ভোগা" 
বস্তুর প্রতি wre কখনও কোন আকর্ষণ 
আসোঁন। তা ছাড়াও বামক্‌ষোের স্মূতি- 
শক্ত ছিল প্রখর যা তান একবার শুনতেন 
wi তান কখনও ভুলতেন না। জগদশ্বাব 
সন্তান আনে তাল শত্বাতে পেতেন এসময়ঃ 
FPR AST IE শুনে তার 
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স্মাজাতিব প্রীত কখনও ভোগ-লালসার 
ডাব মাগেনি।, 

নৈষাবোস্ত মধুবভাবে সিদ্ধ হয়ে শ্নাম- 
ae ডাব-সাধনার চরম ভাঁমতে উন্নাত 
হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে সব ভাবের 
অতঙত alae সাধনার প্রবল প্রেরণা দেখা 
দৃদল৷ অদ্বৈত সাধনার ব্যবস্থাও মা-জগদম্বা 
ara দিলেন। ১২৭১-র শেষ ভাগে বৈদান্তিক 
সম্ন্যাসী CSS AT  দাঁক্ষণেঙ্বরে এলেন। 
অদ্লেত সাধনায় Pare হয়ে WATT 
উদ্দেশ্যে তিনি বোৌরয়োছলেন। att 
মাদ্দবে যাওয়ার পথে দাক্ষণেশ্বরে এলেন 
fora! বামক,ফ্ককে অদ্বৈত সাধনার উপযুক্ত 


দেখে 2 সাধনা i I 
হতে বললেন। মধুর ভাব সাধনলে 
প্র বামকযেব অদ্বৈত সাধনাৰ 


যৌক্তিকতা সম্পর্কে বলা যায, ভাব 
ও ভাবাতাঁত--উভবেব মধ্যে সম্বন্ধ উপ- 
aig করবার জন্যই সম্ভবতঃ ঠাকুবের এ 
ইচ্ছা হয়োছিলা টাকুরেন নিজস্ব কথায় বলা 


যায়, SNES গর্ভে কত প্রকার AS] ভবের - -- 


আছে দোখ, তেমাঁন যাকে পাইয়া এবং মাত 
কাছে সর্বদা থাকিয়া আগার মলে ইটত, 
অনল্ত ভাষময়),  অলঙ্তর্ূপিণী তাঁহাক্টে 
মানাডাবে দৈখিব’} 


বেদান্ত সাধনে বসার আগে 
শিখা-সৃত্র সব ছেডে যথাশাদ্ত্র সন্ন্যস 
scarry বিধি, Tare; বামক্ফের 
প্ৰেমময় সত্তা নিজে গর্ভধারিণর 
ক্লেশের কথা ভেবে গোপনে সন্নাস নিলেল। 
শৃড মুহূর্তে তোতাপুলশব কাহে দাশ্ফিত 
হয়ে তব নির্দেশে পিতৃপুলুমের তপতির 
জন্য শ্রাম্ধাদ fear এবং নিজ are 
ত্শ্তিব জন্য frre কনলেন। বারশেষে 
শুভ TPH হোদাশ্ন জেলে সবস্ব 
ত্যাগের WA তোতাপুন? প্রামকুফাকে পঢ়া- 
লেন; Ramer ভাগাঁনিথাৰ স্নেহস্প্শো 
সমগ্য পাঁববেশে এক TEA জীবনের Ag 
হল। সন্যাস দীক্ষাব সময় Hae তোতাপৰাী 
গদাধবকে ব্লামক,.ষ্ণ নাম দেনা আবার কেউ 
কেউ বলেন মধুরাবাব্‌ ঠাকুরকে এ লাশে 
(FQ 


rb 
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কাহারও উপর অত্যাচার কাঁরবে না! 


2 


লোকে sana উপর বড় অত্যাচার করে। 
অনেকের বদ্বাস_যে, তা নাহলে কাজ চলে না। 


তাহা ভ্রান্তি! না চলে সেও ভাল । 


ইহা নিজে 


কখন কাঁরবে না, বা অধীনস্থ কাহাকে কাঁরিতে 


দিবে না। 


ইহাব কারাদণ্ড- আছে-। 


সঞ্পপিবচন্দেএব ছেলে পুলিশে চাকার পাওযায় 08055 


একটি চিঠিতে লিখোঁছলেন। 


/ 





‘win কহ; মনে কবে লা ডাই, , 


অপবাধ নিও না।১ একটু দাড়াও, এক্ষঁন 
ছেড়ে Prefer রলে, খস খস কবে একটা 
afer কার্ডের ওপব = (বছ; ভিখলেন। 
তাবপব see পাশে সাঁরষে বেখে বললেন, 
‘এসো ভাই, তোমার হয়ে গেছে।’ ছেলেটি 
বোঁডধে আসে। বলায় জলন্ত ছাযায চাপা 
মুখ নিয়ে ছেলোটি চলে মায় কাঁরডোবের 
শেষ প্রান্তে। কালো পর্দা দেয়া দবজাশ 
সামনে দশড়ায়৷ = আদিক ও?দক তাকায়। 
দশ্যড়ষে থাকে৷ একটা নাম ডাকা হল। 
আমার নাম! পলিশ ভদলোকাঁটি বললেন, 
ara আম সামনের ছেলোটিকে = দোঁখযে 
চললাম, ‘ও-যাবে না?’ ৰ 

যাবে--এখন ওকে, টোপকে যান .. 
পরে যাবে!) আমি চেলেটিন পাশ কাটবে 
ঘবেব ভেতরে ঢুকে পাবা টেবিলের সামনে 
আগের ছেলেটি যেখানে ' দশাডষে ছিল 
সেখানে গিয়ে চপ কবে দাডাই। , ডান 
পাশের মেয়েটি প্রথমে কথা ললল। . 

শক করছেন ১, 

‘কিন্কু না? 

বাইবে কি কবতেন ?’ 

"*আকহপাংচাব |? | 

একটা উৎসাহেব = মডাচডায় চেষাব- 
' গুলো শন্দ করে ওঠে। একজন আব 
AHA ডেকে বলে, এই = দিদি, উন 
WE, কবেন।” আমি টান wa হাথে 
দশড্াই। ভান পাশেৱ  মেযোটি বললেন, 
conform ধবল কেন 2 
“পলিশ জানে | 


, আদি! 


নআপান কিছু জানেন না? 
আমি চৃপ করে থাকি। 


বশ পাশের মেয়োঁট দুই কনুই 'টোবিলের 
ওপৰ বেখে, চোয়ালটা ভান হাতের তালুর, 


ওপর আলতো কৰে রাখলেন; ফডে 
আদল দিয়ে ঠোঁট হয়ে একটা 
অম্লখল রাসকতা করল। সবাই 


একসঙ্গে হেসে ওঠে। ভানপাশের মেঘেটিও 
RICA) ধমকেব সুরে বলে, শক হচ্ছে?’ 


শক আব হবে....বাথা বেদনার কথা 


বোলব লা?” 


মেফেটি হাসতে হাসতে আমাব' কার্ড 
লেখা শেষ কবলেন। কি যেন ভেবে বললেন, 
বজয়বাব তো চীনে শিয়েছেন-_না।’ 
‘arti’ 


'আপনি কখনো চনে পিযয়ছেন ?” 


না? 


‘যাবেন কখনো ?” ৰু 
‘aye’ 
+ ‘কেন?’ 

প্রৰযোজন নেই? 

‘না থাকাই Sten’ বলে, আমল 
Set পাশেব একাটি মেযেব হাতে দিলেন। 
ঘেয়োটি কার্ভটিব গপব চোখ বলিয়ে 
বললেন, “ঠিক আছে।” 


আমি বললাম, ‘যেতে পার ?? 
‘ঘান, বাইবে দেখা হবে।' 
বলে ঘব থেকে বোধে 


একরার ফর তাকই- বৌরয়ে 


দআচছো।” 


ents পলিশ, তাওলোক হৃখিরে ছিলেদ। 
‘আপনি মশাই,--যা কা 

‘কেম?’ 

এই প্ৰম ভজ দিতে প্ৰ ন 
আমি চুপ করে থাকি৷ : 
' ‘আপনার জায়গায় ores আম থাকলে 
দেখতেন খেলটো।’ বলে, ইশটতৈ থাকেন। 4 
সঙ্গে সঙ্গে আমি sh: হাটতে হশটতে 
ফারডোরের শেষ Mites পেশছে , ধাই। 
কালো পর্দার সামনে এসে দশড়াই। পর্দা 
জরে যায় ঘরে Oe, ছোট্ট গর। ঘরের 
যাবাখানে ষ্ট্যাপ্ডের ওপর একটা ক্যামেরা 
কালো কাপড় দিয়ে ঢাকা ময়েছে। ক্যামেরার 
সামনে, একটু দরে ৷ একটা চেয়ার। হাতল 


অ’ফণ্মব, ভান পাশে তারের জাঙ্ল। কাঁর- 
ভোব ফাকা। আম শে ছেলেটিকে 
টপকে গিয়োছলাগ তাকে কোথাও দেখা 
গেল না। ' Pts এসে গেল। ' পঢলুশ 


ভদযলোকাঁট বলল, ‘anna, এঁদক ওদিক -~ 


তাকাবেন না!" নি 

আদি -এদিকে ওদিকে মা তাকৈয়ে 
নামতে থাকি কাস-নবাডের শস-আর এস 
পার হয়ে নামতে sits; এক সময় নাচে 


ee 


wT যাই৷, 


 খমঝাময়ে। 
, নাচো 


কেন, জার. ,মন্‌ হল কটা 
oni ভদুলোকটিকে বললাম, 
‘কটা বাস্রে ?* 

"'বাজা বাজির “দরকার fo?’ তান 
আমাকে শাঁড়র সামনে নিয়ে আসেন। 
“এবার অনুগুহ করে ভেতরে গিষে বসন? 
বলে, গাড়ির দরজা খুলে দেনা আম 
cows গায়ে বাঁস। জাশ-পাশ থেকে 
সপ্ডা মার্কা লোক দুটো ছুটে আসে । দু 
কিক থেকে উঠে আমার দঃ-পাশে বসে।, 
আদমি সিটের ওপর হাত রাখি? জোড়া, 
হাত। নতুন করে ধরার Few, নেই। 
enter ভদলোকি সামনের সিটে উঠে 
বসে বললেন, ‘চলো!’ গাঁড় চলতে 
গাকে। ডাইনে, ধায়ে বাক নেয়। চলতে 
দাকে। ' - 
"_ eter মাঝে মাঝে থামাচছেন। 


বাজে? 


পুলিশ ভদলোকাঁট বললেন, "শরীর খারাপ ' 


নাকি?’ । 
‘না, 'স্যার।” 
|" খারাপ হলেই বা দোষের কি?’ 
ড্যাইভার গাঁড় চাল্লান, কোন উত্তব 
দেন না। প্যীলশ ভদুলোক আমার দিকে 
শিরে তাকান! একট? কাত হয়ে ঘুবে 
রসেন। 
‘হয়ে গেল।’ 
৯ কিঃ’ 


‘দেখা যাক।’ ৯ 
‘দেখবেন আর কি । সব দেখা শেষ।’ 


আঁফস পাড়া পার হরে যার গাঁড়। 
ধর্মতঙগার পাশ দিয়ে ছুটে চলে দাক্ষণে। 
কাছে দূরে আনুযমন টম বাস শো শো 
করে চলে ধায়। আকাশে কালো মেঘ 
ঢাকতে থাকে। চারদিকের বিযাঝয বিয়- 
fan শব্দ ঘন" হয়ে আসে। বৃষ্টি আসে 
সব কহু ঝাপসা হযে যায। 
আলাশার আস্তরণ ঘুমের মত নেমে আসে 
গাঁড় চলতে থাকে! 


(১৪) 


সম্দীপদা একটু দূরে বসে আছেন। 
উঠ্োমেল্ল বুকে হাল দিয়ে আছে। যাঁতনদা 
কাছে পিঠে কোথাও আছে বলে মনে হল 
না। খড়ের চাল ছুইয়ে জল পড়ছে । টপ- 
টপ শব্দ হচছে, জলের ওপব। কোথাও কোন 
আলো > Oy একটা fray \ FRAT 
Teaver ভেতর খেলা ফবছিল। অন্ধকারের 
নিশ-বিণ শব্দ আয় শুনতে পাচাস্বিলায়। 


‘নগেন দাসের নাম শনোঁছস ?* 

কে নগেন দাস 1? 

শমঠোকে যাত লোকজন ধরে নিয়ে 
once 1? 

প্দা।+ 


একটা বাশের efits পিঠ ছুুইয্ে, 
ঘাড় তুলে seem ধসে বইলেন। _ 
ৰ POS, “TS A, BTA! , 


fo hn 


দে 


“থাক কিছুদিন, চিনতে পারাঁব ধীরে 
ধারে। ধাঁরে ধারে চিনে নিস।? 

‘কেন, তোমাব বলতে |কণ ১ 

‘আমার কথ্য শন তাকে চিনতে তোৰ 
Bal হতে পাৱরে।’ 

হবে না, বলা? 

‘হবেই, নিজে দেখে শুনে চেনা বোমা 
আঘ কারো কথা শুনে চেনা বোঝা এক 
জানস age 

‘সবাইকে কাঁ দেখে শুনে চেনা যায় ?' 


‘যেখানে লুষোগ নেই সেখানে ধাষ 
না, যেখানে আছে সেখানে ঘায়। কেউ 
যখন কারো সম্পর্কে কিছ; বলে তখন সে 
Farry মত করে বালে। তার ডাল লাগা 
মন্দ লাগা, দৃষ্টিভঙ্গী সব তাব নিজের । 
আমার চোখ আব বোধ দিয়ে ari 
দাসকে চেনাবো BT কবে? 

‘এক্ট; তো চিনবে 1? 


. সে চেনার কোন মানে হয় না। ধর 
তুই তেতুল we দোখসাঁন, খাসটল 
হৃখনো তেতুল 1 তোকে ধাঁদ তেতুল আর 
গাছ সম্বন্ধে হেনতেন ater কণ বুঝার / 


aad না কিছু কিন্ত; একটা ধাবণা 
তো হবে।ঃ 

‘যে ধারণা দিয়ে শুধু কথা বলা ধায় 
কিল্তু কোন কাজ করা যায় মা--সে ধারণ! 
দিয়ে কণী করবি 2 

শঠক আছে, আমি নিজেই দেখে শুনে 
নেব, তোষাব কিছু বলতে হবে না)» 

পন্দীপদা হো-হো করে হেসে উঠেন। 
হঠাৎ হাস বন্ধ করে উঠে আসেন আযার 
কাছে। 

বাগ করেছিস ?? 

না, রা কেন।”? 

“তবে অমন করে বলাল যে।ঃ 

আমি চুপ কবে থাঁক। অক্ধকারের 
রিন-রিন শব্দ আমাদের ্বিরে ঘুরতে 
থাকে। 

‘নগেন দাসের কথা ধলবো... শুনার }/ 

না!’ 

আমাব বুকের নীচে একটা চাপ চাপ 
য্যঘা, চোয়ালে, গালে st রকম কম্ট 
হচাছ্ছিল। বৃষ্টি ঘেমে গেছে। হু-হ বাতাস 
বইছে CHA ভোর। দূর থেকে একটা শব্দ 
ভেসে আসছিল .ই...ই.. ..ন...1 


সন্দীপ বললেন, ও'রা বফরছ্ে 
হয়তো ! * 

আমি িবে তাকাই। আকাশের গায়ে 
একটা শাল আভা ঘন হয়ে ওঠে। ফর কর 
Te শুনতে ody কোথা থেকে 
যেন wert xray দু হাত 
ওপহৰৰ দিকে ক্যোলা। . হই .. শানু, হেই 
শান? বলে ভেলা উঠোনে aware পাযে 
ছুটে শামাছিল। "উঠ শো, ওবা আগুন 
লাইফ্‌ণেহে...:! * 


সন্দপদা SS দখড়ান। 
ধললেন, “৪515 

“কারা ?? 

‘মগেন দ্রাসের লোক্রেরো!, , 


আমাকে 


পাশ শ_ > 


‘কোথায় ?ঃ 

"আমাদের রাঁভতে। ' বলে, সন্দীপ 
উঠোনে নেমে পড়লেন। আম ওর পাবে 
সাধে নামতে থাঁক। পাঘের নাচে আশ্ডা 
ভিজে মাটি রকতের ভেতব দিয়ে মাথার 
উঠে আসে। হু-হু করা বাতাসের ভেতৰ 
[ভিজে মাটি, বনোজ ফলে, গোয়াল ঘকের 
wy ঘন হয়ে ওঠে। ষাঁতনদ। দণাড়িয়ে ধান। 
সম্দীপদা বললেন, কার কাব ঘর পদে > 
Tao নিধ; = waned ঘর, যাতনয় 
কথা শেষ করেন না, কাদতে থাকেন। 
সন্দীপদা। বললেন, 'এই Tire TA 


sia দিল। হীনই । হচছেন ATTA WTF I 
কথার নডচড় নেই। কে'দ না হাঁতনদা ও 
আগমন জবলবে না। পেটাল পঢ়াত গেলে 
এখান নিভে যাবে।” 


যাঁতনদ! কাদতে থালেন।  কিহুত্দণ 
আগে যে মানঃঘাঁটকে নির্মম হদেসহন বাল 
মনে হয়োছল সে যে অযন কবে BTS 
“পাবে জানা ছিল না। আয় সম্দীপদানক 
বললাম, ‘চল ওখানে--একবাব গাওয়া WATT 
তাই oar সঙ্দীগদা মাঁতনদাকে rs 
ডাকলেন, আমাকে বললেন, Tota কাঁ TAT 
যারা আগুন দিয়েছে তান! কেউ নেই, শুনা 
কষেকটা পেটেনলেক টিন পলে আনে! 
যাদের ঘৰ তাবা সব জেগে গেছে, গোল 
হযে দাড়িয়ে আছে satire চীৎকার আন্না 
নিজেদের মধ্যে কথাবাৰ্তা বলহে। আগুনে 
নিভে গেশ্রে। fas, ধোয়া sre ভুলে চিঠি 
ষাচছে আকাশেল দিকে। এই তো দেখাব! 
আমি ওপরের দিকে. তাকাঘ ofa সত্য 
আকাশের, লাল ধাঁহে stra লাভ ষাঢ়াত্ত। 
অন্ধকাবে ডাব ষাচছে আতাশ__নিনুষ 
দিঃস্তদ্ধ ace আসছে চালাঁদক। লাতনল 
ঘাঁটিতে বসে পড়েছেন। সন্দীপ ধাতনলা 
হাত ধৰে তুলতে চেচ্ট। ক্বল্রন। সা 
কামলাকাটি করে ধাপে পল্টাব মত fee, 
হযনি-বসস হচছে আব - CRT A 
হচন্কবো---৩৪ |? 


আদি দশাডযে আছি। fast aera 
পাবছি না। আনক foe, ল্বাতে ইদায়া 
ware, অনেক fee । বললাম, আমলা a 
এইভাবে wife পাকাবো afm » কাম 
কিছুই বুঝতে erate নাকচ একটা কষা 
দবকার 1? 2 

শকভুই বুঝতে: গাবাছিস না--'ত্ৰবে 
করাঁবটা কাঁ 7 এত তাড়া ব্বিসিব py 


তায am ঘাই। চপ কবে থাকি। 
কিচ; একটা বলা রজার মনে কবে aT 
cater, wit তো বুজতে পাবছো-_ ভন 
কিছু ক্ষত না কেন >’ 


সন্দীপদা হাসলেন ‘ব্বাহ তো, এই 
মুহূর্তে আমার লা জবাব sale . তোকে 
নিয়ে তো আছস স্কিল হল-_এত Fat 
ফেন Pp. আন! * 

stem os om) প্রথমে বশ- 
তাবপৰ ফ্দপড়ের খে হাতে তুলে উঠোন 


অসহাষ নিঃসম্বল একটা " ভাঙ্মচোবা 
wae আমি যেতে দোখ! । 
আয |? 


, আমৈ দাড়িয়ে থাক! ' 


, “আয, বলে , সদ্দাীঁপদা আমার . হাত 
' ধ্বলেন। বললেন, 
হবে আগ বাড়িয়ে যাবি না, আগ বাড়িয়ে 
few, কবাঁব না। সবাই যা করবে তুই 
তাদের বৃদ্ধি, ধাকাতি শহম দিয় সাহায্য 


aaa) নেতা হাব না। নেতা হতে চেষ্টা 
কারস না কখনো। মনে থাকবে তো ?? 
আদি মাথা নাডি! / 
, এই তো । তোকে , এনে ভালই, 
erate . কী বল।’ 
1 আমি চুপ কবে থাঁকি। . 
সন্দমপদা আমার ' হাত ধৰে উঠোন 


পোঁড়য়ে দাওয়ার দিকে চলে যান। 


চাবপাশটা দেখে মনে হয এখানে 
কাঁদন ধবে বৃষ্টি হচছে। থামছে, কমছে, 
, যাড়ছে আবার বৃত্টি ere নগেন দাস কাঁ 
তা জানে না? ঘরে 
কোন আককেলে। কোন আককেলে লোক - 
গুলো আগুন Te ! জলের ওপর, আগুন 
দশড়ায় না। যদি | দাড়াতো ? গনগন করা 
আগুনে গনগন কবতো চারাদক। কত fee, 
জৰলে যেত। পুড়ে যেত, মরে যেতে 
হয়তো কেউ কেউ। জলে আগুন দাড়ায় 
মা- আগুনে জল। নগেন দম্সটা কী? 


ভাটারা 
আগুন লাশয়েছে। 

‘এই ভেজা ঘব-বাঁড়তে পেটেএজ 
ছাড়া আগুন নলে ?, 





খন কোথাও | Tee: 


আগুন দিতে বলল ৷ 


' বাজতে থাকে।, 


“কী কবে বুঝলে 
যাবে।’ ৷ 


THOM WA খুব হালকা, fers চান না কী, করবো আমি 


জাগায় নিজে জলে, অপরকে ATTICS 
" পাবে না? উঠে আয় একটু বসি] ওরা 
ফিরে আসবে এখনি 1, 

‘তুমি ওদের সাথে যারে বলোছিলে 
গেলে না CHL? . 

- বলেছিলাম যাবো! তেবে দেখলাম 
লাওয়াটা ঠিক হবে ati? 

“কেন ?, 

‘আমি কাছে থাকলে ' ওদের যকত 


Pa উদ্যোগ সব হারিয়ে যায। আমি হবে 


এই আগলে নিভে সবের সাথে মিলে ধায। 


যাই৷ এ যে কী ফণ্ট তুই বুঝবি না, ' 


এতদিন কাঁ আমি ওদের, পবানরভ্র কবে 
তুলেছি।! স্ব-নির্ভর, করে ' তুলতে 
পাঁরানি 2, | 


আমাব অবাক লাগে। এমন অসহায় করুণ 
বর, এত অগোছাল কথা সম্দীপদা ধলছেন? 
Tae, একটা বলা দবকাব। বললাম, ‘তা 
কেন. তা কেন হবে?’ সম্দশপদা ছাড় 
তলে মাথা উচ; কবলেন। বললেন, 'নারে, 
আমার ভেতরের আগুন খুব হাল্কা । এত- 


দিন আমি নিজে জংলোছি--অগযকে 


জনলাতে পাঁবনি।' 
আমি আকাশের . দিকে তাকাই! 
আলো নেই কোথাও। নিথব কালো অম্ধ- 


কারে সব ভিজে আছে। গাছপালা, পাথ- 


পাখালি,  মানুষজন--সর। কোথাও কোন 


স্থায়ী শব্দ নেই। ভাঙ্গা ছেড়া ফেটে 
যাওয়া শব্দ উঠে আসছিল আশপাশ থেকে, 
(আবার তলিযে যাচাদ্ধল। হঠাৎ দূরে একটা 
গাছে হস কয়ে শব্দ হল! ডালপালা 
নাঁড়য়ে গাছটা , দুলছে। ধুপ করে একটা 
শব্দ | চর চিৎকার করে উঠল... 
পুলিশ. পালিশ... 

চি ET পা তুলতে 
{ গিয়ে থামিয়ে দিলেন আমাকে। স্থির হয়ে 
দশাঁড়য়ে রইলেন feet খুব আস্তে 
আমার 'হাতের ওপর চাপ দিয়ে হললেন, 
এ-দিকে আয....শুনাল ? 

‘et?’ 

‘পুলিশ এসেছে।? 
। হারা :' 

‘কাঁ করবি এখন }?"_। 

, তম বল!’ 

ধির আমি নেই।”, 

‘কা আর হ্যরবো-_জড়াবো! * 

‘কাঁ নিয়ে লড়াব 2 


আমি চুপ করে থাকি। যাঁতনদা ওপব 


__ থেকে নেমে আসেন। সন্দীপদা আমার হাতে 
চাপ দিয়ে আবায় বললেন, ‘বল তাডাত।ভডি 


কা করবি?” আমি চুপ কবে থাকি! 
যাঁতিনদার ঘব থেকে প্রথম শশাখ বেজে ওঠে! 
তারপব পব পর শখ আর ফাসর ঘল্টা 
নিথব কালো অন্ধকারের 
ভাঙ্গা ছেড়া-ফাটা শব্দগুলো একটানা সুর 
পার। গাছশাহ্াঁলব ভেতর থেকে পাখঈদেব 


‘ 


[| 


, চিতকার ডানা ঝাপটানোর _ শব্দ সেই-টালা = 


বহু দূর থেকে 


নি 


যাঁতনদা বললেন, ‘Sm, হুথা যাই।' 

‘কোথায় 2” : 

'বিধনের সর! ' 

‘চল’--বলে, সন্দীপদা আমার দিকে 
তাঁকিষে হাসলেন। সমস্ত গাম কাপর 
ঘণ্টা হয়ে বাজতে লাগল। আমরা হাটতে 
হাটতে ছল উঠোন দুত পায়ে পোরয়ে 


ডেঙ্গে আসে মানুষের স্বষ। 


যাই) মাটিব দেওয়াল ধসে পড়েছে এখানে 
ওখানে। ঘরের ভান দিকে বেশ প্ৰশস্ত 
ভাঙ্গন। যাঁতনদা সেই দিকে এগিয়ে গিয়ে, 


হ।তের ইশারা আমাদের দত আসতে 
বললেন। আমরা দূত হাটতে থাঁক। 
ঘবে ঘরে আলো জবলে উঠেছে। ঘরে ঘবে 
মানুষের ফণণস্বর আম শুনতে পাচছিলাম। 
একট; দূরে এাগয়ে গেলেই সামনে পুকুর। 
দ;-পাশে পুকুর মাঝখান! দিয়ে সুরু রাস্তা। 
পুকুর পেরিয়ে যেতেই দেখতে পেলাম 
কয়েকজন AMT a জটলা করছে । ও*রা 
আমাদের দেখতে ৷ পেয়েই, এগিয়ে এল। . 
সবার আগে একটি মেষে, অল্প বয়স। সাদা 
থান কোমরে জড়িযে প্রায় দৌড়ে এল 
তোমবা, পেইলে যাও।' , 
‘ফেন?’ 


[“তোমাগো eee EE দাসের 
“iba pea লই গেছে। তোমাশো .. 


ৰৱ 


cua ভেলের গিৰে - 


RIMS থাকো তার বুক উঠছে নামহে, 
চুলগুলো' SSS, হাত পায়ের SCN 


তড়িৎ, EI 


‘ofa’ একট: শাল্ত হও বশোদা... 


আস্তে কথা বল।’ বলে, সন্দীপদা “ভিডের 
ছচেতর ঢুকে গেলেলা সবাই সন্দীপদাকে 
ঘিবে ধরল। ' 


ঘটনাটা, কাঁ. ঘটেছে সবাই এক সাথে 
বলতে লাগল" সম্দীপদা এর দিকে এক- 


' বাব ওর দিকে একবার মুখ করে শুনতে 


লাগলেন বশোদাব গলার স্বর আবার 
শুনতে পেলাম 1. 'নাগো, পবন নিজের ঘরে 
আপন eRe. fo ডেইকে লিয়ে 
এইয়েছে.... | 

scien ee 


লেন! আদি থব আস্তে ধীরে বলঙ্যাম, 
‘পবন কে?? 


_ নিগেন দাসের লোক।” | 
এগিয়ে এল? 
নিটোল । 


যশোদা আমার দিকে 
এবার আমি ও'র মুখ দেখলাম। 
মুখ! 
নষ্ট চোখ! , 

ই cent কে ৰা?” 

“তোমাদের ভাই!" 

“wen বুঝি... তান জাই!” 

আশপাশের ছেলেমেরের দল আমারো 
‘Para ধবল। 


শখ. আর. ফাসৱেব শব্দে গম গম, 


করছিল চারদিক! ' ধহু দুর থেকে ডেসে 
১93 RENTS ৬ গুম আলে; 


a ene 


if 


বসল্তের কালো কালো দাগ; 


ন 


॥ 


উঠছে কাছে দূরে ।- শ্লোগান উঠছে ইন. .. 
ন....ন... | এই সব ছাপিয়ে গিয়ে পুজি" 
শের বাশি বেজে উঠলো ॥ সবাই সচকিত 
হয়ে ঘুরে দশাডাষ৷ আলো নেভে দঃপ- 
দাপ। সাবা গনম অন্ধকারে ভবে ষায়। 


sta ভাই, ইদিক এইসো। ঘন 
অন্ধকারে আমার হাত ধরে কে যেন টানতে 
থালে। গলা শুনে মনে হল যশোদা। 
‘তুই ওদের সাথে চলে যা...’ বলে, 
জন্দীপদা কয়েকজনকে ডাকলেন শুরা 
* অন্ধকারের ভেতর পেকে ভড় ঠেলে বোঁরযে 
এল। সন্দীপদা ওদের নিষে চলে গেলেন! 
আদি রায়ে গেলাম যশোদার কাছে৷ ওর 
আশপাশে [ছু মেয়ে বৌ ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে জড়ো হযে ছিল। এ-কার সেটা ভেঙ্গে 
‘pret, আমি বললাম, 


“ওরা - yee গেল, আদমি ...যাবো।? 
oF পথ-ঘাট চিন ি....যাবা কুথা, 
ইদিক :থাক দাঁকন| *, 
- এখানে থেকে আমি রি করবো... 
মেয়েদের মধ্যে...” 


‘কেন: মেয়েরা ক যান লব....লরম 


শ্লাত-মনুষ তো বটে?” = 
এর VES থাকে। আমাকে মাঝ + 
খান রেখে ওরা হাটতে থাকে। 
বহুদূরেব কোলাহল কাছে আসছে। 
পরে দিকের অন্ধকাবে আলোর আভা দুল: 
Fear গনগনে লাল আগুন হাতে নিষে 
ওবা মাছল করে আসছে । মশাল 'র্মাছল। 
আমরা হাটতে ছুটতে সেই STAT পাড় 
দিয়ে একটা ator, সামনে এসে দশড়াই। 


_. ইটা নগাৱ ব্যাড গো ae ভাই!’ 
নতুন বাড়ি। বুক সম্মান উচ; ইটে 
গাথা পাচিল। সারি সার ঘর। সারি সারি 


সংপারী গাছ। মানুষজন কোথাও নেই। 
আমরা ক-জন' পশীচিলের সামনে এসে 
WISTS 

কোলাহল কাছে আসে। হাতে হাতে 


আগুন মশাল অবলাঁছল প্ৰায় সবার 
হাতে। কারো হাতে তাব-ধননক, WH, 
বর্শা! যশোদা শ্লোগান তুলল ইন-কিলাব 
সমবেত জনতা উত্তর দল-_জিন্দাবাদ। 
উত্তৰ কাছ থেকে দূবে_ বহু দুরে হিয়ে 
যেতে 'লাগল। বহু দুর খেকে স্লোগান 
,উঠল--নকদালবাঁড়। উত্তৰ ভেসে আসতে 
লাগল লাল সেলাম....লাল সেলাম। ঘশোদা 
আসাব শ্লোগান তুলল । কে একজন বলল, 
‘সব এইচে গো-- 8754 
ভা শাল; ANG ঘৰ ...ভেইসে... 
ন 
FOU জমতে থাকে। অন্ধকাবে Paya নিথর 
হয়ে wife আছে ধাঁডটা। 
. যশোদা আমার হাত ধবে আছে। 
হাতে একটা চাপ দিযে’ ও আমাকে নাচ: 


হতে বলল, আদমি মাথা নীচু করে ও'র 


মুখের কাছে কান নিয়ে আসি। 
যশ্দেদা ফস ফিস কুরে বললে, 
ডাইদ রে? fe সত অন তৰ 


fat 2? RES ae 

নিশার FT’ 

প্ৰর তেঙ্গে কী-হবে 7 - 

যশোদা মাথা বড়ো - জমি বললাম, 
‘পারলে ওকে বরা? 

‘ধইরবো st গো, ও কি- আছে 
ইখানে }" - 

“কোথায় ও...থাকে কোথায় ?' - 

“থাকে ইখানে...:বিশ্নদবার মাগ দিযে 
টাউনে গেল....দিন কর ফিরবে fa ইঁদিক।' 


“তবে ঠিক কর কী করবে--ঘর ভাঙ্গা 
ঠিক হবে না।* 

যশোদা মাথা নাড়ে! হঠাৎ আমার হাত 
ছেড়ে যশোদা পাাঁচলের ওপর উঠে যায়। 
শরশর দুলতে থাকে। 


\ 


7 


নাই_ফিবে 


নগা দাস বাঁড়িত 
চলগো সব-_1খফিরে চল।' বলে যশোদা 
পশাঁচল থেকে নেমে আসে। একটা গন 
ছাঁডয়ে পড়ে চারদিকে! মিছিল ফিবজে 
থাকে। যশোদা ফিরে আসে আমার কাছে। 
কাজটা ভাল হলান।” | 
‘কেন ?' ‘ 


আমি/ বললাম, 'তোমাদেব ব্যপাব- 
সাপার আম কিছ বুঝে উঠতে 'পাবাছি an 
সবাই এসে নগেন দাসের ঘব ঘেবাও কবল 
কেন? oer আছে ৮ 
হবে?” 
- যশোদা কোমরের কাপড় শকত করে 
জড়াতে জড়াতে বলল, '“পাঁলশ্‌ কি আব- 
থাকে গো...উরা ইদিক আর মারাবোন। 
গামেক মাইনষের সার পেইযে কোন ঝোপ 
ঝাড় দি পেলাই গ্যাছে দেখ।? আশপাশ 
থেকে মান্য জন সরে যাচছে দুরে। একটা 
হাট ভাঙ্গা কোলাহল যেন ছাজয়ে পড়ছে 


ঢারদিকে। আকাশের তারা, মিট সিট জ্বলে) ' 


চাদ ঢেকে কালো মেঘ সরে .যাষ।. ‘কতা 
ছিল শশখ ঘন্টা বাজলেই সব্বাই নগার বাড 
ঘেইরে ধইরবে .. শালু...: বলে যশোদা 
আমাব দিকে তাকায়। ‘ofa বইললে 
ভাঙ্গল্লোন ঘর... নাল, ee দি লত,ন 
ভাই৷’ Gis 

আমি চুপ কবে থাঁক। 
ঠিক হলো? আম যশোদার মুখের দিকে 
তাকাই! কত আব বয়স হবে য়েষেটাব > 
কাঁ আর দেখেছে শ্রশবনে। জীবনে লা 
পেয়েছে তার চেয় বাণ্ডত হযেছে বেশা। 
বঞ্চিত হওযাটাই st দেখা? 


কাজটা কণী 


' বেশবৃক্ষণ 


| অসথেব পাণ বিববণসহ ean 


=" দুদকে ee মাঝখানে সরও 
বাস্তা। রাস্তা পোঁবয়ে বাতনদার বাড়ি! 
যশোদা আমার হাত ধরল ।, 


1 জানা রে 


_ আমর SS ধৰরোঁন। অসহায় পরাজিত হাত।, 


_ লিতুন ভাই ১ ্‌ 
কা? AE 
'কাজন্রো ঠিক হলাঁন 1 | 
আম ‘চুপ করে থাকি। ওর হাত 

থকে হাত হাঁডয়ে Tat. এই are 
ছুয়ে থাক৷ ষাষ ন্য। আবার 
বদ্টি নামল। আচমকাই হৈ হৈ করা বান! 
আমুবা দৌডে উঠোন পেবিয়ে যাঁতনদাহ 
ঘবেব দাওযাষ উঠে আসি। যশোদা হা” 
ছ্বারে। কোমড় থেকে BIG আলগা করতে 
কবতে বলে, Tg ইখানে TS AS 
ভাই, আম ঘব যাই। ছেলাটো এক 
রইযেছে---শুইযে, উইঠে আম নাই দেইখলে' 
কাইন্দবে |? 


বললাম. we) যশোদা ছুটে উঠোন 
গোঁবয়ে রাইরে চলে গেল। নিঝুম ais 
SUA ও'র ঘর কে ACAI ওকে থাকছে 
বন্ধে .হত। যাও রললাম আব অমান চলে 
গেল ৷ দাওয়াব ওপর একটা মোড়া ছিল, 
আকাশ চমকে উঠতেই আঁম সেটা দেখতে 
পেলাম। মোবাটা কাছে টেনে লিয়ে রসতে 
যাবো। যাঁতনদার গলা শুনলাম। আনো 
অস্পণ্ট অচেনা গলা। ও+বা [ফলে RATE 
op কবে দবজা খুলে গেল। লম্বা পা 
বাঁডিয়ে প্রথমে ঢুকালেন যাতিনদা। তাবপব 
অন্ধকার আব wea জাল তাঁড়াযু মাঁডয়ে 
কয়েকজন ডুকল। সবশেষে = সহদখথদা। 
ফাতনদ্রা হাত তলে নাড়িয়ে -চাঁডষে কী সব 
রলছেন, afer শব্দ সব “বন্ধ, ঢেস্ক 
বাথছে। অন্ধকার , কালাজল মান্ষগলোকে 
দ্বোজষে চুপসে দিয়েছ । একটা উতসতশী 


উদ্টেজনা নিযে সবাই উঠে আসছ্ছে দাওয়ার 
ওপ্রর। খালি গা, প্রবাল খাটা কাপড। দল 
গডাছে দরদাব্য়ে।, সম্দপদা আমাকে দোখেইী 
বললেন, "তুই এখানে 2, iy at 

৷ "_,(চলহে) 








1 Free {Free 


ধবল বা শ্বেত 


আমাদের চিকিৎসা শৰে; হবার সঙ্গো 
Aree শব্শীলৰ সাদা দাগ মিলিষে গায় 
ত্বকের গ্বাভাবক aa ফিবে আসছে । 
তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধাত operate 
জ্নসাধম্রণেল মাধা বিখ্যাত চাষে উঠাই | 
magre প্রথম ঢিল 
হানে 


Free 


আমাদের উষধেক জনা AKG নিম্ন Tyee 
শা্গাপয়াগ কবলে + 

Bharat Ayurvedashram (A C.) 
P.O. KATRISARAI (GAYA 








ল্যোতারল্দ; মৈত্র কাঁবতা লিখে- 
ছেন, গান লিখেছেন, গানে সুর 
দিয়েছেন এবং গান গেযেছেন। কিল্তু 
সারা জীবন ‘ধরে কয়েকশ কাঁবতা 
লিখলেও বই ছাপা হয়েছে মাত্র একখান, 
তাও অনোব চেষ্টায় । লিখিত গানের 
সামান্য এক ভগ্নাংশই খুজে পাওয়া বায় 
অনুবাগীদের কাছে। তার মধ্যে নব- 
জীবনের গান ছাড়া আর কিন্ধুব স্বর- 
faire ছাপা হয় নি। এবং সারা জীবন 
ধরে রবন্দঃসঙ্গগত গাইলেও তাঁর গানের 
Cree মাত্র একখানি | 


মতো। কিল্তু কেন তানি এত বড় তা 
আন্দাঙ্গ কবতে পারেন নি। আঁবাশ্য 
wire কারণ হয়ত এইটেই- যে 
মাঝখানে প্রায় বছর iG ছিলেন তাল 
কলকাতার বাইরে! কিন্তু যখন তান 
কলকাতার ছিলেন, তর সেই সব থেকে 
ate পর্বেও Tela যে খুব ধরা- 
ছেণওয়ার মধ্যে ছিলেন তা বলা 


গ্বঁকায় করতেই হবে 


কম গলপ, যাতে বোবা যায় 
ধে যানুষের প্ৰতি ভালবাসা তশর এত 
লোরাল ছিল যে নিজেকেও 'তিনি ভুলে 
যেতেন! 








বলাই বাহুল্য তার জন্যে তাকে 


ary সংসারে, Gale এবং আরো 


মংত্যযর খবর শুনে 
শয়ে শয়ে অনুরাগী এসে তারই গান 
তারই সুরে গেয়ে শোকযান্রায় অনুগামশ 


BA কলেজ থেকে স্নাতকও হন, কিন্তু 
ধ্দয়ে ভাত 


স্পেশাল বি-এ পবাঁক্ষা 


হলেন তান এম-এ কনাশে। সঙ্গে 
কিছু; দিন আইনও পড়াছিলেন। এর 
আগে বি, এস-ঘস পাশ কবার পর 
ভার্ত হতেও 'গল্পেছিলেন একবাব। এবং 
এম-এ পাশ কবাব পর ঢুকলেন গিয়ে 


দিলেন তিনি ৷ তারপর এক বধূর সঙ্গে 


খুলে বসলেন ওষুধে তৈরির কারখানা । 
এবং তাবও বছধ দুয়েক পবে মোদনন- 


কাজে! 
শিক্ষক হিসেবে, এবং পরে িজ্লিব 
সঙ্গীত নাটক একাডেমির সঙ্গীত পাবি” 
ঢালনাব বৃত্তে | 
দাঁচলতে তব সঙ্গে অনেকবাবই 
দেখা হয়েছে! 1তান ছিলেন আমার 
নিকটআত্মীয়, fare, তার চেয়েও বড় 
ফথা, বয়সে যথেষ্ট বড় হলেও তান 
ছিলেন আমাব আকৈশোর বন্ধ । সেজন্য 
নানাভাবেই তব খুব কাছে আসাব 
সুযোগ পেয়োঁছ। এবং ধারা তাকে 
চিনতেন তারা জানেন তর মত বুদ্ধি- 
দীপ্ত সবস মনের মানুষ লাখে একজন 
মেলে কিনা সন্দেহ! সাঁতা বলতে fe, 
উইট এবং 'হিউমারের বোধ ছিল তার 
মছ্জাগত। Tore, 'দিলনতে প্রাই অনু- 


মর্মে বুঝোছি! 
জাগত বোদলেষাবের সেই এলবাটএাস 
কাবতাট। দেই ATM) এল বাটন্সও 
হঠাৎ প্যাবিসের রাস্তায় নেমে এসে 
এই রকম বেমানান হয়ে উঠোঁছল--- 
কেননা আকাশে উড়ত বলে সে তার 
পায়ের ব্যবহার জানত না, এবং আকাশে 
ওড়ার সেই “বশাল দুটি পাথাও পথের 
ধুলোর আছাড় খেয়ে খেয়ে তার এগোবার 
পথে বাধা হয়ে দরশড়য়োছল 1 এই এল- 


সাতাকাবের বড় সাপের শিল্প 
সাঁধ্াতািক এ প্রতীক। = এবং 
ছিলেন সেই মর্মশ 


জ্োঁতাঁষ্লদ2 মৈরের বিষয়ে ইতি” 
মধ্যে CHG, বলা হযেছে তাতেই আশা- 
কাব বোঝা গেছে, তব ঝোক ছিল 
জীবনের বহ; দিকে আমার 
যখন কৈশোর তর তখন 
যৌবন সে সময়ে দেখোঁছ খেলা- 
ধুলোয় তশব কি তশব্ড আসকাতি! 
ফুটবল আব Texas দীদকেই ছিল তার 
সমান cats: fewer তাঁন কল- 
কাতাব এক ক্লাবের হয়ে বড যাঠেণ্ড 
WEI খেলেছেন। অনাসময়  কবতেন 


তানি জিন্াস্টকের চর্চা একবাব, বোধ- 


Ld 


fe. 


হয় বি-এস-সি পরাক্ষার আগে প্যারা - 


লেল বার থেকে পড়ে গয়ে বস হাতের 
aig ভেঙে যায়৷ সে ভাঙাব [চিহ্ন 
সাবাজাঁবনই থেকে শিষেছিল। তাছাড়া 

মাডামশ্টন, ক্যানয, যখন যা পেতেন 
রং তিনি হেত ti পাবনায় 
1 থাকার সময় বৰ্ষাৰ ভবা পদ্মায বাতির 
ছোটো বোটে দশড় টানা ছিল তর 
আবেক নেশা। 

অথচ এই স্বভাবেব মানযেকেই দেখা 
যেত ঘন্টার পর ঘন্টা একা বসে গানে 
বেওয়াজ করতে এবং কাবতা = লিখতো। 
অৰ্থাৎ একই সঙ্গে তিনি ভিলেন চূডাল্ত- 
কয একসটেওভার্ট এবং আঁবশ্বাসা 


আমাকে পাখি 


ক বলা TH 





অপেরার চেহাবা দিয়েছেন 
রবীন্দুনাথ ছাড়া আর কেউ তা তণব 


- আগে, এমন fe wae, সার্থকভাবে 


কৰেছেন কিনা জানিনে। 


ভাঁটষাঁল সাব-জাবি = ইত্যাদি সুরের 

ব্যবহাব। দণ্ুখেব বিষয়, এমন আশ্চৰ্য" 

85854 
1 


তবে হতাশ হবারও' কারণ নেই! 

রল্দ; মৈঘ যে ধরনের 
OM বর্তমানের চেয়ে ভাঁবধ্যতেই বোশ 
করে বশচেন। একাঁদন নিশ্চয়ই দেশে 
এমন সময় আসবে যখন শিক্ষার 
faster সমাজের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত 
গিয়ে পেছাবে, জনবৃচিও হবে আজকের 
চেয়ে অনেক বেশণ রকম উন্নত, তখন 
সেদিনের নতুন মানুষেরা পরম 
কতেজ্বতার সঙ্গে লক্ষ্য করবেন, 
জ্যোতিরিল্দ; মৈ তাদের জন্যে ক 
ee রেখে গেছেন! 


ইতিমধ্যে জ্যোঁতাবদ্দ্য শানিকটা 
তুষেগ, খাঁনকটা ‘প্ৰেবণায় মেশান এক 
অপ্রাতিরোধা সুর যা কানেব কাছে সব 
সময়হে বলে যাবে--এসো WSS করো, 
মুকত করবো, অন্ধকারের এই দ্বার। যার 
সঙ্গে আশ্চর্ধভাবে মলে যায় রবশল্দ- 
নাথের শিশতীর্থ কবিতার চিবন্তন 

প্রার্থনা-_মাতা দ্বার খোল । 
রায় 


পেলে হয়ত নতুন করে alae গান 
লিখতেন। আক্ষেপেব মত ' শোনালেও, 
এমন সমাবেশ সচরাচব ঘটে নাঃ সাম্তৰনা 
এই যে, *মশানে তবু সবাই 'মলোছিলেন। 


গান আজও গাওয়া হল। বাব যাব কানে 
বাজাঁছল ‘মযে যেতে দেবো না, দেবো না, 


_ ছেবো লা” 


জ্যোতিবিজ্দ ber করেন নি এমন 





অ*কতেন। পরে কাঁবতা, স্ররধোলনা আর 
গান গাওয়া। ধুপদণ গানের সঙ্গে AAAS 
সঙ্গীতের চর্চা তিনি করেছেন। তাই তার 
গানে প্রথাগত রাগরাগিন'ঁর সঙ্গে তাদ- 
লয়েব উপাস্থত যেমন পাই, তেমনি 
গালের শব্দ চয়নে ববশন্দনোথ থেকে গম- 
কালীন কাবদেবও খুজে পাই । জাঁমদার 
বংশের rae গায়ে face মার্জত ব্যাচ 
আব সংস্কৃতিবান যট্‌কদা বৈজ্ঞানিক 
সমাজ বিজ্ঞানে বিশ্বাসী 'ছিলেন। ছিলেন 
watz sate পাটির সদসা। 
Baa অনেক কিছুই ধবেছেন, ছেড়েছেন 
feta: ছাড়েন fa কম্যানন্ট পার্টি! 
Cia alice সংযত রাখতে তার রাজ. 
নৈতিক বিশ্বাস কতটা লাঁকিম ছিল বলা 
কাঁঠিন।' বটুকদাব স্টিন মধ্যে উল্লেখ- 
যোগা wea গাল ও নবজ'ীবনেনর 
গানা অক্ষববৃত্তে মিলে - আঁমলে viv! 
কবিতা wae গলি তকে ফাঁর 
হিসেবে প্রাতীষ্ঠত কবোঁছল । wearer 
পটভ:মিতে নবজ্রীবনের গান বলিষ্ঠ 
প্রাতিবাদ। , 


জাঁবনে কখনও স্থির থাকেন far 
প্রচুর ঘুবেছেন। দেশেবিদোশে। 
[দজ্লগতে বামলপীলা (নাকি গশতায়ন? 
WH সমাজসচেতনতার পাবচয় দেয়। 
এখানে কমা” বট;কদাকে দেখতে ' পাই 
আমরা i চলচ্চিয়ের সঙ্গীত পাঁবচালনাও 
এই পর্যায়ে পডে। মনে পড়ে বেধ্কডে'ব 
সেই অপুর্ব বলীল্দঃসঙ্গীত ‘ধন্যা হল, ধন্য 


“হল মানবজীবন।, সবচেযে বোশি = ক্ষনে 


মনে পড়ে মধ্বংশাঁব গালি আৰৱ মষ- 
waar গানের জোতিবিদ্দ" = Bere 
এখানেই তিন স্বরূপে প্রকাশিত। 


আল্ত্মতিক গানের সঙ্গে wa 
বৈদান্তিক চ্লণতে ঢুকে গেলেন। কানে 
বালাহিল--"শেষ যুদ্ধ শুর আজ 
কমবেভ এসো মোরা মল একসাথ।: 


' যারা িলেছিলেন em পায়ে পায়ে 


ate বলেন! 

ate ফিরে ate গাঁলতে 
চোখ বোলাতে গিয়ে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে 
এলো-_ 

নাশ, বলতে ভুলেছি 





৯ 





নকল চুল ভাব খারাপ। হহিলও. মাথায় এক 
ঢাল চুল, এলা খেধাপা করাতে বাধা হিল 
না। ঠোঁটে রং, ভুরুতে রং, চোখের 
পতিতে রং, নখে বল এসব অনা জগতের 
' য্যাপার। তয়ে নাক-মখ চকচক ক্রলে 
বিশ্রী দেখায়, তাই একট; পাউডার মাথা 
LAD 
রকম প্রাউডার কিনতে হয়, সৈটা শিখতে 
- সয়ষ লোগাঁছল।’ 


t 


প্রসাধনেব  ফথা বাদ দিষেও অনা 
সমস্যা ছিল। সাবাদিন এক গাদা কাপড়- 


মোপড টেনে বেডাতে হত৷ সে পোশাকের 


ডিজাইন হয়েছিল মহারানী ভিকট্টোরয়া 


বখন প্রথম সিংহাসনে চড়েন নির্ঘাৎ সেই 


সময়ে! ১৯৪ সালে আমবা কখনো তার: 


সময়কাব ডেতবেব কাপড়-চোপড় পরতাম। 
অঞ্তর্ধাস sei তখনো চল হয়নি, 
হত। আমরা কি পরে' কলেজে তায় তাই 


+ বাল। প্রথমে হট; পযন্ত লদ্বা একটা 


RCT তাব ওপর TAT BT থেকে পায়ের 
গোড়ালি অবাধ লম্বা একটা সাদা লংকনাথেব 
সোেমিল।৷ তাব ওপব কোমর থেকে পায়ের 
গোডাল অবাধ লম্রা- লংক্রথের সাযা। 
ওপর দিকে সোমজের ওপব ছোট হাতাওয়ালা 
অশটো একটা ator ওপর কনুই হাতা, 
কণ্ঠা অবাধ উচ; একটা ব্যাউজ আর সবার 
ওপরে ভান কাধে পিন দিয়ে অখাটা বনাঙ্ষ্- 
ফ্যাশানে পরা শাড়ি! তখন থেকেই সামনে 
কাঁচ দিয়ে anita ফ্যাশানে কাপড় পরার 


রেওয়াজ শুরু হযেছিল, কিন্ত; .বাবাব পৃ" 


বিশ্বাস ছিল ও ফ্যাশানটা ভার অস্সভা, 


-ব্যালেই দি আর আমি এম. এ. পাশ কবে .. 


হ্রাধান হবার আশে পর্যল্ত ব্টাক্গ-ফ্যাশানে 


শাভি পরেছি। পায়ে ছোট গোড়াঁল সু। ৰ 


করতাম, তখন আমাদেব শবাঁবেব কানো 
জায়গায় Mee, উচু নিচ টককব আছে 
রলে  মালমে দিত নাঃ তবে স্বাভাবিক 
উনের ৯৮৯৮৬ সের দুই 


তাও মুখে মাখার জন্য আলাদা, 


ets হয়ে মেতায়। তাছাড়া আরেকটা 


অসুবিধা ছিল যা তূকিতভোগাী ছাড়া কারো 
টের পাওয়া অসম্ভব ছিল! সোট হল যে 
এ তলাকার সৌয়জটা তাক ওপরকার পৌঁট- 


' কোটটা আব সবার ওপরকার শাড়টার 
'আড়াই পাশচ পরস্পরের সঙ্গে মাঝে মাঝে 


এমাঁন জাঁড়িয়ে যেত ৷ যে হ'টাই দায় হয়ে 
Sos: আর গব্‌ তাডা করলে যে কি হত 
সে wave গা শিউরে ওঠে। 


কলেজে গডতে বেলায় ভালো লাগত! 
সে সময ডায়োসেসান কলেজে hate, 
ইকনমিকস, ইতিহাস ইত্যাদি পড়াবার জনা 
{বলেত থেকে ভালো ভালো খশাটি মেম 


, আনা হত্র। আর সিস্টার রথ ফনল্সিস 


তো igre! মনে হয় খুব ভালো 
পড়ানো হত। ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে ইতিহাস 
পড়াতেন চারুলতা দাশ। এব কাছে আমরা 
সকলের ওপরেব ক্লাসেও ইতিহাস পড়ে- 


ছিলাম। পাতলা . ছিপছিপে. আঁত পাঁরপাটি . 


করে কাপড-চোপড় পবা, এক অভিজাত 
খ্রীশ্চান পরিবারের সেয়ে। ভার কড়া, fare; 
চোখ দেখে AHL হত সেই সঙ্গে রেজার 
রসবোধও ছিল) প্ররে যখন নিষম হয়ে 
গেল যে এম-এ পাস ন করলে কেউ 
কলেজে পড়াতে পাববে না, তখন আধ- 
বড়ো BATH কোমর বেধে জেগে গেলেন! 
সমানে অরধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে নিজে পড়ে 
"তৈরি হয়ে, ৯৯০০ সালে . আমি যেবাব 


, এম-এ feng, oer উনিও ইতিহাসে 


এম-এ দিয়ে, পাস করে, প্রনো চাকারতে 
ফিরে গেলেন। আরো আট-দশ বছর পরে 


পরে শুনতাম ও'র নাকি বেজায় কড়া 
'মৈজাজ। শুধু ছাতখদের নয়, তাদের মা- 
. বাবাদেরও নাকি বকে ভূত ভাগিয়ে দিতেন 


আম কিন্ত; তশব কাছ থেকে আগাগোড়া , 


অত্যন্ত স্নেহ ও সহানভূতি পেয়োছি। এক 


সময় আমাদে' ক্লাস-টিচাব ছিলেন! মনে 


আছে ,তখন আমাব বাংলা শেখার চেস্টা 
দেখে ভাব উৎসাহ দিতেন। মাস্টারণস 
জিনিসযটি নিবে লোকে হাসাহাসি কবে। 
যেন ভার lees কিছ মা-রাবারা 


চি 


, চারাটি 


কত সময়ে-- বিশেষ কবে বাবারা মেয়েদের 
কাছে তাদের ''দাঁদমাঁণদের নারস চেহারা 
আর কড়া মেজাজ নিয়ে তামাসা করেন? , 
এ একটা মজার ব্যাপার। SAT. অধ্যাপকরা _ 
স্বাভাবিক জ'ঁঘন কাটান, তশাদেব স্মী-পুর 
পারবার থাকে! হয়তো মাঝে মাঝে ন 


"হয় না থাকলেই ছিল ভালো তবু 
‘জীবন থেকে ' সব রস শুকিয়ে যায় না। 


[তাছাড়া তাদের বন্ধুবান্ধব face বাইরের 
একটা সরস জীবনও থাকে। মেয়েদের কিছুই 
থাকে না। আমাদেব দেশে সব মেষের বিয়ে 
হয়ে যাবার কথা, তা সে সুখের হক কি 
দুঃখোর হক। তবু বিধবারা আছে আর যে 
কোনো কারণেই হক বয়ে , হল AT এমন 
অনেক ‘ যেষে আছে .মা-বাবা 7 বতাঁদন 
বেচে থাকেন; তারা একটা “বাঁড়র আদর 
যত প্রায়! তারা গেলে, প্রায়ই দেখা যায় 
বোর্ডং-এ, হস্টেলে, Fea কোথাও এক- 
খানা ঘর নিয়ে, তাদের জীবন কাটে। সে 
ঘরটি, একটা নিবাপদ আশুয হলেও, নিজের 


. বাড় নয়। মনের কোমল বাত্তগ্লো শু 


গেলে আশ্চর্য হবার কিছ; নেই। এ 
মেয়েরা পরের ছোট ছেলেমেরেদের দেখবে 
হয় গলে কাদা হয়ে যায়, নয় নির্মম Or 
মূর্ত ধারণ করে। উভয় ক্ষেত্রেই ছেলেমেয়ে- 
পিড়াবার যোগ্যতা হারায়! আরেক রকম 
আছে, তাদের অবস্থা ভালো, . নিজেদেবো * 
গুণ . আছে, হয়তো বিদেশ ঘরে এসে 
ভালো চাকার করে few, নিঃসঙ্গ জীবন।' 
কথায় কথায় তারা পারিবারক জদবনের 
ate wor, “তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে! 
কিশোর মন দনিয়ে তারা কর্বেটা ক? 
যতই ্উইমেল্স শলবঃ সৃম্বচ্ধে লম্বা চওড়া 
কথা শুন, ততই আমার দেই সব বণ্চিতা 
গনিঃসস দিদিমাণিদের কথা মনে পড়ে।। 
তাদের ' একজনকেও আমার সখী বলে মনে 
হত না! TAG বিদ্যা দিয়ে জীবন ভবে 
ঘাখতে পারে লাখে একজন। আর পারে 
যাদের অসাধারণ প্রতিভা থাকে! 
পাঁরবারিক জীবনের মতো আছে কি? 


তেতো, fare, এত মধ্যুব। চার দিক 


“এমনভাবে হাত-পা বেধে রেখে দেয়, 


একবার একা গিষে অবালায়খশ দেখে 
এত শখ সত্তেও, সারা জাঁবনে হয়ে 
না! পৃথিবীতে দৰ্শনশ্বয এত আয়গা 
ঘরের মধ্যে ডানা ' গুটিয়ে 
আমাদের একটা মস্ত কাকতত 
ছিল, পাফে শেকল পরে সে দশাড়ে 
রসে থাকত। বোজ সন্ধ্যায় একবাৰ 
সে একটানা te মানট ধবে 
বিকট চণ্যাচাত আর ডানা ঝাপটাত।' 
মেয়েমানুষের জশবনেও তাই হয়, দিনান্তে 
একবার ডানা মেলে, যে জায়গা ধরা-ছেমার 
বাইরে সেইখানে উড়ে যেতে ইচছে করে? 


,'অবার @ চারখাঁন ঘরেন মধোঁও যে এতখা 


ধরে কে জানত! আদমি বাড়ি না 


' অসুবিধা হয়, আমি এলে কেউ খুশশ 


এমন সব মানুষ আছে 

যাদের জন্য সারা দিন কাজ কবেও, 
আমার, কাজেব শেষ থাকে না) ফেলে দেবার 
অতো প্রচ মানিটও সময় আমার নেই।, এই 


এ 


ta 


দুঃখ যে না পেল, সে কতটুকু সুখ পেল ? 
তাই জীবনের প্রদোধে, আমার সেই সব 
দদদমাণিদেব-- ফাদে এক কালে 
জনালষেঞঁছি কম নয়-_তশাদেব কাছে আমার 
carey ভালোবাসা জানাই।  ! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে প্ৰাতজ্ঞা করতাম, 
পাবি লেখা-পড়া কবব, কিন্ত; অধ্যাপনা 
- কলে কখনো আমি ste কাটাব an 
ভাবতাম এল্টা বড় লাইব্ররতে পিন 
কাটাতে কেমন লাগবে? নফতো একটা 
উাপাখানায় বা প্রুকাশনালয়ে ? নিদেন একটা 
বইয়ের দোকানে ? যেখানে সাবাদিন নতুন 
বইয়ের গদ্ধ পব; যে বইভে কেউ হাত 
দেশান, সৈ বই প্ৰপম খুলব। Tere; সৰ্বদা 
তাব পেছনে থাকাব একটা ছোট বাড়ি, 
একটা WA আব দুটো একটা হেলেমেষে, 
আমান ঘব, আমান মানুষ! সেই ষোল বছব 
বয়সেই WAT এদের না পেলে অমাৰ 
সুখ কোথায়? পাথবাব সমস্ত প্রযাসেল 
উদ্দেশাই হল একটি ছাদের তলায়, কট 
Stl তা না পেলে ছোটদের জন্য গল্প 
fe are? জশবনেব আধখানা ফখকা 
তাকে way কি 'দয়ে? নকল 
তো কাজ হবে না। 





ধল। বাহুলা এত গাঁয়ে কথাগুলো 
ভান, fee. একবাবো ইচছ্থা করেছি 
ferret বেঙ্গয বকম ভালো করে তোলি 
করে, মস্ত একটা চাকৰি কবে সবাইকে 
তাক লাগিঘে দিই। তা ইচছে 
না হলেও জ্বাধান হবার প্রবল বাসনা 
গলা এই বইতে আম শুধু আমার প্রকৃত 
মনেৰ কথা লিঘ্বা সেই কৈশোর থেকে 
ক।বো কোনো SEG আমি ভালো মনে 
মেনে নিতে পা'বনি। 
ধাবাব, না মার। নিজের অক্ষমতা 
মুখতা সম্বন্ধে সথে্ট সচেতন ছিলাম বলে 
সেই অবাধাতা কখনো কাজে প্রকাশ কাধান। 
তর্ক কলে যতই গুবহ্রনদের অপ্ৰাতি- 
টান = ORGS, ততই মনে মনে সংকল্প 

আমাৰ এই ভালোবাসার মানব 
fs কাছেও আমার নিজেকে সমর্পণ 
না! তবে এও ভাবতাম যে ভালোবাসার 
মানুযগুলো সুখ না হলে, আমিও নখন 
সুখ হতে পানি না, তবে আবাব স্বাধীন 
হব fe করে? অনেক বে, অনেক সখ 
অনেক দুঃখ পোবযে বুঝেছিলাম 
স্বাধানতাও বাইবে কোথাও খুজে পাওসা 
যায় না, তার নিবাস আমারি মনের মাবে। 
এত কথা বলাব মানে হল আম ভার 
অবাধ্য মেয়ে! অনা লোকের কথামতো চলা 
আযাব পক্ষে বডড কঠিন। 


ধাবা আমাদের মাঝে মাঝে গড়ের মাঠে 
হাঁক ফুটবল খেলা দেখতে নিয়ে যেতে 


আসাদের মেতে দিলেন ay! মনে হনে 
wore বাগ হযোঁচল। মাধ কাছে গিয়ে খুব 
ear গজ-গজ কবোছিলাম। মাকে 
stm were বিচারের বিরুশ্যে একটি কথা 


না শিক্ষকদের, না, 


বলতে শাঁনান। কিল্ড: চোখে বেদনা 
দেখোঁছ। এতগুলো ছেলেমেয়ের কারো গাঘে 
কৰলে হাত তোলেননি, খালি আমার আর 
একটা দুবল্ত ভাইমের গালে এক-আধবার 


চড় ধাঁসমেছেন। মনে হয ভগবান থাকলেও ' 


সে অবস্থায় চড় দিতেন। 'জাঁগাস {তান 
Taare, তাই বড় বশচা বেচোছ! বলোছ 
তো যাকে লক্ষ্মণ মেষে বলে, আম ভা 
ছিলাম না। Wa, কেন আমার মাস, মেসো. 
fia, জ্যাঠা, জোঠি, দাদা দাদ আর 
এন্তাব বন্ধূশবাম্ধবের বাছ থেকে এত স্নেহ 
পেয়েছিলাম জানি না। আশা কাঁৰ তশদেব 
এনে আমার অবাধ্য স্বভাব শুধবোবার 


উচ্চাশা ছিল গা! 


আঠতুতো পিস্তুতো ভাইবোনগুলোও 
তত দিনে অনেক বড় হয়ে গোঁছল। সম- 
ধযসশদের সঙ্গে একটা কোমল স্নেহের 
সম্বন্ধ গড়ে উঠোঁহ্থল, তাই বলে তকাতাঁকও 
কম হত না। আমাল মাসিমা একবাব মাঝে 
বলেছিলেন, WEE এদেব কাবো সঙ্গে 
কারো মত মেলে না কেন?” মা কাণ্ঠ হেসে 
বলোছিলেন, 'ধুঝতে পাবছ লা কেন? সবাই 
যে আর সকলেব চেষে অনেক, বেশ 
চালাক।” এ হেন মন্তব্য শুনে আমবা একট:- 


ক্ষণেব মতো হ হয়ে খোছলাম। মাও, 


কিছু কম চালাক ছিলেন না। 


১৯২৫ সালের মার্চ মাসে মায়ের ডবল 
নিউমোনিয়া হল। প্রাণ যায় যায়। ভাকৃতান, 
ওষুধ, অকাঁসজ্রেন, বাত জাগা, টাকা-কাঁড়ন 
“ora, একাদন সেই আমাদের ছোটবেলাকান 
পাতানো BERT দুজন আলাদাভাবে এসে 
tater আমার হাতে কয়েক শো টাকা গ*ুজে 
দিযে বললেন, ‘বাবাকে এখন fas: বাঁলস 
না। সে আমাদেব বড অফিসাবা fer; 


"তাই বলে একা একা পারবে কেন?’ বলে 


TAY জোবে নাক বাড়তে ব্যাড়তে চলে 
গেলেন। বাবাকে যখন দিদি বলল, 
আশ্চর্ষেব fag, বাবা ache; বাগ 
ধরলেন না! বললেন, "তুলে বাখ। দরকার 
হলে খবচ কবা যাবে৷? পৰে মা সেরে 
উঠলে এ টাকা ফিবিষে , দিমেছিলেন। + 
বলোছলেন, টাকা শোধ হলেও ও ক্র 
শোধ হুয়নি।, 

মা সেবে উঠতে কলযাণেল ম্যাট 
আব দাদা দিণ্দব ইন্টারামাডয়েট পৰীক্ষা 
এসে গেল। এবং দেখতে দেখতে শেষ 
হয়ে গেল। অ'ডাই মাস পরে ফল বেবোলে 
দেখা গেল তিনঅনেই ভালো করে পাশ 
কবেছে। Tate মেযেদেব একটা স্কলাবশিপও 
পেয়েছিল। এঁদকে ডাকতাব বলোছলেন 
যোগ সেরেও মান বোজ ১৯ fom} জহব 
হচছে, কোনো শুকনো জাযগায চেত্রে গেলে 
ভালো sar হাজাবিনাগে ais ভাড়া নেওসা 
হল, মাষেব সঙ্গে দাদা, দাদ, কলাণ গেল, 
তাদের rash আপ দ্বোট বেন 
লাঁতকা আব ছোট ভাই যতি চকল থেকে 
ভুটি কবে নিযে সঙ্গে গেলা আমবা বাঁকিবা 
কলকাতায় she, গনমের ছুটি হলে 
আমবাও asi আমি হলাম aise ধগাঁজ্না। 
আমান firma  আমি-সবোজেব কিংবা 
ভাইপো অগ্নোকের “ নানান মন্তব্যের বিষয় 


ছিল! free; বাবা ওঁ সময় আমাদের কাউকে 
একবা্‌বো = বকেনান। তাৰ মধ্যে আবার 
সবোজের গাবে হাম বেবোল। সবাই মিলে 
সেবা করলা! হাম বেবোলে লোককে কৈ 
{বকটই না দেখায। সনোজাকে সেকথা বলার 
সে অনেকক্ষণ ধরে আয়নায় faces মুখ 
প্রণক্ষা করে বলল, ‘fee বলেছ।’ 

মাসিমা নোটন আমাদেব সঙ্গে ধাবেন। 
মানে মাঝে শবপুবে মাঁসমার কাছে wT: 
em) কাটাতাম। বেজাম ভালো বাব্াচ* 
fea মাঁসমাদেব; চপ কাটলেট ঘা বানাত ।' 
আব Win বডড আদব যত! করতেন, কি 
কৰবেন কোথাষ বাখবেন ভেবে পেতেন না}; 
‘নলের আত্রীষ বলতে তো এ দুই বোন। 
তার মধো ছোট মাসিমা পাটনায থাকতেন, 
অ।মাদেল বাঁডতে দু-একবার যদ বা থেকে 
গেছেন, বড wins বাঁডতে কখনো না! 
মাসমা wea age শৈশবের যত দাবি নব 
আমাদের ওপর মেটাতে চাইতেন। এখন 
মুশাকল হল ষে ওদেব কারো বোশ 
িদোটদে পেত না। দুপুবে বাঝোটায় পেট 
ভবে ভাত খানার পর, কাবো যে চাবটে 
বাজতে না-বাল্লতে আবার খিদে পেতে 
পাবে একথা মাসিমা ভাবতেই পাবতেন নাঃ 
অথচ আমাদের বেজায় খিদে পেত! বাড়িতে 
বিকেলে পশউব্যাটি মোহনভোগ কিংবা 
পাতলা পবটা আল কমডোব ডবকা, নিদেন 
আলু পটল কাঁচ ভাজা দিয়ে মুভ খেয়ে 
আমাদের অভ্যাস। মাঁসব বাঁড বিকেলে 
বডনা এক পেষালা কবে চা খেতেন, ভ্রলন 
খাবাবেব কোনো বাবস্থাই ছিল না। এমন 
সময দেখা গেল বাগানে অযতো বেলগাকে 
পাকা বেল, পেয়াবা গাছে ছোট ছোট Tato 
ORR! জামবুল গাছ, কামবাডা গাছও 
ছিল, কিন্তু সে সব হযতো এ সময়ে ফলত 
না! জলখাবাবেব বাবস্থা হয়ে গেল, আৰু 
আমাদের পায় কে। বাস্তাঁবকই নোটনের 
মতো সুন্দবণ আজ wate দোখাঁন। সোনাল 
মতো গায়েব বং। আঙুবের ঘোপার মতো 
কেশকডা চুল আব মুখখানি যেন প্রাচীন 
ডাযনাব মূর্ত থেকে কেটে বসানো। আগম 
একটা TACT ফটোগতাফ দেখে ভাষনাল 
হুখেব নকল করেছিলাম, অবিকল নোটনেয 
মিংখ। 

সাঁত্য বলাঁহ মনেব মধ্যে তখন আৰ 
এতটুকু হিংসে ছিল না। হিংসা হয সমানে 
সমানে! যাব সঙ্গে কোনো তূলনাই হতে পাবে 
না, তাকে fe কখনো হিংসা কনা যায়? 
নোটনেৰ রূপের গর্ব করতাম আমবা। শুধু 
রূপ নয়, চমৎকাব গাইত, ?পমানো বাজাত, 
ছবি Bree. আমাদেন পেয়ে, বেজায় খুশ? 
হ'ত। তবে কাউকে বোঁশ ভালোবাসার ক্ষমতা 
বোধহয় ওব একটু কম 'ছিল। কিন্তু বড্ড 
ভালে। বাবহাব কনত, সেই WEG! আমাল 
কানে লাভে চল বশধতে আসত। আম 
ইচ্ছে কবে চুলে তেল ঘষে একট সরু 
চিরুনি দিযে হে'চড়ে কেণিকডা চুল" 
গজলোকে মাথার পেছনে উচ; করে এক 
টাইট বেনশ বেধে দিছে, মুখখান ' ঘাঁবশে 
দেখতাম, তব; পদ্মফূলেব মত বপ বরে 
পড়ছে। সমস্ত মনটা গলে জল হয়ে যেত 

“ চেঙারে) 





জনৈক mel ভদলোক স্ত্রীকে লাঁকয়ে বেস খেলেন 
জেপ দিয়যিতই]া যঙ্গা বাহুল্য দ্যও বেশ নাছোড়বান্দা! যনে যনে 
Ror করলেও দ্বাযীঁকে ঘুখে কিছু বলতে পারেনা না। িল্তু হঠাৎ 
eres! হয়ে ভদুলোক একদিন ধরা পড়লেন।' পকেট থেকে বেরুল 
ক্রোডদৌড়ের বই। য্যাস্‌! স্তর উল্লাস তখন দেখবার যতো। 
ছাতে মাতে বরে ফেলেছেন স্বামণীকে। কিল্ত; কয়েত মৃহূতেই 
&জলাসের রেখা বদলে গায়ে তব চোয়াল হযে উঠল শক্ত ও 
লোখনুয়ে। 

তুম রেস খেলো }| 
'_ ন্লাতো 

পিকেটে যে হাইপাশ যব orate একখানা ॥ 


তাহলে খোল 1 অবললাকমে Gg ভদুলোক ধার লাম 
ear বাক রামব্যবহ ware দিলেন | ধরা যখন, পড়ে গেছেন লুকিয়ে 


ers fs? এই 


লা 


তিকিটের দাম কত } ৷ 


“se এনক্লোজাৱে ধাই তো! গেট মানি পনেরো টাকা! অসম্ভাবা বহ, মানংযেব কাম্বে। 


প-্নে-রো টাকা। বঙ্গে কৰি? 


Beret ক্যালকাটা চার্চ ক্লাবের সেকেন্ড এনক্রলোজাবে যায় 
geet) প্রবেশ মলা চার টাকা ৷ 
fae এনক্লোজারে নিশ্চয় সুন্দরী GREATS যায 8 - 


তা যায় টাক! 


৷ এতক্ষণে বুঝলাম তম কেন ওই eG এনক্লোজৱে ধাও।] 
তা তো ঘাবেই।' সহল্দরী মেয়েদের দেখা যায় কিনা! | 


ভদ্ঃমাহলা সপ্তাহাচ্তে ঘোড়ার fore বেশ fee; 
অপচয়ের দুঃখ ইতিমধ্যে বেমালুম ভুলে গৈছেব্‌।, 


ঘোড়ারা মেয়েদের চেয়েও দেখতে সুন্দর | হাজাব হাজার 
HAST চলাফেরা করে বেড়ালেও রেসের যাতে কেউ মেয়েদের ' দিকে 
তাকায় না! GS বা পাল্টারদের ফাছে ঘোভাই ধ্যানজ্ঞাৱ | 
তিলোত্তমা; ক্লিওপেটেযা। ঘোড়ার বাইরে আমরা আর কোনো কিছ 
মান না। | 


গত প্রায় দু যুগ যাবৎ গসশথব বাসিন্দা, /সওদাগরশ 
আপিসেব বড় কেরান? মধ্যবয়সী আমাদের এই ব্লামবার;।। তর দুই 
ছেলে দ্কলের উচ; ক্লাসের ছাঘ এবং বড় মেয়ে সদা কলেজে 
ঢুকেছে, মোটামুটি ভাবে শাল্তপূ্প ও স্বচ্ছল পারিবারিক 
জীবন। বড় কিছু ধারদেনা নেই বাজারে থাকলেও তা cant |? 
স্থায়? হয় না, চটপট শোধ হয়ে যায়।' পাড়ায় ও কৰ্মস্থলে' 
সুনামই আছে রামবাবুর। পাকা রেসদড়ে বলে কেউ কোনো বদ 
দেষ না তশকে দার়িতবপূর্শ সামাজিক জাঁবন পালন করেন। অ 
তাবই ফণকে রেস নিষে মাতাল হয়ে আছেন গত OW? ধুশেরও 
বেশগ। এমনাঁক কলকাতার বাইরে ব্যাঙ্গালোর, পঢ়ণা ও ধশ্বেতেও 
বেস খেলেছেন কয়েকবার। টাল'ঁগঞ্জ জিমখানা কিংবা কয়া 
ক্যালকাটা টার্ ক্লাব এই দুটো জায়গাতেই তশর অবাধ were! 
যহুজনের তান পারিচিত।' ভালোবাসার om: এই  রামবাবুই 
আমাফে বলেছেন তার পাঁরবারক জীবনের ওই গল্পাঁট।' আঁফসেই 
কথা হদাঁছল তণয় সঙ্গে। WAT সারিয়ে চোখ যুজে UT. 
পাওয়া MAC মতো তানি আমাকে বললেন--বুঝলেন মশাই, 
TRIG ধখন THIGH তার যে কাঁ সাংঘাতিক সৌন্দর্য সে আপাঁদ ও 
বেসেব রাঁসক না হলে বুঝতে পারবেন না। এতো আর  ্যাকড়া 
খাঁড়-টানা ঘোড়া নয়। ভালো খাবার, ভলো  তদায়াক--1কি নেই 
তাদেব। সাহস, টেলার জাঁকর ছড়াছড়ি । সবার ওপরে আছেন 
মাঁলক।' ঘোড়া face ঘুম নেই তণদের। যে ঘোড়াদের শিল্পীরা, 
wins অশকে এবা সেই! যেমন ফর্ম, তেমানই গাঁত, সাহস 
শক্তি! আসন না একাঁদন রেসের মাঠে, তাহলেই সব হু 
পায়ষেনা % 

ATA কথাতেই মনে পড়ল বর্তমানের অন্যতম প্রধান 
শিল্পী সুনল vin ঘোড়া একেই frees হয়েছেন রাতারাত।! 
তলপর রকমার় ভাব, we আল্য আঁভনয আসিকের ula এঁকেছেন 
anata কিন্ত; আজো তব ঘোড়ার caret সমাদর যেশণ। 
থচ্ছেরদের Ti মেটাতে এখনো Wes যাঝে মধ্যেই carota. ছাৱ 
আাকতে হয়। অনবদ্য সেইসব য়া) Peete আর পারপাঁট। 
চোখ ফেরানো ঘায় না এমন সং্দবা Fore; ঘুম থেকে উঠে সুনীল 
একদিন নিজেকে বিখ্যাত দেখলেও ঘোডার Perera বহু fea 
করতে হয়েছে তাকে ঘরেছেন আস্তাবলের শব আগতাবল, রেস 
কোসের মাঠ।' ঘোডাদের দানা খাষ্টয়েছেন দিনেব পব দিন। সাগ্ৰাদয, 
সবুজ পাস ee নিয়ে এই সব ছোড়া শিল্পার চমধকাৰ মডেলের 
Te করেছে। সুনীল ঘোভার খেশজখবর নিষছেন 
aie থেকে ঘেভদৌতের 
মালি, মালিক, sami, দালাল কার না শ্বাবস্ধ হয়েছেন 
এই হলো ঘোড়া আর তাব আক্র্ষণ। Waa, বলেছিলেদ- মেয়েদের 


গপছনেও তো শান পদ্মসা কম খরচ হয় না মশাই আমার কাছে 







ঢুবাটিঃ"এ খরচ sme আকৰ্ষণ!) 


খোজ নিলে দেখা বাবে away মতো arent certs 
এক আবজন নেই, আছেন অগশ্য অসংখ্য হানুঘ ধারা হেরে 
সহহ্ঘাক্ত হয়েও আশা করেন জিতবেন, বত টাকা নষ্ট করেছেন 
we উদ্ধার করবেন, এবং শুধু তাই নগ্ন, ধনশ হবেন, হবেন [বস্তবান। 
আশা সাঁতাই কৃহকিনধ! যে রেসে wey খহ্য়ে পণ কবে আৰ 
We রেলের মাঠমুখো হবে লা তাকেই আবার শক্যবায় সকাল 
থেকে উসখুশ করতে দেখা ধায়, এবং শনিবার wea হলেই সব 
প্ৰতিজ্ঞা পলাপাল দিয়ে যেখান থেকে হোক টাকা যোগাড় করে তান 
সোজা হাতির হন বেসেব মাঠে এবং রেস্ত মা ফুবলো পর্যল্ত বাজ 
ধরেন একের পয় এক খেলাদা। 


won ater ধরে খেলছেন তণদের জিজ্ঞেস করান দেখি 
ছাল এতদিন তো খেলছেন--মশউ  রেলশ্টটা কি বলুন তো? 
খেলাশেষে শেয়ার ট্যাকাপতে ঘরমখো ছ দল cers fae গুটি - 
afd পায়ে হেটে ধ্বংসস্তূপ হরে বারা যাতি ce তাদের আমি 
প্রশ্ন করে meats উত্তর crater কেটবা আবাধ দার্শলাকসুলত্ত 
প্রজ্ঞার উত্তর দিয়েছেন- লাভ ক্ষাতিব হিসেব করে কি হবে! একটাই 
তো ater cree খাঁশি খরচ কয়া লাক! 


এই আমাদের বাঙাল” জাত আর তার অকারণ মরখাচকাল 
পিছনে দৌড়নোন্র বাতিক | রেসের আকর্ষণে এদেশে কোনো জ্রাতই 
পিছিয়ে নেই। কিন্ত; ঘরে ভাত না থাকলেও বাঙালখর মতো 
আমোদ-পাগল হতে পারে কতজন ? বিশ্বাস কববেন কিনা আনি 
মা, Fare সাঁতাই আমি দেখেছি পাবে গাম্প-শ:, গায়ে সিল্কের 
পাঞ্জাবি পরিহিত বিষে করতে ষাওয়া হব; বয় গুগুল কলছেন রেসেব 
মাঠে, কিংবা সদ্য শরপ্ধবাসর থেকে উঠে এসেছেন যাাপ্ডতমস্তক, 
fae ora, অথবা মাতা যা পিতান মৃত্যজীনত west পালনকাবশ 
কোনো সম্তান, ক্যাচে ভয় দেওয়া মানঘ---এখানে এই বেসে 
We! ভবা জানার ভাবুক হতে জানেন।' নেসের মাঠেন সব 
কিছুকেই জীবনের প্রতাঁক হিসেবে দেখেন) টেওনানদের কণা জিজ্ঞেস 
কষার এক বাঙালী বেসড়ে আমাকে বলোছিলেন--ও*বা তো 
স্কুলের মাস্টাবমশাই। দোড়াগলো ও*দেব et) = মাস্টাবমশাই 
দেন আগে থেকেই বুঝতে পাবেন ক্লাসেব কোন ছেলে ফাস্ট 
বা সেকেভ হবে, এ'রাও তেমান আগে থেকেই বসতে পারেন কোন্‌ 
carat কি প্লেস পাবে, কে জিতবে বাজি! ক্লাসের পব'ক্ষায যেমন 
একফ-আধবার দেখা যাধ সন অন্মান ব্যর্থ কবে সেকেন্ড যা থার্ড 
" বধ ফাস্ট হয়ে গেল, ঘেসব মাঠেও ফখলো কখনো তেমন ব্যাপার 
edi টোনায়য়া জানেন লাস্ট গোড়া কখনো ফাস্ট হবে লা 


জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিসেই বেসেব মাঠেব আঁত- 
জনতাকে সহজ মনে গ:হণ করে বাঙালশী একটা গেসে খুব ভালো 
একটা ঘোড়া, লাম ধবুন শীমভনাইট ফাতনয়’ (মধারাতের রাখাল) 
তার ane বাজি ধরল সবাই। fare, fonds কাউবয়কে ভাঙিয়ে 
অন্য একটা ঘোড়া হয়ত বাজ জিতে গেল খেলাব! এমন বাঙাল! 
WIG খুব কমই আছেন ধারা এই দেখে হা-হুতাশ করবেন বা 
দৃঃখে ছি'ড়বেন মাথার চুল। এই অবস্থায় তাদের বলতে ATE 
_চাকবিতে তো এমন ব্যাপার হামেশাই দেখা ধায়। 'পিদ্বনের একজন 
যোলা শাবেকজনাকে কি ভিডিয়ে বড় চেয়ারে গা'াট হয়ে বসে যায় না ? 
সুখে দুঃখে alata ও অবিচল এক অসাধারণ নমানয় এই 
বাঙাল’ বেপএডে। ছে'ড়া কথায় শুষে লাখ টাকার স্বপ্ন কে লা 
দেখো গবখব হয়ে বেচে থাকতে বিবকৃতি কি কারো আসে না? 
WIHT, দুঃথ, নানা শঠতা ও Wagar হাতে যাব খেয়ে পাদ কেউ 
জাল কোনো উপাষ না দেখে অগত্যা টিকিট কেটে, সবকাবকে নাষ্য 
were লি আমধা দোম দিতে পাবি? বৰং জয় -পলাজধকে সহজভাবে 
হণ ফরার যে প্রজ্ঞা ও উদার আীরনবোধ প্সেসড়ুদের মধ্যে দেখা 
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ধায় তা Wy বেলা রহ? কৃতী মানুষের সংস্পর্শে এসেও আমি ফঙ্গাচ 
পেয়েছি। জীবনটাই যখন জুয়া তাদের, অৰ্থাৎ রেপুডেলের [বিশেষ 
কিনা ভেবে দেখতে হবে! রেলে বারবার হেরেছেল এমন একজন 
রেসুড়েকে আমি জজ্ঞেস করেছি--টাকা ad করে দুঃখ হয় না ?, 


বেসুড়ে বডলোক হলে ale গর'ব হবে, আর বাকি 
বড়লোক হলে রেসুড়ে গরীব হবে। কেউ না কেউ তো টাকাটা 
পাচছে। আমার টাকা ফাচ্ছে তাৰ হাতে, তার টাকা আসনে আমার 
হাতে--এই তো 'নয়ম। এই তো খেলা ।_-সাফ আবার দয়োঁছলেন 
ভদ্যলোক।' তাই যে ঘোভা জিতলে হাজাব হাজার মানুষ টাকা পাবে, 
সে হেরে ধাবার ফলে হানার হাজাল্ন মানুষের টাকা ভাসতে ভাসতে 
চলে গেল aie ও টার্ফ জাবের কাছে এই Safes ঘটনায় আশা 
হত যে মানুষ লার্বকাল থাকে তাল মল লে শক্ত ধাত্যাতে গড়া 
বোঝাই যায়৷ দৌড় দেখে মনে হয় যত OTT ছোটে সস শ্রেতায় 
জনো ছোটে না, একতনকে ময়া করে সকলে দিলে হোৱে বাবার 
জন্দেও অনেক গোড়ার প্রযোজন হয় এই ফণা কবি pre) 
রেসড়ে ছাড়া হাসতে হাসতে আর কে যলতে পারে } 


বাঙালিয়ানার খুটিনাটি অনেক বিষয়ই রেসেশ মাঠে creer 
চোখে পডবে। কেউ কেউ বলেন আমরা বড় ফানপাতলা, মাচাই না 
করে খুন সহজেই অন্যেন কথা বিশ্বাস কারি! এ কথার প্রমাণ পাওয়া 
যায় য়েসের মাঠে। কোন্‌ মোড়া ওপর বাতি ধরা হবে তা নিয়ে নানা 
রকমের কথা কানাকানি করা হয়! এমন দশা রেসের মাঠ পায়, 
দেখা যাবে যে bel fa একজন আরেকজনকে বলছেন-ব্লাজসক্ষ্যর 
ওপব যাতি ধনুন। সাহস আমাকে যা বললো না।' কি বলল --তা 
অন্যে শোনার তনো কান খাড়া করলেও বিশেষ সযাবধা করতে 
পাষে না! হলই বা প্রকাশ্য মাঠ। গোপন শলাপপামর্শ সর্বদাই 
গোপন থাকবে! প্রমোত্রন নেই তব; কেন এই 'ডিশ্লোম্যাসি) সব 
কথা মুখ ফাটে বলতে বাধা কি? এত গোপনতা কি শেল পর্যক্ত্ত 
কোনো কাজে লাগে? দেখে মনে মনে বহুলাস হাসি পেৰেছে আমান । 
আবো হাঁসি পায় যখন দেখ নিজেকে বিশ্বাসযোগ্য প্ৰমাণ করার কি 
মস্তক চেষ্টা করছেন একলজন। সাহস নম আম টেওনাবের কাছ 
থেকে এইমান্ত খবব গেলাম ...1 -তশল মুখের লাকি কথাটা শুনতে 
পাই না কস্াফস সেই কথা এত মদে; ও নিচুললরে যে সন্দেহ 
হয যাকে বলা হলো তানও আদৌ are পোলন কিলা। গোড়ার 
SATAN কাছ থেকেও কাউকে আবার খবল আনতে দেখা ঘাল। সেই 
বহসা উল্যোচনেল জন্যে বেসুডেদেব মাধ কোনো ব্যোমকেশ, ‘এসকুক্া 
পয়যো যা লর্ড পটার ভাগাস সেখানে উপস্থিত থাকেন না! 


স্বার্থ পবভাও মাঠে কম দেখা সাফ লা কৈ কোন্‌ ঘোড়া 
খেলবে তাব কার্ড কাউকে দেখায় না৷ আনো নলয়’ দেবে অর্থাহ 
লোড চোখে তাকাবে বা নিজে দশও মারবে এই ভেবে একে অন্যকে 
লঢাকমে বেস খেলতে চাব। রেসেব মাঠে টাকা ধার দেওয়া হয় লা। 
ষাঁদ কেউ ধার চায় এক পকেট টাকা নিয়েও সবাই তাকে Pek 
দেশে, এক কানাকভিও দেবে না। নানাবকয কুসংস্কার দেখা যায়। 
ঘোদার নাম ধৰে অনেকে বালি ধনেন না। নচ্বল লিয়ে তান যেতে 
ওঠেন গতবার তন aay Facer এবার Perea পণচ কিংবা 
সাভ--এই ধরনেল উটাকা ম্াক্তিহশীন বিশ্বাস বেস্যডেদেৰ মনে হা 
এসে ভব কবে সেই মতো ভাবা লোঁটিং কবে ভাগোল হাতে চাচ্ছিল 
সাজে৷ এই সংস্কার সাঁতাই বেশ ক্ষতি কাবে নেসডেদেশ। «wifes 
কাশজপ্ত দেখে ডিক কবে আস অমুক সোডাহাস লোটহ শেঙৰ-_* 
মাছে এসে নানা টানাপোদোন সিদ্ধান্ত বদাল or অন্য দোঠ্া 
খেলে হোলে fara বলে---সসং ওষ্ট লোডাটাই ঠিক কবোছিলাম। = 
মানাসক প্লম্দেটব শিকাব এই ধসানর কি চু বেস পাদ 
আমার চোখে প্রড়ে। হবে খিক়েও কিন্ত; এয়া ঘোড়ার মন্বরের প্রেমে 


DY 


৮ 


পড়ে থাকে৷ এই বেসৃডেবাই বলে--লারীর চেয়েও বেশী সজ্দব নাক একবার বলা হয়োছল রেস খেলতে। উনি বলোঁছলেন একটা 
ঘোড়া, আবো ART সংখ্যা। ঘোড়া তো তবেই, এতে আর বাহাদুর কি আছে। গজস্টোন 

নারীর কথা যখন উঠল বল যেষেবাও বেস খেলেন। এমনাক 95752 সেদিন আমার যতো যদি কেউ থাকত 
সোনাগাছির বাববানিতাকাও নাকি বেস খেলতে আসেন। মনে পড়ল তকে প্রশ্ন কবত- বাট মিঃ, শ--হুইচ ওয়ান ? এই গলস্টোন 
betes রামবাবু মাদল্রজের মাঠে তাক এক অপূর্ব অভিজ্ঞতার কথা কলকাতায় পড়াশুনো কবতে এসেছিলেন awe ইস্পাহান থেকে। 
আমাকে শৃনিয়েছিলেন। লাস্ট বেস সোদন। একজন সম্ভ্রান্ত মা তাঁকে পথে অনেফদূর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়েছিলেন যা-র সঙ্গে 


মহিলা সোঁদন সব টাকা খুইফেছেন। একেবারে অপারচিত বামবাবূর সেই SOS দেখা? কলকাতায় কেংলার মাঠে মাৰো মধোই টার 
নাহে einen: রাজা ধল HAGE cca দিবা ৰাজনে নিলো চড়তেন গলস্টোন। তাঁর দক্ষতা দেখে একজন বলল-_তাম মেসের 
দি brat: fae এটা বাল আমাকে রে মাঠে বাও না কেন! পয়সা পাবে। গলস্টোন জাক হয়ে অনেক বেস 
- ৷! জ্রেতালেন। পরে হন টেনার ও শেষে ঘোড়ার মাজিক। 

রেসের মাঠে টাকা ধার দিতে নেই। তাই সৌদন আম'টাকা লিখেছেন এক বাঙাল রেসুড়ের কথা যাকে সেই সময়ের যারা 
দিই মি, ফালাটাও ফাবিয়ে দিযোছিলাম, তাকে ফাকি দেবার ইচছে িনতেন। তিনি ধারে খেলতেন যাকে বলা হয় সাউট-এ- 
ছিল লা__রামবাবু আমাকে বলোছিলেন। মেয়ে ঘোড়া রেসেব খেলায় খেলা তাই। এই সাউট-এ খেলাব হিসেবপত্র থাকে কাগজে 
OR ঘোড়াদেৰ হাবিয়ে দেয় কখনো কখনো। বুপ্ধিব খেলায় পারে কলমে! তিনি প্রায় নব্বই হাজার টাকার যতো হাবার পর ব্াকরা 
কিনা জানি না। তুলনা করব না, কিল্ত; আজ মনে হয় রামবাব আব তণফে ধাব দিতে চাষ না। বাড়ি বিক্যী করে টাকা দেবার প্রতি 
অধধারিত পবাজয়ের হাত থেকে নেশাগুস্ত অচেনা এক নাবীকে শহ্বাত সত্তেও wien িল্রেদেব [সিদ্ধান্তে অচল থাকে। এই 
রক্ষা করেছিলেন নিছক airy দিয়ে নয়, সমবেদনাও সেই মতে বেসভড়ের টাকা বুকিবা arene করে নিয়োছলেন সম্পত্তি feast করে, 
বেশ কাৰ্ষকবা হয়েছল। কিন্তু ভদলোক সেই যে বেসের মাঠ থেকে হারিয়ে গেলেন তকে , 


রাষবাবূর মতো বহু মাঠের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন রেসুড়েদের আর িবে আসতে দেখা যায় নি। 
কাছে শুনেছি গেম ভালো যাঙ্গালোর' ও বোম্বাইষের মাঠে, 'কিল্তৃ গলস্টনেব কথায় আমরা এসে গেছি ইতিহাসের পাতায়? 
যতি! রয়াল কালকাটা টা কাব ও টালগঞ্জ। জিমখালার দুটি মাঠ. রেসেব ব্যাপারে পুরাণ ইতিহাস কি বলে দেখা যাক।' শতশত ' 
মাঠ ভালো কলকাতায়। কলকাতার মাঠের সৌন্দই আলাদা দুটি apy আছে একটা মজারগল্প)' মহামূল্য এক রত্য নিয়ে দেবতাদের 
ইডেন গার্ডেনেব মতো সংন্দর। বাবোযাস খেলা হয় না টার্ফ' মধ্যে এফবাব প্ৰচন্ড কলহের সৃষ্ট হয়েছিল।' অপরূপ সেই 
ফনাবে। প্রধান খেলা নভেম্বরে শুব; হয়ে শেষ হয় মার্চে। আছে মাণখপ্ডেবৃ eg অধিকার পেতে চায় সবাই! বহ্যাদন হাবৎ সেই 
বিভিন্ন থতর খেলা, কি্টমাস মিটিং ইত্যাদি; Ore’ wate ঘখন = শ্বন্দেরর কোনো সুষ্ঠ; মীমাংসা হয় নি! শেষে ঠিক করা হল এই 
খেলা বন্ধ, আসব বসে টালিগঞ্জে আগে কলকাতার সকালে রেস ' রত্মাটকে বেট ফেলে ঘোড়দৌড় হযে" প্রাতপ্নন্দদী দেবতার 
হতো, এখন হয দৃপুবে। সপ্তাহে একাঁদন। ঘোড়া আসে করফাতার ঘোড়ারা সব দৌড়বে। যাব ঘোড়া জিতবে, TST হবে তার। প্ৰাচশনতয় 
যাইবে থেকে | আগে আবাঁব ঘোভাব চল ছিল সাহেববা আনলেন সেই ঘোডদৌডের বাজি দলিতাঁছলেন TRI, বৃহস্পাত। বঙ্গা 
ইংলিশ খোডা। Tere, একটা সময় পৰ্যচ্ত জাহাজ উত্তমাশা অষ্ত- বাহুল্য রত্যার্টি পেলেন তাই] 


ate ঘুরে আসত বলে দীর্ঘ সযুদ:যাত্রায ঘোড়া দুর্বল হয়ে পড়তা। | 
এরপব আসে আস্টেলয়ান ঘোডা। এখন যেমন বাইবে থেকে য়শস্ত্ান Faraz শতপথ ara এই কাহিনশীটি বৈদিক যুগের পট 


কবতে হয় না বলে বহু বিষয়েই বৈদোঁশক ape সংস্থান হয়েছে ভ্বমকায় কোন নতুন কথা নয়। পাচ্ডিতরা মনে করেন হোল়াদৌড় 
ঠিক তেমনই দৌড়ে স্বদেশ ঘোডাই বাধহৃত হচছে। ঘোড়ার সৈকালেব এক জনপ্রিয় খেলা]! একালেব ঘোড়দোঁড় সেকালের আজি 
মালিক কিছু অবস্থাপন্ন বাঙলশ থাকলেও বেশীবভাগ মালিকই  কাঁডা। ঘোড়দৌড়ের মাঠকে বলা হতো ‘আজি।' রেসকোর্স ছিল 
অবাঙাল+। ঘোড়া কেনা ও তা পোষার খবচ প্রবচনের হাতি পোষাব গোল চক-কার। যে জায়গা থেকে দৌড় লু হতো চক্কর পিয়ে 
যতোই এলাহ ব্যাপব। ইচছে থাকলেও সবাই টাকা খরচ করতে বাজয় ঘোড়া সেখানেই ফিরে আসতা" এই চাঁহ'ত জায়গাকে বলত 
পারেন না। শোনা বায় যে জাঁক বা টেপার একজনও বাঙাল নৈই। ‘erate দৌড়ের আগে ঘোড়া আর জাঁক উভয়কেই 
sani হিসেবে অবশ্য দা একজন মান্য গণ্য ধনগ বাঙালণকে দেখা সাজানো হতো। দোঁও জেতার পর তো কথাই নেই। থাকবেন সবচেয়ে '_' 
বায়! বেসের বিষয়ে যাবতীয় বাদ 'বতণ্ডায় | sands বিচাবই নাম করা ঘোডাব মাম শবশপলা। একবার দৌডে তাব পা তৈঙে 
চূড়োল্ত। কলকাতার মাঠের দশক স্বভাবতই বেশাঁর ভাগই বাঙাল! ঘাষ। তখন তাব লোহার পা করে দেওয়া হর । তবে লোহার পা লিয়ে 
শি করে তারা রেসের প্ৰতি ores হলেন।' কেউ কেউ বলেন ভাগ্য , সে আর কখনও দৌড়যানিণী 
ফেয়াতে নিজে থেকেই অগ-সর হয়েছেন, কেউ গেছেন বন্ধ; যা আঁফস না দৌড়াক, কিন্ত; ঘোড়াদৌডেব আঁদ্যিকালেষ ইতিহাসে সে 
ফলিগের হাত ধবে। যেভাবে পিগাবেটের নেশা একজনের হাত থেকে তার নাম রেখে গেছে নিশ্চয়।' আর সঙ্গে সঙ্গে বোধ ফাঁর এ প্রমাণও 
আবেকজনের হাতে চলে যাষ অনেকটা সেবকম! একজন জাত রেখে গেছে যে এদেশের রুকে এ-খেলা এখনো কিছ বিদেশী দ্র] 
য়েসুড়ে কেবল বলেছেন শরীরে যয়ঃপ্ৰাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
যৌদচেতনা আসে ঠিক তেমাঁনই বেসেব চেতনা পিরিত হেলা ঘোড়ার চেপে আরা এসেছিলেন এদেশে। তাই ঘোড়ায় চেপে দৌড়ের 
নার -নো। , খেলাই আদিমতম খেলা তাদের] আদিমতম হয়ত বা হতে 
পারে, তরে জনসহাজের প্ৰিয়তম বা সংপ্রচাঁলত ster বোধহয় ছিল না। 
252 দত তাই ক শত শতাব্দীর সেই ধাবমান অশ্বের cia  ইারের 
' অন্য কোনো খেলার তুলনা হয় না। এব পিছনে আছে পাঁরশুম, বুকে তবঙ্গ তুলে একদা মহামৌনের সাঝে (মলিয়ে গিয়োছল। 
aly ও Gta অর্থব্যয়। রেস পাঁবচালনা করা থেকে শুরু করে দন্তগঁত, শকতিমান সেই Ere ঘোড়ার ক্ষুরের দাগ নর 
ফ্যাটালগ্‌ ও fetal feat পৰ্যন্ত সমস্ত বিষয়ই হয় বিজ্রানসম্মত- মবুযেলায নিঃশেষে এমান কবে হারিয়ে গেল? আজি কণীড়া কি 
ভাবে। কোনো ভাঁবধ্যস্বাণীই এখানে খাটে না বলে এব আকর্ষণ অশ্বমেধের মধ্য দিয়ে মুঘল ' যুগে চৌধাবে বা পোলো খেলাধয 
(rete এই বিষয়ে কলকাতাব বেসেব৷ এক অসাধারণ প্রাণপুরব-য UR পেয়েছিল? নরত অশ্বে বাব আসকাঁতব অন্ত ছিল না সেই 
| ষ্ট'লফ্টৌৱনেত্ৰ স্মতচারণে একটা সমর গলপ আছে। বার্ড A-SI A অজ, মাইনে করা ae, ইন, 


7 খোরসানী আজি বাজী থাকতেও তাঁর জমানায়, কোন স্বেম্যদৌড়েৱ 

১. খবর দেন নি কেন: আইন-ই-আক্রকীর সময়ট-সৰহৰ্দ গরল্থকার?। 

| 27545 উল্লেখ নেই কেন? এই খেলায় 

'-_", সামান্যতম সংবাদ নেই কেন সে-ধুগের বিদেশ] ভারত পাথকদের 
 শ্রীতহাসিক বিবরণেঃ, ° 

= সে কথার কোন সঠিক ব্যস্তর felge উত্তর না দেওয়া গেলেও 

০4. বিশপলার বন্ধ্ররা এই প্রায় হাজার দুই বছরের ব্যবধান . অকেনশে 
নতুন ফোট উইলির্মের দাঁক্ষণের বিশাল প্রান্তরে। কলকাতার 


মসনদে তখন  গভন্‌ র জেনারেল ওরারেন হোঁপ্টংস। কলকাতায় 


ই ও + eal 


গ্রভনর হাউস তখনও Cert হয়নি! sere হাতির হাঞনান্থ তেলে, 
ফথনও বা ঘোড়ার নিন দিয়ে ওয়ারেন হোস্টংস্ আয়া দেখ জড় 
স্থাপন করার একান্তিক বাসনায়। সারে বছর কতক হয তনয় 
অপরূপা প্রেস্বসনী শরীয়ত ইমহফ্‌কে রিল করে ঘরে এনে তুলছেন 


' বেন্দভোঁভয়ারে। তবে তখন তার বিরুদ্ধে চারপাশে বড়য়ল্মের মার 


যে বিখুতজবে পাতা হয়েছে তিনি তা বিলক্ষণ ছল পেজেছের। 
AACS পেরেছেন এদেশে তার দিন শেষ হয়ে এসেয়ে, Bien 
Ces পাততাড় গোটাতে হবে! সাল Beaks সতের শা cathe 


যদি বাসস্থানের জন্তু বিদ্যুৎ বাবহীরকরেনঃ | 


দেওয়াটাই ভালো ॥ 


ৰল 





AE 
Ee 
es 

ৰি 


বিদ্যুৎ ঘাটতি কমিয়ে আনতে (কুম্ভ 
আমাদের সাহায্য করুন উরে 


» হুবই দুঃখের সহে স্বীকার করতে _ 
বাধ্য হচ্ছি যে আগামী বেশ কিছুদিন এ রাজ্যে বিদ্যুৎ ব্যবহার করলেই বরতৃয়ান পৱিছিতিকে 
সংকট থাকবে! অরছা কাটিয়ে 1! -* কিছুষ্টা সামাল দেওয়া যাবে ঃ 


সঙ্গে বর্তুসান পরিস্থিতিকে কী ভাবে, পর্যন্ত জের টিক ইজি। 
| গর she ৷ লের পাম্প, RRS ক ইয্জি। 


2 তেল iP পি টি ios ৰ f ৰ ঠৰে সি [৩ ৰণ 





__' খরচ কমান £ এই মূল নীতির ভিজতে 


।  অনুধহ করে বিকাল ৫টা থেকে রাত ১০ষ্টা 


কারণ এই সময়ে শিল্প কারখানার জন্যে. 


[| 


, ১১২ 
কি ভাবে মোকাবিলা কয়বেন £ 1২ বিদ্যুৎ সর্চেনো রোশি দরক্যার ॥ 
প্রথমত বিদ্যুতের অপচয় বন্ধ করুন! _ আইন সেনে চলুন $ 
পিং Rone বাবহারে মিতরায়ী হোন। আলোর , রাজা সরকারের বিধিনিষ্েধওণি দয়া কৰে 
'ঘাহার এবং আলোর প্রদর্শনী বদ্ধ করুন |} 1 যনে রাখবেন । সকাল ৯-৩০ খেকে. 
_ যতটা সম্ভব আলো বা গাথা বন্ধ বরে দিনত (বেলা ১১৪! এবং বিকাল ৫টা ফেকে রাড ৷ ঃ 
“ বিদ্যুৎ অপচয় রঙ্গ করুন এরং নিজের! '২০চা পর্ৃতত এয়ারকলিশনার চারা 


মেধ; অবশ্য [যে স্ব ক্ষেত্রে সাজা সুরকম্য 


“aaa বাতি স্বামরারোত নিষেধ। 


oon | এছাড়া বিয়ে বা অন্যান্য উৎসশ উপলক্ষ্য 
ৰ হু {' নিয়ন, মাকারী ল্যাম্প যা অন্যান্য উচ্ছ 
\ 
i 


ভিজ ASAT? 


গাছগাছালিতে পাতা করার, খেলা শুব; হয়েছে। কিল্ত; সেসব করান 
পাতা অকে]ুশে পায়ে মাড়িয়ে কেউ বা পালাক, কেউ যা fader 
চেপে প্ৰায়৷ শ’ দেড়েক ইংরেজ নয়া নবাবের দল সেই. সবুজ দাসে 
ঢাকা সাষস্তৃত রেস মাঠে এসে হাজির হয়েছেন! এসেছেন নানা 
বেশভূষার সেজেগুলে মেমসাহেবরাও | 
আর বিদেশী আতরের গম্ধ! এরই মাঝে A, হল দৌড়ের তোজ- 
লোড়। ঘোড়া মাত্র দুটি 
সাহেবের 'ম্যাচ-দেম-পিটার'| দৌড়েব আগে বথারপীতি ফেলা হয়েছে 
বেট?! শুব হল দৌড়। সাহেব মেমদেব হৈ হুল্লোড়। যে যাব 
ঘোড়াকে উপ্সাহ দিচছে। হাওষায় রুমাল উড়ছে, উড়ছে টপ! গলাব 


স্বর উদারা, মৃদারা থেকে তারায় উঠেছে £ বাক্‌ আপ, বাক্‌ আপ- | 


গর্গন গবগন ..পিটার .. পিটার। আজ এমন একটি দৃশ্য অনাধা- 
, সৈই কল্পনা করা যায়! অবশেষে বালি জিতল গবগন্‌) সোড়দোডের 
নাটকের উপর পড়ল যবাঁনকা। সাহেব মেমেব দল 'বাঙালশবাব ও 
দর্শকদের পিছনে ফেলে দল বেধে দৌডের মাঠ থেকে সোজা পিয়ে 
উঠল .এই বেলভেভিযাবো লিিয়াস সাহেবের বাগানবাড়তে। 
সেখানে পান পর্ব! চা, কাফ আর লেমনেডের মধ্যেই তা সাঁমাবদ্ধ। 
পানেব পব নৃত্য ও গাঁত। তা চলে বাগানবাঁডর উল্মৃন্ত প্রাঙ্গণে 
‘বহ; সময ধরে! 


ৰ 5 
ফাৰ্ল'ন সাহেব অবশ্য বলেছেন কলকাতায় আরও একটা রেস- 


কোর্স‘ ছিল.-আকায়, গার্ডেন ater নিচে। এখানেও খেলা শুর = 


হয় সতের শ' আঁশ সাল নাগাদই। এ সালে কলকাতা রেস কোর্সে 
দৃ হাজার টাকার একটা শ্লেটে দৌড় হযোঁছল-_তাব সাক্ষী ' সাং-. 


বাদক হকি সাহেব। কেরশ আর ‘কাৰ্মন-_ দুজনেই একথা 'মেনে . 


নিষেছেন। সতের শ’ চুরাশি সালে, অর্থাৎ হেস্টিংস বিলেত ফিবে 
যাবার আগের বছরও ওখানে একটা বেস 'হয়েছিল শীতকালে। 
সেখানে রেসের আনন্দেব চেয়েও প্রধান হয়ে উঠোছল ভোজন পর্ব 


ছিল বসনালোভন খাদ্যসামগতীব অঢেল সমাবোহ। সবাই তো আর. 
বাজি জিতবে না। কাজেই তাদের মনেব ক্ষোভ ষাতে খাদ্যবস্তু দিয়ে = 


অনেকটা AT কবা যায়, তার জন্যেই যেন কষেন্ত কোর্স বেএক- 
ফাস্টের আযোজন ছিল ' রেসের পব। আর এই উপলক্ষে খাটান 


তবু মধ্যে ছিল গ্বিপৃহব অবাধ নাচগান হুল্লোড়ের বিস্তৃত. 


আষযোজন। বেস খেলার জন্য তখন নিয়ামিত- পত্রসহযোগে আমন্ত্রণ 
জানানো হতো এবং কাগলে স্টুয়াডদের পক্ষ থ্যেক থাকত তার 
বিজ্ঞাপন | 

পরেব বছর, were সতের শ’ পঁচাশি ওষারেন হোস্টংস 
বিদায় নিয়েছেন কলকাতার রাম্ট্নৌতক রঙ্গমণ্ড থেকে। ' হ্যাক- 
ফায়সন, কন“ওয়ালিশ প্রথম বার এসে আবাব চলে গেছেন। স্যার 


উন শ্যোর তখন কলকাতার দন্ডমচ্ডেয় কৰ্তা। ভদলোক এফেবাবেই 


| এমরাষিষাশশ। সাত মাস যাবৎ কলকাতায় এসে বসোঁছল ays কন- 
ওয়ালশ কখন তাকে গাঁদ ছেড়ে দেবেন এই অপেক্ষায়! থাকতেন 
১কলফাতার সেই বিখ্যাত ভারতাবদ্যাপাঁথক স্যার Before জোদ্সের 
গার্ডেন রশচেয় বাড়ির - পাশেই! = তারপব একাঁদন কর্ন ওয়্যালশ 
সোয়ালৌ জাহাজে চেপে যাদ্ালের উদ্দেশে পাঁড় জমালেন কলকাতার 
চাদপাল ঘাট থেকে, মসনদে এসে বসলেন শ্যোয়। বেঙ্গল 'সাঁবল 
misery লোক] রাজস্বটা বুঝতেন ভালো। আর তাই বাঁক 
'_ জবাব scorn, রবিবাবে কোন কাজ করতেন না। বাঁদও গাঁজার 
" যাবার বাতিক ছিল ভশর) জোল্সের প্রতিবেশী ছিলেন বলেই নয়, 
নিজেও তানি, উদ, ফাঁসী, আবৃবি ছাড়াও লাউন ও nis 
জানতেন বেশ। মোটামুটি কাব্যচ্চা করতেন অবসর সময়ে।- তবে 


শ্রববটা- কখনোই ভালো যেত না তব, আর তাই বাববাব স্তশ-পর- . 


' পরিবারকে ফেলে ছুটে চলে আসতেন রেসকোসে। এহেন গভর্নব 


বাহার পোশাকের বালক. 


টাচেট সাহেবের 'গরগন' আর হেচ্ফল . 


A 


এ বছর দৌড় হয়েছিল নভেম্বরে প্রতিযোগী ঘোড়ার সংখ্যা Aer 


বাড়ছিল বলেই রেসের আগে হয়েছিল হিট! 


_ Bom জনপ্রিয়তা এভাবেই আস্তে আস্তে যাড়াছল।! 
দেখতে দেখতে কলকাতার উপকণ্ঠ বারাসতে রেসের আসর বসোঁহল। 
এখানে হেস্টিংসের কাউীল্সিলের অন্যতম সভ্য রিচা! বারওরেলের 
এক বন্য বরাহ শিকারের আস্তানা ছিল। om কোম্পানীর চাকায় 
নিয়ে যেসব সামারক ক্যাডেটরা বাংলা দেশে আসত তদের শিক্ষণের 
জন্য ছিল একটা 'বিদ্যায়তন। তবে ব্লণাবদ্যা শিক্ষার চেয়েও বড় হয়ে 
উঠোঁছল রেসকোর্স-_বারাসতের . বেসকোর্স। রেসের ইতিবৃত- 
, কারগৃপ অবশ্য অনে কবেন। সামাঁরক স্কুলেটা উঠে যাবার পরেই 
7৬ ভান 71418792৬28 ৪ দা 
এখানে একটা whee স্থাপন করা হয় আঠার শ তিরিশ সাল 
arm কিন্ত; কলকাতা ময়দানের রেসকোর্স জমে উঠোঁছল।' 
দৃঃসময় গেছে লড মিল্টোর আমলে, তিনি এ খেলা অপছন্দ 
করতেন। কাজেই রেসুড়েবা একট; সরে ষেত' ব্যাবাকপুরের ' মাঠে। 
খা খশ করত কলকাতা ময়দান। দিশ্যপট বদলে যায় আঠার ‘er 
ষোল সালে কলকাতা তথা বাঙালশব বেসেব ইতিহাসে এই লালটা 
স্মরণীয়, এই .বছরেই প্রথম ভার্বির খেলা, হয়! দু বছয় পরে. 
আঠাব শা আঠাবোয় যে ভার্ব খেলা 'হয় তাব বিজষশী, ঘোডাব নাম 
Soest | মযদানে এ বছর হয় পাঁচটি রেস! এবং এই বছরেই 
প্রথম খেলা হস অপরাহ্ে। / 


হয আঠাব শ’ উনিশে। ফ্যানখ পার্কসেব ভ্রমপ-বৃত্তাষ্ত থেকে জানা 


" যায় কলকাতা আর ব্যারাকপৃর দুটো মাঠেই ছিল ঘোড়দৌড়েব বৈশ ৷ 


বাডবাড়ল্ত অবস্থা! তবে অকলাশ্ভ কাপ প্রথম খেলা হয় আঠার লা 


+ সাইীতিশে। লর্ড কার্জনও কলকাতার বেসের খুবই জশাকলমকপূর্ণ 
ছাঁব একেছেন। তান লিখেছেন তশর আমলে রেসের মাঠে ছিল 


দুটি আসন একটা গনাশ্ভ স্টাণ্ড আব একটা পুবানো, আদি আসন, 
প্ৰাচীন প্রোসডেল্দ জেলের কাছে। শেষের 75 
দেওয়া হয়া 


নীরা হল লালা যা 
বেশ মোটা হরফে লেখা হরে থাকষে। ইনি ছিলেন বাবু রপেলাল' 


, মাদকের ছোট ছেলে। এ-বংশে কেউই Whe ate নন। শ্যামাচরণ 


মারা যান মাঘ ছেচজ্লিশ বহুর বয়সে। বহু বেসের ঘোড়া ছিল তণয়।' 


- রেসের ঘোড়া নিষেই face গিয়োঁহলেন" শোনপুর রেসে। নভেম্বৰ: 


মাসে। সেখানেই অসুস্থ হযে পড়েন। কলকাতা ফিবে আসেন, লা 
হৃত স্বাস্থ্য আর ফিরে পান না আঁচরেই তিনি মারা ধান। 
কলকাতা মৌডকেল কলেজেব কৃতশ ছাত্রকে সোনার মেডেল দিতেন 
তিনি। আবার কলকাতার রেসের মাঠেই শুধু ময়, ভারতের লামা 


আয়গাতেও তব ঘোড়া দৌভত)' L 


কলকাতার যেসের মাঠে বাশালখদেব হেনস্তা Pace 
বাঞ্জল*বা নাক নজেদেব' একাট ধেসেব আয়োজন ফবেন!' বেঙ্গল 
ক্লাবের বদলে যেমন test হযেছিল ক্যালকাটা ক্লাব অনেকে ধলেন 
পাস্তার বাজা সুখমযেব দুই ছেলে যে এক শ’ বিঘা কবে মাঠ 


ওযা রত 








নাকি যাঙ্সলশদেব বেসেষ আষোজন হযোছিল। তবে কেমন চলেছিল ' 


সেই বেস, ফতদিনই বা চলেছিল, ফাবা ছিলেল নায়ক--- তা আজ 


কিছ সাঁচক লাস Bore নেই তবে এই রেসেষ আযোজন শ্যামা- 


pay মাঁজলিকেল জীবদ্দশার হয়ে থাকলে মাঁল্লকমশাইযের দাক্ষিশ 
বা সমর্থনের যে ভাতে অভাব হানি, তা আন্দাজ কবা যেতে পাবো 
তবে cate aie সমথনিপন্টে এক বেসেব we বধেছে 
সেকালের frees প্যাটিংলতে। তাঁরখাট ইংবোজ আঠাব শ’ আটাক্নর, 
এরর জানুয়ারি! সংবাদটা Ba এই £ “এ পান Ger ওয়াজ রান 


A 


ye et 


ইযেস্টার়ডে ফর এ কাপ গিভন্‌ বাই দি রাজা অফ কাহার বাই 
ইযঙ্গায় নোটিভস্‌।’ কুচবিহারের মহাবাজার দেওয়া এই কাপে 


প্রাতদ্বন্দৰী Ob, ঘোড়ার রেসে বাব? রাজেন্দ্যলাল মিত্র পাঁরচাঁলত ৷ 


কোর্ট অফ ওয়াডের কালেজেব এক জাঁযদারনজ্দন সওয়ার হয়ে- 
ছিলেন। এই ঘটনার গডঢ়ার্থে'র ate সম্পাদক যে Eine ফবোঁছিলেন, 
সেটা ক? সেটা কি ইঙ্গ-বঙ্গ রেষারোখর প্রাতি : না নবজাগ্যত 


বাঙ্গাল’ facet মানাসকতার ate? সেকালের কাগজে তার কোন 


নারখ নেই) 


না থাক, তবে বেসকোর্সে বাঙালীর বিপ্লব সত্তা যে 


একটা অশ্ন্যুৎপ্যতে ফেটে পড়োছল তার ইতিহাস আমরা প্ৰায় 
ভুলতে বসেছি। উনিশ শ' রশ সালের এ কাঁহনশ। তার দৃশ্য 
দেখতে হলে বাংলাদেশের এই অসহ্য গুমোট গবম পোবষে বাতাসিক়া 
ALM BIS খেলনা বেলপথ দিয়ে আমাদের দার্জীলং চলে 
যেতে হবে। ইংবোজি আটই মে। বৈশাখের বক্ষ সুর্যের বস্তচক্ষু 
এড়িয়ে হিমালযের হিমশশীতল মনোরম কোলে সোঁদন উৎসবের 


বশশশ বেজ্রেছে। ছোট লাট এসেছেন alate চাবাঁদকে সাজ সাজ - 


রব। Gre ক্লাব থেক্ষে পাস ইসা হয়েছে। সাহেবসুবোরা সব 
সেজেগুজে চলেছেন লেবাং রেসকোর্সে। চলেছেন few uty 
উচ্টকোটির কষেকজন labs বাঙালশ। শ্যেনদ্টি রেখেছে 
প্যালশ। বাংলাদেশে তখন 1বপ্লবদের বড়ই রবঞ্বা | আর ছোট লাই 
স্যার জন এন্ডাবসদ তো বণীতমতো কুখ্যাত ব্যকত। পুঁজিশ পাহা- 


বার ওপর পাহারা বাঁসরেছে। সামান্য ফণকও বাখোন সাদা পোশাকের . 
গোয়েন্দাল দল। লেযাং বেসকোসে এসে বসেছেন লাট 'বাহাদুর |, 
ঘোঙাদাডের জন্য উল্মৃথ অভ্যাগতবা। হঠাৎ কে যেন বিদন্নতের মতো ৷ 


বোঁবয়ে এসে শভনবিকে তক করে তাব িভলভাবটা দেগে দিলে। 
দমদম শব্দ কোপে উত্তল খেলার মাঠ। তাব প্রচতিধ্বান বিপুল 
শব্দ কবে যেন কশীপিষে দিধে গেল সাবা দাঁজশীলং!। যেন হা-হা 
শব্দে সাবা প্যাঁশী ব্যবস্থাকে far কবে) যী হল বাংলার 
বিপ্লব সম্তান। 5: 


লেবাং বেসকোস বিপ্লব বাংলায় ইতিহাসে চিবকালের 


, জন্যে ভাস্বব হয়ে থাকলেও, অন্য একটি কাবণে fated হয়ে থাকবে 


ধ্যাবাকপুর়। এই AMSA বেসকোসেবি জন্যই একদা বেললাইন 
পেতোঁছল বেঙ্গল আসাম বেল ওধে। দেড় মাইলের কিছু বেশশ ছিল 


এই জাইন। উনিশ শ" আটাশের সাতাশে জানযোরি লাইনের _ 


উদ্বোধন হয় বন অনুষ্ঠানে । ঘোড়দৌড় হয পরের দিন, শনিবাব! 
MTV এই মাঠটাকে বয়াল ক্যালকাটা tre ক্লাবের নতুন 


' যেসকোর্স বলে উল্লেখ কবা হয। ভিড় সামলাতে পুলিশ _ 


ব্যাখাকপবেব বাস বন্ধ কবে দেয়। খুবই ভিড হযোৌছল মঠে। 
উদ্বোধন কাপ জেতে ওল্ড ভডিকসন। মালিক cae, এম ক্যাডক্‌।' 
ate fate, তনজ্রন বাঙ্গালব ঘোড়া দৌডোছিল। স্যার আর এন 
ere ঘোডা ইয়ার fae হয় তৃতশষ। জনৈক এইচ কে দে-র 


ঘোড়া চতুর্থ হয়েছিল "দে মশায়ের ঘোড়ার জাক ছল বামপ্রসাদ 


নামে ক্ষিপ্র তরুণ বাঙ্গালশ।, 


৪৯ 


কিন্তু বাঙ্গাল ঘোড়দৌড় নিয়ে সাহিত্য করল ফৰেয় 
আশ্চর্যের বিষয় যে রেসে বহ; বাঙ্গাল? পাঁরবার ফতুর হয়ে গেলেও 
তা নিবারণের জন্য কোন কাঁবই কলম ধরেন নি, কোনো সমাজ- 
সংস্কাবক বা প্রচারক বিশেষ বাণী দিয়েছেন বলে শোনা ধায় নি। 
কালঘাটের পটুস্লারা ঘোড়ুদৌডেব ছাব এ*কোঁছিলেন fee কবি 
ঈশবন গপত চাব লাইন ত্ৰিপদঁ লিখে বেসেব ela কিছুটা দিষে- 
ছেন। তাও খুব অধঘেষ্টই। তবে এই দুঃখ থেকে বঙ্গজনকে উদ্ধার 
করেছেন কবি আনন্দ সেনগ,প্ত। ভশাব "ঘোড়া কর ভগবান’ সেকালে, 
এক হট কবিতা। “সাঁচত ভারত' পাত্রকান বড় দিন সংখ্যাব কাঁবতাটি 
বেরতেই sig বিখ্যাত হয়েছিলেন। শষ্য শুকনো খ্যাতি নয় কাঁবব 
জীবনে went লাভ ঘটেছিল এই কাঁবতাটিব কল্যাণে। afer 
ভাবতেব তৎকালীন মালিক শিল্পপতি লরেন্দনাথ মুখোপাধ্যায় 
তাকে আতাবকৃত দশ টাকা দিষোছিলেন কাঁবতাটিয় সম্মানদাক্ষণা 
হিসেবে । সে ana হিসেবে খুব একটা কম টাকা নয়। বাঙ্গ 


- কাঁবতাটর প্রথম কয়েকটি পংকৃঁত ছিল এবকম s 


"মানবজীবনু খেশড়া করে প্রভু ' 
বেতো ঘোড়া নয়__ছ্যাকবা টানিয়া , আবার যাইবে প্রাণ! 
রেস কোসেব ঈীপ্সত ঘোডা কবে মোরে ছেডে দিও, . 
তোমা চেয়ে বেশ ভকতে জুটিবে শাঁনবারে দেখে fares? 


বাংল’ সাহিত্যে রেসের মাঠেব আব একটা ছাব আছে।' 
সেও প্রার পণ্টাশ বছবেব পুবনো। “বাড থেকে পালিয়ে’  একা্ট 
ছেলে একদা ‘মাই মাদার, নামে ঘোডাষ বাজি ধরে প্রচুর টাকা 
পেষেছিল তাব অধেক শেয়ারে। সেই টাকা 'দযে সে তাব মাকে 
বন্দনা করেঁছিল। শিবরামের! সেই অনবদ্য কিশোৰ উপন্যাসের এই 
হদেষগরহ*খ ছাঁৰ অনেকের মনে থাকতে পাবে। 

হাসি-কাম্মা, দুঃখ-আনন্দের" ছবিব পর ছাব নিয়ে গড়ে 
উঠেছে কলকাতার বেসকোসের ইতিহাস। টাকার প্রলোভন এই 
ইতিহাসকে আজো পযন্ত দারুণভাবে সচল বাখলেও হূদয় 
এখানে জমে গিয়ে নিরেট পাথরে পাঁবণত হষনি। তাই রেস শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যারা বাঁড়মুখো হয় তাদেব দিকে ভিক্ষাব নিঃস্ব 
হাত প্রসাবিত করে না ভিখারী। যাবা কাউন্টার ঘুবে হিসেব-নিকেশ 
চুকিয়ে বাড়ি ফেরে ভিধারীরা জানে তাদের অন্তত আব কিছ; না 
থাক ভিক্ষা দেবার পষসা থাকে৷ সেই লোকগাঁলও প্রসন্ন চিত্তে 
ভিখারিকে সম্তুম্ট কবে। 

সম্তৃদ্ট করে ঘোড়াবাও তাদের মালিকদের । দু বছব বয়স 
থেকে দৌড় শুর করে একটি দ্বোড়া চোদ্দ বছর পযন্ত মালিককে ' 
টাকা দেয়। ‘ঘোড়া নেমকহারাম AE, যত] কবলে সে মালিককে টাকা 
THAR aT, আমাকে বলোছিলেন। তব কথা আজো আগার 
কানে বাজে---"হস ইজ এ নোবেল আযানিমেল। ছেবে যাওষা হতাশ 
মানুষের জীবনে am আশা প্রতশক ছাড়া তাকে আর কই বা 
বলতে পারি ! | 


ঘোড়া কব ভগবান 


নারায়ণ দত্ত 
| | দেবাশিস ACPO 


ধ্ময়া রেস খেলে ভরা রেসুডে। 
স্বারা তাসের জুরায় সমাঁপতপ্ৰাণ তারা 
উুযাভী। সত্য কথা যাদের ধর্ম তশীবা 
সত্যবাদী। wham যাবা সাম্য ated 
করতে ছান Sit সাম্যধাদী। জান, 
সাঢ়াই যাদের কর্ম তাবা Atte: 


শ্ব চরাচরের মালিক যান সৰ্ব- 
পকাঁতমান ভগবান {তান মানুষের চর্ম- 
bey আড়ালে থাফেন। অদৃশ্য সেই 
লোষ থেকে ভান আপন খেয়ালে কাদ্না- 
হাসিধ পোলাম দিযে যাচ্ছেন ত 
'বিম্বাপতাব পিন ফোড জানে না। ফলে 
তকে চিনতে পাবে না, জানতে ET 
না। চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা করতে. পারে 
না, কবে আমাব হাঁসব পালা আসবে? 


want Glance সারা নামক 
গাহি যাব হাতের vate থেকে ঠিকরে 
বলিয়ে আসা A মত বনবন কলে 


ore খাচ্ছে আধ পাক খাওম।চ্ছে হাভ্রান 
হালাব নারশ প্‌বব্ষ, যুবক বদ্ধ, বেকার ' 


ব্যবসায়ী, wo শিক্ষক পাদ্ডত, ও 
মধন্ডে = তিনিও এক অদৃশালোকেৰ 


এ কবাঁগন্দা। ফলে তণকে Se “লিখে agra 


Seite ও প্রসাবেয কোন প্রামাণ্য বিবৰণ 
Gq ও নীঘভূকত কবা অসম্ভব 
ব্যাপাব। 


wet এ ব্যাপানে অভিজ্ঞ মানুঘ- 
are মুখ &থকে যতটুকু কাহিনী 
শুনতে পাওয়া গেছে = তাতে ধালণা হয় 
বছৰ আট-দশ আগে কলকাতা ও তাৰ 
শিল্পাণ্চলে a অবতাবেব = aires 
By TAT সময় থেকে শত শত লোফ 
ALG! 

পেনাঁসিল।বেব কাজ হল সাট্রাবাদখ- 
দেব স্বীকৃততিপত্র দেওষা। স্বীকাত- 
ME দেঘাব আগে জানা WABI সাঢ়া- 
wits বশীজমন্তীউ fer লাট্রাঘাগইদেব 
Ferg হল সংখা-_এক ঘেকে ন 
পর্য্ত যে কোন একাট সংখ্যা অপ কৰে 
মোক্ষ লাভেন সাধনাই তাদের কাতর! 
বেছে নেওধা fale বশত ংখ্যাটি 
fate ধৈর্য ধৰে নিষ্ঠাব সঙ্গে মত tan 
* নাব জপ কবতে পাবেন Nery সাধনাস 
CV মোক্ষলাভেব সংখ্যা তত বেশ 
Breage হস; এ কথায় আমবা অবাব পৰে 
আসব। ‘ 


সাট্রা দেবভাব দবন্লা খোলে A 
দিনে war a পবিভষগ 
তাব নাম ওপেন সআব Gwe ধবা যক 
THE Fact ওপেনের পযা সংখা দই এবং 
ক্লোজেব পয়া সংখ্যা পণচা কোন লাট্টা- 
বাদ সেইদিন কোন পেনাঁসলাবের কাছ 
য়ে পশচশ পয়সা দিবে ওপেনে ছুই 





ee wat am 





ধরল ফলে সোঁদন তাব ওই পশচশ 
পযসা জলে গেল? বিছুই জুটল না। আব 
যে পযা সংখ্যা হিসাবে দুই ধবেছিল সৈ 
“foe, প্যসা দিযে পেল ম টাকা পঁচিশ 
orm অর্থাৎ ল'নী কনা পলুজিব নয গুৰ 
ভাব হাতে যলল। 


সাবান যে ওপেনে দুই এবং HCH 
পণচকে পম! সংখ্যা হিসাবে ধবেছিল সে 
পৰচশ পৰষসা দিযে পেল ক্যাড টানা 
eine পমসা। অর্থাৎ aie একাশী 
গুণ। মে পৰা সংখ্যা কি হবে তা ধরতে 
ভূল ববল সে কিছুই পেল না। 

হপনাসলাব সাধাবণতঃ পেনসিল 


ছাভা অন্য কোন সংখ্যা পা হিসাবে, দিয়ে পঢবল মোডার মত কাগনের 


4 
এ ৰি 


সাত pee 





টুকরোয় যে যেমন সংখ্যা ধ্বতে চাষ তা 
fered দেয়! ধরা সংখ্যা মলে গেলে প্র 
স্বীকৃতপত্র পেনাঁসলাব বা ব্যাকর 


হয়। সাধাবণতঃ সৈ টাকা মাব যায না। 
+ যে পেনাসলাব বা বাঁক যত তাডাতাঁড় 
মককেলেব পাওনা মিটিয়ে দিতে। পাবে 
Wate তার নামভাক,. এক বথায় গুড" 
উইল তত বাড়ে। ফলে তার মক্‌কেলের 
সংখ্যাও বেডে যায় । 

কালো টাকার চোখধশধান শহা 
বোম্বাই গোডাব fae ছিল সাঢা 
বান্রাবেব এফ এবং অদ্বিতীয় কেন্দ্য। 
খত দূর জানা যাম এশ্খন ফলা- 
বাগান এবং ভতেনাথ বাজার নামে 
আবও দুটি কেন্দ; iT বালাবে কাজ 
কবছে। কোনাঁদন কোন সংখ্যা পযা হুল 
তা এসব কেন্দে্ ঠিক হয এবং তা 
রা ভরা নামার দৈওযা 
তম দেশের এক প্রান্ত থেকে অনা 
aires: এমনীক বোধহয় ভাবতের 
বাইবেও। 

পয়া সংখ্যা নিধারিত হয় যে 
পণ্ধীতিভে তাব প্রধান উপকরণ হচ্ছে 
তাস বা পান্তি৷ এই 'বশেষ ধবনেব 
হাসেব এক থেকে দশ পর্যন্ত সংখা। 
দিযে সাট্রাব কাববাব। মূল কেন্দেত এক 
বহস্যময় অদৃশ্য মানুষ একেন পরব এক 
তিনাঁট তাস তোলেন। ধবুন প্রথম 





তাসাঁট চাব দ্বিতশমাঁট fea এবং 
ততাখাঁট 61 এই তিনটি সংখা।ব, 
যোগফল ১৯। তাই সেদিন ওপেনেন 


পয়া সংখ্যা হল দুই। ক্লোত্রের জনাও 
অমাঁনভাবে একের পর এক Texte ভাস 
তোলা হয এবং তার যোগফলেব শেন 
সংখ্যাটি হয ক্লোজের পমা সংখ্যা। 

সান্রাবাদীদেব পাঁবভষাষ তাস হল 
পাতি এবং সংখ্যা হল 'ঁফগার। শুধু 
ওপেন ক্লোজ বা ডবল নম AGT অবতাবের 
সাধনা কবাব আবও অনেক ' পদ্ধাত 
বযেছে; কোন পদ্ধাঁতকে বলা হয় iy, 
কোনটিকে পাপ্তি সে পাতি, আবাব 
কোনটি পাত্তি সে Perr খুব ঘেপবোযা 
গোছের সাধক ছাড়া বাঁফিবা হাল সকাল 
বা সন্ধ্যায় অর্থাৎ ওপেন ও ক্োজে 
sis পুজো দিযে থাকেন। 

আব WY ওপেন, ক্লোজ, পাঁও, 
পাঁত সে mis ইত্যদি সব মতেই 
সাধনা চালান তাদেব মাথায সাম্ব স্বাদ 
Nis মতই ঝাল লাশে। ANT সাধনায় 
যাবা মাথাব চুলেব সঙ্গে বাদ্ধিটাও কিচ্ছু 
পাঁকয়েছেন তাবা একটা কোশল 
আগ্বৎকাব করেছেন। এই কৌশলে aye 
vor. স্বাদকে 'মম্টি কবা যায়। তবে 
তাব জনা দবকাব বকের ধৈর্য, শুমোবের 
গোঁ ও শিয়ালেল লোভ। আব চাই অঢেল 
offer পাকা বনেদ। 


মিহির গঙ্গোপাধ্যায় 
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১৯৭৬ রা 
খতিয়ান বর্ষ; দান_করের হিসাব করার সময়ে সংাশনজ্ট 
বছরের আগের চার বছরে দান-কর বাঁধ তনূযায়ী যদি 
করযোগ্য কিছ দান করা হয়ে থাকে তারও, হিসাব 
ATS: বছরের সঙ্গে জুড়ে ১৯৭৬-৭৭ সালে দান-কর 


ধার্য করা হবে ৷ 





ভবেডড্নভমালেন পল্লী 
জনের আগে কোনও দান 
করা হয়ে থাকলে তা 

| সামযাহিক হিসাবের মধ্যে, 
ধরা হৰে না | 


কর্যোগ্য দান অর্থে বোঝাবে উক্ত যে কোনও 
বছরে দান হয়ে থাকলে তার সর্বমোট মূল্য, 
যার থেকে ‘নিম্নোক্ত হিসাব বাদ যাবে, যথা £= 
* যে সব দান--করের আওতায় ‘পড়ে না এবং 
* বার্ষক ৫,০০০ টাকা পর্যন্ত যে সব দানের 
ক্ষেত্রে করে রেহাই নিরধারত। | 
দান-কর কভ্যবে নিরূপণ করা হবে ? 
Cy) নিম্নোক্ত ক্ষেত্রে সৰ্বসাকুল্যে কত WIA 


প্ৰযোজ্য হারে দান-করের পারমাণ | 


(২) পূর্ববতাঁ চার বছরের করযোগ্য দানের মোট ' 


পাঁরমাণের ওপর, খাঁতয়ান বর্ষে প্রযোজ্য 


ba ব্যবস্থা ১৯৭৬- ৭৭সাল থেকে 


কায কর হচ্ছে | | 

(৩) ১নং অংশের হসাব মত দান-করের পাঁরমাণ 
থেকে RAR অংশের হিসাব মত দান-কর 
বাদ দিন৷ অবাশষ্ট যা থাকবে তাই 
_ আপনাকে খাঁতয়ান ঘর্মে দান-কর হিসেবে 
1 দিতে হবে! | 


দান-কর অগ্রিম Gal দিলে বেহা 
পাওয়া যাবে | 


' করষোগ্য. কোনও দান করার ১৫ দিনের মধ্যে . 
আপাঁন যাঁদ দান-কর-বাঁধতে উল্লিখিত হারে 
৷ দান-করের পাঁরমাণ হিসাব করে তার কোনও 
অংশ সরকারী খাতে আগম জমা ‘দেন তাহলে 
আপনার দান-করের পাঁরমাণ 'নরূপণের সময়ে, 
* আপন যে টাকা আগমে জমা দিয়েছেন তা 
প্রদত্ত বলে ধরা হবে এবং | 
_ * Of করের এক-নবমাংশ অথবা মোট 
দান-করের এক-দশমাংশের (সামূহিক 
[হিসেবের ভিত্তিতে এবং নাদন্ট হারে 
 নির্মীপত) ‘মধ্যে যেটা কম হবে সেটা রেহাই 


হারে, দান-করের পারমাণ হিসাব করুন! | --ঁডএডাপ ৭৭। ২৬৫ | 





কাটাতে শুরু করেছে এই বুড়োবটেব তলায় । 
এখান থেকে AAS দেখতে ভাল লাগে, 
আস্তে আস্তে অন্ধকার নেমে আসার্টাও 
দেখতে বেশ লাগে । জায়গাটা এখন নিৰ্জন 
থাকে! হয়ত দূরের আখ “ক্ষেতের আশে- 
পাশে দু-একটা লোক থাকে, বা বাচ্চাগমলো 
খেলা করে।। আর একাঁদকে বাউবীদের 
STOTT দেখা যায়, লোকজন দেখা মায়, 
তবে এদিকটায় বিশেষ কেউ আসে না। এটা 
হল 1হিজলডাঙা গ্রণয়ের পাশিম সশমানা ) 
বুড়োবটের তলায় বসে সূর্যের দিকে চেয়ে 
থাকলে সামনে প্রকাণ্ড ধানক্ষেত, এখন 
খাল, ধু ধূ কবে। ATE সাই করে এক 
এক দম্‌কা হাওয়া আমে। বুভোবটের 
ঝ্যাবগুলো দোলে, পাতায় পাতায় মবমর 

শব্দ হয়] অনেক দূরে এবড়ো- 
ধেবড়ো মাঠের মধ্যে দিয়ে ছাতা বগলে কে 
যেন যাচ্ছে, এক গণ থেকে আর এক 
TA) আস্তে আস্তে সূর্ধ ডোবে। হাওয়া 
কেমন ঠান্ডা ঠাণ্ডা হযে আসে । বুড়োবটের 
পানবশধানো বেদীতে বসে পাষেব পাতা 
ঘাসে আস্তে আস্তে বোলায় সোমেন, 
অনুভব করে মাটি কেমন ঠান্ডা হয়ে 
মাচ্ছে, সেই ঠাণ্ডা ঘাসের স্তর ভেদ করে 
উঠে যেন ছাঁড়ষে পড়ছে হাওয়ায়। পায্লের 
পাশ THR পড়া করে কাঠবেড়াল? যায । 
তারপর  পাখশব কাক গিচাঁমচ কবে 
ফিরতে শুব; করে) পশ্চিম দিক থেকে 
অন্ধকার এগিয়ে আসে, যেন হঠাৎ | তাবপর 
চারদিক লেপেপশুছে একাকার ছয়ে যায়! 
দূরে দূরে শুধু এক একটা লপ্ঠনের আলো 
দুলে দুলে ষাষ। বাবলা আর শ্যাওড়া গাছের 



































ধারে জোনাঁকবা ঘৰে বেডায়। - 

এখন আব wT হয়ে গেলেও 
ঘরে িবতে সোমেনেয অসুবিধা হব AT! 
সাত আটাদনে ধাস্তা চিনে গেছে । পকো;ব 
পাড়, ধানেব গোলা, বাস্তার GETS, 
মোডগুলো এখন মুখপ্ব | শুধু এ মাধ্য 
দাসের ক'ড়ের পরে যেখানে প্রকাণ্ড দঃটো 
শ্যাওড়া গাছ, আলোকলতাব ঝাড়, ফাঁণমনসা 
আর গচ্‌ছেব জীংলগ রোপ আশ্ঠেপত্তে 
শাড়ির Woe, এ জাধগাটা পার হতে ST 
ভয় করে। ওখানে একটা প্রকাণ্ড সাপ আছে, 
সোমেন এ ঝোপে সেটাকে ঢুকতে বেবতে 
দেখেছে | বোধহষ কেউটেই হবে। এখানকার 
লোকজনকে fom কবে লাভ নেই। 
হাসবে, বলবে হা বাবু, ওনাবা সব আছেন 
ইীপর্কে উঁদকে। আশেত সংখ্যায় * আরও 
পুষ্ট ছিলেন, এখন কম সমেও মা মনসাব 
কৃপায় তা দু'চারজন আছেন বই কি। 
বোধহষ শহবের লোক ভষ পাবে বলেই এব 
বেশ কেউ বলতে চায় না। 


' বলতে এরা চায় না আরও অনেক 


ই, সোমেন বোঝে । আব ধা বলতে : 


চায় তায় সবটা সে বোধহয় বুঝতে - পাবে 
না| সাঁত্য কথা বলতে গেলে, কত্য;কৰে 
বাসে বুঝতে Alte! অথচ এই বোঝার 
জন্যেই ত আসা। ““নরাদনের প্রোগ্রাম, 
কিন্ত, পনের মা থাকলেও বোধহয় খুব 
বেশ্যা বোঝা হবে না তার দ্বারা । Toa 


থাচয়ে কথা বলেও সে দেখছে, এবা 
লামান্য হাসি, চোখের চাউনি, অল্প কথা 
দিযে অনেক fae, ঢেকে রাখে | কিংবা হয়ত 
প্রারে না। কে জানে! 


a এখনও অন্ধকার হয় নি, Tare, আর 
ES, MAR হবে । বাউরীপাড়ায় কে যেন 
চাছৎকাব কবে গান ধবেছে। দূরে কাটাখালের 
দিক থেকে কয়েকটি বট জল নিয়ে ফিরছে । 
লটেব OSU পাতাগুলো হাওয়ায় সবসাবিষে 
বেড়া কিছুই হল না! সাতাঁদনে হয় নি, 
wee দিনেও হবে না অথচ যোঁদন 
হিমলডাঙায় এল সোমেন, সেদিন মনে মনে 
কত CS করে, ws কষে CHAT হয়ে 
এসেছিল | গ্রামটা সম্বন্ধে ঘতদূব সম্ভব 
থববটবর ছাঘে ডেবেছিল পপ্যলৈশন 
কাটান) পোঁসিও ইকনানক aa, a7 
প্যাটার্ন, ল্যান্ড frittata wife 
Tra প্রথমেই একটা কাঠামো দাড় কারয়ে 
নেবে। তাবপর শুবু কববে হ্যাবটস 
শন 'শিক্রিয়েশন ইত্যাদ সম্বন্ধে 
থেশজপর | একেঁবাবে সম্পূর্ণ গ্রামটা উঠে 
ভাব পেপাধে। 


অবশ্য গোড়াতেই একটা গোলমাল 

বাঁধযে 'দাধছলেন ডিবেকটাব সাহেব, ডাঃ 
SHAG! যেমন অফুবন্ত ভদ্রলোকের 
প্রাণশকাতি, তেমনি অফুবল্ত তাব মাথায় 
নানয়কমেব ATA নতুন ফাঁল্দি। কছ্যাঁদন 
হল খেয়াল হয়েছে যে শুধু শ্যখনো 
স্টাটসাটকস আধ এ্রানালাসস কবলে 
চলবে না, কিছুটা সংবেদনশীল লেখাও 
চাই । এখনকার শ্লোগান হল ইমপ্রেশ- 
তম | Oe ধাও থাক মেশ ঘোর এবং 
ধু মা হিসাবে এল তা না, ঘা ত্যাম 
অনভব কবলে তাও লিখতে হবে। 
সোমেনকে ঘরে ডেকে পাইপ টোবলে চাক 
ঈনভাবাসদ্ধ ভঙ্গাতে ঢাঁৎকাব কবে বললেন, 
পট হে arene চাই । তম আমাদেব AWA 
{ শয়ন Baw, তাই তোমাকে [দিয়াই শর 
ats । এতকাল আমবা মে সব পাপাল- 
কেশন এবেছি, নেগজো শুধ, ন্যযবোক্যাট- 
দেব হাণো আৰব একৰাভডোমাসিয়ালদ্বেৰ আনা । 












লোকে WATS বৈ দনসাচ।চউ) অফ সোস্যাল 
দ্ঠাচিল শুধু Ne! শকলো সগোগ্রাফ 
আর পৰিপাট'ইি meat ate aly আই এস 
এল ad সকলাপদেব সব কিছুতে একটা 
হুনভলভামেন্ট থাকা দবকাব | এপারে আমবা 
দশটি গ্রাম নিযে যে ডিটেলড ক।জটা কণব, 


ভাতে শব এ ঢাটগ্যাহা আধ কষেক 
AI TS, থাকলে চলবে না। 


সেখানকার মানুষ কি খায়, কি কবে সময় 
কাতার, কি ভাবে, কি বনে, সেখানে পাব - 
বভনের ঢেউ লাগছে কিনা, তাদের 
ইমোশন সেনাটিমেট অনটিসিউিম সানাসিজনম 
AGF, ধবা চাট | ভাল Wiis "পল হুষত 
কষেকটা বত SNAG আমলা 'এইনবের 
উপবেই বাথবো। ইট উইল ৰব এ 
পবসিকেশন উইথ এ ডিকাবেনসু। 


অবশা ডাঃ ভাদ্যাড শধ্য উপদেশ 
Tea ক্ষান্ত হবার পান নন। এই হিজল- 


ita হিসাব আপ অংক । কি মাম চাই ' 


ডাঙা গ্রাম তিনিই বেছে 'দিয়েছেন। নিজের 
চেনাশোনা লোকজুন দিয়ে খেশজথবর কাঁরয়ে 
এই গায়ে কোন বাড়ীতে আই এস এস এর 
লোক এসে থাকবে সে পর্যন্ত ঠিক করে 
দিয়েছেন! বলেছেন প্রথমে এসে 
থাকতে, যাঁদ দনকার হয়, তন মাস পরে 
এসে আবার পনের দিন! 

এখানে পোছে মনে মনে ডাঃ 
ভাদড়কে বাহাদুর দিয়েছিল সোমেন! 
সেই কোন ছেলেবেলায় দু'একবার দু'এক" 
দিনেব জন্যে ম্যাশদাবাদেব' গণষে এক 
আত্মীয়ের বাড়ী যাওয়া ছাড়া গ্রামের সঙ্গে 
তার বলতে গেলে কোন সম্পৰ্কই হয় Ta 
বড় জোর ভাযমপ্ডহাববার । না হলে বেড়ান 


মানেই দীঘা শান্তিনিকেতন fata পুরী 


কিংবা দিল্লী লখনউ | ছাৰ্ব্বিশ লছবের 
জীবনে সে আব গ্রাম দেখল কবে? িল্তি 
ডাঃ ভাদ্যড়াঁ সারাজীবম বড বড় চালুর 
করেও এইদকম একাঁটি এ'দোপড়া ঝোপ- 
জঙ্গলে ভবা গায়েব খোজ জোগাড় করতে 
পাবেন; এটা সোমেনের কাছে প্রশংসার 
ব্যাপার মনে হয়। 


এখন চশদ উঠেছে এক ফালি, গাছের 
পাতার ফাক 1দয়ে দেখা যায় । আস্তে 
আস্তে পা চালিয়ে সোমেন ফেবে এবার । 
তায়গায় লায়গাধ লণ্চনেব ঝাপসা আলো 


STOW থেকে এসে রাস্তায় পড়েছে, 


Siew, অল্প আলোধ বাস্তাব ফটফটে সাদা 
HIBS, বোঝা যায । শীত ত চলে গেছে, 
এখনও গরম পডে নি। রাত্রে বেশ আবাম 
লাগে, ভোববেলাষ এখনও একটু ঠাণ্ডার 
আমেজ, একখানা পাতলা ঢাদব গাষে দলে 


হলাম | সোমেনেব ধবখানা বাগানের মধ্যে, ৷ 


ভাই হাসা একটু বেশা, ঠান্ডা ঠান্ডা লাগে: 
Hoda পলতেটা নামিয়ে দিযে টানটান 
“TH খাটে শয়ে পড়ে সোমেন। খাবাব ডাক 
আসতে এখনও দেবী আছে */ 

শুষে শৃযে খোলা দবজা দিয়ে বাডাঁব 
অন্য দানষগুলোকে নড়াচড়া করতে দেখা 
যায়। ঠিক বারাল্দাব নীচে ঘাসেব উপবে 
একখানা, নাদুব বিছিয়ে শুষে শুয়ে মশা 
তাড়াচ্‌ছে TSIM দাস, এ বাড়খব আলিক, 
গাব আঁতাঁথ হযে সোমেন আছ । সাবাদন 
ঘোপাঘ্চরি কার্জকমেবি' পর 'রে।জ এই সবটা 
মন্ঠীপদ খাসেব উপরে আরাম করে। তার 
ai, যাকে সোমেন মাসিমা, বলতে শর 
করেছে, সে এখন খুব বাস্তভাবে ঘোরাফেবা 
কনলছে। গাতেব বাননাব আওঘাজ আসছে 
ভিতর থেকে । ছোট ছেলে িবারণটা এক- 


গাদা কচ নিযে লণ্ঠটনেব কাছে ঝুকে 
পড়ে কি যেন কবছে। বোধহয় ঘা 


বানাচ্‌ছে। বন্ঠীপদর দিদি, বাটেব উপব 
বয়ন, অন্ধকার বাবান্দাব এক কোণে বসে 
বকবক ববছে। বাড়াতে এখন নাক লোক 
কম। বড ছেলে কি কাজ হদেলা গেছে, 
এক মেষে ত শ্বশ্‌ববাড়া bea গেল 
সোমেন আসার পবাঁদনই ৷ 

লশ্ঠনের আলোয় ছায়ায় আব এক- 
জনকেও লাগানেব ঘব ঘেকে মাঝে মাঝে 
দেখা যায! তাব চচলের ঢাল, অনচলেহ 
ঝলক, শব্দ প্রত চলা সব Tatar দূল 
থেকে তাকে কেমন রহস্যময়ী, মনে হয়। এই 


গায়ের না-বোঝা অনেক কিছুৱে . aw 


সোমেনের কাছে আর এক সমস্যা এই মেয়ে। 
য্ঠাঁপদর ছোট মেয়ে, মাম মালতী | বং 
কালো, হাসিঁটি ডালো। ভালো তার চোখেৰ 
চাউন*ও | আরও Te সব যে ভালো, সবটা 
সোমেন বোঝে না) ভালো, এটাক; বোঝে । 
ডাঃ ভাদুড়ীর মাথায় ত এই সমস্যাটা [ছল 
না। এত সোস্যাল স্টাভির বাইবেব 
ব্যাপাব। কিন্ত; এসে গেছে। খ্র্যাসেসমেণ্ট, 
এ্যানালাসিস, ইড্যানয়েশন, কনকনশন--- 
SIS ভাবতে হাসি পায় সোমৈনেব | 
গায়ে এসেই দুম করে একটা 
শ্যামলা sett গেয়ে প্রেমে পে 
IFO, খাবে, তেমন অবস্থা সোমেনেৰ 
নয়। কিল্তু এ' কাঁদন ধঘে মনের মো 
একটা ভাল লাগাব সর গ্যনগুনিয়ে ফিবছে 
নাকি? সেটি খুব স্পষ্ট কিচু নয়, আবার 
মন থেকে তাঁডবে দেওয়াও যায় না। অনেকৰ 
দূব থেফে | oP আওমাজ কানে মাসাব 
মত, অনেক দুবে ন:পবে পরে কেউ নাচলে 
যেমন মনে হয়, তেমান। মাঝে মাঝে সৰ 
শোনা যায়, আবার ফিকে হয়ে আসে । 


কিন্ত; ঢলে যায় না! এসব নত্যন। fia 
'মনাট কখনও ঘটে নি। 
প্রথম দিনটা মনে পড়ে গোমেনেব । 


কলকাতা থেকে GCA ASA মাইল, তাবপবে 
ছোট ট্রেনে কড়ি মাইল, তাবপবে হেটে 
আডাই মাইল, তাবপবে নদা পোবয়ে এই 


হজলডাঙা গ্রাম। পা দিযে চোখ জ:ডিয়ে 
[গিয়েছিল | ঢাবাঁদকে ঘাস কি ঘন সবুজ | 


খেজনর গাছ কলাবাগান নারকেল, ভার মাঝে 
মাঝে ঘন ঝোপ, তাতে নানাবকন ফলা 
ফুটে আছে। নদীর « একধাৰে HO] পঠেছে 
এক ফালি, সেখানে । কাশবন হাওযাষ 
দুলছে | এবড়ো খেষড়ো অণকাবাকা 
ধূলোভরা বাস্তা, ক্যপওচ-কা’চ শব্দ করে 
গবুব গাড়ী চালছে। এপাশে ওপাশে 
ছোটখাট পুকুর, কোনটা শ্যাওলায় তথা, 


কোনটা অর্ধেক পাবষ্কাব | তাতে তাডং- , 


fates কবে নানাবকম পোকা ঘোরে। 
ব্লাদতাটা AVA মাঝে এক একটা বাগানের 
মধ্যে দিযে গেছে! সেখানে আম কাঠাল 
জামরুলেব ঠাণ্ডা ছাষা | মাঝে মাঝে দমকা 
হাওষায় শুকনো পাতাব রাশ উড়ে বেড়ায়? 
ভাঙা নাবকেলেখ  গথাডর আশেপাশে 
ছেলেবা খেলে হাওয়ায় পাকা নোলাব গচ 
আসে, Pad অণশ নেচে বৈড়াধঁ । 
উলুঘাস আসার ফাঁণমনসাব ঝোপ পদের 
উপরে উপুড় ঘষে পড়ে আছে | 


অনেক পুক্যব আব লংজাবতণী বউএর 
মত মাথা নীচ? কবা কণড়েঘর পেবিষে 
অবশেনে ঘচ্ঠীচবণের বাড়া পেণঁছোন গেল । 
চাঃ ভাব নির্দেশ হচ্ছে, একজন 
টিপক্যাল স্মল ফার্মার-এর বাড়ীডে যলক্কে 
হবে। বম্টীচবণেব খেশজ 'তাঁনই যোগাড় 
বব সঙ্গে লোক দিয়ে দিয়েছিলেন, সে 
লোকটি পাশের গশষে থাকে। পেশীছে Sarg 
নৈ চলে TA) সোমেনকে বলে দিঘোঁছিলেন, 
তোমার ব্যব্হারে পাশাক আশাকে 'ডাৱা 
হেন বিবিত না হয, [তোমাকে এ' কাদম 
FOR ঘবের লোক OTE থাকতে হবে। 
দবব্দব হলে বিড় TOTS খাবে, TRAE ?, 


সোমেনের জন্যে ওবা বাগানের ঘরটা 
বেভেঝুড়ে বেখোঁছল।  অনেকাঁদন ওটাতে 
কেউ থাকে নি। সোমেন কিন্তু 'জীনসপত্র 
রেখে ময়লা পাঞ্জাবী আর পায়জামা পরে 
সোজা এসে ফ্টীচবণের বাবান্দায় ধপাস 
করে বসে হাক ছাডল, মাসিমা । 

ay বউ এতক্ষণ ঘোমটা 'দিয়ে 
দূরে দুবে ছিল, মাসিমা ডাক শনে 
আশ্বস্ত হযে এবার এাঁগষে এল | ATT বাবা, 
আপনার জন্যে চা বাঁসয়োছ। 


মাঁসমা ঠিক মনের কথাটি ধরেছেন, 
সোমেন হাসে। ধন্ঠা বলকেটা ধবাতে 
ধবাতে একট; লুং্জাব হাসি: হেসে বলে, চা 
fore, আপনাদের মত হবে না। আমরা 
ঢা বিশেষ খাই না, তাই ভালবকম বানাতেও 
জানি না। এঁ আপনার , জন্যে একরকম 
আব কি! 

wate বউ এবারে সাহস বে বলে, 
সঙ্গে চারটি মুড়ি দি বাবা, নারকেল কচিয়ে 
দিযে? 


হঠাৎ সোমেনের মনে হয়, ঘন হবাব 
একটা বাস্তা ‘পাওয়া গেছে। প্রায় চাঁৎকার 
কবে বলে, আলবাৎ দেবেন । তার সঙ্গে যাঁদ 
বাতাসা থকে, তাহলে আরও জমবে । মুড়ি 
নারকেল বাতাসা একসঙ্গে মিশিয়ে খাওষাটা 
সোমেন তালতলায় এক বন্ধুর মেসে 
{শখোঁছল । । 


Tare, এবাবে বাডাঁৰ লোকেদের 
আফঘশোষেব পালা । বাড়ীতে বতাসা নৈই। 
ছোট ছেলেটাকে Sala পাঠান হল দোকানে, 
TAMAS নেই ৷ দোকান বলতে হিজলডাঙায় 
একাঁটিই, আ'বিফ চাচাব দোকান। তাতে 
মালপত্তব থাকে খুব কমই | না হলে নদা 
পোঁবয়ে আড়াই মাইল গিয়ে সেই .পায়বা- 
ড্‌বিব হাট । সোমেন যতই বলে ঠিক আছে, 
ASA লাগবে না, ষষ্ঠাঁৰ বউএব অফশোষ 
ততই বেশ্ড যায়। মনে মনে মানতেই হল, 
গল্প কাঁবতায পড়া ব্যব্যাল বেংগল এখনও 
বেচে আছে । Gal স্যানাবড শাল্তিব ate 
গোছেব  চেহাবাটাও আছে, মানুমেব 
আলতিথেষতাও আছে । 


সোমেন লক্ষ্য কবোছল, রাল্নাঘবেব 
দবজা থেকে দুটি কৌতূহলী চোখ * তব 
মাপজোক 'নচাছে। সোদকে তাকাতেই 
আডালে সবে ধায় | মজাই লোগছিল। সে 
শুধু দেখতেই আসে নি, সে নিজেও 
দেখার জানস, এই ভেবে। 


,  চোখেব মালিক আস্তে আস্তে কাছে 
এসেছে stra) প্রথমে মা-এব আড়ালে, 
থেতে দেবার সহষ। তারপব হঠাৎ বাড়াঁব 
বাইবে, রাস্তায়, পকেবে মখোম্ণাথ হযে 
গেছে দুজনে! মালতশ প্ৰথম দু'একবাব 
আচল দাতে [চপ দ্রুত পাযে সবে গেছে । 
তারপর চোখ অন্যাদকে বেখে জবাব 'দিষেছে, 
প্রশ্নেব। ভাবপব চোখ ফাবযেছে। তনাদিন 
চাবাদনে খানিকটা সহজ হযেছে। কিন্ত; 
সব সময়ই এ অল্প একটুব Wa! আল 
শ্ব খাওয়লে, বলতে {খলাঁখল করে 
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1, ওমা, এই ছাইএব খাওষা 
আপন 
TAA, কত মাংসটাংস থাওষা অভ্যাস। 

cama বিকালে চা দিয়ে মালতী 
বলে, মা আজও বাতাসাব খেশজ করেছিল 
আপনার জন্যে! - ন্যাডাব বাবাকেও বলে 
বেখোছিল পাষবাড্াব থেকে আ্বানতে 
এখানেও নেই, সেও ভুলে গেছে। 


ন্যাড়া কে? 


এ যে হবেন কাকাব ছোট ছেলেটা I 
দিনবাত্তির বাস্তায় খেলে বেড়ায় দেখেন 


{ন 2 ওমা, Gaza কাঠ দিতে হবে, আমি , 


যাই৷ , 


একটু একট? কবে বাধ ভেঙেছে, 


প ওদিকে সোমেনও একটু একট; কবে ঢুকেছে 


হিক্স্পডাঙাব ভিতবে ৷ ষষ্ঠীচরণ ওকে নিযে 


' ঘোবে। মাঠে নিয়ে ষায়, চাষবাসেব কায়দা - 


কবণ বোঝায় 1. খবায 1ক হয়, বর্ষাষ কেমন 
করে কাটাথাল উপছে এসে খেত ডোবে, 
বোঝায়] নিয়ে যায় সুবোধ বাউবীর 
বাড়ীতে ৷ বাউবাঁদের বাস্তু ছাড়া জমিজমা 
নেই | তারা ক্ষেতে জনমজুর খাটে! এই 
ফালগুন ' মাস পড়ল, আব 'হজলডাঙাব 
মাঠে কাজ নেই । এবার পণচজন দশজন 
কবে SM বেরিয়ে পড়বে কাজের খেশজে, 
বিনাটাকটে ছোট বেলের ছাদে চেপে কেউ 
যাবে বর্ধমান, কেউ যাবে বাঁবভূম ৷ 
বদমাইশ  ঠিকাদাবেব পাল্লায় পড়লে জাবও 
ate, খাটবে কিন্তু -পষসা পাবে না; 
তাদেব বউবাচ্চাবা এক মাস এখানে ওখানে 
ই খাটবে, কেউ বাশেব aig 
বাঁনষে বেচতে যাবে পাষবাড্যাব। আব 
ধাবকর্ত করবে ৷ সুবোধ বাউরী বলে আর 
হাসে। তার সঙ্গাঁসাথাঁবাও হাসে I 


নারাণ দাসেব বাড়া নিয়ে যাওয়ার 
আগে ষষ্ঠী সাবধান কারেছিল, এ লোকটা 
দালাল শ্রেণীব লোক। দালাল মনে? 
নাবাণেব নিজেব - পনেব ষোল বিঘা জাম 
আছে, সে সব হয়েছে দেবেন্দ্র গোস্বামীর 
কল্যাণে | দেবেন্দ্র গোস্বামী এ গায়েব 
বড়লোক i নাবাণ এ দেবেন্দ্রকে নানা 
ভালমন্দ উপায়ে তুষ্ট বাখে। গোস্বামীদের 
আগের মত জামদ্বাবী নেই, ero, স্বনামে 
এখনও শ'দ্যই £বঘা তাদেবই দখলে ৷ নাবাণ 
খাঁনকটা নায়েবে কাজ কবে! গণষেব 
অনেক গবশবের জাম যে 'চাঁপসাডে 


গোস্বাযশদেব খপ্পবে গেছে গত পনের 
ব্ছবে, তাতে নাবাণেব হাত অনেকথানি। 
দেবেন্দ্র গোস্বামী সোমেনের সঙ্গে আলাপ 
হাযে' অবাক হযে গেলেন | আপাঁন এই গায়ে 
সাবভে কবতে এসেছেন ১ আবে মশাই, এই 
Try কেউ আসে ? যখন বস কম fea, 
আমি আব দাদা অনেক চেস্টা করেছি এই 
{হজলডাঙাব উন্নাতব জন্যে | 
ধবোছি, দববাব কবেছি। জানেন আজ পনেব 
বছব ধবে একটা বাস্তা বানাতে পাবলাম 
al? পি way, ডিব স্কীম সাংশান হয়, 
আর আটকে আটকে যায ।' দবকার বলছেন 
চাষ বর্ডও। চাষ বাড়িয়ে হবেটা কি? 
একটা রাস্তা না থাকলে আপনার ধান যাবে 


' চলে নাক? আপনাবা শহরের, 


এম এল এ; 


কোথায়? এও পাশের গণয়ে কাধে করে 
নিয়ে গিয়ে পঞ্চাশ টাকা বপ্তা Tas?) করলে 
AGS ওঠে না। এসব বোঝে কে? মাথাই 
বা ঘামাচছে কে? 


! গা কৃত ne চকা জাগে শষ 
ভেঙে যাষ, সোমেন এসব ভাবে। আব 
গোলমাল হযে যায়। তখন HCA গাবগাছ 
থেকে একটা ডাহুক পাখা ভয় পেয়ে 
চেচিষে ওঠে | দুটো কবে MATT খ্যাচ 
ম্যাচ করে ঝগড়া করে। অন্ধকার যেন 
বুকের উপব চেপে বসেছে! চালের বাতায় 
পোকা আওয়াজ কবে কট.কট THA দুরে 
কে হে'টে ষাচছে, নিঝুম রাত্তরে অনেক- 
ক্ষণ ধরে তার 'পায়েব আওয়াজ কানে আসে 
ধূপ ধুপ ধুপ । এখন নিশ্চষই LAR কেউটে 
সাপটা CATA পড়েছে ঝোপ থেকে, সেমেন 
ভাবে ৷ রুব্যাল বেংগল | 


সোমেন ভাবে, আজ বৈকালে সে যখন 
বুড়োবটতলায় বসেছিল, তখন মালতী wy 
একা ওখানে fora পড়ল কি করে? ও 
একা অত WA যাহ? হাতে দুটো মা 
দছিল। সৌমেন ডাকতে যেন অবাক 
এগিয়ে Sh তুমি এখানে, সোমেন 
জিজ্ঞাসা কবে ? 


। এ নবকাকাব বাড গেছলাম | 
আখ কাব জন্যে 2 
@ এমানি ... ... 
আমায় একটা খাওয়াবে ? 


ওয়া, আপাঁন আখ খাবেন? সঙ্গে 

সঙ্গে বাডযে দিষোছল মালতী । মুখে 

খুশির রংটুকু সোমেনেব চোখ এড়াষ নি। 
1 


তখন ধাবে পাশে কেউ নেই | হ; হ, 
করে হাওয়া আসে | MAST 'অণচল সামলায, 
অবাধ্য চুল ওডে। সোমেন দাত দিয়ে 
অনেকক্ষণ চেস্টা কবেও আখের খোসা / 
ছাড়াতে না পেরে era মুখে we” 
এটা আম ঠিক .. 


হাস চেপে মালতী ববোঝায, ঃ 
এইভাবে ধরুন, WTS দিয়ে চাপুন, টান দিন! 

তারপব খুব খুশী হযে আখ চিবোয় 
সোমেন! মালতী দাথিযে থাকে। তাব চোখ]... 
সোমেনেব দিকে নয, অন্যাদকেও নয়। খাবে 
লাশে কেউ নেই। 

তোমাদের এখানে আমাব খুব জাল 
লাগছে, মালতা। | 


আম জান, আপন৷ব খৰবে কষ্ট হচ্ছে। 
মোটেই মা! তোমৰা সবাই খুব ভাল। 
নামান মাকে, বাবান্টে আমার খুব ভাল 
লাগে। তাবপব হঠাৎ মাথায় aoe খেলে 
সোমেনেব! একটু থেমে বলে, তোমাকেও। 


প্রথমে লাল হযে ভাবপব যেন একট 
কালো হয়ে যাষ মালতাৰ মুখ৷ মেন কটকা 
faca পিছন 1ফৰে দণড়ার, আমি যাই ০ 
আমিও ধাব। 


আাঁম একটু ওদিক হযে সাব। বলে 
দু পা এগিয়ে গিবে থমকে দশডাষ মানত 
আজ রাতে জলসা শুনতে যাবেন AD 
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কোথায় জলসা ? 
এ গোস্বামাঁদেব মন্ডপে । বাউলগ্রান 
হবে, আর কি যেন fact হবে। আম 


যাই্‌।, 
J 
বালে গোস্বামীর মণ্ডপে গেল 


$ 1 গানগৰলো ভালই লাগল। দাঁড়ি- 
STA এক বাউল নেচে নেচে গাইল। 


শ্যাসোহাগর্থর রস দেখে অঙ্গ জবলে মায়, 
ও যে ঘর মানে লা; বর মানে না 
কেবল খেশজে। শ্যাম কোথায় ... 


কিন্ত; তারপরে কি একটা অদ্ভূত জিনিস 
আবম্ভ হ'ল সেটার মাথামুণ্ড; কিছুই সোমেন 
বুঝতে পাবল AT গোটা কয়েক বড় বড় 
চুলওয়ালা লোক অদ্ভুত ভাড়াম করছে 
আল তাই দেখে গণশদপ্ধে লোক হেসে কুটি 
ATG) সোমেন লক্ষ্য কবল, একেবারে সামনে 
বনে আছে বাউবাপান্ডাব মেষেলোকেরা। খুব 
[সছে। কিছুক্ষণ দেখে উঠে এল সোমেন । 
এই ভখড়ামি দেখে হাসি! নিজেদের 
এভাবে কথা বলতে গিয়েও হাঁস। এরা 
কখদে কিলে? সোমেন ভাবে, শুধু দেখে 
যাওয়া ছাড়া তাণ আব [কিছু হবে না। কে 
বোঝাবে ভাকে এসব ? দেবেন্দু গোস্বামী 
কঙটা খাপাপ লোক ? কানা সাত্যকারেব ভাল 
লোক এখানে? অনেক ক'ডড়েঘরে নাক 
হশাঁভ চড়ে না। তাবাও বোধহয় আছে এই 
মণ্ডপে ? তাবাও হাসছে ন। কি! এ Stroy 
দেখেও ? 


ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে ফর- 
ছল সোমেন। বাগ অন্ধকার, ফাকা! 
গণওশ,দেষ সব এখন মণ্ডপে! হঠাৎ সামনে 
একজনকে দেশে থেমে গেল। মালভী। 
অন্ধকাবেই বোঝা থাশ, আজ সৈ একট; 
সেজেছে) পালে কাচপোকার টিপ চিকচিক 
কণছে। 
দ্য কোথায় ছিলে? 


এই একট? বাছ! ঘববে আসতে হল, 
Brees গলাম হালে মালতপ। আপান 
নাড়া যাচ্ছেন? ভল লাগল না দেখতে ? 

নাঃ, মন্দ কি? তবে একটু ঘুম -ঘুম 
ATOR) 
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পালার নি 
ae feat, fare, এখন wert থাকে। 
সোমেন বলে, চল, একনট; আমাম্ন এগিষে 
দেবে Ot, নিঃশব্দে এগোয় দুজনে। 

আমার AC কথা ধদতে তায লদ্জা 
পাও TIT? 


না, অস্ফুট জবাব আসে পাশের অন্ধ- 
কাব থেকে। 


জান মালড়, আনার খুব ইচ্ছে Teer 
একাদন বসে তোমাধ সমে প্রাণ খুলে গল্প 
aq, কিন্তু হল না। এবাবে ত আমায় 
চলে যেতে হবে। 





৮৯ 
চলে ধাবেন ? কাজ হয়ে গলে & * 


৷ 


- শে আছেশ 


হ্যা, প্রায়। একটু থেমে সোমেন 
বলে, যদিও আরও থাকতেই ইচ্ছে কবঁছে।। 
চুপ কবে হখটে মালতী৷ 


তোমার eh অম্ধকারেও 
জহলছে। 


যেন 


কোন অবাধ নেই। সোমেন অন্ধকাবেও 


বুঝতে পারে, এবাব oT পাওয়ার পালা! 
আবার কবে আসবেন আপনি? 


এলে তুম অন্কে গল্প কববে আমাব 
সঙ্গে? এমান পালিয়ে পালিয়ে থাকবে না? 


আদমি ? আমি কি আপনার সঙ্গে বেশী 
TT করতে পারব কখনও ? 


বাড়ী এসে গেছে। দুজনে একসঙ্গে 
দৰ্শডষে পড়ে। হঠাৎ পুকের মধ্যে কেমন 
একটা উত্তেজনা অনভুব কবে দোমেল) অক্ধ- 
কাবেব মধ্যে মালতাঁব একখানা হাত ভুলে 
নেয় নিজে হাতে । 


মালতী, পরের বার তোমার জন্যে কি 
নিয়ে আসব বলো ? 


কিচ্ছু ন।, কিচ্ছু না...আপাঁন আর 
কখনও আসবেন না, আমি জানি....হঠাৎ হাত 
ছাঁড়য়ে নিয়ে ছে চলে যায় মালতণ। 
মশামশে অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। 


স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ সোমেন দাড়িয়ে 
থাকে । শুধু নিজের বুকের Gert পাথাল 
শবদ শোনে দিয়ে দশাঁড়য়ে। ঝড়ের, মত 
গত কয়েক মিনিটের ঘটনাগুলো ঘটে গেল 
aa কি চেয়োছল সে? মালতণকে কাছে 


পেতে? 'ক চেয়োছল মালতী ? কি পারবে ' 


তাবা দুজন দজেনকে দিতে? তাহলে এ 
কিসের চাওয়া ? গায়ের আশপাশ দিয়ে 
WTA হাওয়া যাষ। দ্‌বে নদীতে, কোন 


মাঝি হৈ দিল গলা ছেড়ে । চারাদক ফাকা |. 


হঠাৎ বড একা লাগে সোমেনের | অবসন্ন 


পায়ে আস্তে আস্তে এগোয় বাড়ীর দিকে। ' 


পৰেব দিন, একা একা ঘোরে সোমেন 
সাবাটা দিন। সারাদিনই মনে হয়, কাজ 
শেষ হয়ে গেছে । আর fee, দেখার নেই, 
শোনার CAR । বোঝার পালা শেষ |, 


এাঁদনও লক্ধ্যাবেলাষ মণ্ডপে ফি সব 
গানবাজনা ছিল । দেরী করে ফিবল সোমেন 
বুড়োবটতলা থেকে | 


ASKS GCA দেখে, সবাই মণ্ডপে 
গেছে, একা_ঘছ্তীপদ মাদুব পেতে ঘাসে 
fe হল, আপনি যান নি, 
সোমেন জিজ্ঞাসা কবে। ete উঠে বসে, 
একটু হেসে বলে, 
আমি শুয়ে থাকলাম | 


শরীব ভাল ত? 

হাটা, শবীব ভাল । বলে একটু থেমে 
সম্ঠাপদ বলে, বড় চিন্তায় পড়ে গেছ, 
তাই....তারপব একটু অপ্রস্ততের হাসি 
হেসে থেমে যায়। 


" শ্থাচাখুচি করে সব বার কবে 
Pc | 


না, ওবাই সব গেল; 


৪৭ 


এই ফালগুনে মালতীর বিয়ে প্রায় 
তিক হয়োছিল। তারা মেয়ে পছন্দ করে 
গেছে, দেনাপাওনার কথাও প্ৰায় ঠিকঠাক 
ছিল। fore, আজ খবর এসেছে, ছেলের 
শ্বাইকেল চাই । অন্য সব Tee, দাবী ধাব- 
দেনা করে পূরণ কবার চেষ্টা কবেছে 
wim, fers, এব উপবে সাইকেল 


বোঝার Cra শাকের অাটি। এর পবে 
চৈত্র মাস, তখন বিয়ে হয় না। আব তার 
সঙ্গে শব হবে অভাবের মরশুম | বাবার 


কোথায় সম্বন্ধ হবে, কবে বিয়ে হবে, কে 
জানে। 


\ 

মালতাঁর বিষে হবে, বাৱে শুষে 
সোমেন ভাবে | কেমন বর? নিশ্চয়ই চুলে 
খুব তেল দেয় ? লাল নীল ফুলকাটা ডোবঙ্গ 
ব্যবহার কবে? মালতী সেখানে সুখে 
থাকবে, যেমন কোটি কোটি গণয়ের মেয়েরা 
থাকে! সে কি সৃখ ? . এরই িজলডাঙায় 
যেমন সুখের চেহারা সেইবকম ? আলাদাই 
বাকি হবে? এই গগ্রামবাংলায় চিবাদনই 


' ত মেয়েবা চওড়া Pre পরে, কণদত্তে 


SHG, AML ডাইনে বৈথে, ফাঁণি- 
মনসার পাশ দিযে জম্বথগাছের নীচে দিয়ে 
*বশহুরবাড়ী যায়! যেমনটি হ৮ছে, তেখনটিই 
হবে। দূরে আখের ক্ষেতে হাউ হাউ কবে 
শেষাল ডাকে 1 বাতজাগা পাখাঁব শব্দ শুনতে 
শুনতে সোমেন" ঘুমোয় | 


Hy সপ্তাহ হয়ে গেছে। কলকাতায় 
ফেববার ইচছেটা কদিন থেকেই মনে চাডা 
'দয়েছিল। পবাঁদন সকালবেলা অলসভাবে 
বসে সোমেন ভাবছিল fe কনা যায় এমন 
সময় খানিকদূব থেকে একট! ভয়ংকর 
কাম্নাকাউিব শব্দ কানে এল। ae PTE 


সবাই দৌডোল, সেও গেল ACR গিয়ে 


দেখে, গগন দাসের বাজীর সামনে প্রচুর 


লোক, মেষেবা আছড়ে পড়ে si 
মাঝখানে একটা খাটিয়ায় শুয়ে আছে গগনেব 
বড ছেলে নবীন | সোমেনেরই বয়সী হবে, 
সুন্দৰ পেশল চেহাবা। হাত দুটি ব্যকেব 
উপবে জডো কনা, চোখ দুটি বোজা। কাল 
To বাতে জলসা থেকে ফেবার সময় 
সাপেব মুখে পা পড়োছল। 


এত কান্নাকাটি হট্রগোলেধ মধ্যে কিছু 
বোঝা মূৰৰ্শাকল | খুচিষে খুঁচিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে জানা গেল, পায়সাড্যাব হেলথ সেপ্টার 
ছাডা ধাবে বাছে কোন ডাক্তার বাদি নেই! 
পাশের ATH এক ছোকবা হাতূডে VIB, 
হযেছিল। সে fee, ববতে পাশে Tal 
তাবপবে খেযার মাঝকে ভুলে, নদী পাব 
হযে, আড়াই মাইল হেটে হেলথ সেন্টারে 
যখন OTR, তখন কাজ শেষ। 


দশাঁডষে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা 
প্রচন্ড বাহ সোমেনেৰ মাথা গরম হযে 
উঠতে লাগল । এখন সব হ্যাচতে মাথা 
Sow! বাবা নে, বাছা বে! হারা হাজার 
মানুষ থাকে, ডাকৃভাব থাকে না, CAA 
থাকে A আর TT SS কচবন কলালন | 
মা মনসাব পৃজ্ো। জাম face খালি মামলা 


" না লড়ে কেন এরা শাবল কোদাল নিয়ে সব “. 


টি 
ee 


8৬ 
জঙ্গলগুলো সাফ ফরে না? সাপ বাশ 
ইদুর বিহের ঝাড়বংশ উৎখাত করে দিতে 
পারে না? কারা করবে এসব ? কবে করবে? 
কোনদিন ক হবে? মেয়েলোকগুলো কি 
বিশ্রী চাকার করে কাদছে। 


বাড়ী বসে সারাদিন সোমেন নিজের 
একদিনের নোট্‌স্‌গলো পড়ল। বিকাল- 
বেলায় মনে হল, যথেষ্ট হয়েছে ।' এর চেযে 
বেশী আর হবে না। আর দেখে লাভ নেই। 
যাঁদ ডাঃ” ভাদুড়ী খুশ না হন সে আবাব ৷ 
পরে আসবে । কিন্ত; এবার ফেবা দবকাব। 
HTH ডেকে বলে, জাৱা: সকালে জমি 
যাচাছ। 


aston সেই অপ্রস্তুত হাসি হাসে, 
'আব দুটো দিন থাকা যায় না। আঁবাশ্যা, 


সম্ধ্যাবেলার একলা শুয়ে শুয়ে 
সোমেন ভাবে, আর কি হিজলভাঙায় কখনও 
আসা হবে? হয়ত না। আরও কত গ্রামে 
কতবার যেতে হবে কে জানে? আবাব 'যাদ - 
ঘুরেফিরে কোনদিন সে এখানে ফেবে, ' 
মাজতাঁ কি থাকবে তখন? হয়ত সামনের 
বার যচষ্ঠঁচরণ ধার করে. সাইকেলটাও কিনে 
ফেলবে! তারপর মালতী চলে ষাবে ডদীলতে 
চড়ে, ' পানাপ্দক্রের পাশ দিয়ে, অশ্বথ- 
গাছের নীচে দিয়ে। তখন আর এই'বাড়ীতে 
থাকতে কি ভাল লাগবে ? সোমেন বোঝে, 
লাগবে না। নিজের কাছে কি করে অস্বীকার 
করা যায়, এ কাঁদন এ কালো মেয়োটকে সে 
বার বার, চুরি করে দেখেছে, কথা বলে ভাল ’ 
লেগেছে, মনে মনে আরও বেশ করে তার 
সঙ্গ চেয়েছে। হিজলডাঙার সবচেষে বড় 
পুরস্কার তার কাছে মালতী৷ 


ঠক করে শব্দ হতে তাকিয়ে দেখে 
সালাত" ঘরের কোণে লণ্ঠন রাখছে | সোমেন 
উঠে AH | 

মালতী, আদমি কাল চলে-যাচাছ । ১ 

দবজার হাত রেখে মালতা দ'ড়ায়।, 
চোখে চোখ পড়তেই মেঝেব দিকে তাকিয়ে 
কল. বাবা বলাছিল....আপনার এখানে কত 
কষ্ট হচ্ছে... 

নি a EET 

দুজনে চুপ করে থাকে। বাইরে 


আমগান্বতীয় শন শম. শব্দ ওঠে ৷ জানালার 
বাইরে থেকে একটা. জোনাকী হঠাৎ দরের 


'জেগে বইল এক অদ্ভূত বিষাদ: 
3 


1 


মধ্যে চুকে পড়ে, উড়ে বেড়ায়। কোথায় 
যেন TTY বাজল। 


আবার আসবেন ত? 


. এসে কি আর তোমায় দেখতে পাব }| 
Ola হয়ত চলে যাবে তোমার জায়গায় 1 


একবার তাকিয়েই মালতী আবার 
চোখ নামায় | | 

না, আমি আরও অনেকাঁদন থাকব । 
সোমেন হাসাব 
মিলে তোমাকে অন্য জাযগায় পাঠিযে দেব, 


বুঝলে? জবাব নেই। কিন্তু, মালতী যায় = 


না, দাড়িয়ে থাকে। মাথা নীচু, দরজায় 
হাত | সোমেন দেখতে থাকে।, 


মালতাঁ, তোমাকে আমি বাদ কিছৰ 
দিই, জুম নেবে? 


Wee eee Tare; 


চোখে চোখ রাখে না। পায়ের আঙুল দিয়ে 
মেঝের মাটি খেশড়ে। 


সব শুনোছ ! 

আম লানি না.. আমি fae, afa 
না....আমি বাদ... যদি সাইকেলটা দিই... 
তোমার বাবা নেবেন ? 


" আপান? মালতগ হঠাৎ সোজা হয়ে 
দভ়ায়। লণ্ঠনেব .টিমটিমে আলোয় তার 
চোখ দুটো ' অস্বাভাবিক বড় দেখায় 
আমার বাবা পারছে না বলে আপাঁন 
+ আপন দান দেৱেন? , 


- দান নয় মালতী, আমি যাঁদ.... 


না। আমি’নেব না, আম নেব না। 
এমন করলে. .আপাঁন আব আসবেন না.... 
আতাঁথর দান আমরা নিই না....কথনও না, 


শেষের দিকে তার গলা বুজে আসে 
রাগে না কান্নায়, সোমেন বুঝতে পাবে না! 


এগিয়ে যাবার আগেই ঝটকা মেরে ঘুবে , 


দাড়ায় WAST, তারপর বাগানের অন্ধকারে 
মিশে যায়। 


* জৌনাকীটা তারপরেও অনেকক্ষণ 
ঘুবল ঘরের মধ্যে। সারারাত আধঘুমে 
সোমেনের কানে কত শব্দ এল. কতকগুলো 
এলোমেলো ,স্ব*্ন এল, গেল। হাওয়ার 
আওয়াজ বাড়ল, কমল । কি এক অস্বস্তিতে 
বার বার ঘুম ভাঙল ৷ সারারাত মনের মধ্যে 
তারপর 
ভোবেব এক CSS আলো কেমন যেন 
অপরাধাঁব মত এসে ঘরে ঢুকল । 


সব কাগজপত্র জামাকাপড় ঠেসে তসে 
তোবডানো ব্যাগটাব মধ্যে ঢকয়ে অবশেষে 
বাইরে এসে দাড়াল সোমেন ৷ BOTH আর 


অর বউএর মুখে ম্লান ফল খারাপ হাসি !. 


কত কস্ট হল, তবু আপনি হাপসিমধখৈ রয়ে 
গেলেন, ফ ৰলে। 
লোরগলায় হাসে সোমেন, না, এখন ত 
এটা. আমার নিজের বাড়ী হয়ে গৈল, 
খুশী আসব। 'মালতাঁকে কোথাও 
যার না। . 

ষন্ঠীপদ খুব জোবজ্রার করছিল ঘাট 
অবাধ পৌছে দেবে বলে, কিন্তু সোমেন 
কিছুতেই আসতে দিল না। বলল, আপনি 
। আব বেধোবেন না, আমি রাস্তা . চিনে 
গোঁছ। 


আসলে আব এখন কাবু সঙ্গ ভাল 
লাগছে না এই যাবার সময। এখন একাহ 
ভাল, সোমেন ভাবে । মন ভাল. নেই, মন 
ভাল নেই! মাথার উপবে আমের পঞ্লব 
দোলে, দুরে বাগানে বউ কথা কও ভাকে। 
এখনও‘ ধুলো ওড়ে নি। 


ut 





করে) মন ভাল নেই! চারপাশের ' 
কেমন যেন নিঝুম নিশ্চপ। কেমন এক 
মায়াঝরা মায়াঝরা ভাব। কতকাল যেন 
এমনি চুপ করে - ক্দড়েগুলো দাড়িয়ে 
আছে। পরদেশীর আসা-যাওয়া দেখছে ! 
মন ভাল নেই।.. 


ঘাটে আগের দিন বারে খবর দেওয়া 
ভরত মাঝ নৌকো নিয়ে তৈয়ী। 





“ দাড়য়ে থাকে কষেক মুৰত । 


তারপর 

ঘুরে গ্রামেব দিকে তাকায় । এ অনেক দুরে, ' 
< ঘোষেদের গোলার পাশে “ জামরুল গাছে 

হেলান দিষে কে যেন দশাডষে আছে। এখান 

থেকে তার চলেব ঢালটকে; শুধু বোকা 

যায়৷ তাৰ চোখ এদিকেও নয, অনাদিকেও 

নয়] তার চোখ কোথায়, কে জানে। 


Gains আসে । সোমেন "ব্যাটা 
দেয়} ৷ 


ওটা দেন? 
; না, এটা না। পঁটলপটা, শকত কবে 
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ড় কোথায় গেল ! 


তাড়াহুড়ো কবে 


কট হাতড়াতে লাগলাম। লামার পকেট 
ভড়াতে লাগলাম | কোথাও ঘাঁড় পেলাম 


{ লক্ষ্য করলাম, কিছুক্ষণের মধ্যে বাসের , 


লাম না। 
ধ্যে তকাতার্ক শুরু হয়ে গেল। 
কানবে কণা বুঝাতে পারলাম না। 
ম ঘাঁড়ব কণা ডালত লাগলাম | ঘাঁড়টা 
হারিয়ে গেল ১ আমি মনে করার চেষ্টা 


করলাম, aie থেকে বেরুবার সময় fe কি 
করেছিলাম] আমি কিছুতেই যনে করতে 
পারলাম না, বাড়ি থেকে বেরুবার সময় 
ঘড়িটা হাতে পরোছিলাম কনা । 


বাঁড় থেকে বেরুবার সময় প্রতিমার 
সঙ্গে ঝগড়া করেছিলাম | ঝগড়া করতে করতে 
ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম | রাখে চিৎকার 
করতে শুরু করেছিলাম । চিৎকার, করতে 
করতে আঁফস যাওয়ার জন্য তাঁর হাচ্ছসাম | 





করেছিল! তারপর বগল, আমার ধারণা, 
Slt আর সংসার চালাতে পারবে না। 
বঙ্গলাম, সংসায় ত ভালই চলছে। প্রাঁতয়া 
'_ চিৎকার করে উঠল, এখন ত কোন রফযে 


'ভবিব্যত' 


, থেকেও খারাপ থাকব, এর থেকেও খারাপ 
থাকব’ বলতে বলতে প্রতিমা চিৎকার করতে 
লাগল | হাউ-হাউ করে কাদতে শুরু করে 
দিল । আমিও চিৎকার শুব করে দিলাম! 


ate থেকে বোঁবয়ে পড়েছিলাম | আমি 
এখন কিছুতেই মনে করতে পারাছি না, 
- বাঁড়' থেকে aaa সময় কবজি- 


৫০ 


পরোছলাম feat; wer কথা ভাবতে 
ভাবতে আঁফসে crite গেলাম উপাস্থাত 
খাতায় সই করাব জন্য পকেট থেকে কলম 


বের করতে গিয়ে দোৌখ, পকেটে কলম নেই। , 


অন্য একজনের কলম fa সই কবলাম। 
ভারপব ভাবলাম, আশ্চর্য, কলমটাও Te 
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আবার ভাবতে শুরু 
কবলাম, আম ক ভাবে আঁফস যাওয়ার 
জন্য তৈরি হচাঁছলাম। আম প্রাতমার 
সঙ্গে AIC কবতে করতে একে একে গেঞ্জী, 
সানা, জামা, জংতো ইত্যাদি পবাতে 
লাগলাম | তারপব, আয়নার সামনে গিয়ে 
দাড়ালাম | ভাল করে চুল অসচডালাম | 
গালে ও ঘাডে পাউডাব লাগালাম) 'তরপব 
প্রাতমার সঙ্গে তর্কাতীর্ক কবতে করণে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়োঁছলাম। fare; 
এখন কিছুতেই মনে করতে পারছি না, বাডি 
থেকে বেবুবার আগে কলমটা পকেটে 
রেখেছিলাম কিনা। প্রাভাদন আঁফসে 
বৈবুবার সময় প্রতিমা খুটিয়ে খুঁটিয়ে 
জিজ্ঞেস কবে, ঘড়ি পরোছ না, কলম 
ধিষেছি কিনা, অন্য কোন want, জিনিস 
নেওয়াব কথা আছে কিনা Forty কিন্ত, 
আল্র প্রাতমাব সঙ্গে ঝগডাঝাটি হওয়ায় সব 
গশ্ডগোল হয়ে গৈল। 


আঁফসেব ভয়াবে আমার একটা ডট! 
পেন আছে! আম ডট পেন দিয়ে আফসের 
কাজকর্ম কবতে লাগলাম | আঁফসেব কাজ 
কবতে কবতে প্রাতমার কথা ভাবতৈ 
লাগলাম! বেচাবাকে আজ খাবাপ খাবাপ 
ভাষায় গালাগালি ?দাযোছ। আমাব দক 
থেকে এতটা গেয়ার্হিম কবা ঠিক হয়ান। 
প্রাতযা আজকাল একটু 1খটাখটে হয়ে 
পডেছে। সামান্য ব্যাপাবে ঝগডাঝাটি কবে। 
রাগাবাগ করে। তর্কতীর্ক কবে। এখন 
প্রাতমার পেটে বাচ্ছা । আমাদের বংশধব | 
শুনেছি, এই সময় সব মেয়েরাই নাক 
একট; খিউথিটে হয়! আশ্চর্য, win এই 
কাটা একদম ভুলে যাই! প্রাতিমাব 
শবীরের ও মনের কথা ভেবে ওকে একট; 
প্রশ্রয় দিলে ক্ষান্ত কী! প্রতমার জন্য দুঃখ 
হতে লাগল । কস্ট হতে লাগল । আবও 
অনেক কিছু হতে লাগল। প্ৰাতমাব কথা 
ভাবতে ভাবতে আঁফসেব sala কাজগুলো 
কবতে লাগলাম | সামান্য কাজকে এত শক্ত 
মনে হতে লাগল যে আমি ঘাযতে শব 
করলাম | কিছুক্ষণ কাজ কাবেই SIMS হয়ে 
পডলাম। গাল ও কপালে ঘাম মোছার 
জন্য পকেট থেকে রুমাল বেব করতে গিয়ে 
দেখ, পকেটে aT নেই। আশ্চর্য, 
RMT কোথায় গেল! 





রুমালটাও fe ' পড়ছি। 


হাবিষে গেল ? বাড়ি থেকে রামালটা এনে 
ছিলাম ত! আমি কিছুতেই মনে করতে 
পারলাম না, বাড়ি থেকে ব্যমালটা এনে- 
ছিলাম কিনা । সাধাবণত, আঁফস থেকে 
ফেরাব পর মষলা বুমালটা পকেট থেকে 
ফেলে দেই প্ৰাতয়া সঙ্গে সঙ্গে একটা 
পাঁবংকাব রুমাল পকেটে বেখে দেয। 
কিছুতেই মানে কৰতে পারলাম না, গতকাল 
প্রাতমা আমাব পকেটে ফর্সা বুমাল 
বেখোঁছল কিনা । আমি ভাবতে শুরু 
কবলাম, গতকাল বাড়ি ফেবার পর কি fe 
ঘটনা ঘর্টেছিল। 


গতকাল একটু তাড়াতাঁজ আঁফস 
থেকে ফিবোছিলাম | বাড়িতে ঢোকামান্ত 
ধৃপের গন্ধ পেলাম চন্দন ধূপ। আমি 
ধৃপেব গম্ধ একদম সহ্য করতে পাবি না। 


,আঁম চিৎকার চেঁচামেচি শুবু করে 


দিলাম । প্রাতমাকে জিজ্ঞেস কবলাম, ধুপ 
জেবলেছ কেন? * 


প্রাতমা অনেকবার জানতে চেয়েছে, 
তোয়াকে বলতেই হবে, কেন ধুপের গন্ধ 
সহা করতে পাব নাট. প্রতিমার প্রশ্নের 
Sara আমি fees বলতাম না। কিছুই 
না বললে প্ৰতিমা আরও বেগে যাষ। ঝগড়া 
শুব; করে দেয। চেশ্চামেচি শুর কবে 
দেম । ,বলে, তোগাব জন্য ঘবে ঠাকুবের 
কেন ফটো নেই, তোমার জন্য সম্ধবেল! 
ধূপ জরলাতে পার না। গতকালও প্রতিমা 
কেন ধূপেব গল্ধ সহ্য হয় না 


প্রাতমাকে কখনই বাঁলনি, ধুপেব 
গন্ধ পাওয়ামান্র আগার বানার কথা মনে 
পড়ে। বাবাব মৃত মুখে চোখেব সামনে 
আবছা ভেসে ওঠে ৷ মুখটা চোখেব সামনে 
অস্তে আস্তে স্পষ্ট হতে থাকে। স্পষ্ট 


হতে হতে এমন হয যে মনে হয়, একেবারেই . 


সাত্যকাবেব মুখ । এভাবে বাবার মুখোমাখি 
হলে আমাক খুব কষ্ট হয়। দুঃখ হয |] ভয 
হয়। আবও অনেক দিক? হয় |. বাবাব দুটো 
চোখ কোটবে ঢুকে গেছে | গালের হাড় 
বোরযে গেছে। 
ঝুলছে! বাবাকে এইভাবে দেখলে ATH 
কষ্ট হয়। প্রাতমাকে এ-সব কথা কোনাঁদন 
বালান। কয়েকমাস আগে আমাব বাবাব 
মৃত্যু হয়! হাসপাতাল থেকে শ্মশান পযন্ত 
যেতে যতক্ষণ লেগোঁছল ঠিক ততক্ষণই ধূপ 
জলেছিল। চন্দন ধৃপ! শমশানে পেশছবার 
পরও ধূপে জ্বলেছিল। মুখাগ্নিব সময 
পর্যল্ত ধৃপেব গন্ধ পেষোছিলাম। ধপেব 
গন্ধ পাওয়াসান PITS কখনও আমার 


UWA সমনে ভেলে ওঠে, শববাহকেবা দূতে 
পিছৰে 
রাস্তায় খই ছড়িয়ে পড়ছে। 


এগিমে চলেছে। আমবা বাববার 


পয়সা ছাঁডযে 


মাথাটা শরীব থেকে 


আবও অনেক 
এসব দশা 


ACTS | 
বদ্ধ, ছডিযে পডছে। 


চোখেব সামনে ভেসে উঠলে আম 
খুব কম্ট পাই। প্ৰাতমাকে এসব 
কথা কোনাঁদন বাঁলান। গতকাল প্রাতমাকে 


সব কথা বলতে বাধ্য হযোছিলাম। গতকলে 
shen বড় বাড়াবাড়ি শন? We) বে 
দাঁড় ফুলিয়ে আমান সঙ্গে তর্কাতীর্ক শব 
কয়েছিল। তাই, ওকে সব বলোঁছলাম। সব 
কথা শোনার পর ও ঝগড়াঝাটি বন্ধ করে 
দিল। অনেকক্ষণ চুপ কবে বইল। আমিও 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসোঁদ্বলাম৷ ভাবতে 
লাগলাম, গতকাল wee fe Te কবে" 
ছিলাম fave, দকছুতেই মনে করতে 
পাবলাম না, গতকাল প্রাতমা আমার পকেটে 
ফৰ্সা রুমাল বেখোঁছল 'কিলা। 





“ক কি খেয়েছি ইতাদি। afer কাছাকাছি 
সে পোস্ট অফিস্টা সেখান থেকে প্রাতমা 
Crema কবত। এখন বাগাবাশগি কবে 
বেবুলে atom আর টোলফোন কবে মা। 
এখন WSC লক্ষণগুলো তার শরখবে 
এত স্পষ্ট যে যখন তখন বাড়ির বাইরে 
আসতে চায় না। প্রতিমার কথা ভাবতে 
ভাবতে aise বাছাকাছি পেশছে গেলাম। 
বাডির কাছে পোঁদে মনে হল, ঘাঁড়, কলম 
ও বুমাল বাডিতেই ফেলে গিষেছিলাম। 
কিছুই হাবায়নি। মনে হল, afore গিষে 
জানতে পাবব, আমার সঙ্গে ঝগডা কনোঁছল 
Teer 






তখন তার মন খবব খাবাপ হযে 1গয়েছি 
এত খাবাপ যে সে ভাল কবে চান 
পাবোন। ভাল কবে খেতে পাবোনি। 
চেষ্টা কবেও দুপুবে ঘুমোতে পারোনি। 


aise ভেতব fret দেখলাম, আমাব 
ধাবণাই Tos) আযার ঘবে ঢুকে দেখলাম, 
com টোবলেব এক কোণে পড়ে রয়েছে 
আমার কলম, ঘাঁড় ও ফসণ লুমাল। শ্রানতে 
পাবলাম, আমি আব যা-যা ধাবণা কবে 
ছিলাম সবই সাঁত্য। আমি অবাক হযে লক্ষা 
বলাম, আমার সামান্য চেষ্টাতেই প্রাতমার 
বাগ জল হযে গেলা, 





মা যে কবে আসেন? 


না, তারিখ শুধোলে বলতে পাবব না! 
আকাশ দেখলে বলতে পারব | সেই 'ছোট- 
বেলা থেকেই দেখাছ যে] হঠাৎ একাঁদন 
বর্ষার পশশুটে TATA কেড়ে আকাশটা রাঁবন 
বলতে ধুয়ে দেয় কেউ--হঠাৎ সধ্ধ্যাবেলা 
ঘরে ফেরার পথে শিউলির face গন্ধ ছুটে 
আসে পোড়া ডিজেল ছাপিয়ে 
পারি, মা এবার মনে মনেই 
গেছেন তার বাপের বাড় । তারপর 
নবপাল্রকায়, জোড়াবেল বাধা AT 
যেন তার sata প্রতীকাঁট। 








গাছটি 
wot যায়, weal যায়, woul যায়, 
নবমী যায় | কত পুরোনো WA নতুন হয়ে ' 
ওঠে, নতুন HET পুরোনো হয়ে বায় ] কত 
কত ঘরে না-ফেরার 


চেষ্টা | এমন টালমাটাল হুদয়মল্থনে, এমন 

সামাঁগছক এক-তারে বাধা মনন, বছরের 
কোনো সময়েই বাঙালীকে এমন করে 
না! নাড়া দেয় AT] তরপর আসে 
পর দশমী । 


মায়ের আসার VT যেমন বলতে 


পারিনে, খাওয়ার দিনক্ষণ ঠিক তেমানই 
বলতে পারি ঘণ্টা পল মালিয়ে। কিশোর 
fac বিজয়া দিন সকাল বেলায় হাতে 
পারয়ে দেওয়া হত অপরাজিতা লতার 
শ্ৰালা। তাতে হলদে ছোপানো পাতলা 
কাপড় জড়ানো । মণ্ডপে মায়ের গালে 
ঠলটলে গর্জন তেলে হঠাৎ বেন চোখের 
OT তার সামনে বিজয়ার সকালের জেগ 
“পাল্তাজাত, অদ্বল, মাছের ল্যাজা। মেয়ে 
ড় সকাল সকাল ঘরে ফিরছে, তাই গরম 
Weyl হয়ে ওঠোন। অবশ্য এ-নিয়ম 
ওপারের হঠাৎ ঢাকির ঢাকে বেশে 
বর্জনের বাজনা। স্টোথিসকোপ 
[ দেখলে বুকের ভতরে তার গর- 
"রি শোনা যেত} তাবপর দ্পপে মায়ের 











শ্তিফলনটি রেখে পিতলের পাত্রে গঙ্গোদঝে , 


জাই বনের সত ; রি 


যাঃ, সব শৈহ। = - 


এখন ও-দেহ প্রাণহাঁন। বে-কেউ 
Swe পারে। এখন Pra খেলা । 
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এ'দের নবম পায়ে হাত ঠোঁকয়ে কেবল 
পোষাকী নমস্কার করতে সাধ যায় না, 
মাথা লুটিয়ে, মুখ ঘষে, চুমো খেতে 
বাসনা জাগে । fase সেই অন্য দিন। মা 
হারানোর দিন, মা হাঁরয়ে শুন্য' হয়ে যাবার 
দিন, আবার সেই শন্যতাকে পূর্ণ করে 
তোলার জন্য আকুল কোলাকুলি বন্ধৃতা, 
দিন । এই দিনে , এমনকি সীমান্তের 
সশমানাও খুলে যায়, শত্রুর দরোজা উল্মুকৃত 
হয়। একটি প্রপামে, একটি আলিঙ্গনে মিটে 
যায় বাসী ঝগড়া, পুরোনো কোন্দল 


এমান দিনের একাঁটি স্মৃতির কাহিনী 
বাল। . 


একটি মেয়ে পরিবার থেকে বিচ্যুত *' 


হয়ে যৎসামান্য চাকার করত কলকাতার 
কোনো নগণ্য স্কুলে । তার মা তখন ঘোর 
ক্যান্সারে হাসপাতালে । “বিরূপ আত্মীয় 
পরিজন চলে গেলে মেয়েটি চোরের মত 
দেখতে আসত তার মাকে। wala মহা- 
পুজার দু'মাস আগে একাঁদন সে মাকে 
দেখতে গেছে মায়ের নাকে, হাতে শিরায়, 
নানান নল পরানো | আস্তে বালিশের তলা 


বের করে দিয়ে মেয়েকে বললেন-__-এখানি 
একটা শাড়ি কিনে নিয়ে আসতে পারিস }! 





হাওড়ায় সবাধ্যীনক বস্ত্র বিপণা | 


বেনারস ০ জোড় ০ তাত o সিল্ক ০ fara ০ mie 
সুটিং ০ ছিট কাপড় ও teal পোষাক 


শ্রীরাম টসটাইন্র এশ্পোরিয়াজ 


adie, জি টি রোড (সাউথ) হাওড়া ' 


দিন। সঙ্গে ক্কুদ পল । 


তোমার মা, তোমার জন্য পৃজোর 
কাপড় রাখিয়া 'গিয়াছেন। তার Reet 
অন্যায় প্রেরণ কবিলাম | ইতি--' 


বিজয়ার দিন সেই মেয়েটিকে দেখা 
গেল জ্যালজেলে নতুন শাড়ি পরে তরুণ 
স্বামী ও কোলের শিশু নিয়ে কলকাতার 
ফুটপাতের পুলিশ কর্ডন-করা ভিড়ে 
অজসত্র মানুষের মধ্যে মিশে দাঁড়িয়ে 
থাকতে | কখনোবা ATMS, কখনো ষ্য 
সব ভুলে গিয়ে শোভাযাপার রং চং দেখে 


মেতে ওঠার আনন্দে । তারা ভাসান দেখতে 
বেরয়েছে। 


সেই তার মায়ের দেওয়া নতুন শাড় 
পরার শেষ বছর। যে মা, অল্তিম শব্যায় 
শুয়েও মেয়েকে আগামী পূলোর দিনে 
নতুন শাঁড় পরাতে চেয়োছলেন।....এমন 
মা আজও এই দেশের ঘরে ঘরে! এমন 


নিঃস্বাৰ্থ নারীদের জন্য আজও আকাশে 


চন্দ-সূর্য! 


বিজয়ার দিন তাই, মা-হারানোর 
ব্যথার দিন, আর ব্যথার মধ্যে দিয়ে মাতে 
কাঁ, তা বোঝারও এক মহান TATE 






, জাবনময় দত্ত 


বিদায় নৈয়। কাশেষ যাকে সন্ধ্যা নামে 
fares উঠোনে Sf বাত 
আলপনা আঁকবে শুভ্র জ্যোৎস্নার। 

* আটম শুধু হিরণ্ময sate নিয়ে মশগুল 
প্রত্যাশীহান TPB আকাঞ্ধাবা ' | 
ভজোোৎস্নার শবীরে মলিয়ে হীয়। 


এভাবেই এক গম নবালদ্ব arom. 
উৎসব শেষের নির্যাস নিয়ে ন : 
যাথিরাতে আশি শব্দ খুজি | 
- ছেড়ে পিয়ে সাজানো িছনা। 


“SST দে a ৷ : i 
কি বোধে Peer হাতে; শব্দর্যালা 

গা পিয়ে উঠেছে যৈ সুর _/ 
ধীঁলে-পায়ে বেজে ওঠে ধৃলি 

পাথরে rat, জাগে প্রাণে 


ভুলো মেই, Ue একভাগ 
ঘানষের হাতে এই অসখি 
ভ্রলে-ভেজা MCT চৈয়ে থাকি৷ 


জামার ছাঁবব মধ্যে বৃষ্টি পড়ে 
মুছে যায় মুখ) 

She পড়ে, সে এক অসখে-- 
হতো যা সুৰ পিয়ে অসুখের খলা। 
ers চলকে ওঠে দে পেয়ালী। 
আমার ছবির মধ্যে eI পড়ে .. 
Ried সারাবেলা |; 


| নি 7 
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একরাম আল 


রাইযোইনের ঘরে একা বসে আছে রাইযোহন 
টোষলৈ [বদৈশী-বই, হাওয়া এসৈ উলটে দ্যাথে 
ৰ Wap TRAE চপল 
বাইমোহন দেখেছিল একাদন, আজি Shares. দেখবে বাগে 
ঈম্বর Wee এ নিউলীপ্রন্টেব পরতে, a4, 
কাঁলর চাতরর্ষে 


তার হাতে অবিশ্বাসী দাঁড় নেই, প্রাতশ্রুত শাখা = 
তাকে কখনো ভাৰ্কোঁম 


' আত্মধিজ্ঞাব থেকে উঠে-আসা লাল ঠাটী শৈখোন সে 
মানুসের ঈশ্বর তবু দ্যাখে মানুষের মেয়েছেলেগরাঁল 


আৰু কৈ দেখবে, কেউ নেই 
ফরাসী তরুপপীর চগলিতা) 
ফ্যালেশ্ডারে বর্ণাঢা সংষাস্ত কেপে যায়, আর. 


Bain Tet থাকে আমাদের স্থির রাইমৌহন্ন 


ছাঁব 


বেশ 'ঁকহুনঁ্দন আগে ফলীতিবনেক, = 
স্মাতক ১তিনবল্ধ্ শিলপাশক্ষা শেষে বোরয়ে 
পড়োছিলেন ছাব এসকে জ'ঁযনধাবশের 
তাগিদে এই শহবে কিংবা রাজধানণতে। 
এদের কাছে দিঞ্ল-কোলকাভা -বোম্বের 
ক্রোম প্ৰভেদ ছিল না-_জস্য আকর্ষণ ' ছিন 
নাতো? একজন রামচন্দ্ডণ, একভ্রন সংধা- 
বঞ্জন ভুষণ অন্যজন ধমনাবার়ণ WPT TS | 
ভারুতীয় আধুনিক fore একা স্থায় 
কবে নিযেছেন। ধৃর্মনাবাঘণ Ge থাকেন, 
Pere করেন। ইদানিং ছোট ছাৰি 
টেম্পারায় wert: সহজ ' পাবাচিত 
সকলের চেবে তব সবল ছাব বশেষভার্শ 
চিহিন্ত ও স্ৰমাদতে RTE, . 
sf 4 











সিনেমা 








আনন্দ আশ্রম 


কিছৃদিন আগে প্রায় একই টিম এবং 
(প্রথমে বাংলা পরে হিন্দী) 


* হয়ত এই নতুন ছবি ‘আনন্দ আশ5ম'-এর 


অনপ্রেরণা এখন তান “হোয়াট বেঙ্গল 
কন; টূড়ে...প্রবাদে বিশ্বাস রাখতে 
পারেন। কারণ, এ-ছাবও 1হিট। 

হিট হবে নাই বা কেন। আনন্দ 


আছে কালার। আছেন উত্তম- 
শর্মিলা । সেই সসে শক্াতবাব্যর 1বশেষ 
যাঁদও এর একট 


wpa) এব্যাপারে তান. নিজের এবং 
প্রযোজকের সব্শকাঁত ay করে 
থ।কেন। কোনোরকম গেখজামল নেই। 


একদম বাবসায়ক এবং wii তানি 
শালা যতই গাঁৱৰ হোন তকে 
ভালভাবে সাজাতেই হরে। আর উত্তম- 
কৃমারকে এখনও দর্শকরা সবে লেখাপড়া 
শেষ করা যুবক বলে মেনে নেবে। 

এবার eter কথায় আসা যাক। তন- 


ns 


WA ঘটনা ৷ উত্তমক্মার মধ্যম ৷ ওপরে 
অশোকরুমার | নশচে রাকেশ । এরা সকলেই 
যে যা চেয়েছেন তাই পেয়েছেন। অর্থাৎ 
উত্তম-শাখ'লাকে। রাকেশ-মৌসুমীকে। 
ধাবা চেয়েছেন ছেলেকে বিলেত থেকে 
ডাক্তারী পাশ কাঁরয়ে এনে গ্যামের 
সেবায় লাগাতে । একটা আশ্যম করতে। 
এ-জরই সফল হয়েছে। কেবল সফল হনান 
ছ্বাবর মেক-আপম্যান। তবে তারই বা 
দোষ কাঁ। উত্তমক্‌ষারকে সদ্য cereal 
পাশ করা যুবকে পারণত করা কি সোজা 
কথা । আবার সেইরকম যুবক-_াঁযিনি জেট 
স্পাঁডে প্রেম করেন। গান করেন হাত-পা 
ছ'ড়ে। পরের দিকে অবশা feta চগীমা 
আর অল্প গেশফ-দাঁড়র কাজ ভালই 
করেছেন | তবে খেয়াল করে পাকা চুলকে 
বর্ন করেছেন। কারণ, সব পাকা চুল 
বসাতে হয়েছে অশোকক্যমারের মাথায় | 


ছবিতে সেবা এবং আদর্শকে নিয়েই 
ঢাক পেটানো হয়েছে । সেক্ষেবে উত্তমেব 
মত আদর্শ চারতের কাছ থেকে ছেলেকে 
হাতছাড়া করা আর ছেলের কাছে নিজের 
পরিচয় গোপন করার ব্যাপারটা কিরকম 


যেন ৷ অনাঁদকফে পাঁরচালক মেলোডযামার 
কাজটাও কিছুমার কমানানি | ধরা যাক 
শেষের দিকের পর পর কয়েকাট দৃশোর 


কথা । যেখানে উত্তমক্মার আর থাকতে মা 


পেরে ছেলের বৌভাতে আশীর্বাদ করতে 
এলেন। চোরের মত ছেলে-বৌক উক 
মেরে দেখলেন। লাকয়ে বাবাকে ফলে৷ 


করলেন। আর “বাবা' বলে ডেকে ফেললেন 
এমন সময় যখন বাবা অশোকক্যমার পূর্ব- 
পুরুষদের উদ্দেশ্য করে fog, বলছিলেন । 
অতঃপর পালাতে fora সকলের মৃখো- 
মুখ । অপর একটি হল শালার ব্রার 


এ 


Teen! কোশ নাটকীয় । এ দৃশোয় ; 
উদ- শাম ey হাতে ' কহু : সমৰ 
নিয়ে ivi) আর একেবারে শেষ দশোর 


তো কোনে। জবাব নেই ৷ যেখানে 
(শহীদ £) বোঁদতে *বশুর ৰু 
এসে হাত বোলাচছেন। 

উত্তম, শাম'লা, আনিতা, cata, 
অশোককুমার, আসত সেন, রাকেশ এবং 
উৎপল দত্ত-_এখরা সকলেই ভাল আঁভনয় 
করেছেন। ট্রেকনিকাল কাজও (বিশেষ করে 


ক্যামেরা) বেশ ভাল। তুলনায় সংগতি 
তেমন জমেনি | | 
শেষে আর একাঁট দু BIA 


আসছে। আপ না ডাউন, SE নিয়ে ছোট- 
উত্তম ও ছোট-শমি'লার মধ্যে বাজ। 
ফয্যাশব্যাকের ঘটনা । পরে এ খটনারই দু- 
দুবার APMIS করা হয়েছে। প্রথমবারে 
বাজ জিতে মা «fae বারা উত্তমের ? 

কলের বদলে চমু থেয়েছেন। দ্বিতীয় 
বারে ছেলে রাকেশ মৌসুমীকে : খেয়েছেন 
সেই একই {জানস ata) নেওয়া যায়, 
বংশপরম্পরায় ধার ওই পাঁরিধারের পানু 
বধূরা তাদের স্বায়ীদের . পিঠে ওইবকয় 
বিশেষ  ভাঙ্সমায় চাম; খেয়ে থাকেন। 
আঁভনব আইডিয়া ।. যা হয়ত এসেছে 
fatay ভারতীর সেই তেলের. বিজ্ঞাপন 
থেকে ৷ মা যেখান চলে বেধে দিতে দিতে | 





মেয়েকে তার গদদিমার একরাশ কালো 
চুলের কথা গল্প কবছেন শা? বলছেন | 
আমার মাও আমাকে এমান করে........ | 





এই leat পাল্থানবাস 





বাঙালী হোটেলমাঁলক এবং বোরড়ার- 
দের নিয়ে তোলা যে ছাবগুলো এর আগে A 
আমাদের ভালো লেগেছে, তার মধ্যে 154 
‘আদৰ্শ হিন্দ; হোটেল’ এবং 'গেষ OPES, ৰ 
কথাই বিশেষ মনে পড়ে। এবারের ef) 
‘এই feat পাল্থানবাস'।  রমাপদ! 
চৌধুরীর কাহিনী নিয়ে তোলা এ-ছাবি৪+. 1 
মোটামুটি ‘ঘরোয়া এবং আল্তারক। 


পাক্থপার্দপ হোটেলের মালক হয়েছেন 
কালী বন্দ্যোপাধ্যায় । বোর্ডাররা যখর কাছে 
ঠাক্‌র-দেবতার মত। মাঝেমধো কিছু 
Hos জেটে tales যাই হোক, কাহিনী 
খিরে উঠেছে তখর মেয়ে সন্ধ্যা রায় এবং 
বড়লোকের ছেলে বোর্ডার ains মাঁজলককে 
নিয়ে । অনেক বাধাবিপাস্ত এলেও অবশেষে 
তারা িলেছেন। এর জনা অৱশ্য ছায়া 
দেবীকে মরতে হয়েছে । তবু পাঁরটালক 
অরাঁবন্দ মুখোপাধ্যায়কে ধনাবাদ। কারণ, 
তিনি একেবারে ফরমলোমাফিক দৃয়ে- দৃট়ে 
চার করেননি । চারের আভাস দিয়েছেন। 
কিছ; দশ্যপাঁরকলপনাও সন্দর | যেমন এক 
জায়গায় সন্ধ্যার মনের অবস্থা বোঝান | 
হয়েছে শুধুমাত্র ক্যারামবোর্ড আর রুমাল 
দৌখয়ে। কোনো একাঁট মূহুর্তে বোর্ডার- 
দের রাগ ফোটান হয়েছে ঠোঁটের cea = /| 








Were এবং ates আরো serie 
নাটক চাই। এবং চতুরঙ্গর মত দল সে আশা 
2} তেও সক্ষম বলে বিশ্বাস করি। 
৮. এ নাটকে আঁভনয় কম বেশী সবারই 
ৰ CA দাপগপ্তেরে আবহ- 
তেৰ এ নাটকের  গফ্ষে 

অপরিহার্য ছিল। 
শাপ্তিৰঞ্জন চট্রোপাধ্যাঃ 


হাতিবাগানের নাটক 


বাংলা নাটক ও নাটাশালার জল্ম একদা 
হাঁিতবাগামসহ. মগ উত্তর কোজকাতায়। 
Sie নাংলা নাটকের ছিল wre 
(৫২ এলাকায় এবং এই এলাকার আশে পাশে 
রহু রদ গড়ে ওঠে উনবিংশ  শতান্দীর 
গোয়পাদে। হাতবাগানে ভ্ৰদ্ম নট্রকেশরা 
waa দত্ত ও অভিনেয়ী গিনোঁদনীর। উত্তর 
Hee “খে নাটকের Ata পেশতা হয়ে- 
SETA, তা MAAS হৃয়োছল বহু 
ROU ANT] লালনে । alse এখান 
es হয়- তবে নাটক নয়. নাটকের বাবসা। 
MBNA পাড়াটা ye কোলকাতাও 
জন্যতম প্রমোদ তার্থ। শুনেছি, এখানে কোন 
নবাব মেই, হাতও 'মেই। fare.  নৱানৱ 
ছদ্মৱরেশে কোনো কোনো বাবসায়া নাটামাণে 
চুকে পড়ে শখের - নাট্যশালা -চাঁলায় 
ধাচছেন। ALBA নাটক থেমে নেই। নাটক 
হচছে। Hwa নামক প্রমোদ Wires 
Ma tere পড়ে বাংলা ane «Pam 
fey ‘সানেঘা-নাটক: দেখছে। দশক দশক 
এই চলছে। মাটন ইভনিং ৷ tae 
হাততালি -পড়ছেই; নাটক -ফাটক ২» নাকি 
হচ্‌চেই। 
fey মাধ্যমনগ-ঁলর য়াধ্য নাটক 
eee AS HT করে পাকে। 
এই প্রতিকিয়া দশ"ককে”কেন্দ; করে যেহেত; 
ফর প্রত, নাটক নামক শিছগেপর দাতি 
কাটি wire; নেকেট বায়। কিন্ত; হাতি- 
[ব্রাপ্গানের নাটাগালায় Yeu, ভদযলোক নাল- 
প্রায়ী পপি পড়ে নাটন্ককে সন্বাসার পণ 
করে ফেলেছ্েন। Tinos নাটক করছেন 
পেশাদার we সুতরাং নাটক নিয়ে যারঙ্গা 
করতেই পারেন। টিকিট বেচফোই তো ছা 
ধারসার মধে৷ পড়ে। কন্তু এ. নাঢক্ৰে 
ন।বঙ্গাধরা স্টার, বিশ্বনপা, - পারকা'কিনা 
মিনাত য় 
বললে; ? 
তুলে মংলাপ চঢালালেই 
না। মনে রাখতে হবে 
। অর্ধেন্দ্য মৃস্তাফাঁ, অমনেন্দ: 
অপরেশ  মযবোপাৰ্যায়, শিশির 
Owe পেশাদার আ্বাভনয sry. 
| Tere) নাটককে facie «a বেকতে 
জয়ে, দেনান। 
এই Tew ৱঙ্গনণভভগ লি nga 
পাৰণত। নাটকের নামে চলেছে আনাটকের 
ফাটকা বাজ্ার। হাতিবাগানের তাবৎ we 


৬৯ 


দস রতকর পালায় ফিরোজাবালা এবং ‘মলি নাগ 


fara আটিস্টিদের  পার্ট-টাইম. রুজি- 
রোজগার। আমাদের নব বাৰপধাই এখানে 
রয়েছে। নাটক হয়ে উঠেছে 'বাচয়ানুষ্ঠান। 
ভ'ড়ামো, ক্যাবারে নতো, গান, মেলোড্যামা, 


যোগব্যায়াম, তবলা লহড়া, আলোর Bate 


যা চাই আপনার সবই চোখের প্দামনে 
হাজির. এইসব রঙ্গমণ্টগৃলিত্র নাট্য বাবসায়ীরা 
যাচ্ছেতাই - কাহিনশকে ধাচাছেতাইভাবে 
নাটারূপ দিয়ে প্যানপানামি প্রেমের মেলো- 
waa  দোঁখয়ে যাচ্ছেন, সচ্তায্ন মিল '? 
বি fa ডি কাবারে নতো দোঁখয়ে freed 
এবং অবশেষে কাবাবে নতর্কগও নায়কা 


হন এইসব মণ্োই। 


aie জুলে না, অগ্নিরন্যা we হয় 
কি কিনেন তিনিই জানেন না, wad কে'দে 
ওঠে শাঁততাপানয়ক্ৰিত কক্ষে । এখানে 
জীবনের কোন নক্ষৃতব্য থাকে না। TAG 
বড় বড় বলি আউড়ে mW ঠে'টচ্থ করে 
অভিনেতাগ্ণ। নাটা ব্যৱসায়ী মানযযাট 
কখনো নামে কখনো বেনামে নির্দেশনা দেন 
নাটকের । মণ্ড সংচ্কারের প্রয়োজীয়তা feta 
অনুভব করেন নাঁ-ভরে কিনা ডেকরেটর 
চেয়ার আনিয়ে মূল্যবান ন্দাসনের সংখ্যা 
feta বাড়িয়ে ছান। মণ্ড নংল*্ন গ্্থাপাবের 
বিষয় এ'রা ভাবেন না যতটা ভাবেন চাইানল 
ফুড বিষয়ক ব্যাপার ল্যাপার। পুজোয় 


এখন জয়ে মতো রয়েছে । ভাঁড় Te বা 
হচছে না, তিনমাস আগে ae হচ্ছে বা 
হচ্ছে না, ভবে নাটক ফটক হঢ়কেই। 
বারল্লায়ীরা এখন নাটক ফাটক : করছেন। 
িরেপের ৰু vate brea করতে এদের 
MH TAL) স্টেজ সোঢ়িং বাপারে এখন 
এ'রা দিৰাৰত সাজানো দ্যগাসক্ষী ভ্বারেন। 
জঘনা Hs ও জনা; আলোর মধ্যে 
অভিনয়ের দাপানাঠগ চলে। কাত্বিমীতে প্রেম 
WR, EH WIE, et ভ্বাড়ানি 
থাকবেই, আদর্শের aia উড়িয়ে বকত্‌তা 
থাকরেই। দর্শকদের মদ্পকে এই নামা 
রাবসায়ীর। wwe বিচাঁজত নন। ক্কারণ 


_ দশক্কিদের ঝোপ বঝে কোপ মারতে এশা 


জানেন এৱং দয়'কৱাও অকনাঃ্তভাবে এই- 
সব TRL কাপপ করেন না। AIK 
জতঃকম্‌ এভাবেই চলছে চলবে। লবশেষে 
একটা কণা আমরা যতদিন না WES 
হুযো / আমাদেৰ মাথায় হাত বাঁয়ে 
শিল্পের নাম কার এ'রা পয়সা লমটবেন 
এবং ন/১ককে eg করে ছাড়বেন। 


_দন্দীপ দৰ 





টান ‘ফোর ব্যাটা? 

কেতাদের লিঃস্তব্ধতাৰ _ মাঝখানে চারশো ৷ 
'_; পণ্থাশ টাকায় ওটা নিচু হযে গেল 

শৈষ are) ৷ 4 


৷ একরাম দ আশ 








আমাদের পশচটি ইন্দিয়ের মধ্যে সব- 
চেয়ে যেটি মূল্যবান, সৌন্দযশচল্তায় তার 
স্থান কম নয়। কারণ, এই পাঁপবীর আলোক, 
এই ঘাস, এই বহুবিধ রঙ শরীরের যে 
জানালা দিয়ে আমরা পান কারি, ত৷ নিজেই 
আশ্চর্য সুন্দর একটি অঙ্গ। বলা বাহুলা, 
আমি চোখের কথা বলছি। বাকাতিত চোখে 
প্রতিফলিত হয়। 


এবং বিপক্জনকভাবে, আমাদের মনের 
কথা অজান্তেই ধরা পড়ে আমাদের দূষ্টিতে। 
অপর ব্যকতিটির cre fe খেলা করছে... 
বিরকতি, না কি প্রেম, রাগ না দুঃখ না 
TT, সামাজিক ভাষায় যেসব সংক্ষন 
জিক্াসার উত্তর মেলে না, তার wiih ও 
অবিকৃত উত্তর পাওয়া ষায় চোখের ভাষায়। 
সৈইজনাই হয়তে। নতুন মানষের মুথ- 
মণ্ডলে সবচেয়ে আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে 


তার চোখ দাট। চোখের স্বাস্থা তাই 
মৌন্দর্যচচণর একাঁট প্রধান শর্ত। 
বাঙালশ মেয়ের বাদামী তক আর 


গাঢ় বাদামি চোখ বিশ্ব সোন্দর্ধের খাতায় 
নিশ্চয়ই তলন।বিরল। কিন্ত; চশমার 


দঃ টুকরো গোলাকার কণচের তলায় সেই শ্রী 
অন্তাৰ্হ'ত হলে সৌন্দর্যের আলো বড় দ্লান 
হয়ে যায়। শংধ, তাই নয়,  চশমাচ্ছাদিত 
নখেত্ৰীটি ঠেকে আতারকত কত্রিম। মেয়োল 
দৃষ্টির যে রহসাময়তা এতোদিন কবির চিত্ত 
ভরে রেখেছে, সামান্য দুটি কাচের নিচে তা 
হারিয়ে যাওয়াটা দুঃসংবাদ নয় কি? 
বিষয়ে সংল্দরীদের সতর্ক হওয়া আরশাক। 
না কল্ট্যাকট লেন্স বিষয়ে কোনো  হীঙ্গত 
করছি না আমি। বলতে চাই চোখের 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের কথা। 


চশমা এড়াতে তো পারেনই, এমনাক 
বর্জনও করতে পারেন £ এমন কথা বলেন 
ডাকতার হ্যারল্ড পেপার্ড তার ‘সাইট উই- 
দাউট *লাসেজ' বই-এ। স্বচ্ছ দৃষ্টি বিষয়ে 
দা গবেষণা করেছেন tela) তশার মতে, 
যাদের দুর্বল দৃষ্টি শকতি তাদের উচিত 
বার বার পলক ফেলা। সোজা বাংলায় বাকে 
বলে ‘পিট পিট’ করা, আরাকি। এতে চোখ 
ধুয়ে যায়। আর ঝকঝকে হয় wit) 


চোখে যে বিল্রুট আসলে দেখবার 
কাজ করে চলেছে, তার আকার একটা আল 
পনের ডগার চেয়ে বড় নয়। সৃতরাং এক - 
সঙ্গে অনেকদূর স্ববাধি দেখবার চেষ্টা করবেন 
না। দৃঘ্টিকে একসঙ্গে আতিরকত প্রসারিত 
করারচেন্টা না করে (অর্থাৎ পারস্পেকাঁটভ 
লা বাড়িয়ে) বস্তু বা দৃশ্যাবশেষের অংশের 
উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করুন। চোখের মণি যেন 
সচল ও সহজ। কটমট করে তাকাবার বদ 
অভোসটি পরিতাগ করতে হবে। 


পড়ার সময়ে হাতের বইটি কিভাবে ধরা 
আপনার অভ্যাস £ কতখানি আলোতে আপনি 
পড়েন, 'আলে।টি কোথায় এবং কেমনভাবে 
অবাস্ধিতঃ বই ও চোখের সঠিক দূরতৰ 
লো পনেরো হণ্ডি। বইটি ধরতে হবে 
আলোর 'নিচে। 


রাত্রে শুতে যাবার আগে সচেতনভাবে 
চোখকে আলগা, নরম করে এঁলয়ে {দন। 
তা না হলে কিন্ত, বন্ধ পাত।র নচে মাণ 
দুটি প/ট প্যাট করে তাকিয়েই থাকবে সার! 
রাত। 

সূর্যের আলো চোখের পক্ষে অত্যন্ত 
পুষ্টিকর। রোদ্দুর চোখকে একইসঙ্গে 
শরল্যাকস' ও “স্টিমালেট’ করে। অন্ধকার 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে দিনের ঝকঝকে রোদে 


চশমা : 









তি 
PALA আপনার চোখ ale খায় কই, 
মানে কিন্তু এই নয় যে, আপনার 
দূবল। চোখের fans আচমকা 
ছোটো হয়ে যায়। আকাস্মিক 
অভ্যস্ত হতে বেশ কিছুটা সময় 
fare iba) অনেক সময় প্রায় দৃ 


ক্ষ 
দ; মিনিট, অর্থাৎ যতক্ষণ আপনার চোখের 


ৰ 
মণি তার সাইজ বদলাচ্ছে, ততোক্ষণ চোখের 
দৃষ্টি নিচ করে রাখলে বাঁড়টা খেতে হেয় 


All চোখের পক্ষে এটা খুব ভালে।।.* ca 


আলো স্বাভাঁবকভাবে শ্ৰী নেবার 
বদলে আজকাল অনেকেই কালো = চনম| 
বাবহর করেন। ক৷লে। চশমা চোখের পক্ষে 
অত্যন্ত ক্ষাতকর। চোখকে শক1তখ।লশ 
জন্য ডাকতার হ্যারজ্ড পেপার্ড একটি i 
দিয়েছেন। এটি নিয়ামত অভ্যাস করনে, 
হয়তো কালো চশমার দরকার হবে নাঃ খাঁ 


আলতো করে চোখের পাতা), “বং 
করুন। সূর্ধের দিকে মুখ ঘোরান। 
বদ্ধ অবস্থায় মাথা ধাৱে এপাশ | । 
ওপাশে ঘোরান। চর পণচব৷র মাথ৷ ai | 
“fre করতে হবে। এক falas এই ব্যায় 
করে চোখে সের তাপ কিছঢ়ো। সয়ে 
ধাবে। এবার ম৷থাটি একপাশে 
রেখে এক AWE জন৷ চোখ এ 
সোজাসাঁজ সষের দিকে না তাকিয়ে ) 
পাশ খেকে। কিছু দেখবার চেণ্টা করবেন না, 
চোখ খুলেই বন্ধ করতে হবে। ay 










আত্যর়ক্ষার যত উপায় চেখে রয়েছে, 
তেমন আর কোনো ইন্দিঃয়ে নেই। এইসব 
কলকম্জা ব্যবহ।র করতে যে শেখে একমানু: 
সে-_বালক রবান্দ-নাখের রাঝচ্ছায়ার গানের 
নায়িকার মতো "বয়ান খুলিয়া নয়ান 
হাসবে সুখের হাঁসি। 





ডাচ কল ডা লা পল যা 
হইতে aww ও ততকত'ক ১১1১, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


* ইণ্ডিয়ান আযাণ্ড ইস্টার্ণ 
RO Ne A বিনা তায, এয ৯৫ 


কানন বীমা শু 
cf টাকা বাচাতে সালামা 








পাবেন | 
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ীম্পাদকণীয় ৩ ৮ জাতাঁয গ্রন্থাগারের বাগান ঘেরা বাড়ির পাঁরবেশটি বড় শান্ত, কিন্ত 

*্নাহিতা ৪ বৈকুন্ঠ পাঠক ভেতরে যা ঘটছে তাকে শান্তিপূর্ণ বলা চলে না। 

সাবান corr 'সরকার.'৭৬ সালের জুন মাসে একাঁট আইন পাশ করে 

কিরে | গ্রল্থাগারাঁটর জনে, একজন িরেকটারের পদ সমষ্ট করেন।' 

ইডি সেই অনুযায়ী এ বছর একজন ‘ডিরেকটার এসে কাজে যোগ 

hea ec ব্ দিয়েছেন। কিন্ত, কেন্দ্রীয় আইনে আরে৷ যেসব ব্যবস্থা ছিল তার 

দার সাপাহার রপায়ণ ঘর্টোন. কিম্বা অন৷ কোনো যোগ্যতর বাবস্থারও আশা 

armen থেকে প্রীরামফক ১৭ দেখা যাচছে না। ফলে গ্রল্থাগারটির প্রায় এখন দ'এ মজার 

'মনোবঞ্জন বস, মতো অবস্থা | 

[সা ৭৩ / ২১ শ্যামল রায় | 

পাকদন্ড ২৫ লালা মজুমদার | ডি 

জপ fe "নিচ; প্রায় সমস্ত স্তরেই রাঁতিমত একট! ছত্রভঙ্গ অবস্থা, 

Pe econ RSI Bl + তাই দ্বনাঁতির সুযোগ এখানে এন্তার। স্বয়ং ভিরেকটারের 

ciated এটার অভিযোগ থেকেই জানা যায়, বেশ কিছুকাল ধরে নাঁক শখানেক 

কা Gee: < - লোক গ্রল্থাগারেব মূলারান দাঁলল ও aterm নকল করে বাইরে. 

টার পাচার করাছল, এবং এইভাবে দু পয়সা রোজগাব কবে নিচাঁছল | 
না বললেও চলে, এই শেষোকত ব্যাপারে ভেতরের কোনো 

শব্দবক্ ৩৭ কবিতা সিংহ কোনো ব্যকাঁতিও নিশ্চয়ই. বাণ্চিত থাকত না, নয়তো 

প্রচ্ছদ কাঁহন ৩৮ একাজ সম্ভবই হত না। 

যাত্রার জাত গেল | | | - 

প্রভাতক্মাব দাশ শুনতে অবাক লাগে, জাতীয়ু গ্রন্থাগারের মতো একটি গ্র/তবপূর্ণ " 

টা __ প্রতিষ্ঠানে গ্রন্থাগারিক নেই সাড়ে ছ',বছর ধরে। ভারতে 

বশতশোক ভট্টাচার্য, আব্দুশ aA খান - প্রাথামক শিক্ষার প্রসার সমাজের শেষ স্তর পর্যন্ত না : 

ব্যততা বিশ্বাস, 'দিলগপ আচাৰ্য ‘ _ পেশছালেও উচচশিক্ষার ব্যাপ্তি কিছু কম নয়। এহেন একটি 

সুনীল দাশের ছবি ৪৯ ' ; দেশে এত দীর্ঘকাল ধরে এমন একটি পদের জনে) যোগ্য 

বাংলা গান প্ৰচ্পায়; কেন ? ৫০ লোক পাওয়া যায় নি তা বিশ্বাস করা শক্ত। 

| ভয় Se ৰ : 

< ১০০ বছর আগে বানান সংস্কার ৫৩ তাছাড়া সহকারী গ্ৰন্থাগারিক আছেন দুজন, অথচ পদ রয়েছে 

“অমিতাভ মুখোপাধ্যায় পণচজনের | অর্থাৎ এখানেও তিনজন যোগ্য ব্যকৃতির অভাব 

বাঙলার বাইরে বাঙালশ ৫৬ . ঘটেছে দেখা যাচছে। কিন্তু এটাই শেষ নয়। এত বড একটি 

খেলা ৫৮ ' গ্রন্থাগারের প্রশাসকের পদও শুন্য পড়ে রয়েছে এক বছর ধরে। 

শিনেম ৫৯ প্রশাসনিক ব্যাপারে এই ধরনের অন্ধকারময় পাঁরাস্থাতর পর ' 

বিচিত্রা ৬২ বইপত্রের দিকে তাকালেও খুব যে একটা আলোর আভাস 

নার পাওয়া যায় এমন নয়। 


জাতীয় গ্রন্থাগারের বইয়ের সংখ্যা ১ কোটি ৭০ লক্ষ ৷ এর দাম ৫০ 
কোটি টাকা । বইগনুলি ঠিকমতো বশধাইও করা হয় না। বছরে 





ন্ট যেখানে ১০ হাজার বই বাধানো দরকার, বরাদ্দ আছে মাল 

এবং ববুণ চৌধুবশীর গল্প * এক হাজার বই বশধানোর | পন্র-পাত্রকাগদ্লি তো যত্রতত্র 
প্ৰচছৃদ কাহিনী . ন ছড়ানো-ছিটানো। সেগুলি ভালো করে TAA বা 
fae FET Rt মুখোপাধ্যায় ll তঁলকাভুকৃত করা হয় না। তাছাড়া মূল্যবান বইপত্রও 

_ লিখেছেন শচাঁন দাশ ভালো করে সংরক্ষণের ব্যবস্থা নেই! *' 

এ সংখ্যায় TERT এ'কেছেন ধু রায় era “সরকার, ate অবিলম্বে এদিকে "দৃষ্টি না দেন, একাঁদন 
ভিতবের aia ও অলংকবণ করেছেন হয়তো দেখা যাবে সৰ্বব্যাপী এই “নেই'-এর ছেশয়াচে কেন্দ্রীয় 


সুবোধ দাশগুপ্ত এবং অসিতবরণ কন্ডে গ্রল্থাগারও ‘THA’ হয়ে গেছে । 


শোনাতেন। 
ও-জায়গাটা এবকম হবে। বলেই বাবা নিজে 
সে-ডায়লগ falas কবতেন। 


স্থান £ কলকাতার বাইবে গাছপালায় 
ea, বিশাল এক বাগানবাঁড। কাল £ এই 
নভেম্বরের একটি অলস দুপুর । পাত্র ঃ 
একদা ভারতবিখ্যাত ছায়াছাবর স্বৰ্গত 
সংদর্শন নায়কের এখন বয়স্ক, পত্র! 
শেত্রতা £ বৈকুণ্ট। তাছাড়া উপস্থিত £ 
wis আযালসোসিয়ান ও wid anaes 
কুকুর । একটি দুধেল গাই ও তার 
ইঞ্জেকশনের বাছুর | চারটি হালের বলদ। 
পশচটি জামরুল গাছ। নয়াট aA ও 


আপনি যেখানটায় 


অটলো। বাবার সেকি ম্যাজোস্টক দশড়ানো। 
প্রা্ডবগোরবে বাবা সাজতেন মধ্যম পান্ডব। 
পি war, ভি-তে মিস্টার সেন। . * 


ওই amt কৃকুরটার ন্যাম রেখেছিলাম 
কিনওপেটঢা। সটেঁ ডাকি কিনুয়ো | কিন্ত; 
ধান ভানতে এসে ভানাঁক মেয়েরা ওকে সবল 
করে ডাকে কিলো। বৈক্যণ্ঠের সামনেই 
একজন SATS মেয়ে এসে বৃদ্ধ TAA 
fara রজার্সকে ভাকল--স্নজাব খাবেন 
চলুন। আমরা খেতে বসে দেখলাম 
রজার্সদের শূন্য থালা পড়ে আছে। চার- 
খানি কলাইয়ের বাগথালা। তাতে মোটা 


মোটা আই আর এইট ভাত। আর হাড়ের = 


টুকরো | , 


সাষাধাঁডক একটি বালককে দেখলাম 
এই স্ম্বতভূক মান্যষাটর নয়নের, মাঁণ। 


ব্যবসা ও একাধিক পাকা বাড়ি। উান ‘নিলে 
ওখানে একাটি চাষী বালকের দাদু হয়ে 
থাকতে ভালবাসছেন। বাতাসে ধান সেদ্ধর 


খেজর, খোলপে পেতে BTA 


তলায় শুয়ে থাকেন | মাথার কাছে ও হেনবা 


আর সলবেলো-_-পাশেই নাস্যর কৌটো। 
সামনে দাড়ানো গরুটার নাম দিয়েছেন 
মু কারণ তাব শিং জোড়া মাম 
গেটের মত বশকানো। 


এই ule লিখে এখন থেমে আছি. 
এরকম একাঁটি চাঁরতকে নিয়ে গলপ লিখে 
স্বচ্ছল্দে নাম দেওয়া যায়- বাজার বাগান । 
Fecal বাগানের রাজা । বাৎসলা, ওঁদসাঁনা, 


eve নিয়ে প্রবন্ধ লেখা যায়। যায় 
গল্প লেখা | উপন্যাসও যায়। তার চেয়ে 
অনেক ভালো-_ও'র সঙ্গে সময় কাটানো | _ 


বৈকুণ্ঠ পাঠক 





সত্যজিৎ রায় লিখতে থাকুন 


গত 9619 তারিখের অমৃত wees 
প্রকাশিত দীপাবলি সেনের সাত্যালং রসের 


লেখা এই তথ্যসম্বীলত নিবন্ধ ভাল , 


লাগলো। রি 
চিন্রজগত থেকে চিত্রপারচালক সত্য- 
Soe রায় Cart সাহিত্যে তাব সুনামের 


পর 


সত্যাজিং রায় 'গুপশ মানুষ৷ . পাঁশচমবলগেল 
সিনেমা প্ৰদৰ্শন সাহতে Cy অবদান 
BSAA 

দশপাধঙগপ সেন সত্যাজৎ-এব কয়েকটি 
লেখা নিয়ে বলেছেন, অবশ্য আলোচনা 
প্ৰসঙ্গে সৃত্যালৎ-এর সাহিত্যে TAA 


মূল্যায়ন আছে। " দুঃখের সঙ্গে জানাতে 
রাধ্য হচাছি যে সভািং-এর সত গল্প 


তাৎপর্য 


Ca ৷ লেখা 
রর হয় 


শব্ক্‌কে নিয়ে ভাব At 
টকেরো অথ লৃম্টি হয়েছে, তাতে 
ৰ weifse 
বায়ের লেখার মধ্যে, গবশেষ কবে ছোটদের 
মলা লেখাতে, অল্মগত প্রতিভার পাঁরচয় 
8, I বায 
এবং স্উপেন্দকিশোরেব লেখাকে ভূল" 
ভাবে অনুসরণ করে। 
তৃণ্টির সাথে তশদেরকে 
কবেছেন। স্যাহভ্য সবার মধ্যে থাকে না! 
প্রথার সবাই একজন _ দিকপাল হোত। 
প্ৰচারেব 
প্রযোজন হয় যখন কোন কিছ নিন্নমান 


বাই ree Saw £ 


প্রফেদব 
পোপ . 


তান বেশ আত্য- ' 


অন্য! Aerize রায় পিনেমা-শিঙ্প 4 
তার বোঝা thy 

যে রক্ত-মাংসেগড়া মানবের মধ্যে বহু" 

মুখী প্রাতভা সব _ 

উন লা EO CTC 

কিশের, ‘সুকুমার, *সখলতা বাও geet 

'শিশ্য-সাহিতো সাধনা করেছিলেন। 


এই লেখা না ছাপলেও দুঃখিত 
হবো না।* কারণ, আমার কোন বকব্য 
অমৃত প্রকাশ করে না। সেটা তায় দোষ 
নয়- কারণ, অমৃততে প্রচুর চাষচের 
আমদানি হোয়েছে। বিতর চাই না। সময় 


সি 
গুলো আবার নতুন করে গড়েন। 





---=3 


ছাপাথান৷ যখন এল £ শ্ৰীপান্থ 
প্রকাশক £ বঙ্গ সংস্কৃতি তে সম্মেলন 
পাম ১৮-০০ 


খস্টোহ্দ ১৭৭৮। একটি আবস্মবণায় 
সাল। হোঁস্টংস তখন গভর্ণর-জেনারেল | 
রাজকার্যেব সীবধেব জন্যে নাথানিয়েল 
বাস হলহেড নামে এক সাহেব তখন 
একাঁট বই লিখলেন ৷ বইটি এখানেই ছাপ- 
বার দায়িতর নিলেন আরেক সাহেব 
সংস্কৃত APO এবং হলহেডেব বন্ধ, 
উইলাকনস:। সহকারী হিসেবে পেলেন 
Sa কর্মকারের মত এক অসাধাবণ 
কারিগর। এই দুই প্রতিভার মিলনে ঘটল 
যুগান্তকারী এক ঘটনা, হল এক অসাধ্য 
সাধন। হুগাঁল থেকে বেরুল প্রথম ছাপা 
বই-বাংলা ব্যাকরণ! 

'যে দেশে ছাপার কর্ম চালিত না 
হইয়াছে সে দেশকে প্রকৃতরুপ সভা বলা 
যায় না।” এটি সেকালের খবরের কাগজ 
থেকে একাঁট Safe, কথা কটির তাৎপর্য 
একট; খাঁতয়ে দেখা যাক৷! 


ছাপাব ‘কল’ আঁবম্কৃত হবাব আগে 
বই, afer ইত্যাদি হাতে লেখা হত। 
স্বভাবতঃই সংখ্যায় হত মাত্র কয়েকটি-_ 
রাজারাজবা, যাদকদের পাতে পড়ত! 
সাধারণ মানুষও দৈবাৎ ভাগ পেত | 
গুটেনবার্গ ১৪৫২ সালে চলমান 


মুদুণ কলাট থেকে বেরুল অল্প সময়ে, 
একই সদে, একাধিক বই ৷ ঘবে ঘরে পেশছল 
বাইবেল এই আঁবচ্কাবেব ফলে, ?কছ:;- 
কালেব মধ্যেই বেবৃল অন্যান্য বিষয়ের বই--- 
বিদ্যা, ইতিহাস, ভূগোল---আবো কত fot 


wars বই-এব মাধ্যমে শুধু ধর্মের - 


প্রচারই হল না, হল মান্যষের জ্ঞান, বিদ্যা- 
বাঁদ্ধর প্ৰসার। এক কথায়, সভ্যতাব দুত 
wate, হ'ল মানাসক দিগন্তে এক নতুন 
সর্ষের উদয়। তার আলোয় কুসৃমিত হল 
মানুষের অন্তরের গভাঁবতম গোপন কথা | 


হ্গাঁলতে ছাপা হলহেড সাহেবেব 
ছাপা বইটি আমাদের, অর্থাৎ বাঙ্গালীদের 
কাছে, গুইটেনবার্গ বাইবেলের মতই, 
একটি বৈশ্লবিক ঘটনা । আমরা যখন 
খবরেব কাগজ কিম্বা বইপত্র পাড়, wea 
একবাবও কি ভাবি যে এটি কিভাবে 
“তৈবী' হল? এবং ছাপাখানা না থাকলে 
আমাদেন কি অসুবিধে হত? ভাবলে 
আতকে উঠতে হয়। জন্মাবাঁধ ছাপা বই, 
ation সহজেই পেয়ে আসছি বলে 
আমবা ধবেই লিউ যে, এ সব সাবান তেলের 
মত আবহমানকাল থেকে twat হয়ে 
আসছে) কথাটি যে আদৌ সাঁত্য নয, 
শ্রীপাল্থ বাঁচিত 'ঘখন ছাপাখানা এল’ বইটি 
তাব জাজ্জহলামান প্রমাণ । এমন একাট বই- 


ছাপার কথা - 


এব আঁবির্ভাবও একটা মহতবপূর্ণ ঘটনা 
কারণ ইতিপূর্বে এই বাংলায় এমন বই 
প্রকাশিত হয় নি। যাক বইটির কথায় 
আসাঁছ। | 
পৃবেিকত প্রশ্ন দটর জের চেনে 
বাল যে, বই কিম্বা খবরের sora ভাবে 
ছপা হয, ছাপার অক্ষবগুলো কোথেকে এল, 
কে বানাল। লাইন বক হাফটোন বক, 


লাইনো, মোনো- এসবের মানে কি? লেটার 
প্রেস, অফসেঠ বলতেই বা ক বোঝায় ! শত- 
করা প্চজন লোকেদেরও এ সম্বন্ধে কোন 
ধারণা আছে কনা, আমার! ঘোরতর সন্দেহ 





প্রীতি বছর, আমার aye’ দিনের 
কর্মস্থল যাদ্বপুরের ইনস্টিটিউট অফ 
fates টেকনোলাজতে ভাত হবাব সময, 
হাইস্কুল, ইন্টারমিডিয়েট এমন কি বি-এ, 
বি-এস-সি পাশ করা ছেলেদের এই সব 
প্রশ্ন করে দেখেছি । নিরানব্ধুইজনেরই এ 
সব সম্বন্ধে বিন্দমা ধারণা নেই। 
শ্রীপান্থ fates ঘখন ছাপাখানা 
যইটিতে এ সবের সরাসার কোন are 
নেই! থাকবারও কথা নয়। কিন্তু মরা 
মনোযোগ দিযে wef পড়বেন ভারা, 


এ সব প্রশ্নের উত্তর পেতে যে নিতান্তই 
কৌত্হলী এবং আগুহশ হবেন, সে বিষয়ে 


বটতলার একটি asta কাঠ খোদাই। বকে ছাঁব ছাপার প্রেহ এনব চিত্র we 


দেওয়া হতো 


দিরি্িনামুপকারাখ" 
নল 
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eee ছাপাথানা এল বইটি বাংলার 
মুদুণ শিল্পের চমংকার একটি ইতিহাস। 
তার রোমান্কর' বিবর্তনের কাহিনীটি গড়তে 
পড়তে মনে হয় যেন একটি সরস রুপকথার 
গল্প পড়ছি। যেমনি লেখার স্টাইল, তেমাঁন 
ঘটনা প্রবাহের নাটকীয় উল্মোচন। একটি তথ্য 
সম্‌দ্ধ এবং আপাতদষ্টিতে শুদ্ক বিষয়কে 
শঠিকদের সামনে এভাবে পাঁরবেশন - করার 
শ্ৰীপাল্থের বাহাদুরী প্রথম সারর কাহিনা- 
নীল চা ত কন বিল বডির লী 
পড়ে দেখুন। 


erat নিশনারীর ‘কোল - 
হককে ধরে পড়লেন-আমরা পণ্চাননকে 
চাই) দাবি নয়, কাতর 'আবেদন। আবেদনের 
পর আবেদন। , Tee, কোলবুক 'অনড। 
শ্রীরামপুর থেকে সাহেবরা তখন সরাসরি 
fois লিখলেন পণ্যাননেয় কাছে। চির 
মিতকব্য-_-তোমাকে বেশ মাইনে দেব পালিয়ে 


হলহেডের হন নামপন্ন। প্রকাশ কাল ১৭৭৮-__স্থান $ ছুখগলশী , 


দেখা গেল না! কেন যাধ্য হয়েই আবাব 
কোলবুকেব শরণাপন্ন হলেন। এবার তার 
আবেদন-_-আমরা খুবই - বিপদে পড়োছি। 
NUS USCA! RS এবার আর 
প্রত্যাখ্যান করতে 'পাবলেন না। {তান 
শণ্ঠাননকে কাঁদনের জন্যে ছুটি দিলেন! 
বললেন-_ একবার শ্রীরামপুর ঘুরে এস! 
সেই যাওয়াই অগস্ত্য = যাত্রা! 
গন্সাননের আর ফেরা , হল না Aer 
থেকে। কোলবু্ক, WAS চেষ্টা কবলেন 


আঁধকার নেই এমন OR কারিগরের ওপর 
aspen অধিকার যহাল করেন। 
চলৰে ত্র, এই ছিল ম্যাৰি তনু 


[4 

ভাষার চমৎকারিতব ত আছেই । ভাছাড়া 
আছে কাব্যিক প্রাতমা--_ইযারাজতে আমরা 
যাকে বাঁল পোয়েটিক ইমেজাঁর! বেমন -- 
কেরশ যে কাঠের ছাপাথানাটি নিয়ে বাংলা- 
দেশের সিমত হৃদাপশ্ডে হঠাৎ সেদিন 
স্পন্দন বাঁড়য়ে তঃলোছিলেন।' কিম্বা “এ 
fara কোন বিতর্ক নেই যে, - আমাদের 
মৃুদুূণ এবং প্রকাশন 'শম্পের ইতিহাসে 
শ্রীবামপ্যর এক আলোক fears মত।’ 
/ TCT, পাতায় ছাড়িয়ে আছে এসব .লাইন।. 

বইটি wit অংশে freee: প্রথমাটিতে 
বাংলায় ছাপাখানা আসাব হইাতহাস: 
দ্বিতীয়াটতে আছে প্রাসাঙ্গক আবো কিছু 
থবরাখবর। শেষেকতাঁটিতে এখানকার STAT 
খানার উদ্ভব সম্পর্কিত যাবতীয় তথ্যের 


অধ্যায়টি পড়ে গঃল্ঘকারের এ উকাঁতাঁট মেনে - 


নেওয়া কঠিন। সংখ্যায় পৃষ্ঠা (১৩৬ পাতাব 
টেকস্ট) কম হলেও বহু দিনের অধ্যাবসার, 


wat শিল্পে প্রীত এবং চিন্তাব যোগফল ৷ , 


_ তাছাড়াও বইটিতে আছে ৪৪ পাতার 
wha, আর্ট পেপাবে ছাপা! বাংলা হবফেব 
বিবৰ্তন থেকে নিয়ে সেকালের খববের 
ক।গৱ, বই-এব os এবং কাঠ ও মেটালে 
খোদিত পুরানো নানা বই-এর বনুক। Wand 
এবং ছবি---এ দু-এরই ছপা পরিচন্ধলন এবং 
ধবকবে। পূর্ণেন্দু পরীকৃতি মলা, ডাস্ট - 
জ্যাকেট এবং সজ্জা বইটির চাক্ষ্যযমান বিশেষ- 
ভাবে tire কবেছে। হলহেড মুত, 
বাংলা ব্যাকবণের পরব বাংলা Aa শিল্প 


, অবিকল ইউবোপ আমেবিকাব মত না হলেও, 


অনেকটাই যে এগিষে 'গেছে, শ্রীপাল্থ বাচত, 
যখন ছাপাখানা এল? তাব ওকি eared 


- মম্‌না। বইটি প্ৰত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালগব 


প্রণিধানযোগ্য। স্কল-কেলেজব লাইবেযেবশষ 
পক্ষে অবশ্য সংগতহ্নীয়া। . 
পরিতোষ সম 





অন্য হিলারণ 


Nothing Venture, 
Nothing Win — Edmund 
Hillary Corronet Books 
Price Rs. , 18.00 

পুজোয় যখন আমরা কেউ aT বা 
কেউ পুরী বড়জোর দার্জীলং বা দক্ষিল 
ভারত বাবার তোডলোগড় sate হিলাবি 
তখন পাড়ি দিলেন গঙ্গার উতৎসমৃখে- সাগর 
থেকে স্বর্গ আঁভিষানে। দুঃসাহস হিলারি ৷ 
এই আটদ্নতেও কেমন আটাশের মত টগবগে, 
প্ৰণোচছল ও ক্নাগ্তিহধন। হিলারি মানেই 
বেন পাহাড়--"উচু, ' তুষারবৃত, দুল) 
আবাব হিলাবি মানেই ‘ সাফল্য-_পস্থর়, 
শুমসাধ্য ও সার্থক।, 


গত মাসখানেক ধরে “সংবাদপত্রে 


হিলা/রর এই অভিযানের আলা খুটিনাটি 


A 


<“; 


a সংবাদ যখন আমাদের ANAT করে 
রেখেছে, wa তয় Seated পেপার- 
ব্যাক AST কলকাতার বাজারে আতন- 
প্রকাশ আমাব মত ,ঘরকংনেব কাছে প্রন 
হিমালমন অভিযানের মত Crete) এবং 
ae বাহুল্য বে বইটিধ লেখক ক্ষন 
feria তখন তা এক নিঃশ্বাসে পড়ে শেষ 
করতে হয়। ছোট্ট কড়ি লাইনের ভামিকা 
থেকেই পাঁরচঘ পাওয়া MI এই বিশালায়তন 
নউাজল্যা্ডবাসপীর এক লাজুক, বিনযশ 
অথচ wy চাঁরনের, যা বইটির বাকী তিনশো 
‘সপগুর পাতা প্লড়ে ভার wr কাজেব 
USAT ও সাফল্যের মধ্যেও কখনো 
সামান্য ee few দ্লান হয নি। 
হিলারি সদাজাগুত, সদাপ্রস্তত। সব'দাই 
নতুন নতুন পাঁবকচপনায ব্যস্ত এবং সবাই 


চেতন এই ভেবে মে তিনি বোধহয় বড়. 


এশৰ বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচছেন বা পাঁর- 
বারিক সুখ-দ্বাচদ্ধল্দে ডুবে যাচছেন 
নিজেরই ware! wee প্রথম Tote 


বছরের নানা বৈচিন্যাময় অভিজ্রতা ও পদের. 


-_ পঁচিশ বছবের আবিরাম দুঃসাহসী আভিষান 
ও আশ্চর্য aq কাজকর্মের পরেও (যেমন 
আভঘানের জন্যে অথ সংগ:হ করতে কখনো 
এক দিনে পণচশো মাইল ভতুমণ করে চারটি 
পৰ্যন্ত জনসভায় বকতুতা দিতে হয়েছে) 
বই-এর শেষ ঘাকাংশ ধখন 


“Yes there is plenty left to 
do”, 


| তখন অমরা বিমড়ে না হয়ে 
পাবি না। 


কেমন ছিল হিলারির শৈশব ঘা 
কৈশের ? কেমন ছিল we যৌবন আর 


প্রেম? কি ছিল ' তশর প্রেরণা, কোথায় 


পেয়েছিলেন সেই আগুন বা তাঁকে এমন- 
ভরবে দৌড় করাল পাহাড় থেকে পাহাড়, 
কিছুতেই frag হতে দিল না তাব পাঁরঘাবে, 
তব দেশ শান্ত নিউজিল্যাণ্ডে, যেখানে 
স্মরি উষ্ণ আলো, হাওয়া আর মৌমান্ছিদেন 
! মধ্য কেটেছে তাব শৈশব ? কি দেই দু্মদ 
নেশা বা তাকে কচচিৎ কখনো-পওয় পায় 
বারিক বিশ্রাম সখ তুচ্ছ করে আবার নিয়ে 
যাম নতনে নতুন বিপদের মুখে, এন্টার্টিকার 
Ae ঝঞ্চযব মধ্যে অথবা হিমালয়ের গভশরে 
RATS সন্ধানে ? এই সবই অত্যন্ত সহ, 
মপল ও আন্তাঁবক ভঙ্গীতে লিখেছেন হিলারি 


ঠশশবও সখের ছিল না; কিন্ত; দুজ্রনের 
অসুখের কাবণ ছিল সম্পূর্ণ {ভল্ন। 
অসম্ভব লাজুক, way ও আতন্সচেতন 
পালক হিলাৰি যখন তব বাবা বা সকলে 
Pret কাছে শাবশীরক শাস্তি পেবে 
wars লাল হযে উঠেষ্কেন, কেনে তখন 
aie wee প্রল্তে স্বাধশনতাশ 
পিজাবঁ শব মাকনি সমাজের দ্বারা 





এ. ES 
লাগত ও অপহানিত হচছেন গান্ববণোর 
anata, বালক হিলারর সমস্যা "ছল তাৰ 
ব্যর্কাতগত সমস্যা, তব আতনুকোন্দকতানন 
সমস্যা, তার Tae প্রকাশ করতে না 


পাবাব সমস্যা৷ অন্যদিকে মহদমদ আলগঁব 
লমসা ছিল আবহমান ফাঁলের সাদা-কালোব 
সমস্যা, সাাবিচায়ের সমস্যা, মানুষের মত 
বচাব আঁধকারের সমদ্যা। তাই .স্বভাবভট 
কৈ! হলেন উদ্ধত, গাঁবত ও বেপরোয়া 
এবং হিলারি হলেন wy, বিনয়ী আয় 
wert) একজন tate নিলেন অন্য 
MARS জয় কবার জন্যে তার. amass 
অনা জন প্রকতিকে AM কবলেন, তাঁর WaT 
সাহস দিয়ে। আৰব উডষেব যা সাধারণ 


- বৈশিষ্ঠ তা ছল অধাবসাষ, দঢ় সংকক্প ও 


সাফলা! সাঞ্চলাই একজনকে গার্ধিত কৰেছে 
রা 


নাম পদ গেটেস্ট,'আব চিলাব what আত্য- 


জবনশর নাম রেখেছেন 'মাশ্বি ভেনচায়, 
wifey উইন।” ‘ 

এক ধোন আর we ভাইয়ের মাঝখানে 
প্রডমণ্ডেয় HEE অকল্যাণ্ডে, ২০শে 
অলাই ১৪১৯ লালে।- মায়ের শীরবাধ 
ees বেশ সঙ্গাতগম্প্ন ছিলেন, বাবাব 
পরিবার তেমন কিছ? নয়। পিতামহ হিলারি 
ছিলেন বেশ দন্ৰসাহাপিক ধরনের মানুষ 
তবে wits Tuy যে সব Granta পারি 
aia my গড়ে উঠোঁছল এডমণ্ড তা 
সরল মনেই অবিশ্বাস করেছেন। কিন্ত; এব 
প্রমাণ আছে যে তিনি ভারতবর্ষে এসে Wis 
tera ব্যবসায় বেশ পষসা কবে নিউঁজি- 
ল্যাণ্ডে ফিবে যান! যঁদও সেই পধসার 
সদ্বাবহাব করতে না পাবা, হিলাঁবিদেব 
অবস্থা কোনাদনই তেমন স্বচছল ছিল না। 
শগুকল্যাণ্ড থেকে চল্লিশ মাইল দক্ষিন 
wares ছিল হিলারিদেব ' জায়গা" 


জি সমেত বেশ বট zie) 
বাবা দিলেন পরলো ধরনেব WTA 
কড়া, জেদ আর পাঁবশহমী। ছেলেদের 


' মাবধোব war fama ছিলেন কিন্ত, 


ney বলতে শানতেন অসাধাবণ। সেই সম 
শপ, শিশু ছিলাবিধ মনে এমনভাবে গেথে 
যায় যে বড হযে নিজের পালা যখন এল 
তখন ভর PAT ছেলে-মেয়েদের সেই সব 
গল্প বলেট ভুলিয়ে রাখতেন। আব ছিলেন 
মৌমাছি পালন ও সেনীমাছি সংক্যান্ত পাকা 
সম্পাদনায় অত্যন্ত we, ‘মা ছিলেন 
ধ্যাদ্ধমতী, গহক্মানপুপা ও স্নহশীলা; 
গাঁবিতাও কম ছিলেন না! হিলাবি মানেধ 
কথা লিখেছেন Tete SoH! এই বকম মা, 
বাধা, নিউীজল্যান্ডেক আলো-ছাওয়া ও 
মৌমাঁছিদেব মধ্যে বই পড়ে আব স্বপ্ন দেখে 
কৈশোর কেটেছে হিলারির ৷ 'নঃসঙ্গ ছিলেন 
লাজুক ছিলেন বলে যা এখনো তব 
হাঁসতে ধবা পড়ে। তাই বাড়ি থেকে 
ইচ্কুলে যাবাব রেলগাড়িই ছিল হিলারির 
জগৎ == তার কৈশোৱের স্বপন ও 
বোহেমিয়া। বই ছিল নিত্য সঙ্গী | প্রথম 
দিকে নানী দুঃসাহপিক আঁভযানেব বই 
কলেজে উঠে APS AS হল ধর্ম, দর্শন ও 
নৃতঁতৈৰ ৷ কলেজে একটা সময় হিপাঁর 
বেশ mater হয়ে ওঠেন অবশ্য তা 
খুবই সামায়িক ৷ কিন্তু কলেজে পড়া হল 
না বেশী দিন। যনে নানা দ্বন্দ মিয়ে 
বন্ধুহীন নিঃসঙ্গ জীবন নিষোজিত কবলেন 
বাধাব মৌমাঁছব ব্যবসায়! ফি ীনভাব আর 
faPors জীবন ছিল তখন | পাঁরশুম, বই 
পড়া »আব- আলো-ছাওয়া - মৌমাছি । 
হিলারি বারে বানে এই জীবনের কঘা বলে- 
tea) বারে বারে Pea গেছেন। এমন কি 
পাহাড় অভিযানের পথে কোন শ্বাসরক্ধ- 


সার্থক পরিপূর্ণতা ॥ 
যানের মাঝখানে যেমন বকত্‌তা দেশ SAA 
ও আধুনিক প্রচার মাধ্যমগ্যালির সমে 
হূদাতাপূর্ণ যোগাযোগ রক্ষা করেন CONTA 
সমানভাবে মনোযোগ দেন মৌমাছি ও সম্তান 
পালনে, গহ সংস্কারে এবং th সবে 
“, পার লুইসের জন্যে ভাবন। চিন্তা করে । 
হুলারির জীবনে লুইসের আত্মত্যাত কিছ; 
কম নয়। ঘদিও এভাবেষ্ট 1বিজয়ের পর 
য়াতারাতি ,যখন {হলারিব বিশ্বাবখ্যাত হন 
আতন্রজীবনীতে তখনও এই মাহলা অনু" 
“ee. পূর্ব পরিচয় থাকা সত্তেও | 
হিলারি লাজুক স্বভাবই সম্ভবত তকে 


সরিয়ে রেখোঁছল আমাদের কাছ থেকো. 


তাই এভারেম্ট জয় করে দেশে ফিবেই দুম 
ফুরে বয়ে কবার ঘটনাটি কয়েক লাইনে সেরে 
ফেলেছেন । এভারেম্ট জয়ের সঙ্গে রোমাল্স 
মিশিয়ে যাঁদও তখনকার পৃথিবীর সংবাদ- 
MOLT বেশ গরম হয়ে উঠোছল কিস্তি 


আতজীবনশতে তার কোন হদিস পাওয়া - 


যায় না। প্রেম জানিসটি বিবাহোত্তর পবেই 
মনে হয় হিলারর জীবনে এল। বিয়ের 
শর মধুচাঁন্দিমা হিসেবে সারা ইউবোপ ও 
পরে আমোরকা ame দিয়ে বেড়ালেন 
গৃহলাপ্সি। এবং জনসংযোগের প্রাবলো চাপা 
গড়ল তশদের ননভেত দাদ্পত। জীবন । এই 
রই. লুইস গুহণ করেছেন হাসি মুখে। 


এন্টার্টকা আভযানই (১৯৫৮) 
ভিলাৰ” জীবনে গবচেয়ে দাদ, লগাত 
8 ভয়ংকাব। সেই ববফে ঢাকা বিশাল 
ভূখণ্ডে CTI, স্লেজ, খাবার ও লোকজন 


ছাড়াও এক বিশাল কুকুব বাহিন নিয়ে * 
আঁভষান পাঁরচালন৷ করার বিবরণটি এতই 


নিখুত, Toma ও বোমহ্ষ'ক যে 
বিশ শতকের পঞ্টাশ দশকের ঘটনা বলে 


মনেই হয় না। এভারেন্ট বিজয় নিঃসন্দেহে 
এই শতাব্দাব এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা Fare, 
তা শ্রল্টার্টিকার মত সর্ব অর্থেই ব্যাপক 
নয়। এভাবেল্ট আভযানেব অংশাঁট শম ও 
airs, we, তিক্ততা আশা ও 
নিরাশার A আশ্চর্য রকমের 
সুলাখিত। ইদানীং একমাত্র fem বাঁনংটন 
জাত পারা রর ভৱ বোৱা ভার 
চোখে পড়ে ATI 

ASL TESTE 0 আরে! 
Crt, আরো বকততো ও বহ লেখ | 
বিস্তর নিউজিলাশ্ডের সেই লাজ 
নঃসস বালকটির এখন আব এক মৃহূর্তও 
সময় নেই স্বপন দেখার । আসলে যে স্বপ্ন 
সে সমস্ত বাল্য ও কৈশোর ধরে দেখেছে 
এখন তাদের বাস্তবে রুপ দেবার সময় । 
ফলে অকান্তভাবে কাজ্জ করে যাচছেন 
হিলারি । এই সব কাজেব অন্যতম হল 
শেরপাদের জন্যে স্কুল ও হাসপাতাল 
teat করা। যে শেরপারা তাকে এত 
BOS করেছে, যাদের মধ্যে থেকে তান 


TAT a জন্যেও কিছ; করতে চাক্স। 
তাই ১৯৬৬ সালে হিলার শেরপাদের জন্যে 
একটি হাসপাতাল তৈরী Wa ছ সপ্তাহের 


Fund-raising proved the 
toughest part of the whole 
expedition. 
একমাত্র বোধ হয় মাকিন যুকতরাষ্ট ছাড়া 
অর্থ সংগুহ ব্যাপারটি সব দেশেই সমান 
দুরূহ | তা সত্তেবও সরকারের চেয়ে জন- 
সাধারণের ওপরই হিলারির আস্থা বেশ? 
বলেই মনে হয়। 


একটানা ববফের মধ্যে হঠাৎ কোন পাহাড়? 
ঝলমলে ফুলের মত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 
তেমাঁন তর হৃদয়ের উষ্ণতা আমাদেব মনে 
এসে লাগে যখন তান কৃতদ্রতায় স্মবণ 
করেন নান দেশের বন্ধুদের অথবা তাদের 
ভালবাসার কথা । কিন্তু, তেনাজিং-হিলারির 
এভারেম্ট বিজয় গাঢ় ' সম্পৰ্কাটর 
উল্লেখ পরে আর কোথাও পাওয়া যায় না। 
শংকত হয়ে, পড়েন আত্মত্যপ্তর 'আশং- 


'কায়। তাই তিনি কখনো বিশয়ম চান না 


এবং আমাদের আনান 


“Finding new adventures has 
never been a problem in my 
life—the big di difficulty is find- 
ing time to do them”. 


এটা শুধু লেখার কথা নয়। তার 
প্রমাণ এই আটাহ্ন বছর বয়সেও [হিলারির 
দুঃসাহাসক “সাগর থেকে স্বর্গ” আভিযান । 
এই আঁভষানের ওপর লেখা আরো একটি 
সুখপাঠ্য বই-এর অপেক্ষায় আমরা সবাই 

রইলাম ৷ 
| জের রয় 





কাঁবতা 


মাও দে SIA slaw সংগহে আনব 
মন্ত বুক মার্ক, ৬ বাক্কিম চাউু্জে 
স্টটট, কাঁলফাতা-_১২। দাম চার 
টাকা পন্ডাশ পয়সা । 


অনুবাদে কবিতার মূল রস প্রয়াশ 
থাকে না। তার ওপব wa AM অনুবাদ 
হলে তো কথাই নেই। কবিতা আর 
হে'য়ালির ফারাক বোঝা মুস্কিল হয়। 


এখনও পর্যন্ত প্রকাশিত মাও সে' 


তৃঙের কাঁবতাব কোন বাংল। অন্বাদ 


দরকার | ভারতবর্ষের, ইীতহাস-ভূগোল এবং 
সংস্কৃতির ধারণা না থাকলে বাজ্মীকী থেকে 
PRAY কেউই পাঠকের অনুভূতিতে 
SHY কাটতে পারবেন না। 

মাও সে তুঙের slaw পড়ার সময় 
এই অজ্ঞতার কস্ট হাডে হাডে টের পাওয়া 
যায়। বিশাল চাঁন দেশ, সেখানকার আশা 
কোটি মানুষ, আড়াই লক্ষ বর্গমাইল আর 


হাজার বছরের আতমসাৎ কবেই 
মাও বেচেছিলেন। সেই প্রথব আভিজ্ঞতা ও. 
চেতনা তর কাঁবতার প্রাতাঁট শব্দে ধরা 


আছে। চীনের মানুষ এবং পাঠকদের কাছে 
হয়তো সেগুলো প্রাঞ্জল, আকর্ষণীষ, কিন্তু 
বাসালশ পাঠক যে কতটা ববোবেন এ 
ব্যাপারে সন্দেহ থেকে যায় । 


। মানব মিত্রের অনুবাদ সরল এবং 
সাবলীল | অন্বাদে AT এবং আন্ত- 
{রকতার ছাপ আছে। কাঁবিব টীকা এবং 
অনুবাদকেব টকা দিয়োতানি পাঠকের কষ্ট 
PITS চেখেছেন। 
অলমরশ অলো কববে। 
শৈবাল শির 
মনশ্ৰী-_ইম্দ; দশ । প্রকাশিকা- শ্বীমতী 
মমতা দশ । ভদযকালশ, হুগলী আট 
টাকা। 


সব কাঁবতা ay, কিছ; foe, কাঁবতা, 
পুরোপুরি কাব্যিক মেজাজ বলায় TAG 
পেরেছে | কাবব আসল এবং একমাত্র হাতি- 
wale হল--যে তিনি সরল, দারুণ সহজ 
স্রলভাবে কথা বলতে পারেন তার 
কাঁবতায়। এই সহজ সরল ভঙ্গগাটি অনেক 
ক্ষেত্রেই তর কাবাভাবনার স্বতঃস্ফূর্ত ও 
স্পশকারাঁ প্ৰকাশ ঘাঁটযেছে। তবে 'ক্যাবরে? 
‘সোমবারের সকাল”, 'বাজালপর ahs ভরত- 


মাতাব আবেদনদ_এরকম বেশ করেকউ,ই ' 


কবিতা হষ fa ‘পদা’ হয়েছে । মানে কাচা 
হয়েছে ৷ এগুলো সংকলনে ঠাই না পেলেই 
ভাল হত। 


স্োোতঙ্গ ভ্াচাখ 


ছাপা, বধাই ভাল | = 
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গ্যালারণী “এ” 





১৯৭৫ সাল ঘেকে চোরঙ্গী মনোহর দাস 
তডাগের পাশে (ওয়াই এম সি এ-র উল্টো- 
দিকে) asta গম্বুজে উল্মুকত চি্রগ্রদর্শন? 
এবং কবাশিহপণ সাহাতাকদের কাব সভা 
২) আলোচনাসভা GAS ছয়ে চলেছে! 
চলমান শিল্প আয়োজিত এই  উল্মুকত 
পদৰশ'নশশালাকে চলমান শিল্পের পক্ষ থেকে 
নাম দেয়া হযেছে গ্যালারী ‘এ’! গত প্রায় 
fea seca মে অসংখ্য Pret চিরপ্রদর্শন? 
করেছেন তদের মধ্যে আছেন বামাকক্কন 
tew, face সেন, সুনশীলমাধব সেন, 


* ate মৈৱ ইত্যাদি৷ বাংলা সাহিত্যেৰ বহ: 


অরুণ প্রবীণ লেখকেবা এখানে পাঠকেন 
সঙ্গে সবাসরি মেলামেশা কবেন। দর্শকেবাও 
সহজভাবে এখানে এসে খোলামনে ছবি 
দেখতে পারেন। সাধারণ মানুষের মধ্যে 
শিল্পসংসকৃতির প্রসাব ও আধুনিকমলস্ক 
সমাজ গড়ে তোলার পথে চলমান শিল্পের 
গালারী “এর প্রচেষ্টা সমস্ত সাধারণ 
wea ও সংবাদপত্রের উৎসাহ ও প্রশংসা 
লাভ করেছে । বর্তমানে wre রেলের 
প্রকল্প অনযায়ী এ গম্বুজ ঘিরে ফেলার 
আয়োত্রন হচ্ছে। যার ফলে লেখক ও শিল্প" 
দেব এই সম্মিলিত প্রচেষ্টা বৰ্তমান মাসের 
মধো বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপকুম হয়েছে 
এই অবস্থায় কলকাভার সমস্ত রহচি- 


'_ ধান মানুষে পক্ষ থেকে পশ্চিমবঙ্গ সব. 


কানের কাছে আমাদের সনিবর্ধ অনুরোধ, 
2 অণ্যলো রাজপথের আশেপাশে এমন 
একটি স্থান চলমান শিল্পকে বাবহাব কবতে 
দেওয়া হোক, যেখানে প্রত শান ও ব্লবিবাব 
দণপৰরে দুটো থেকে সাতটা পর্যচত উল্মুকত 
প্রদর্শন ও সাহিত্য পর্বের আসর নিয়মিত 
অনুষ্ঠিত হতে পারে! 


বিনীত 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শকত চ5ট্রোপধাায়, 
whee, মুখোপাধ্যায়, freer, পালিত, 
শ্যামল গসোপাধ্যায়, TCT, পত্রী, নবনীতা 
দেবসেন, আঁমতাভ চৌধবাঁ, নিখিল সবকার, 
কষে ধর, প্রফুল্ল য়ায়, গোঁবাঙ্গ ভোগক, 
পবিশ্র মুখোপাধ্যায়, আহভ্‌যেণ মালিক, 
শুশ্ধশীল বসু, শেখয বসু AAG সেন- 
ঘোষ, কল্লোল Taya, নিনধান সেনগুপ্ত, 
ene দাস, নিশশথবঞ্জন ঘোষ, wate 
মোষ, পার্থপ্রীতম গাস্লশী, দশপত্কণ সাহা, 
সমীর গুপ্ত, তপশ্রী  সেনগপ্ত সংঘসিরা 
মোষ, পার্ণপ্রাতস কাপ্রিলাল se, বাঁক্ষত, 


আমরা ক.তজ্ঞ 
আল্তাবিফ গাঁচনল্দন Gr কবল! 


wary পালিলাদ a rer কলয়ে আপনার, 


ঙ্গুচিল্তিত অভিমত আগহেসহকারে পড়ে 


থাঁক। আপনার একক দশক শতক, পাঠক 
সম্মান দাক্ষণা লেখা মনে রেখাপাত করে ! 


‘শ্ৰদ্ধেয় পাঠক মহাশয়, WAT সারির 
গাহিত্যকদের সম্বন্ধে যা বলতে চেয়েছেন 
তা সর্বদা সমর্থনের cam: ব্কিমচল্দ., 
SR, ব্ৰবান্দ্যনাথ প্রমুখ এবং পরবতাঁ 
শৈলজানন্দ, তারাশংকর এ'রা পাঠক- 
সাধারণেব হুদয়ে স্থায়ী আসন পেতে রেখে- 
wea, নিঃসন্দেহে তশদের যোগাতায় wee 
অনস্বীকার্ধ,। ভব; al অন্তরালে বসে 
Tare চলেছেন অদম্য উৎসাহ নিয়ে, সেই সব 
আজকের আধুনিক লেখক যারা তদের 
একেবারে অবহেলা কবলে ভাদের প্রত 
নিঃসন্দেহে আবচার কবা হয়, তারাও তো 
আমাদের মত সাধারণ মানুষের হাদয়বেদনা 
হাসি-কাদ্নার সমান অংশীদার হতে প্রাণপণ 
প্রচেষ্টায় লিখে যাচছেন, আশা, যাতে সে 
লেখা প্রকাশ হয়---ও ক্ষণকালেব অন্য হলেও 
পাঠকের মলে বেখাপাত করতে পাবে। 
আধুনিক লেখকদের মধ্যে তারাদাস বন্দো- 
পাধায়ের লেখা ভাল লাগে, Sta লেখা 
ডিজেলের গন্ধ ও পাখির গান, ইস্কাপনের 
ময়! পিতা সুখ্যাত সাহিত্যিক বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের যোগ্য পৃ 





কলেজ পাঠ্য LSE 


পরিচয়ে যে লেখনী হাতে তুলে নিয়েছেন 
আশা কার তার সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখে সননাষ 
অর্জন কববেন। ডিজেলর গন্য ও পাখির 


ছেন কিল, একই কথাব পনেরাবৃত্তি মনকে 
পাঁড়িত করে তোলে না কি? 


সোমনাথ পড়ে গেলেন, SH চেতনা 
লুপ্ত হল, কি তার কারণ, পণচতলার বাড 
অফিস না হসপিটাল কিংবা আর কিছু, 
বেদণপদ কে? পথে নামলেন, আবার চেতনা 
হাবাবান মত অনুভূতি, সমস্ত গল্প জুড়ে 
সেই এক কথা face ছল? গাথা হয়েছে 
অথচ লেখকের ভাষাজান স্বাদ সালাবার 
ভাঙ্গ স্বচচল্দ__সামান। চেষ্টায় গল্পটি ঠিক 
মত সাজিয়ে তুললে মনে হয় ভালট হত। 
যাই হোক ভবিষ্যতে তিনি আরও দলৎবেন 





দর্শন (Philosophy) 


অধ্যাপক ATR OTe স্ণগত 
ভারতীয় দশন (১ম) ১য় সং ১২-০০ 


4-00 


ভারতশয় দর্শদ-_-(ইয়) ওয় সং 
ভারতীয় দর্শন 


ওয় খন্ড (বেদ ও উপানষদ) ৭-০০ 
পাশ্চাতা দৰ্শন--'১১= সংস্কবণ ১২-০০ 
১২-০০ 
১২-০০ 
22-00 
পাশ্চাত্য দর্শনের সংাক্ষণ্ত ইতিহাম-- 
(আধুনিক বগ) ca সংস্কবণ ১২-০০ 
পাশ্চাতা দৰ্শনেৰ ইণ্ডিছাস)কান্ট ১৬-০০ 
২২-০০ 
-_ 28 সংস্কবণ ১০-০০ 


--১০ম সংস্কবল 
সমামদশনি--১০ম সংস্করণ 
-_৮ম সংস্করণ 


bila (Religion) 


দার কষেকটি সম্স--- 
(For 8.0.) ৩য় সংস্করণ 


শিক্ষা (Education) 


অব্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত 
, ১৪-০০ 


চশক্ষাতত্তং-_৩য় সংস্কসণ 
ভাৰতেৰ শিক্ষা সমস্যা 


(পবিমার্তত) sot সংস্করণ ১৬-০০ 
শিক্ষা দনোধিভ্্রান_5র্থ সংস্কলণ ২২-০০ 








৬-০০ 

















(B. Ed and Basic) 
অধ্যাপক গোরদাস হালদার প্রণীত 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ 
(পাঁববার্ত'ত) ২য় সং্কেরণ ১৬-০০ 
শিক্ষণ প্রসঙ্গে অথনশতি ও 


(প্রাচীন ও মধাধগ) 8-00 
অধ্যাপক সেনগন্তে রাম ও ঘোষ প্ৰণতি 


একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য 
অধ্যাপক প্রমোদবদ্ৰ সেনগপ্তে প্ৰণতৈ 
উচচ মাধ্যমিক দর্শন 
সহশোধিত ওয় AIT ১৫-০০ 
অধ্যাপক cae ও গশতা সেন প্ৰণীত 
উচ্চ mies অলোবিজ্ঞান- ১২ ০০ 
অধ্যপক CTS, ঘোষ SRT 
উচ্চ মাধ্যমক শিক্ষা” ২২-০০ 
অধ্যাপক KAMA ও সেনগ-"ড প্রণীত 





॥' 
ৰ 


So 


en সুলেখক হিসাবে স্বীকৃতি হবেন 
আশা রাখি? পারশেষে অপ্ৰকাশিত বিবেকা 
নল্দ ও fay এক অমল্য সংগহা! 
ভাগনী নিবোঁদতা ছাড়া এই ভারতপ্রাণা 
বিদেশ মহিলা সম্পর্কে আমবা সম্পূৰ্ণ 


_ অন্ধকারে ছিলাম ৷ অমৃত পত্রিকা ও শযক্ধেয় 


নেতাদের অকরাষ্ত প্রচেষ্টার আলোকপাতে 
এই মহীয়সী মাহলার ও. স্যাম বিবেকা- 
ana জাঁবনের একাটি অপ্রকাশিত অধ্যায় 
প্রকাশের মাধ্যমে এক ম্‌ল্যবান তথ্য জানার 
সৌভাগা ws করলাম । frat নিবেদিতা 


_ ক্বামাঁজীর সীমাহীন afore আকর্ষণে 
$ ভাবতে এসেছিলেন এবং ডাবতেয় কল্যাণে 


| অভিনন্দন 


নিজেকে ও তখব Aa সত্তাকে উৎসর্গ 
করোছলেন। তিনি wa ডারতবাসার 
wear পাধশি, তেমন অশেধ শ্রদ্ধার পানী 
স্বামীজা শিষ্যা factor | 
এ বিষয়ে অমৃত fae সম্পাদকের 
নিকটে আমরা বিশেষ কতজ্ এবং বৈকুণ্ঠ 
পাঠকের কাছেও | 
অআদনপূর্থা মুখোপাধ্যায় 
» ইাওড়া--৪ | 


t 


' ধতাঁদন যাচ্ছে অমৃত হয়ে ' উঠছে 


| সার্ববানীন। বেন তাঁথক্ষেপ্ত। fatem করের 


ফাস আলগা নয়, নিশ্চিহ। ইচ্ছে হয় ঘটি 
£নয়ে ছুটে য'ই। ভূত দিয়ে নিয়ে আসি 
wie সাঁলল। কাব এবং কবিতার জন্য এত 
যেশ'! পাতা বরাশ্দ ধে অমৃতের মত কাগজ 
ধবতে পাবে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা 
“el পথ্ঠোপুরনে দিন ' আগেই শেষ 
হয়েছে_-তব এরকম বলিষ্ঠ ও সাহস? 
পদক্ষেপ নিয়ে অপেক্ষাকৃত অর্নামীদের * 


পাদপ্রদশপের সামনে তুলে ধরার প্রচেষ্টাকে 





(গাড়ালি 
(ফেটে গেছে? 


1 
‘ 


লিচেছগ! 





আকে পারিকাকে চেলে সাজানোর জনা 
প্ৰত্যেকটি ফিচার sao, চিল্তার ফসল, এতে 
ফোন Peachy নেই। পাধাবণভাধে যলতে 
পার” বড স্াজ্দর। 
toners যুগে যাগ কয়ে এত কম 
দামে অমূতের মত কাগজ-_-সাঁতা ভাবা 
যায় না। 
সাহিত্বে অঙ্গনে আপনারা যে 
এঁতিহাসিক দায়িতৰ পালম were তার 
জন্য আগ্তারক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। পৰেশ 
মণ্ডল, ante দেখল, পাতিম দববেশ, 
পানাগত গতম, পালাগড় বাজার, বর্ধমান। 
আমাদের ant 
অমতে ‘আমাদেব নদ’ নামক 
প্রচ্ছদ কাহিনীটি বেশ সাবলীল ও 
প্রাণোজ্জীহল ভাষায় বর্ণিত হয়েছে সব" 
চেয়ে বিস্মিত কবে প্রচ্ছদের শ্ৈৈল্পফ 
চেতনা | এ যেন এক আবেগময় রহসোর 
ait করে। ঠিক বলতে পায়ধ না, সেই 
জনাই কি আমার দারল্ত মন এই 
পত্রিকার অন্তরে বাসা বেধেছে; মাধ 
মনে হয়, এই বাসার জন্য দায়ী ফাঁব- 
faster কবিতা এবং সস্তরেব 
কাঁবতা কি নয়। এ বললেও নিশ্চয়ই 
ভুল হবে না যে, নানা অল্লানা রহালোর 
ধুয়ো থেকে বোবয় আসে এক সন্দের 
জগৎং। যেমন বিবেকানন্দ ও ফিএাস্টনা 
প্রমুখের কাহিনী, ছোটগল্প বলতে 
গেলে চমকে দেয়, এছাড়া সমস্ত বিষয়- 
গুলোই আমাকে হাতছানি দেয় । আমও 
তাই ‘ons’ পান করে চাল। আশা 
কাঁৰ চলব! ---প্রবাঁর দত্ত, carey, 
শ্রীনগর, ২৪ পরগণা! : 


একি আদৌ সমালোচনা ? 


গত ২81৮1থ৭ তারিখের ‘অযুত’ 
পাঁতকায় ‘সমালোচনা’ Sere সমালোচক 


অমল মুখোপাধ্যায় দুটি কবিতার, বই 
সম্পৰ্কে যা লিখেছেন তা ফি আদেঁ পসমা- 
লোচনা' হয়েছে ? 


সমালোচনার নামে ইতস্ততঃ যে 
ধধনের আকেত্রাশ ৷ বিদ্ধেষ প্রচারিত হচছে 
তান তার বাঁতিকম হতে পারেন না 
প্রকাবণে, সম্পূর্ণ অযৌকাঁতকভারে আধু- 
fas কাব ও কাঁবতাব দিকে তাক কবে কাদা 
ছুডেছেন। কাঁবরা প্রায়শই জড়বস্তৃতে প্রাণ 
আবোপ করেন এবং CAC = প্রাঁ-পৰরেৰে 
যে ক্কোন একাঁট লিঙ্গ বাবহৃত হয়, সে 
সম্পর্কে সকলেই অবহিত। 

চশদের যে গ্ঘগালঙ্জ-কলপনা শ্চাবতায় 
হঘেছে গে সম্পৰ্কে জীবনানল্দ থেকেই উদা- 
হবণ দেওযা emi কবি লাঁহনানন্দ দাশ 
লিখেছেন, “ea অন্ধ পাচা অন্দথেল 
ডালে বসে এসে। চোখ পাল্টায়ে কয়, বাড 
চাদ গৈছে বুঝি বেলোজলে ডেসে 2 

সমালোচক লিখেছেন, "এতদিন জান- 
তায সবল ঘগশিয় বক্ষ হয় বড জোর তা’? 
গোলের বই খুললে সমালোচক দেখতে 
পেতেন রলবগশীয় বক্ষ হয় পাইন, ফার, 


ওক প্রভাতি! সমালোচকের মতে উদ্ভিদ 
লাকি চার প্রকার; পণ, লতা, গুল্ম ও 
erat: fare; উদ্ভিদ, যে পণ্যাবিধ, অর্থাৎ 
ওই চারটি ছাড়াও বৃক্ষ একটি শেডণা তা 
[তান জানেন না! দ্বজ শব্দের টাঁন একটি 


অর্থ বোঝেন, মানে সরল। fare: wea {+ " 


কবণেব wet ‘এক শেখর বক্ষ যা সহজভাবে 
উধের্ব es যেমন পাইন, ওক প্রভৃতি! 

কবিতা বোঝার জনো শব্দের বাহ্য অর্থ 
ছাড়াও অল্তাঁনণহত বাধ্জনা বোঝার মতো 
সুক্ষ্য অনুভূতি দরকার। তা থাকলে 
'আস্তো সমাজের বপন’ sate 
যেতো। she মৃখোপাধ্যায়; কুলটি বর্ধমান 
বৃক্ষ যদি বৃদ্ধ হয় 


তুলছে। আপনার বক্ষে যদি বন্ধ হয় 
৮ জুলাই, ১৯৭৭ হঠাৎ মনটাকে খেন 
এক আকন fret: ধকছুদন আগে 


oo helt লেখায় 


যাথা we sie এখন বুঝতে 
orate সেই বক্ষে আজ are) ও"র কাছে 
আমাদের আর কিছ পাওয়ার নেই! 

এ বাচাই 


বোঝা ১ 


রোম-ইতিহাসে দাস-ব্যবস্থার কমে" 
ঘবন্যাসের স্তর তিনাট। প্রথম দিকে প্রতি 
পাঁরবারে দু-তিনাটি ‘দাস’ থাকতো । 
জামদার-বাঁড় বেগার বা চাকর-বাকব 
যেমন থাকে! তাদের হর্ভা-কর্তা বাঁড়র 
প্রধান fafa, 1তানই । সবেসর্বা তানই । 
রোম্যানরা পাঁববাবে থাকবেন সাদ্মাসধে- 
ভাবে। কাজেই খাওয়ায়, ওঠায়, বসায় 
দাসদের সঙ্গে একত্রে পানাহারে কনাঁড়া- 





আমোদে কোনো বাধা ছিলো না! (ভারতে 
এটা বরাবরই ছিলো), | দাসরাও পরিবারের 
একজন হয়েই থাকতো | কাজেই ‘অত্যাচার’ 
বলতে যা হোভো, যাঁদ কখনও হোতো, 
সেটা ‘দাস’ বলেই যে হোডো তা নয়া 
কড়া চেদাজের বাপের পাল্লায় ছেলে, 
পাতর পাল্লায় লবা, শাশ্যডড়াঁৰ পাল্লায় 
পুত্রবধূ, শিক্ষকের পাল্লায় STAT অনেক 
সময়েই অনুরূপ বা ততোধিক ASTER 


পৈতো। আজই কী পায় না? পারিবারিক 
প্রভূত কি অৰ্থনৈতিক ক্ষমতারই একটা 
অঙ্গ নয়? যার উপার্জন, তার Caw 


বেশ্যারা যেমন কুমার পূজা, মদন 
পূজা, শিব পৃজা করতো, তেমনি দাসেদের 
দেবতা ছিলেন হকনলেস। কমর্ধার 
হর্কালেস্‌। একটি অর্থপূর্ণ নির্বাচন । 
লেবর্স অব LSE, ফাল ফরেন, খেটে 
star, গণ্যমান্য দেবতা।  দাসেদের পৰ্ব 
মাত্রানোলয়া, সাতানেশলয়া | বিশেষ কয়ে 
দাসেদের পরদিন) এদিনে সব দাস-দাসগ 
মুক্ত, স্বেচ্ছাচার নাগারক ॥ কতো ate 
প্ৰতাক্ষাব অন্তে কতো বিরহশী-বরাহিশধ 
পেয়ে যেতো এই মধ্য-মিলনেব অবসর { 
ব্যাভচার বলা ছোতো না এ-পর্বের কোনো 


হয় না! ঘৃতকৃম্ভ-তপ্তাসার সম্পকটাই 
প্রাকৃতিক সম্পৰ্ক । বাকি সব চাপা দেওয়া 
ধামা। বেড়াল ঘুর ঘুর কয়ে ঘোরে বলেই 
চাপার দরকার । - 

তা যোলে হুুল্লোড়বাজযে story 
হতেও দেওয়া হোতো না। কড়া আইন 
ছিলো। সবার ওপরে দিলে! মর্যাদাবোধ ! 
দাসেদের ate ব্যবহারেও সেই রোম্যান 
মর্ধাদাযোধ, টস্প্কাতে পেতো না। 


আঁভিভোজন গরহুজম়ী আলে । রোম্যানরা 
যোঁদন প্বাঁদকে এগিয়ে গেলো, এশিয়ার 
ঝাল-মশলাদার থানার সসে যাল-মশলাদার 
মেয়েদের দাসী করে আনলো দোসও' এলো 
বহু) সেই সমর থেকে বোম্যান সমাজের 
মর্যাদার বশধনও খসে গেলো । রোম থেকে 
যহদেয়ে সেইসব প্ৰাচ্য নগরীর প্রাচুর্য এবং 
সেত্রতে গা ভাগিয়ে দিলেন 
রোমক ব্লাজ্যপালেরা। রোম-সমাজের ভোলই 
সংযমে ফাটল ধরলো । কারণ, সেই সদর 
প্রসারিত সাম্যাজোর সামা থেকে বোম 
RRP তা-তা-থৈতে we হোলো। এই 
বিবর্তন দত এগিয়ে নিয়ে এলো বোনে 
দাস-ইতিহাসেয় দ্বিতীয় পরব ॥ 


এই পবেইি প্লাডিওটোবিঅল দ্ৰদদল 
যুদ্ধের আসরের পত্তন] ঘোরগা, যু 
মেষ-এর লড়াই দেখে দেখে তথন রোদের 


_ স্নায়; কনাদ্ত কাজেই পশু ছেড়ে মানুষ 
ধরলো তারা । যানে ম্রানুষে স্বন্দৰ 
আয়োজিত হতে থাকলো! এই caw 


উত্তেজনা অবশেষে মানুষে-পশুতে জ্বন্দের 
নেমে এলো। এইসব মানষেয়া ‘দাস’, প্ৰাণ 
দণ্ড দাপ্ডিত অপরাধণী প্রাণের মায়ায় সব 


ভুলে পাষণ্ড জেদে কোনো দাস যখন বাথ, 


fare বা ভালুকের সঙ্গে (one) থাপি 


হাতে লভাই কবতো, wre হস্ত বিশ্রম, জার 
প্ৰাণান্তিক আর্তনাদ, তার পলাতক পদত 


নির্যাতনে বিদ্ধ করে খণ্ড এণ্ড করে- 
ferry: , ভিদিউস পিললো তার পোষা 
মাছদের আহা" জোগাতো দাসেদের মাংস 
ছিড়ে fete) মহামতি সমস অগস্টসের 
কোনো দাস oka প্রিয় fefeq পাখাঁর 
মাংস খেরেছিলো এই অপরাধে তাকে কুশে 
piven তিলে তিলে তিনি মেরোছিলেন। 
এ-সবই . এঁতহাঁসক সত্য! fee; 
ুভেনালও নিবেদন কবেছেন যে এক রোম- 
কমারীর হঠাৎ এক অবসব বিনোদনের 
TIA মুখে ঠেলে দিলে তার মুখটা দেখতে 
কেমন হয়? ব্যস, একটি দাসকে তখুনি 
বিধে মারা হোলো! বিনোদন বিনোদ 
লাভ করলেন 1 এ অবশ্য জুভেনালের ৱার্শত 
কথা । কথাকারের কাহিনীও হতে পারে! 
রোম Ayana সম্রাটদের ইতিহাসের 
শেষ অধ্যায়ে দাসেদের প্রতি জঘন্য, ঘৃপিত 
~ অমানুষিক, দ্যয়বিহারের ছবি পরাই। দাসে- 
রড আঁসদ্ধ ছিলো । 
জ্ঞাতি বা 'সাঁপণ্ড গমনও ছিলো অবাধ, 
আইনে তা বাধতো না। নিষেধগুলোই 
অর্থহণন হয়ে গিয়েছিলো ।' আদালতে এ- 
ব্যাপারে সাক্ষ্যই পাওয়া যেতো না। তাই 
স্বাঁকারোকতি আদায়ের একটিই পথ ছিলো 
= দৈহিক নির্যাতন। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
দাসের মৃত্যু হোতো রোমহর্ষক নির্যাতনে! 
ততাইবর' নদীর একাঁট eaten বৃদ্ধ 
অরস্গব দাস ও দাসীদের ছেড়ে আসা 
হোতো। সেখানে ধারে ধীরে ক্ষয়ে যেতো 
তারা । বাড়তে দরোয়ান, মাঠে ক্ষেত, 
অবস্থায় | STS এবং জভেনালকে প্রায়ই 
বলতে দেখা যায় যে, কেঢাধান্ধ রোমান 
সুন্দরী নখ দিয়ে বা কটা দিয়ে ছিড়ে 
ফেলছে দাসের চোখ-মুখ | প্রভু যে-কোনো 
সময়ে দাসকে ও টোরঅল: চ্বন্দেহ 
mie নেবার জন্য বেচে দিতে পারতো।' 
[(হস্টিও অব, রোরোপ'ঁয়ান মর্যালস- 
ean, ঈ এইচ লেক, ওয়াস এণ্ড কোং 
১৯৪৬, পঃ ১২৭-২৮) 


হোক Fare, পরে এই দাসেদের 
ধ্ধবাহও আইনগত হয়েছিলো! না হয়ে 
ety. উপায় ছিলো না। এখন যেমন 
আমাদের সমাজে অসবর্ণ বিবাহ হয়েছে । 
দববাহত দাস পাঁরবারকে আর খণ্ডত 
করা যেতো না। দাসেদের ব্যকাতিগত 
ঠবস্তাধকারও সাব্যস্ত হয়োছিলো। মৃত্যুর 


স্বেচ্ছায় প্রভুর জীবন-বিস্ত রক্ষার জন্য 
দাস প্রাণপাত করেছে এমন উদাহরণ জার 
ভ্যার। ‘বহ; দাস কাত পাবার পরেও 
প্রভুর বাড়ি ছেড়ে নড়োন। CIS ও 
সম্ভ্ৰান্ত পরিবার মাত্রেই গৌরব করার মতো 
একাঁট পরমাতনেয় দাস বা দাস থাকতোই। 


SRI দাসেদের লেখাপড়া শেখানো 
হোতো। তারা সমাজে মানাও ছিলো) কেবল 
সরকারি ব্যাপারে, ভোট অধিকারে তারা 
ছিলো বপ্টিত।.' এইসব দাস-দাসী বা 
আরবের দাস-দাসণ- বেশির ভাগই ‘ছিলো 
বাজত দেশের বাসিন্দা, যুদ্ধক্ষেত্রে 
বন্দী । অর্থ বিনিময়ে তাদের মুকৃতিও 
সম্ভব ছিলো । এটা বিশেষ করে শ্বেতকায় 
কৃষ্কায়ের সমস্যা ছিলো AT | এটা সেকালের 
কাঁরতেবর আঁধকার, বীর মানেই বন্দীকে, 
পরাজিতকে নিজের ব্কৃতিগত দাস এবং 
সম্পার্ত মনে করবে। এ হোলো হক, 
আঁধকার । শিকার খেলতে গেলে মাংসে যা 
এটার বিনিময়ে মানুষ বাঁডর 


১ কাজেই ‘দাস’ কথাটা নতুন নয়! 
“দাস” প্ৰথাও নতুন নয়! কিন্ত; যে ‘দাস 
সান ঘায়েল, তার রুপ, রং, 
প্জনা অন্য। নিগেত্র আফিকোকে নিয়ে 
/য়োরোশপের বেনে আর আমোরকার ওঁপ- 
নবেশিকরা যা কৰেছে, এবং আজও যা 
করছে, মানুষের. ইতিহাসকে তা কলত্কতই 
করেছে । কিন্তু বারা চায় ধন-সম্পত্তি- 
প্রভূতা, শকাতির দশ্ভমণ্ডে বসে মানুষকে 
রত জাতে শিষ oe 


পারিতৃশ্তি, তাদের বোধ কার কলত্ক 


~ 


গণ্য হোতো, এবং আজও যাঁদ সে প্রথা থাকে, 
দাস ate পণ্য বা পারিতোষক হিসেবে 
গখনীয় হতে পারে তা হলে আল এ নিয়ে 
এতো আপত্তি কেন ?' সমাজে মানব মানুহকে 
war হিসেবে, বাজারের সওদা হিসেবে, 
ব্যবহারে এনেছে তো আজই নয়। এটা কিছ? 
য়োরোপগয় সষাজেরই বৈচির নয়।' তবে দাস 
ব্যবসার ARH য়োরোপশীয়দেরই এতো গাজা” 
গাল কেন? কী বিশেষ, বিষ এর মধ্যে 
য়োবোপ ঢোকালো? যারা এই ব্যবসায়ের 
লভ্যাংশ ঘরে তুলেছে তারা কী কেবল 
শাদা? কেবল গুণ্ডা? প্রাচীণ পাুখোঁ-খাতা- 
দলিল দস্তাবেল ঘেটে দেখেছি দাস: 
ব্যবসায়ের লক্ষপাঁত বক্ষদের মধ্যে শাদা 
আছে, ফালোও আছে।' চোর, বোম্বেটে, 
ভাকৃও আছে, রাজন্যবঙ্গ, সামন্ত-ভপাত, 
জমীদার, সাধু, পাদ সবাই আছে। 
ইংলণ্ডের রাজা, রাণী, অক্তী, ফলস, 
স্পেন, পর্তুগাল, সবার সমাজের শিরো-, 
মাঁণ,এই ধাবসারের মুনাফার লাল। 
আমেরিকার সেনেটে, শিল্প-সাম্‌াজ্যে বসে 
ধারা আজ দুনিষার কর্ণ ধরে আছেন সেসব 
দারুণ দারুণ যক্ষদের মধ্যে অনেকের 
সম্পত্তিই দাস ব্যবসায়ের ফসল। 


' তবে Bear কেন? বাদ দিই areas). 
শাদাদেরই বা এতো. কঘা কেন? 


প্ৰথমতঃ, যদিও প্রাচঈন দাসপ্রথা ছিলো 
একটা চাল] প্ৰথাই, তব দাস-সম্পর্কে পরা" 
কালেব আইনও ছিলো কড়া, সাচিল্তিত, , 
সানার্্ট। দাসেদের প্রত অত্যাচার হোলে 
সেকালে শাঁস্তর ব্যবস্থা ছিলো। কোরাণ, 
wa, আরবই হোক, দাস নিয়ে 'ছানামান 
কেউই আইনতঃ খেলতে পারতো মা! দাস 
যারা ছিলো তারা মানুষই ছিলো। আইন 
তাদেব মানুষ হিসেবেই দেখতো । তাদের 
জন্য বিশিষ্ট fate? আঁধকাবও ছিলো! 
দাসেব-পো, বা দাপশর-পো, চড়ে বসেন নি 
সমাজে এমন কোনো তন্তপোষ বা সিংহাসন 
ছিলোনা । 


fare, যে দাস ব্যবসাধ নিয়ে এই 
আলোচনা | প্রস্তুত করা হচ্ছে এটি িল্তু 
সফেদ য়োবোপের নিজস্ব মাল। এর ধরণ 
ধারণেব, করণ-ফারণের বাততাই আজব, 
অস্ভূত,-- একসে এক নম্বরে cents 
পরম নচ্ছাব, অমাঁয়ক পাষণ্ড ছাড়া এ 
মোচ্ছষে কেউ গপ্ডায় আপ্ডা মেলাবে না। 
সায়া এীশষা-আফিকায় এর দোসর মিলবে - 


“ATL ভাবতবর্ষ তো নয়ই! ভুললে চলবে না।' 


যে দাস-কন্যাব গভ'ৰ্জাত wee সল্তান 
বংশ আমাদেব কৌরব-পাশ্ডব। এদেশে দাস 
অবশ্যই ছিলো! fore, তার ac ছিলো 
আলাদা 


যে দাস-প্রথার কথা এ 'লখনের- 
বধয়বপ্ত্ এ-পাব ও-পার আকার সেই 
farted যোবোপেরই একটি কলম্কগাথা। 
বিশ্ব ইতিহাসে এব জড় নেই। জীভ নেই 
তো বিশ্ব-মহাযদ্ধেবও, এাটমবোমার, fr. 
আই-এ, “মাফিয়া, প্রাকৃতিক ফ্ৰাটেত্যর 


বিপর্যয়েরও! এ সবই রোরোপপর সজ্ঞতায়ই 
উদ্‌গার। এরও জুড়ি নেই। 


এ শ্বিতীয়তঃ কালো বলেই যে শাদায়া 
গুপরে খড়গহস্ত ছিলো তা নয়। 
আমরা দেখবো যে ধারা এই ব্যবসায়ে 


চোয়ানল-ভ্বাবয়ে বসোছলেন তশদের উদ্দেশ্য 
হলো সেফ একটি! আজও বিশ্বের সমাজে 
যে ঘোর fares দেখা দিয়েছে তার কারণও 
সেই একটিই। রাতারাতি sat হওয়ার নেশাই 
হোলো সেই উদ্দেশা। সবার ধন “একের।' 
যা ণকছুর? থলেয় পুরে সবাইকে জব্দ কয়ে 
য়াখার নেশাই চয়ম নেশা।' বিপদের কথা এই 
যে এই নেশা পেষা হয় সধর্যের  যখোষ 





প্রবাদ অনৈতিহাসিক প্ৰসিদ্ধি ar আসল 
যাচাইয়ের ধোপে টেকে না। শাদাদের ওপর 
শাদাদেব অত্যাচারেরও প্রচুর নিদর্শন আছে: 
যাখিজ্য-ব্যবসায়ে কোমো ঘাটাত ছিলো arr 
কেন থাকবে ? ব্যাবসা তো ব্যাবসা । ওর মধ্যে 
আবার আত্ম-করুণা এসব কেন ? ধথাকালে 
আমরা দেখবো কে জাহাজে লাহাজে 
সফেদ খালাসদেয় প্রত সফেদ কাস্তানদের 
অত্যাচার কখনও কখনও নিগেওদের ওপ্র 
অত্যাচারের AT ছাড়িয়ে যেতো। তার 
কারণও শাদা-কালো নয়! ম্লেফ মুনাফা! 
জাহাজে faery টোকালেই হরে যায় 
সাগরের: “মাল” তার হোফাজৎ করা 
দরকার বলেই শাদা খালাস, শাদা at: 
TOS চেয়ে চাকয়কে কোন্‌ সদাগর বড়ো 
০ Or করে? 


পাওয়া হায়! শাদা হলেও তায়া. দাস ছাড়া 
আর কাঁ ছিলো? আজও তাদের সমাজের 
বিকৃত ভয়াবহ চেহারা দেখলে সাধারণ 
মানুষ আতঙ্কে রমনা হবে? তাদের 
তুলনায় কালোরা ঢের APT সরল 
ফ্বাবলম্বণ। 


আসলে এই যে দাস ব্যবসায় এটা 
চিরকেলে সেই নিরাঁহের প্রত sega 
ort, sag ate িকিরবাজের 
নষ্টামী; শিকাব করে, লু করে, গায়ের 

১... জোরে জাক বাড়ানোর দারুল লাভ। এটা 
ছিলো; আজও আছে চেহারা বদলেছে, 


আমাদের ধারণা যে দাস ব্যবসায়ে 
মাগ মতা 
দায় কেবল স্পানিশ, পর্ত-গণীজ 


ফরাসী, ইংরেজ! নি কাজ 


নয়। এই পরম লাভজনক ব্যবসায় ধুরন্ধর 
যদান্য ইয়াংকাঁবাও ' ওতপ্রোতভাবে লিপ্ত 
ছিলেন! ' দাস প্রথা আইনত বক্ধ 


হয়ে যাবার পরেও দাস নিয়ে 


১৩ 


এটা দাস ব্যবসায় বেআইনী হবার পর 
SRE ! আজও হচছে, তবে তাদের দাস 
আর বলা হয় না। যারা দাস ব্যবসায় রদ 
করার স্বপক্ষে অত্যন্ত তৎপর ছিলেন গর 
পর তাদের ভাড়াটে গুণ্ডা লাগিয়ে লিকুই- 
ডেট (খতম) করার ব্যাপারেও, এ সফেদ 
ইয়াফণ। এটাও স্পষ্ট করতে হবে। নৈলে 
কু ক্লাচ, ক্লান বা লিমকেযোে সম্পর্কে are 
অস্পষ্ট থেকে যাবে। 

চতুর্থ ধারণা এই যে দাস-প্রথা 
নাকি বন্ধ হয়েছে । মানুষ জেনে 
আজ আর সভ্য দুনিয়া, দাস নেই! এটি 
Fare, একাট জশাদরেল গোলমেলে ধারণা | 
যশরা মেয়ে পাচার করার ব্যবসা সম্বন্ধে 
ওয়াকবহাল তারা জানেন পাঁথবশতে মেয়ে- 
বাজারে মেয়েদের লেনদেন পুরোদষে 
আজও চলছে, চলে, চলবে । এ বন্ধ হবান্ন 
উপায়, একমাত্র উপায়, - এ ক্যাষ্টয 
জানতেন! উনি কুবায় হাভানার যত প্রখ্যাত 


ভার্ত যেয়ে পাবে, সমর্থ  হাসি-খুশপ 
জোয়ান SISA তোমার Bla খুশ করে 
দেবে। এসো! ফুর্তিতে গা ঢেলে দাও! 
হে aS ব্যবসায়ী এখানে এসেই এই 
নম্বরে ফোন কর। সেকেওটারীকে সেকে- 
brat, অবসরের সঙ্গগকে সঙ্গী, যা চাও! 


দাস প্রথা বন্ধ হয়েছে? কে আভল 2 


দাস প্রথা বন্ধ হয়েছে কী হয় নি এ 
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লেমস প্রভাত লিগে? নায়কের! ফিরে চলোর 
[চিৎকারে fare? প্ৰেস-কে জর্জরিত করে- 

'ছিলেন। মুষ্টিযোগ্ধা মহম্মদ আলির তে" 
রা হয়ে গেল। মাটিন 
লুথার কিংকে প্রাণ দিতে হল! 


শত দাস প্রথা নেই । কিন্ত; যরশুষে 
মরশমে আপেল তোলার, তুলো তোলার, 
নাসপাতি কাটার, মরশুমণ ফসলের aia 
মচলেকা লিখে নিয়ে ধাওয়া হয় । বিশ বহর 


সঙ্গে ধাককা খান,--এঃ | বেছে গেল BIT | 
কপাল খুলে গেল ।॥ ফরেন ধাচচে। সঙ্গে 
সঙ্গে ছোলার পত্র চর্ণার eee  দ্যু-চায় 
ফুট বেড়ে গেল । বিবাহ -বিজ্ঞাপনের কলামে 
ভার দাম গরু ভেড়ার দামের জায়গায় 
দালামিয়া বিললার নাঁতিব দামে চড়ে যাবে | 

উভয়তঃই এই cites? বিকতে । 
সুস্থ নয়; স্বাভাবিক নয়;--এবং যথার্থ 
লয়! পুরোপহীরই ভত্রল্ত । দাঁর্ঘ কাল বিদেশ 
বাদে মধো ফলস, ইংলণ্ড, পূর্ব ও 
পাঁশ্চম কানাডা, Gea ও দক্ষিণ আমেবিকা, 
ফ্যারাবিয়ান দবীপপ$- ঘরে হরে বহু 
প্রবাসী ভারতীরদ্রে দেখেছি । বহু্ভাবে, 





বহু কাজে, বিভন্ন স্তরে ও পর্যায়ে উদ্চ;- 
নাচ; হয়ে এ'রা বিন্যস্ত আছেন! হঠাৎ 
দেখলে আমার মনে হওয়াটাই স্বাভাবিক যে, 
বাঃ চেতনার ‘চৰ্ণা, কাই বা তালেবর 
গোসাই! বি এস সিও নয়। অথচ, দেখো, 
“আছে কেমন তোফা! বা বাঁণা মাতিব 
MCSA তে বম্বে থেকে একটা এম এ 
ডিগটা হাসিল করেছে কী করে far চলে 
গেল কোন" ফরেন-এ ! দেখছে 
যাও, — ভাংকুডারে না ভেনেজুয়েলায় 
বাড়ী-ক্‌-কে বাড়ী, গাড়ী-ক্‌-কে গাড়, 
মাস গেলে বারো হাজার রৃপেয়া” 
আবার শাদ না তো শাজাদী, সদা সদ্য 
এক MTT ফাৎলাকে কলে আম, করে.... 


ভেতরে ভেতরে করে যাচছে। পাঁরিবাঁরক 
UMTS অল্তবের গহনে হাহাকার, দেহকে 
নিৰ্যাতিত করেছে! পদে পদে সামাজিক 
অবহেলা, অমর্যাদা, অপাংকতেয়তা, ছ*ৎ- 
মাগ ফাবাকপনা, মনকে ভিখারী করে 
niece বিঘ্মিত 'করেছে। এই অকথনীয় 
অবমাননার চাপ eles ফেশফরা কবে 
দিয়েছে । ডাকের সাজ সত্বেও প্রাতমা 
fore, মাঁটিবই ৷ এবং সে প্রাতমাও ভকতেন 
পূজার মাঁহমায় মর্ধাদার প্রাণে প্রীতষ্চিত 
হতে পারে Tat 


দেশেও এমন যৌবন ও মন আছে 
বইকি। কিন্তু দেশের সমাজে এটা সাধারণ 
নয়, সংঘাতের মধ্যে যারা সকলকে নিয়ে 
বাড়ে ভাদের মধ্যে মনের তাড়সে ভোগা 
TA সংখ্যা কম । পোষাকে-আশাকে ঢেকে 
যারা মনের রোগ পোষেন দেশে তারাও 
সংখ্যায় কম । বিদেশে গিয়ে যথন হ্যাংলা 
দেশের বাচচাবা হ্যাংলাতর হয়ে হা হনে। 
হয়ে ঘোরে তখন দেখে খুব ভাল লাগে নি। 
তারপর তশরা অগোচরে 'বিদেশেই একাঁট 
ভারতীয় বাঁস্ত গড়ে তোলেন । এবং উত্তর" 
কালে আবার তদের বাচচারা চান, আপ্ডায় 
গণ্ডা মালয়ে পাফাপাক ফরেন থেকে 
ফরেনার হয়ে বাই! যখন বা যত দিনে তারা 
বুঝতে পারবেন ফরেনার হওয়া চলবে না, 
বাধা থেকেই যাবে, ততাদান তাদের দ্বদ্ন 
feos চৌচির ॥ তারা গড়ে তুলবেন একটি 
ঘেটো। বিদেশে পাওয়া কেতাবী আদর্শ 
ধহসে যাবে; স্বদেশে ল্রানা সযাজ-আদশ" 
ফকসে গেছে! এ অবস্থায় নতুন যারা 
জল্যাবে তাদের সমাজ এক নয় এখনকার 
এই face বিদ্যোহের মতো এক বিদ্যোহ 
জরজব হবে, কিল্ড; খোলাখাীল বিদ্লবে 
ভয় পাবে; নৈলে জজের ভয়ে মুখে লেপ 
চাপা দিয়ে অন্ধকাবকে বন্ধু ভেবে দিনের 
ডিরসায় এক জারগায় থেমে থেকে কাপতে 


থাকবে৷ এরাও এক ধবনের দাস। পাঁববেশ 
এবং পারিপাশ্বিকের দাস। হতে পারে 
০০8০ 


বিদেশের এনক পাওয়েল চেচায় চাই 
না ওদের এদেশে! িদেশের অর্থনীতি ও 
সমাজ ব্যবস্থা জানে এদের নিলেও চলবে 
না। আমরা ভাবব ফরেন মানেই Cs 
ধাপে চড়া৷৷ ফবেনে গিয়ে বিষ কামড় 
দশতে দত চেপে হজম করব 1 ব্যববব এদের 
সমাজে সাঁত্য পাস্তা নেই আমাদের | 
সাকসেস-ফুল ফোটার বাগান 
পেশীছানই গেল না। অথচ দেশে 
হ্যাংলার মত মুখে জিভে লালা ঝরিয়ে 


- আছি কবে যাব ফরেন। এ এক নবতর 


দাস মনোবৃত্তি তো বটেই বিদেশে 
এম এস সব সাটিশফকেউটথানা গু 

রেখে বেবী সিটার হব, সুইমিং পুলে 
বাচচাদের খবরদাবাঁ ফরব,--কসমোটক নিয়ে 
দোরে দোরে Fela করব, কিন্ত; দেশে সেই 
আমিই বনেদা ঘরের বৌ! কাজ করলে ৮ 
কাটা যাবে গো! 


তাই বাল, দাস প্রথা আজও চাল; । 
মাদের প্রয়োজন তারাও চায় দাস; যারা চাগ 
দাস হতে তাবাও চেয়ে বসে আছে করে পাব 
প্রভু | 


কিন্ত; ইীতহাসের মানুষ মনের এই 
গতিকে মেনে নিতে অস্বীকার war 
মানুষের ধর্ম নয় মেনে নেওয়া; মেনে নিয়ে 
বসে থাকি৷ যেসব নিষমকে বেদ, সম: 
দোহাই দিয়ে আমরা মেনে নিয়ে থাক সে 
নিয়মগুলো তে fata দিনে কালে কালে 


মণহণম হে, বিপ্লবের পাঁরণাম। বিপ্লব 
চলেছে, কখনও Aas, কথনও 
প্রত্যক্ষে। কখনও চিন্তায় কখনও কর্যে। 


কথন NA, কখনও ধসে । কখনও 
imine, sere সংঘাতে। কখনও শাস্তির 
পথে, কখনও আগুনের পথে, রকতের 
পথে! বিস্লব এবং শান্তি জীবনের দই 
পদক্ষেপ ! এক পা ফেলে অন্য পা ফেলার 


তারা স্ব্নবিলাসণ, Sea, ধর্মল্য 
ধযতরাষ্টু। এগুতে লা চায়, না দেয়। এটাই 


এই ধরনের from সাঁত্যকার জান 
লাঁড়য়ে দেৱ কারা ? ওই যারা অল্পাবন্ত- 
মধ্যাবত্তের দল । যাদের রাজই সব; পঁজা 
নেই। যারা faa আনতে পেলে দিন খায়! 
নৈলে খায় না। এবং আর এক দল; যারা 


নেমেছিল, আর উঠতে পেল না। সেই কবে, 


১৬৪২ থল্টাব্দে ইংলপ্ডে এল মহা- 
fare) তার আগে আগে অনেক 'বস্লব 
গেছে, ওয়াট টাইলারের চাষা বিপ্লব, অষ্টম 
তি ec Ee; 


ধারার ফলে যারা বনেদী জাঁমদারদের পাশা- 
গাশি দশড়াবার চেষ্টায় ব্যস্ত হিল। ১৭৮৯ 
খ্‌স্টাধ্দে ফরাসী জনতা ক্ষেপলো | বলল, 
ait দাও, কাজি দাও, সমতা দাও | faru, 
সৈ বি’লবও গিয়ে পড়ল মধ্যাবত্তদের বেড়া- 
শ্লালে। তাধাও বনেদশ জাঁমদাবদের সরিয়ে সেই 
জীমদার়ীই করতে চাইল। ১৯১৭তে রুশে 
বে বিস্পধ এল সেটা এল জনতার গৌববে। 
fers; ধীরে ধারে সেই বৈপ্লবিক গাঁতবেগ 
aera | শাসক গোষ্ঠীর বেড়াজালের মধ্যে 
একটা ব্দনিয়াদী মনোভাব দানা বশধছে। 
ইউরোপের আদর্শে আমোরকাও নেমে পড়ল 
বিপ্লবে! Tere, সেটা ছিল মূলত ব্যবসায়, 
ব্যবসায়ী,  শুজকর্দেনেওল] - লেনেওলার 
UTE | হবেই। এটা তো শ্ৰেণীতে শ্ৰেণীতে, 
জাতে জাতে লতাই নয়। এ হল বেনেয় 
বেমেয় লড়াই। ফলে সে লডাইয়ের লভ্যাংশ 
গিয়ে পড়ল মূলত সওদাগর করলে। আর 


cad ovat পংকাতর বাইরে যারা তারা 
CRS চাষী) মজদুর। দাস। 
। আৰও টাকা বানাবার ফাঁকির হল, স্যষোগ 


বিপ্লব হল । 


হল । | fare, গরীবরা হা-হন্যে হয়ে 
পংকাত্র বাইরেই রয়ে গেল । তবুও Riw- 


ধলো মান নি, তাহার খানিক দিতেই হবে! 
‘আমি আমৌরকান'। আমার আমোঁরকান বলে 


মান। কারণ তাঁম যাঁদ আমোরিকান হয়ে 
থাক বাইরে থেকে চড়াও হয়ে লাল- 


'আপাচে আদি বাসীদের খোঁদয়ে,_আমিও 


আমৈরিকান, বাইরে থেকেই এসেছি, এলেও 
এ দেশের জামকে Gaal, মুখরা, 'সর্ধরা, 
পিয়ারা করে তোলা আমাদেরই ঘাম ASG 
সে'চা হয়েছে! তোমরা যাঁদ মানষেব 
feta চড়ে তাদেব উচছন্নে দিয়ে বকতে 
ভের্জানো গ্লাটিতে গেড়ে বসে চড়াও হয়ে 
পামোরকান হাতত, আমবা সে আমোঁবকা 


‘seis, সাধিয়োছি। আমেরিকা আমাদের ৷ 


তোমৱাও আমাদের | মানো | নয়তো দেহি 
eee এ দেশে যাদি যুদ্ধ কবায় আপত্তি 
ধা প্রত্যয় থাকে,--যেশ,-_চলো ফিরে 
আফুডকায়। সেখানে গিয়ে সৈখান থকে 
mya করা যাবে। aimee শ্বেত ate 


এবং এদেশেও একদা আফিযকা চডাও হতে - 


পারবে । অস্তে না হোক বাণিজ্যে, কাচা 
মালেব সরবরাহে ! সঃতরাং দেহি are | 
আমরা আর কাকাঁত-মনাতি করব না। 


Lo f 
সমঝোতার WANT সাপের কবলে পড়ব = 
" পাড়ায়। এবং চতাঁকি থেকে তারাই আজ 

নিগোেঞাদের 


না। 


এ হল আনুষের দায়ী | Paces 
প্ৰাণই হল এই wet) জনতা যখনই এক্‌ 
আধ্ল প্রেরণায়  সংগঠামকে শপথ 


নিয়ে এগিয়ে যায়,--ইতিহাসে তা পাঁরণাত' 


লাভ করে বিগ্লবে |; বিপ্লবের দুই চরণ, 
দুই চোখ, 'দুই AWG, দুই ফুসফুস 2 তার 
একটি হল জনগণের শপথ, দ্বিতীয়টি 
সেই জ্রনমানসকে সাগয়ে রাখার মত দীপ্ত 
কোনও আশ্চর্য শপথ) ভাঁবধ্যতের অন্ধ- 
কাবের মধ্য থেকেও যা জ্বল aM করে 
চেয়ে থাকে] সে শপথ যেন অক্ধকারেব 
সংপ্রভাত। সে শপথের দীপ্ত উদাত্ত বাণী 
ধনত হচছে যাডৈশ্বর্ষে মন্ডিতা জ্যোতর্মযণ 
দৈশমাত্‌কার অফুরল্ত প্রাচ্যের মাদ্দৱে | 
সেই শক্তির মুকাঁতই আগামী যৌবনের 
বকতের ডাক, প্রাণের PRT) ES নাম 
আদর্শ । এই বাণী আজ এপার-ওপার 


,আফিওকার লোচচার | বাণ ডেকেছে | ATCT 


জেগেছে। কুলের তর আকুল হয়ে 
কাঁকয়ে উঠেছে | আজ শ্বেত আমোরকা 
সভাত খেদে See উঠেছে । কিন্ত; সেই 
শঘেচ্ড় পাল্টা শাদা CRM মারার জন্য 
দ্‌ঢ় প্রাতজ্ঞ। এমনি ‘ফণা তুলে সে 
ছুবলেছে একদিন আপাচে (রেড ইণ্ডিয়ান) 
আদিবাসীদের | সোঁদন তার সেই গোপন 
ডাকাঁতর সাক্ষ্য কেউ ছিল না। রান্রর 


অন্ধকারে হায়েনার মত Wal চ্যাপ চপ 


একটা গোটা বীর অথচ শান্ত জাতির 
আস্তত্বকে 'চাবয়ে চিবিয়ে খেয়েছে! 
একটা সন্ধি শাস্ত' জাতের কর্ম, 
an’, মর্ম, এই পরকাল, অমোঘ দুর্বার 
িয়াতর মত মাত্র চোয়ীলের জোবে 'বশ্বাস- 
ঘাতকতার আঘাতে ধুলোয় ঘাটযে দিয়েছে । 
সোঁদন ছিল না টোলগনাফ, টোলিফোম, 


, সংবাদপত্র, রোডও, Teg জাতিসংঘ, পেট্রল 


কণচামালের ক্ষিধে। __আজ এই সব শাখা- 
পঙ্লাবত জনগণ সম্পর্ক ব্যাস দিকে 
দিকে পারব্যাপ্ত। নিষ্কৃতি নেই । নীরবে 
চুপ করে জাতকে জাত সাবডে দেবার দন 

হয়ে আসনে । -_র্যাতর অন্ধকারে 
আজ আর যথেষ্ট, আড়াল পাওয়া যাচছে না। 

আজ শাহারা ভীত; সল্পস্ত| তারা 
বুঝছে সংঘাত আসন্ন, দাঁঘ গ্রবং 
অবশ্যম্ডাবী। তারা সেকালে এক জায়গায 


গোল হয়ে জড়ো হয়ে লড়েছে ' আপাচেদের 


2. 


Ga 
pay: 
alte 
a 
a 
ON 





aT, ঠেসে ধরেছে। আজ 
তাদের ঘিরে দমবন্ধ করার মোকা তালাশ 
করছে! আমোঁরকায় আত দাঙ্গায় পব 
দাঙ্গা। সরকার ব্যাতব্স্ত হয়ে কামশন 
বসিয়েছে (১৯৬৭) -দাসা কেন.) সবকারণ 
কীমশনের রায় বোঘ্লয়েছে! জাহির হয়ে 
গেছে এ দাঙ্গার কাবণ' শাদা-কালোর বর্ণ- 
সমস্যাব বিকাঁত। আমোরিকাঘ, মানুষ আর 
মানুষ নয়: রং-ই মানুষ | রং না থাকে, 
নির্যাতত হও | বং-সাজী সভ্যতা এ! রং 


থাকে র*চো, না থাকে নিপাত যাও | 


at ভযে যে ভগত এই বৰ্ণ-বিশ্বেষণ 
শ্বেত সমাজ তার পাত্তা লাগাতে হইবে এ 
কালীন কিছু ঘটনার ফাঁবাঁস্ত সামনে 
রাখলে! 


১1 রোডোঁশয়ায় ইনি 
ইঞ্লেন। সঙ্গে সঙ্গে জাম্বিয়াব পাহাড়ে অঙ্গে 
ছাড়িয়ে পড়ল গোরিলা-বাহন | অথচ 


এদেখই দেশ এবা শাল্তি চায়। 


আমোরকায় আপাচেদেন কাঁ দশা! 


' দাক্ষণ আফিএকায় িগেডাব কণ দশা, প্রত্যক্ষ 


করায় পর কোন সাহসে কী বিদ্বাসে facet 
চৃপ করে থাকবে শাদা শাসকদের নীত- 
বোধের গান" গেয়ে ? 


, ২! রোডোঁশযায় নগোদেব দেশেই 
[াগেতদেব দলকে দল ফাঁস কাঠে ঝুলছে 
(১৯৬৮) এবং গোরলারাও ধৰংসে লেগে 
গেছে তিক এব পবেই। আইবে-য়, 
জামিবয়ায় মহাঅবণ্যে তারা মোক্ষম দু 
রচনা করেছে 1 ভিয়েংনামে আমোঁরকা যা 
ig রজার 
'পারবে 2 

৩। দক্ষিণ SPAT এবং রোডে- 
শিয়ার মধ্যে ১সৌথ্য যত নাবড়তর 
oferta বিভন্ন প্রান্তেষ গোরলাদের 
পৌখ্য ততই ঘাঁনচষ্ঠ হতে বাধ্য । এসকালেশন 
নামক খশড়াটি দ, বাবেই কাটে। 

(চলবে) 





যছর কয়েক , আগে “এক্ণ নামল 


fem আমিয়ভূষণ মজুমদারের একটি 
উপন্যাস(?) বেরিয়েছিলো। প্রো পাতিকাতি 
' জুড়ে উপন্যাস। নাম wR আইল্যান্ডণ! 
বাংলা উপন্যাস, তার নাম  ইংরেত্রণতে? 
তাক্ষপিক চমক কাটিয়ে সংখ্যাটি কিনে 
পড়লাম! পড়তে গিয়ে ঘেমে নেয়ে, একাকাব। 
এটা বালা ভাষায় লেখা, না আ্যংলো- 
বেসাঁম বলে নতুন কোনো ট্যাশি-গর ভাষা? 
বুকে উঠতে পারলাম না। আমার লেখক 
Wry দশাও তা-ই। অতএব, সেলফে 

রাখতে হল । আমি সত্গনাথের আঁচিন- 

পেড়ে নিলাম সেলফ থেকে। এব 
৮ চেনা ভাষা, বাঙালশরা শে 
ভাষায় কথা বলে! আর লেখকের সঙ্গে 
serie গনবিড় হতে লাগলে! যতোই পড়ে 
যেতে লাগলাম! একজন বিহাব-প্রবাসণ 
হাখালশ লেখক, কতোদিন আগে আমাদের 
পরিচিত অগভেই শ্বিতীয় পরব সা 
ফিরে গেছেন] তার আব আমাৰ Bray সময়, 
দেশকালেব কোনো দেয়াল ওঠেনি আজও 

“Feet আগে, দেবেশ রায় নামক 
খাম্পলেখক কোন একটি পন্নিকা় ফেন 
STAT AA মজুমদার WRT পক্ষে TT 
নৈমোঁছলেন। দেবেশ রার বামপল্থী লেখ 


' aca পারচিত।. এদের সঙ্গে দশর্থাদন মিলে-, 


facet মেনোঁছ, সাহিত্য হবে- গনসাধরণেক 
জগা এদের উপযুকত- এরকম সিদ্ধান্তে 
এরা পেশছেছেন। অজ্রনসাধারণ কারা” 
অগাঁণত সেই মানুষ যাবা, গনমে-গ্ঠৌ শহাবে 
বন্দরে খেটে খায় > শিক্ষা পায়ান ? স্বাস্থ্য 
নেই? এদেব জন্য লেখা অবশ্যই উচিত। তকে 
দেবেশ রায় বা দাঁপেন' বন্দ্যোপাধ্যায় যে 
ভাষায় লেখেন তা এবং কানেও শোনেনাঁন 
sue বামপল্থী সাহিত্যের পাঠক = 


চাষাব আদর জীবনযাপনের আদর্শ! তিনি 
লেখা নিয়ে Paap কথা বললে ' আৰ 
শিক্ষিত লোক SS হাতে তেডে আসবেন 
ওকে নিয়ে দেবেশ রায় যেমন উদ্ছলাস দেখান 
তেমনি সন্দীপন ঢট্রোপাধযাযও একদা আবেগ 


বসুর ভাষা কমলবাবুর হাতে কিছু হেরফেব 
হয়েছে মানু, মনেই হয় না, উন বিশ 
শতকের শেষপাদেব মানুষ! ভাষার নিয়ম 
শি সদাতন হওয়া না পেছ; হটতে হটতে 
দশ বছর পেছনে ফিরে ধাওয়া? 


esta «fit নয়নাভিরাম 
মায়াময় TOM AT... SINS শ্মশান ও যে 
কোন বৈরাগা জননগ ভাবাবগহকে 


'_ গলধঃকরণ করে, চিবায়ঃ অধুনা 'চাঁষাদকের 


রমণীসকল তাহারই শহর উৎকৃষ্ট ঘোর 
wong ।” 


অধুনা কামায় শব্দ ও সরেম্য হরিধ্বান 
ও গার waite বায়ু সংমিশ্রণ তাহাকে 
মুহূর্তের মধ্যেই বুণাবরহিত। করে, সে 
স্থির যে পুররুতমশাইকে কোন কথা প্রশ্ন 
ata না এবং সে ঘাট পাঁরত্যাগ fate 
ড় aig উপবে উঠিল; গ্যাসের 
আলোর দেওয়ালে পাঁতিত অনেক ধর্মকথা 
শ্রবণ ব্যাপতেদের কম্পমান ছাষার অন্ধকার 


‘ প্যব হইতেই শুনে সেই মহতা ঘোষণা যে, 


সব জান... হুদস্থং সৰ্বভতানামাত্ম বেদ 
গুভাশহভম্‌] ইহা ভগবান বামচন্দ; বাঁলয়া- 
হিরন 


' কযেকটি পর্যান্ব ও অনুচ্ছেদের অংশ 
পাঠক পড়ন। এ কোন ভাষা যা আমাদের 
জীবনের সঙ্গে নাড়িয়ে আছে? এর সঠিক 
বঙ্গানুবাদ করা খুব কঠিন কেন না বাংলা 
ভাষার সহজ চাল এখানে নেই। Flew আর 


অদ্বচ্ছ। 


সুনল গঙ্গোপাধ্যাষ উপন্যাস লেখেন। 
তানি ষে ভাষায় লেখেন তা শহুরে বাজলশর 
কিছুসংখ্যক মানুষের ভাষা। 1কিয়াপদের 
স্বাভাবিক পাঁবণতিকে আর পাঁচজনের মতন 
(তিনিও মেনে নিয়েছেন! কমলকৃমাবের 
প্রশংসা তিনি ক ভেবে কবেন বোকা কঠিন ? 
STATA পাঠক যে অত্যল্ত সমত তা 
wa গার্বব aq নয়৷ পহজভাবে গাভীব 
কথাটা লিখলে পাঠক হয়তো পেতেন feta, 


তা feta চানানা  'ঁনলেকে ere থেকে 
সরিয়ে নিয়েছেন। তান যে সহজ হননি, 
শাঠকের রুচিকে মেনে নেনান, তাকে নিয়ে 
যে কমার্স করা যায় না এটা গুল হিসেষেই 
TT জেনে এসোছি। aes পথের পণচালশ 
বা পম্যমানদশর মাঝ বে বড়ো জাতের লেখা 
তাও জেনে গেছি আমরা। বিভূতিত্ষণ যা 


wart বাঙালী তাদের বই কেনে । পড়ে। 
উপহার দেয়। এদের লেখা নিয়ে কমার্সও 


তব এরা প্রশংসা ফ্লুতে পেরেছেন।, এই 
উদারতার ফাছে শিক্ষা করবার অনেক fae; 
হছে! সুনগলবাব জানেন, কমলবাব যা 
লেখেন, যেমনভাবে লেখেন তা নিয়ে তানি 
কোনোদিন বাজারে প্রাতপ্বন্দবী হয়ে উঠতে 
পারবেন না] অতএব প্ৰশংসা করলে কোনো 
ক্ষাতবৃদ্ধ নেই। দেবেশবাবও হয়তো যুকে 
গেছেন, কমলবাবু শংকর, নিমাই, বুদ্ধদেষ 
গৃহদের fears সংগত্ৰমের হাতিয়ার | 
কমলবাবুর আদর্শ জয়ী হলে ওরা 
হরে যাবেন। অতএব ওকে প্রশংসা মানেই 
মুগ্ধে নেয়ে পড়া। আমরা, সাধারণ পাঠক 
একট: গোলোকধীপ্বায় পড়ে যাই, এই ষা! 


কাগলের ভাষাই লেখবে আদর্শ! ভবে 


থেকে ৷ নামিয়ে এনে পাঠক 
শড়বেন, এটা কি তান অবচেতনে চান লা? 
RAT আলখাল্লা, পরে জনপদ থেকে 


দূরে রহস্যবাড় আড়ালে আত্মগোপন কি 


অঁ 


“4 


আবার ঠাকুর নিজেই নিজের 
সম্পর্কে বলেছেন পূর্ব পূর্ব যুগে যিনি 
বাম ও amie রূপে আবিভর্ভত হয়ে- 


ছিলেন তিনিই ইদানীং (নিজের দেহ 
দেখিয়ে) এই খোলটার ভিতর এসেছেন। তবে 
এবার লঃপ্তভাবে আসা, রাজা যেমন ছদম- 
বেশে নগর দেখতে আসেন। 

' িতা -শুদ্ধ -বঢল্ধ -যুষ্কু স্বভাব, দেশ- 
কাল্যাঁদ অপাঁবচাছিজ্ন LSM ব্মবস্ত; সং, 
জাব সব fee are মায়া, নালা যুকাত 
সহাষে তোতাপুবণ বামকষদকে এ কথা মনন 
করতে নিদেশি দিলেন এবং মনকে সর্বতো- 
ভাবে লিবিকি্প করে আত্বধ্যানে নিমগ্ন হতে 
ধললেন। Wass farw, মনকে পিবিকিলপ 
করে নাম-রুপেব উধেৰ যেতে পাবলেন না। 
অন্যান্য পাঁ্থব সব কিছু থেকে মনকে 
সাঁবয়ে আনতে পাবলেও শ্রীশ্রীজগদদ্বার 
aie wa মনকে কিছুতেই নাম-ব্নপের 
“wa আতিক কবত দিল ar তন দিন 
চেষ্টা করেও Awe হন নিবিকিশ্প সতবে 
উঠতে পারলেন না, তখন তিনি হতাশ হযে 
তার গু: তোতাপ্বশীকে বললেন, ‘না 
{কিছ;ত্ই আত্ম-নিমগ্ন হতে পারলাম না! 





হলেন। শ্রীশ্রীগদম্বাব Sie আগের মত 
' তার মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানকে আস 
কল্পনা করে এ মতকে চ্বিখাপ্ডিত কর- 
লৈন,, এবং হ4-হ, কবে সমগও নাম-রূপেব 
উপবে উঠে পূর্শ সমাধিমগ্ন হলেন fears 
দন তিন-রাত কেটে গেল, প্ৰশান্ত, গম্ভীব, 
প্রশীতণূর্ণ মুখে বাত, নষ্কস্প, প্রদীপের 
অত রামকৃফের চিত্ত বক্ষে লীন হয়ে রইল। 


তোতাপুরশী স্তাদ্ভিত হলেন। দীর্ঘ 
৪০" বছর কঠোর সাধনা করে তিনি যা লাভ 
কবেছেন মাত্র তন দিনে সাধক রামক 
তা পৃবোপুরি আয়ত্ত কৰে ফেললেন! এ কি, 
emer বিস্ময়! বৈদান্তিক তোতাপুর 
তখনও জানেন না বাংলার শান্ত সাধনার 
Hea প্রভাব জগদম্বার লশলা সাধনরাজো 
FS FUT নিয়ে বেতে গ্রে ।, 


হচ্ছে। 


হার er মন্দের সুগভীর ধ্বাঁনতে 
mea চতার্দক পূর্ণ করে ভোতাপবরী 
তার প্ৰিয় শিষ্যকে সমাধি থেকে তুললেন 
দনাবিকিজ্প সমাধিতে উত্তার্ণ হয়ে সাধক 
রামকৃষঃ অদ্বৈত সাধনে fay হলেন। এ 
সময় বহ; বেদ্মন্ত-মাগাঁ৷ সন্ন্যাসী ares 
পরমহংসের কাছে এসেছিলেন এবং নআস্ত্র 
ভাঁত-প্রয়” প্য়মাত্মা বক্ষ’ প্রভৃতি বেদান্ত 
abry তত্ত্বের বিচার-আলোচনায তাঁর 
বাসস্থান meine থাকত। নাবকিচপ 
সমাধিতে অবস্থান কালে ঠাকুরের এব বিচি 
দর্শন ও উপলাব্ধ হল. দ্ভাবমুখে থাক 
এই আদেশ তিনি পেলেন। সাধনার সদ্য 
স্ব-ভাবে থেকেই হয়। 


অদ্বৈত ভাবের কথা 'জিগ্যেম কবণো 
WISH বলতেন--উহা শেষ কবার শেষ 
কথা.. জানবি সকল .মতেরই উহা শেষ কথা 
এবং ‘যত মত, তত পথ' অদ্বৈত মতে 
প্রাতষ্ঠিত হয়ে ঠাক্রেব মন এত উদার 


 ভাবাপন্ন হয়েছিল যে, তান সুফী সম্প্ৰ- 


THOT a তব শেখ 
সাধনযন্ঞ। ১২৮০-র জৈোম্ঠ মাসের অমাবস্যায় 
ফলহাবিণা কালীপৃজাব পুণ্যাতাথা 
দশ্ষিপে্বরের মাঁণ্দবে সোঁদন বিশেষ অনু 
ষ্ঠান৷ কিল্ত; mse আযোজন সোঁবন 
মন্দিরে না হয়ে গুস্তভাবে ঠাকুবের সয়ে 
aia ৯টা বহস্যপপুজার আয়োজন 
সম্পূর্ণ হল। মাতাঠাকঃরাণশকে (শ্ৰীম্ৰীসারদা 


সা) প্ৰজোব সময় উপস্থিত থাকতে ঠাকুর 


রামক্‌ফ আগেই নিদেশ দয়োছলেন। 


যথা সময়ে ঠাকদর পূজায় বসলেন 
পুজার 1জাঁনসপত্ব শোধন কবলেন। আলপনা 
দেওয়া পাঠে ঠাকুর শ্রীশ্রীমাকে ঘসতে 
বললেন। পুজা দেখতে দেখতে মা আগেই 
আভিভূত হয়ে পড়োছালেন। মন্ধম্‌গ্ধের 
মত তখন তান পৃবশদকে উপবিষ্ট ঠাকুবের 
দক্ষিণ - firs "উত্তরাস্যা হয়ে বসলেন। 
প্রীত্রীমার শবীরে মন্ত্রাদব যথা বিধানে ন্যাস 
কবে সাক্ষাৎ দেবশজ্ঞানে ঠাকুর তাকে 
ষোড়শোপচারে পুজা করলেন এবং ভোগ 
নিবেদন কবে নিবেদিত ভোগে দুটা 
ভ্রীশ্রীয়াযেব মুখে দিলেন! মাষের বাহাজ্ঞান 
লোপ পেল। তিনি সমাধিস্থ হলেন আত্ম-। 
সমাহিত পুলক সমাধিদ্থা পূজা দেবার 
সঙ্গে পৰ্ণ'ভাবে "মিলিত ও একীভূত হালেন। 
mia দ্বিতাঁয্‌ প্রহবেব পর ঠাকবেব ভিতর 
চেতনাব Gea xe তখন তিনি দেবীকে 
আত্ম “নিবেদন করালেন এবং দেবগব পাদ 
যথাবশীত মল্লোচ্চারণ করতে করতে তাকে 
প্ৰণাম কবালেন। 


চা 


পূজা শেষ হল। ভারত তথা পাথবশর 
অধ্যাত্ম ইতিহাস aA পুজার এক উজ্জল 
RSPR লেখা হল! নিজ বিবাহিত wha 


৬৮ 


‘wat গানে পূজার মধ্য দিয়ে দেব-মানবেব 
ব্যবধান ঘুচে গোল, বাবহাবক দিক থেকে 
লাবশ মাতশক্তিতে বুপাল্তাবত হল। 
সাধক শ্রীবামক্ষের নিজের - কথা, 
শ্ৰীজ্ৰীজগদদম্বা তব প্রাণে ব্যাকলেতা , দেখে 
তণকে সর্বাগেড দর্শন দানে কৃতার্থ কবেন; 
"_পবে অদ্ভুত গুণসম্পন্ন ব্যাস্তুদেয় সঙ্গে তাঁব 
পরিচয় কাঁবযে নানা mata, পথে অগওসব 
কবে এ দর্শন মিলিয়ে নেওয়াব অযসব দেন। 
অতএব, তব কাছ এখন' [তান ক 
চাইবেন ?, চোধাট্রধানা তল্যের সাধন একে 
একে শেষ হয়েছে।' বৈষ্ণব wen পণ্য 
ভাবাশ্রিত-’যত প্রকাব 'সাধন পথ ভাবতে 


প্রবর্তিত আছে সে সকল যথাবিধি অনঢাঘ্ঠত 


হয়েছে। ' সনাতন, বোঁদক মার্গানুসাবশ হযে 
সম্যাস ET কবে আীপীজগদম্বার নিৰ্গণে, 
'নিবাকার' বূপের দর্শন হয়েছে, এবং জঙদদ্বার 
aing লীলাষ ভাবতেব বাইবে ' উদ্ভূত 
ইসলাম মতেব সাধনার ফল তান প্রতাক্ষ 
করেছেন, অতএব, wre নিকট আর feta 
কি পেতৈ বা শুনতে চাইরেন ? 


রানার নিন ন 


শংকর ‘বেদ্বান্ত লি, মনক্তিপথগামা 
যাঁত সম্প্রদায়ের একান্ত কাম্য।' হরিদ্বাবে 
Tae সম্প্ৰদায়ে এ বিষয় বিশেষভাবে 
পঠন-পাঠন, সাধা-সাধন হয।. সেই সুদূর 
mio থেকে শ্রীমৎ corer (ঠাকুর 
মাকে ATCT বলতেন), দক্ষিণেশ্বয়ে এলেন, 
ঠাকুরকে অদ্বৈত সাধন শিক্ষা দেওয়ার জন্য। 
ঠাকরে, পবেই tema) বামানব কাছে তল্ম- 
সাধনায় নানা দাক শিক্ষা, করেছেন], টৈরবশীব 
তত্বাবধানে পণ্টমূপ্ডাঁর, আসনে (এই আসনে 


একমায আডাষিকৃত সাধকেরা -বিসবাব, যোগা) . 


THT থেকে আবম্ভ কবে, বশরাচাবশ সাধনার 
অংলাগিনেষ পঞ্চ “ম'কাব কতা শেষ কবে 


গত . সংখ্যায় ২৬ পাতায় ছাপা ছাপা ছাবিটিব 
প্রারাচত হল £ কামাবপকরে মন্দির ও 
পৈতৃক বাসভবন 








তান পূণাভষিন্ত হয়েছেন! এবং শক্তির 


ক্রীমকধারায় একাটিব পব একটি স্তর আঁত- 
কম কবে মহাশান্তর অনুগুহ লাভে সমর্থ 
হয়েছেন। ফলে কটুর অদ্বৈতপন্ধণ সনম্নাসা 
তোতাপুরীব ভন্তিবহশীন জ্ঞান-সাধন, বাম- 


জল-বাষু-মাঁট ও শীন্ত-ভকৃতি সাধন ধারা 
প্রভূতিব দিক থেকে. আপাত-িবোধৃশ বলে 


, সাধারণ দৃষ্টিতে প্রাতভাত হলেও. Ts মত, 


তত পঞ্চ-র প্রবন্তা সহজেই এঁ সাধনা হজম 
করে ফেলোঁছলেন। আজ্ঞাচকেরর রহস্য ভেদ 
করে সাধক বামকষ্ক উঠোছলেন Tafa peor 
সমাধিব সর্বোচ্চ স্তরে। প্রাণের অতি সক্ষ্য 
স্পন্দন এ স্তবে কেটে যায। চেতন AA TS 
শিখরে রামকূফ খুজে পেলেন আত্মস্বরৃপ, 
মগ বব একীভূত হল আত্ম-চেতনাব 
কেন্দ বিন্দুতে, বেদান্তেব মহাবাকা ‘অহং 
THT, বা "তত্ব মাস, শ্বেতবেতো” ঠাকুর 
wal তাঁচভিত হলেন। 





মাঁনকার্ণকা ঘাট | বারাণসীী 


রা ae 
শান্ত ও শকাতমানের মধ্যে কোন ভেদ নেই, 
দাক্ষণেধবরে একথা নতুন কবে শিখলেন 
বৈদান্তিক amral তোতাপুবী। বন্তামাশয়- 
fase তোতাপুরী সাধন-লহ্ধ সম্পদ সর্বস্ব 
গণ করতে _ দেহাত্ম বোধ থেকে যখন মন্ত 
হতে পাবলেন না, তিনি তখন আত্মঘাতশ 
হবেন সংকল্প কবলেন, THT ডুবে মববেন 
ঠক কফরলেন। পশ্চিমের জলবায় তে মানুষ 
হঠযোগে সিদ্ধ সাধক তখনও জানেন না 
মহাইচ্ছাময় ভবতাবণাঁব ইচ্ছা পূর্ণ না হলে 
তার সাধনা পূর্ণতা স্তরে যাবে ATI 
ঘনর্বিকম্পক ‘সমাধিতে উত্তীৰ্ণ হয়ে তব 
যুক্ষসাক্ষাংকাব হযেছে, মহ্স্তিব আনন্দ তান 


লাভ কবেছেন, কিন্তু সৃষ্ট বহসোব মূলেঁ-- 


ভূত শাল্ত-চৈতনোব স্বরপ মহিমা তান 
তখনও উপলাব্ধ করেনান, ফলে তশাব 
অধ্যাত্মমনস্তি তখনও পৰ্ণে'তার চ্তবে প্রবেশ 
ফবোন! 


একাঁদন রাত্রিতে স্বামীজশব ' পেটের 
যন্ত্রণা খুব বেডে গেল। পুর মহাবাজ আর 
স্থির থাকতে পাবলেন না। বিছানা থেকে 
উঠে বসলেন, বসেও সোয়াস্ত নেই। আবাব 
খুলেন, আবাব উঠলেন। aware সমাধ- 
বার মন দেহস্থ পাঁরাঁধব Beas! যেতে পারল 
at! ্বামীজী নিজের উপব খুব বিবন্তু 
হলেন। ভাবলেন পচা "দহটার সঙ্গে থেকে 
আর কেন কষ্ট পান৷ এই গভশব বাতিতে 
এটাকে বিসর্জন দিযে সব ফন্ত্রণাব অবসান 
হোক। মনকে বচক্ষচিন্তাষ ঠিক বাখবাব চেষ্টা 
কবে ধীরে ধাঁবে তান গঙ্গা নামলেন এবং 


‘sett জলে এগয়ে যেতে লাগলেন। কিল্ত: 
এ কি! ভাগশবথী কি অজ শুকিষে গেছে 7. 


না তোতাপুবব কাছে সবটাই কছপনা। 
ভাবতে ভাবতে তোতাপ্বী প্রা ওপারে চলে 
গৈলেন। কিন্তু কোথাও তিনি water 
পেলেন ATL হঠাৎ তশব মনে হল এ কি সব 
মায়া, না ঈশববেব ater; লালা শব্দটি 
উচ্চাবণেব সঙ্গে সঙ্গে তাব ভিতব থেকে কে 
যেন বাঁদ্ধর আববণ টেনে নিল, তোতা; 


i 


পুরীব চোখ উত্জবল জ্যোতিতে ঝলসে উঠল 
তিনি, প্রত্যক্ষ কবলেন অচিন্ত্য শন্তি- 
বাঁপণণ মাকে। তান দেখলেন জলে, স্থলে 
সর্বত্র মূ; শবাঁব, মন, বৃদ্ধির পারেও মা” 
তুবিষা, নিগপমযী যা! এতাঁদন তোতা- 
পুরা যাকে Tea উপাসনা করে এসে- 
ছেন, সেই মা! মায়াবাদী মাত্শান্তর লালা 
প্রত্যক্ষ কবলেন। 


গভাঁর রাঘে তান মা জগদম্বার 
আঁচন্ত্য, অব্যক্ত, বিরাট রূপের দর্শন কবতে 
কবতে মা, মা চাঁৎফারে চাবদিক মুখরিত 
কবে CATT এবং মায়েব পায়ে নিজেকে 
সমপণ কবে যেমন এসোঁছলেন তেমাঁন 
ফিবে গেলেন! সমাধি-স্মৃতিব অপুর্ব 
উল্লাসে তোতাপতুরীর প্রাণ আজ উল্লাসত। 


৯ ধাঁবে ধারে তান পণ্চবউখ্র তলায়" ধুলিব 


ধাবে <TH সাবা রাত অগদম্বার ধ্যানে 
, কাটালেন। 

সকালবেলা  শ্রীরামক্ষণ . স্বামশজীর 
সংবাদ জানতে গিয়ে দেখেন তোতাপুর যেন 
সে মানুষই নয়। মথে সামান্যতম 
ক্লাচ্ত্র ছাপ নেই, মন খুশশতে ভরা, 
ণবং পর্ব AMI সব ঘটনা বললেন, মায়ের 
দর্শন পেয়ে Tela বোগমুকৃত হয়েছেন, 
তাব মনের সব AH কেটে গেছে। 
এতাঁদনে তান বুঝেছেন, wre অদ্বৈত 
সাধনাকে পূর্ণতার স্তবে নিয়ে যাওয়ার 
মনা মা তাকে এতদিন দাক্ষণেশ্বরে রেখে- 
ছিনেন। wert সুরে নহবত ada শুনে 
শিবরামের মত গুরু-শিষা মা ভবতারণণব 
মালদবের দিকে এীগয়ে চললেন। প্রভাতের 
অরুণ আলোয় চারাদক ঝলমল করে 
উঠেছে ।, মার মাদ্দবের দরজা খুলে গেল। 
তোতাপুরাঁ মা ভবতাবিণকে দেখলেন । 
অনাস্বাঁদত আনন্দে তোতাপদরীর মন ভবে 
গেল! তিনি তৃপ্ত হলেন। জ্ঞানসাধক 
শকতির মহিমা উপলব্ধ করলেন! 
মিলনে দাক্ষণে*্বরের আকাশ-বাতাস এ 
TOS মুখর হয়ে উঠল. তোতাপ্যবণ 
প্রতাক্ষ করলেন সল্ট রহস্যের আদি চৈতন্য 
শক্তি মা ভব্তারণণকে। শব-শক্তির 
মিলনে ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার ইতিহাসে 
এক নতুন অধ্যায় রচিত হল-_তোতাপুরশ 
মা-ভবতারণণর কাছ থেকে বিদায় নিলেন। 
লোটা-কম্বল নিয়ে পাঁশ্িমেব পথে যাত্রা 
করলেন । শোনা যায় [তানি আর দাক্ষিণেশবরে 
ফেরেন far শীকংবদল্তী আছে মহা- 
বৈদাদ্তিক পুরীর ‘নাসা বাবা’ ২৬২ বহসবে 
fala দেহ বেখেছেন, তানিই শ্রীরামকৃষে 
বেদান্ত সাধনার গুরু তোতাপদুরী । 


কোন পথের সাধক ছিলেন | উত্তর, রামকষে 
কোন বাধা-ধবা পথ ধরে ধর্ম ও অধ্যাতনু 
সাধন শুরু করেন নি । তান ছিলেন স্বভাব 
সাধক, আধ্যাত্মিক ‘সাধনা নিয়েই তান 
জন্মোঁছলেন | তার সাধনার ধারা অন-সরণ 
করলে দেখা যায ব্যক্তিগত অনুভব ও 
দবাচন্র অভকল্ঞতা নিয়ে Tela সাধন পথে 
Rl শুর করেন এবং যখনই যে পাবার 


সাধনাব পক্ষে গুরুর প্রযোজন হয়েছে 
তখনই যোগ্য গর এসে তাব কাছে হাজির 


হয়েছেন | জ্ঞান, কর্ম, SETS, প্রেম_সবই 
' তার 


সাধনার অঙ্গীভূত হষেছে, তবে 
সংক্ষেপে' বলা যায়, শ্ৰীৱামক্‌ষফের সাধনার 
প্ৰাতষ্ঠা ভকৃতিতে, fafa ক্রিয়ায়, এবং 
উন্মেষ জ্ঞানে । বৈষ্ণব, তান্ত্রিক, জ্ঞান, 
প্রোমক, যে কোন সম্প্রদাষের সাধক 
Sareea মধ্যে তার দিকদৰ্শনের থোজ 
পাবে না--রামক্‌ফের সাধনাব অননাতা 
সেখানেই । a 


স্বামী বিবেকানন্দ শরাতি-সাধক 
শ্ৰীৱামক্‌ষ্ণের যোগ্য প্রাতনিধ কনা এ 
বিষয়ে প্রশ্ন উঠতে পাবে । উত্তবে বলা যায়, 
রামক্‌ফের প্রাতানীধ রামকৃষ নিজেই, তবে 
বিবেকনন্দেব শিক্ষা শ্রীাধকুফেব সাধনার 
fart নয়। প্রচলিত মারণ, উচাটন, 
বশীকরণ, স্তম্ভন প্রভাত আইভিচারিক 
কিয়া, wa সাধনা নয। বিভাতবাদ বা 
অন্টাসাদ্ধ লাভ তান্ত্রিক সাধনা নম, 
£সাধনাব পথে সাধককে আযাচ্যতে কাব 
জন্য এসব প্রনোভন আসে), অথবা পণ্ম- 
াঁশ্তিত আসনে বসে ‘পণ্টাকাশ' সাধনা 
শাঁবাচাবী সাধনাৰ অস হাত? অলোত মলা 
Gris Wi জেত সাধনা মাতাল oer গই 





১৯ 


মথুরুনাথ বিশ্বাস 


রহ তম 
টী eS 


an, +) 


চৈতন্য শক্তির জাগরণ, চৈতন্যন সর্বোচ্চ 
শিখরে উঠে লোকাঁহতাযর মাঁটব পাঁথবীত্তে 
অবতরণ, ব্যন্মলোক আঁতক্রম কবে পরাশব 
উপলব্ধি করে পূর্ণতা লাভ। অন্যাদবে 
বেদাল্তের মহাবাক্যেব প্রাযোগিক বা 
সাধনার দিক হল তন্ত্র, ফলে তন্য ও 
বেদাম্ত-_সাধন-আঁভিজ্ঞতার দিক থেকে 
দুইয়ের মধ্যে কোন মৌল বিবোধ নেই। 
অতএব, বিবেফানল্দেবক শশবোহহং বা 
'সোহহং'বাদ রামকৃষ্ণ শিক্ষার প্রাতধবান। 


_ সাধক শ্ৰীবামকষ্ণে সম্পর্কে এখানে 
আর একটি প্ৰশ্ন, গ্ৰীবামক্‌ফের আধ্যাত্যি- 
কতাব বৈশিষ্ট্য কোথায ? কোথায় এ সাধনার 
মোলিকতা ? ভাবতবর্ষের অগ্চল বিশেষ 
অধ্যাত্ম সাধনার পাঁঠস্থান__গয়া, কাশাঁ, 
কাণ্তী, হরিদ্বাব, কংখল, নর্মদার তীববতশি 
বিভিন্ন অঞ্চল, অধ্যাত্ ভারতের সাধনাধ 
গৌরব গশথায় সমতা । শ্ব, শাক্ত, 
বৈষ্ণব, TAN, গাণপত্য--পাণ্ডোপ,সক ছাড়াও 
আউল, AST, অডঘড, wre, হংস, 
পৰমহংস, HUT, বওদচারী, যোগী, অবদ্যত 


তালাশ প্রভাতি বাজন সম্প্ৰদাষেৰ 
mambo ভলা ভাসতূভামি । তা ছাড়াও 
চিপ -9 ans 


De wae ret কটি লাগি 


২০ - 
ভারতী, সরস্বতী sete pra 
সম্প্রদায়ের alent অধ্যাতরর ভাবতেৰ 
সাংস্কৃতিক পরম্পবা আজও বহন করে 
চলেছে | স্থির, গণ্ভীব, মৌনী ভারতের 
অন্ক্ররাতন্না স্পশশি কবলে, আজও ভারতের 
অধ্যাত্ম বাণী শোনা যায়! গিরিকন্দরে, 
৷ পণ্যেসাললা aries, গৃভীর অরণ্য, মঠ- 
ক্ষেত্রে। আধ্যাতরক প্রেরণায় এই ভারতেই 
রাজার ছেলে সর্বস্ব ত্যাগ কবে সন্ন্যাসী 
হয়েছেন, ধনণ ভিক্ষাবৃত্তি নিয়েছেন, রাজা 
খাখিতে৷৷ উন্নীত হয়ে at কর্তব্য পালন 
করেছেন ৷ সেই ধ্যাত ভারতে মানাঁচত্রে 


শ্রীরামক্ষের স্থান কোথায়, কি বা কোথায় 
তার সাধনার বৈশিষ্ট্য ? 


শ্রীরামকৃষ্র. সাধনার প্রকাশ অধ্যাত 
চেতনায়, প্রতিষ্ঠা waters এবং 'সাদ্ধি- 

বয় কমা আমরা আগেই বলোঁছ। 
আমরা মাতজ্ঞানে শকাতসাধন, বৈদাল্তিকের 
দণ্ড গ্রহণ, ও *নাবকল্পক সমাধিতে উত্তবণ, 
দেশ কালের অলগ্যয wl অতিক্রম করে 


পূর্ণতেও অধিষ্টান, প্রারধ্ধেব রহস্য ভেদ 


করে মনুষা জীবনের জন্ম-সৃছাুর বিচিৰ 
ইতিহাস তান উপসাব্ধি করোছিলেন। 
aig অমতত লাভ কবে সাধনার 
সর্ধোচ্‌চ = গন উঠোঁছলেন। 
শক্ণত চেতনাব সূত্র ধরে তিনি আতক্রম 
কবলেন, প্রাণ' শকাঁতির গণ্ডা, স্ববপতঃ 


আবি্কাব করসেন আত্ম-স্বরূপ মাহমায়, 
উপলদ্ধি করলেন এমন এক অবস্থা যেখানে 
রবি, শশী স্তব্ধ, নক্ষত্র জগৎ অবল;গত, 
ছায়াছবির মত সমগ্ৰ বিশ্ব জগৎ অনন্ত 
আকাশে ঘুরে চলেছে। 
নীল্ত, কর্মবীজ” দগ্ধ, সাক্ষীদ্বরূপ 


জগৎ সেখানে আল্তর বৃত্তাকারে। 'বরুল্পের 
জনক কাল সেখানে কাক্ষিগত হযেছে 
কালসং্কার্ষণণ শকৃতিতে, চৈতন্য শকাঁতব 


রুপান্তর ঘটে, স্থল বিশ্ব তখন চি্ময় . 


হয়ে উঠে। সংহারেব পরবর্তী স্তব 
[িরোধান শক্তির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র 
বিকল্প বিলুপ্ত হয়ে চিত্ত শান্ত. গনস্তরঙ্গ 
আৰব পায়: পরবতী ধাপে অন্গ্রহ শকাতির 
প্রকাশ নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্রে টার্ম বা 
তরঙ্গের অনুভব, শিবলোকে উত্তরণ। 
মহাশকাঁতি সাধক শ্রীত্রীরামক্ষ পরমহংস 
সে শক্‌তির আভাস সাধক সমাজকে দিয়ে 
গেছেন। ্ 


বাবহার ক্ষেত্রে শ্রীরামকৃষ. সাধনার 
বৈশিষ্ট্য দেখা যায় গ্ৰহণ, অনুভব, বিশ্লেষণ 
উত্তরণ ও casters ন্যায়ের ধারায় 1ববাদ- 
কার fate ধর্মসম্প্রদায়ের বিরোধ 
Simeon মধ্যে । সাম্প্রদায়িক দিক থেকে 
প্রশ্নের শেষ ধাঝাঁট এভাবে তোলা যায় 
একজন frat wiles ও একজন 








লোক শিক্ষা গ্ৰন্থমালা 


ববিশবপাঁরচয় || রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
, ছোটদেব উপযোগণ বিশ্বেধ ও সৌব্রল গতের কাহনশ। 


মূল্য ৩.০০ টাকা 


পৃজপার্বণ || যোগেশচন্দ্র রায্ন গবদ্যাঁনাধ 


কতক afore পূ্যেপাৰ্য'নের উৎপত্তি ও প্রকৃতির আলোচনা। 


4.00 টাকা। টি 


ব্যাঁধর পরাজয় || চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


ব্যাধির বিবযদ্ধে মানুষের সংগ্রাম ও বিজয়ের কাহিনগ। মূল্য 


মূলঃ 


7 


১.৫০ টাকা। 


বিশ্বমানবেৰ লক্ষখলাভ || স্যবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
এসাভিষেট ষুকৃতবান্ট্র সম্বন্ধে যাঁদের কৌতহেল আছে, এই বই তাঁদের পাঁব- 


তপ্ত STA! মল্য ২:৩০ টাকা ৷ 


বাংলার নব্যসংস্কীত ।। যোগেশচন্দ্র বাগল ‘ : 
ভানশ শতকেৰ বাংলা দেশের নব্যচিং্‌ভা ও নবনিৰ্মণতিয for) মূল্য 2 


১:৪০ টীকা]! 


বাংলা সাহিত্যের কথা ॥ নিত্যানন্দীবনোদ' গোস্বামী 
অল্পের মধ্যে বাংলা সাহিতোর ইতিহাস এবং প্রাচীন ও আধুনিক সাহাতাক- 


দের সংক্ষিপ্ত পবিচর) মূল্য 


, ২,০০ BIST! 


হিল্দ্ন্সমাজের গড়ন || নির্মলক্‌মার বস; ৃ 
প্রাচখন ভাবতশষ বৰ্ণব্যবস্ৰা, এব, ভাব তীয় - সমাজ ও অৰ্থনৈতিক সংগঠন 


বিষয়ে ome আলোচনা! বহ, চির সবালত। মূল্য 





২.৫০ টাকা! 


ৰ পি 
THEO * agar fa ভাগ 


২৩ প্ৰিটোঁ ৷ ছাট 
- ২ কলে eames বিধান অহণী 


‘ ৰ’ শ্রাতা ৭৯ 


জাঁব-চেতনার = 


বৈদান্তিক সন্ন্যাস দুইয়ের মধ্যে সাধনাংশে 
বা উপলাব্ধ স্তরে কি কোন বিবোধ থাকতে 
পাবে? বা একজন SETS সাধক ও একজন 
শক্তি সাধক---দুইয়েব সাধনার মধ্যে 
শকত-চৈতন্যের দিক থেকে fe কোন 
অসঙ্গাত দেখা ধায়? 


দুটি প্রশ্নের একই উত্তর ‘না’। কাবণ 
Tape তা্ত্িক.ও বৈদান্তিকেব লক্ষাব-্ত, 
এক-_উভয়ের মধ্যে ' পাৰ্থক্য পদ্ধাতগত 
fee থেকে, বৈদাঁষ্তিক এটা নয়, ওট। নয়, 
(ate, নোত)-র সূত্র ধবে, মহাবাক্য ॥ 
শ্ৰবণ, মনন, ?নিদিধ্যাসনেব মধ্যে দিষে এক 
ও. অদ্বিতীয় বত্হ্মতত্তেৰ পোঁছান, আর 


একজন ইতিব মাহমা শেষ করে, পূর্ণ . 


আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়ে এক ও অদ্বিতীয় 
মৃহাশকাঁতকে উপলাষ্ধ কবেন এবং তার 
অপাব করুণা লাভে সমর্থ হন। তনন্লমতে 
শক্ত ও শক্তিমান উভষের মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই, তাই পাধনাব দিক থেকে 
তন্ত্রকে বেদান্তেব প্রায়োগক দক বল্া-তয়। 
দ্বিতীয়--বৈষব ও তল্যসাধক-_সাধনাব দক 
থেকে দুইয়ের মধ্যে কোন পাৰ্থক্য নেই, 
কারণ 


দুইয়ের মধ্যে কোন গুণগত পার্থক্য নেই 
বাবহার ভাঁমতে যে পার্থক্য দেখা যায় তা 
আচরণগত, দিক থেকে। বৈষ্ণব তন্তু 
সাধারণভাবে তন্ত্রের একটা উল্লেখযোগা 


ঈশবরলাভের পক্ষে গেরুয়া পৰে 
সন্ন্যাসী হতে হবে, এ-কথা শ্রীরামকৃষের 
আচরণে 'দেখা যায় না; আজীবন শাদা 
কাপড় পরে তান সাধন৷ কবে গেছেন এবং 
গেরুয়া না পরেই তিনি আধ্যাতনকভালে 
সর্বোচ্চ শিখরে উঠোঁছলেন। গাহস্থ ধর্ম 
Wise পালন কবে বা একজন আদর্শ গৃহ 


যে ঈশ্বর দর্শনের আঁধকারণ হতে পাবেন ১ 


সেটাই ছিল শ্রীবামকৃষেব আচরণের 
Gleam গ্রীবামকৃষোর ভক্তদের মধো 
নাগ মহাশয়, শ্ীবলরাম বস; প্রভাত অনেক 
আদর্শ গহোঁ উন্তমার্গের সাধক ছিলেন। 


- কোন ধর্মমত বা পথকে শ্রীবামক্ষ' 
প্রথমেই বৰ্জন করতেন না। গ্রহণই তার 
সাধনা প্রাথীমক শিক্ষা। অনুভবে পাঁতিষা 
সাধনার ধিসম্ধান্তগ্লি তান মাচাই করে 
নিতেন আঁত সক্ষম বিশ্লেষণের মাধ্যমে, 
ফলে কোন আগন্তুক সংস্কার তার 
সাধনাকে হাল্কা মানাঁসকতায় নামাতে 
পাবত না। এইভাবে তান অধ্যাত্ম রাজ্যের 
একটির পর একাঁট স্তর অতিক্রম করে 
পূর্ণতার স্তবে উঠোছিলেন এবং সম্প্রদায়- 
গত ধমেবি ওপরে উঠে তিনি এমন এক 
সম্যক দৃষ্টি লাভ কবেছিলেন যার ফলে : 
তান যে কোন ধর্মমতেব মলে স্বচ্ছন্দ 
প্রবেশ কবতে পারতেন । শ্ৰীয়ামক্‌ষ্ণ সাধক 
বনে যা fae, corse সনই ব্ৰাচবণেব 
আধা দিয়ে। ‘আপন আচার ধর্ম, পরের 


/ 


1 
{ 


/ 
\ 


পামকৃষের সাধক জীবন! 


== আশা = 


(hare) 


\ 


£ 


* কাহারও উপর অত্যাচার কাঁরবে না! 
লোকে আসামীর উপর বড় অত্যাচার করে।- ' - 


তাহা ভ্ৰান্তি । 


না চলে সেও ভাল। 


প্‌লশের 


অনেকের বিশ্বাস যে, তা নাহলে কাজী চলে না। 


ইহা নিজে 


কখন কাঁরবে না, বা.অধাীনস্থ কাহাকে কাঁরতে 


দিবে না 


ইহাব কারাদণ্ড আছে । 


সঞ্জীবচল্দেরর ছেলে পরলিশে চাকার পাওয়ায় বাঁকমচন্দও 


একটি চিঠিতে লিখোছলেন। 





2 , আমি উঠে দশড়াই, কাছে এসে বাল, 
) “নযে এল !? ‘ 


— 


কে?’ 

'ঘশোদা।ত 

ও কোথায় 2, 

বাড়ি গেছে। 
‘ও’ বলে সন্দাপদা TOY দ।ড়ালেন। 
a আঙ্গল তুলে একটি ছেলেকে কাছে 
| ডকলেন। রোগা . লিকালিকে একটি ছেলে 
বড় একটা মাথা নিয়ে এগিযে এল। 
সন্দাপদা বললেন. শমঠো...ভাল কবে দেখে 


my একাদন তোব কাজে লাগবে ।” ছেলেটি, 


- ধসে পরবে বসাব ভঙ্গি দেখে মনে হল 
BUT হচছে কোথাও। ছেলেটি উঠে দশডাতে 
‘চেষ্টা ফরে--উঠে দশভায়। আমাব দিকে 
এগিষে এসে ওব হাত ধাবা ঠাণ্ডা শকত 
হাত কাছে টানে! আশপাশের সবাই এই 
দশ্য উপভোগ কবাঁছল। আম বললাম, 
«আপনারা সবাই ভিজে গেছেন, কাপড় পালটে 
fare ' কববে।?” সবাই  শনাবকাব 
থাকে! কে একন্নে বলল, «| MRT আর 
ফাপড় লাই গোঁছাডাঁল জন্মে আমা 
পইডে MHC হইবে 1 সবাই হেসে ওঠো 


আন fae বোধ কাবা সলপীপদা বললেন, , 


‘জলে ভিজলে এদেব অসুখ কবে না--বোদে 
৮ভিজলেও না) দোৌখিস সবাই ফাল সুস্থ 
থাকবে।” অমি হলান . হেসে বললাম, 
শঁমঠোকে পেলেন কাঁ কবে? ওকে তো. 





ছেইড়ে দিল. . আমরা যোঁত না 


যোঁতই ছেইড়ে "দিল।’ কে একজন রজল, 
দেবানি, CHT ভর নাই. শাল;...০ একটা 
গঞ্জন ওঠে। স্পষ্ট কোন কথা নয, 'ছে'ডা 


কথার জড়তা । হাত who মিঠোকে আমি ' 


যাঁসযে দেই, মিঠো বসতে WT কবে। 
সন্দীপদা বললেন, “ছেড়ে দে ও নিজেই 
বসতে পারবে, Pare মাথা . নাঁওষে 
আমাকে ছেড়ে দিতে বলে। : আম ওকে 
ছেডে দিয়ে উঠে wrt; সবাই যে যাব 
ars | দিয়ে বসেছে! সম্দীপদাও এক 
কোণে গিয়ে বসেছে দেখে, আমিও সোঁদকে 
এগয়ে যাই। পাশে গিষে বাঁস। 


'নগেন দাসের বাড়ি শিয়েছিলি।’ 
হ্যা? 
‘কাঁ হল?’ 


fog, নয়? 
স্বর ভেঙ্গেছে।? 
শা? 


‘ভাল কবেছ। 
ক্ষতি হত৷’ 


কী ক্ষতি 2, 


: অনেককে ধবপাকব কবতো, বাড়ি-ঘর ভেঙ্গে ‘ 


দিত--এই সব হত! আমরা কিছুই করতে 
পারতাম না?” 


কেন ?? 


নেই। শিকড় চালাতে পাঁরান বেশী, মাটির 
নিচে! এখন একটু নড়াচড়া কবলেই উপড়ে 
ফেলবে! যাক Teeter বুকাব।? 


“আমরা ধা করাছ তা গনামের মানুষ 
জীবন lyr বৃঝতে পাবছে না) মন দিয়ে 
বুঝছে। এই দুই বোঝা তো সম্পৰ্লে 
আলাদা। দৈনাল্দন তীশবনের সঙ্গে সংগসমকে 
জড়াতে না পারলে মানুষ সংগ্যামকে ডর 
Te মৃতার মুখোমৃখি দাড়াতে ভয় 
পাবে। তুই যেমন অন্ধকারে পনকনরের জল 
দেখে ভয় পাস।’ 


আদমি এ কথার কোন উত্তব দেই না! 
উত্তর নেই।, 


7 Vaz ভেঙর আলো আহলে উঠলো । 
wert ফশক-ফোকর দিযে তবেব নত 


'. আলো ছুটে আসছে বাইবে বৃষ্টি ধরে, 


ere; যাঁতনদা আলো নিয়ে বাইরে 
এলেন। বললেন, ‘শান; যাবাান।* 


aT TT 

শফববা কোন দিন?’ 

HATS = 

'্রাতিরে ?, 

হ্যা!’ 

“থোকা আমার কাছে থাকুক 
ধফরা দেইখবা জ্যান্ত আছে।? 


মঙ্গলে 


সম্দাপদা হাসলেন। {কছ- বললেন 
“না! APC আবার জোবে তেডে এল। সবাই 
চপ; কোন সাড়া শব্দ নেই! খাঁতনদা 
আলো নিয়ে ঘবের ভেতর চলে গেলেন। 
আলো নিভে গেল। অন্ধকার ডেকে দল 
RES আমরা কেউ কাউকে দেখতে 
পাচছিলাম না। নিজের হাত আমি মুখে 
কাছে, নিয়ে আসি। দেখতে পাই না। হাত 
দিযে সল্দগপদাকে ন্মড়িয়ে দিয়ে বললাম, 
‘কয়টা বাজে।” এ 


“ভোব হয়ে আসছে।’ | 
‘খাওয়া হবে না?’ 


সন্দীপদা কোন উত্তব দেন নাম 
আমার একট। হাত চেপে ধরলেন। আশে- 
‘পাশে কত লোক আছে আমাদেব। ঘবে 
যঁতনদা। এই একটু wae মিঠো, wa 
পাশে আবো কত কে? এখন কাউকে 
দেখতে পাচাঁছ না। আদি সন্দীপদার হাত 
ধরে বসে থাকি) বৃষ্টি পড়তে থাকে৷ 


জলাশার আস্তরণ ভেঙ্গে ভেঙ্গে গাঁ 
চলছে! যন্ডা মার্কা লোক দুটো আমার 
হাত ধবে বসে আছে! সামনে UTR 
wires পাশে গাীলশ ভদ্যলোন'! 


হে 


গাঁড়র কাচ সব তোলা। নাতাস আসছে ন! 
'কটুও) খুব গরম আর রুক্ষ লাগছিল? 
wre শুকিয়ে আসছে। চোখ aaa 
করছে। খুব কষ্ট হচছে আমার! খুব কদ্ট। 
লন্দীপদা তুম এখন কোখায় ? কতাঁদন 
দেখি না তোমাকে । . 

‘বুঝলেন ডাকতার ! মানুষ মাত্ৰেই 
অসং-_কাকে বিশ্বাস করবেন ? মানুষ নিষে 
Perera কাজ হবে লা। গরু ঘোড়া ম'নে 
পশু পাখিদেব দিয়ে চেষ্টা করে দেখুন। 


কাজ করছে কোন দিক Tees ওদের কোন 
প্রডাকশান নেই। ভাবা ধায়। আপনি 
বলবেন, ওবা সব সংশোধনবাদশ, িল্তু 
সতি কি তাই--্তা নয়। আসলে আমাদের 
দেশের মানুষের শরীরে: একটা জিনসের 
অভাব বয়েছে সেটি হচয্কে এনিমেল প্রাটিন। 
ধা থাকে ধানের মধো৷ আপনারা 'বিদ্লবেব 
কথা ন! ভেবে ঘাসের কথা ভাব্যন। এনিমেল 
টন চাই। এনিমেল ধাঁটন ছাড়া বিপ্লব 
ইনি au 


' আমি বললাম, “ঠিকই বলেছেন, 
কিল্ত; ঘাসটা খাওয়াবো কী করে? 


‘ফেন বড়া করে? শাক, চচ্চাড় 
যেভাবেই হোক খাওয়াতে হবে) 


আমি বললাম, "আপনি আগে খেয়ে 
দেখুন না, আপনাব মধ্যে বিপ্লবের ভাব 
জাগে কিনা। ate ভাল, ফল পান আপনার 
সহকার্মদেবও খেতে বলবেন। আপনাদের 
প্যরো ধাহিনাঁটা ate feat হয়ে যায় 
তবে আমাদের তো আর ফৌজের কথ্য 
ভাবছে, হবে না। আপনারাই হবেন 
ধণফোতা।? 

গাড়ি একটা বাক নিল। প্রথমে 
ডানদিকে তারপব বন্দিকে = ঘৰে OT 
সদর দপ্তর । পুলিশ ভদওলোক প্রথমে 
নামলেন। 
গুপরে তুললেন) তারপর হেসে উঠলেন, 
'1হ-হি .গণফোজ লাল ফোঁজ. কত 
at) নাম শালা, ফৌজ সারাচাঁহ__নেমে 
আয়।” wre [সাক লোক দুটো পাশ থেকে 
নেমে দশভাল। তারপর আম নামলাম। 
বুক ভরে নিশ্বাস নিলাম! মাথাটা কিম- 
fan ware he পড়ছে টুপটাপ। 
rife ।কেন, চলে আসুন ওকে নিযে 
এস তোমবা Gear বলে পালিশ 
ভদঃলোক লন পোঁরয়ে আঁফিস ঘরেব দিকে 
চলে গেলেন। লোক দ:টে৷ আমাব হাত 
ধরল। আমরা হাটতে জাগলাম। এই 
জায়গায়, he aq নতুন নয় কিন্ত, এখান- 
লোক লোকজ্নদেব সব AW নতনে বলে মনে 
হয়া মনে হয আগে কখনো দেখান 
এদের-_-আগে কখনে স্থল না। 

আমাকে ear একটা ঘৰে face এলা 
নতুন ঘর! আগে কথনো আঁদনি। একটা 


বুৰ 


দু হাত দিয়ে পাষ্ট টেনে 


টেঁবিল।' একটা চেয়ারে একজন লোক বসে 
আছে) ফরসা নাদস-নদুস চেহারা । অনা 
চেয়ার খালি টোবিলেষ ওপর fas; কাগজ- 
“m1 লোকটির পেছনে একটি জানালা। 
শিল দেওয়া! সবর একটা গদা যযলছে। 
আদমি যেতেই তান চোখ তলে ধললেন, 
গ্যাপনাব মামার বাড়িতে দোতালায় একটা 
ব্যাগ fuer ১, 


aT 

নাকি মশাই-ঠিক করে যলুন।? 
“লতি তো দিল ar * 

fea x 


ৰ আপ, 
নাব যাগ আপনি জানেন না, আশ্চর্য -_কণ 
Seer মা? 


“ছল হযতো 1’ 


হয়তো কী, ছিল বললেন কেন ছিল 
মাঃ 

ores দিন আগে বেখেছিলাম, মনে 
দিল নাঃ - 


‘তাই বলনে--কি, কি ছিল য্যাগে ?" 

ছি চিপ কবে থাকি৷, 

লক fa foe আসা নাথান oes 
was আপনি আপনার মুখ দিযে আমবা 
শুনতে চাই৷’ 

ধণকটা বেজ লক শি-দপ-দসর তিস্টি), 


fous ফাগলপল এট আর ফাঁ।’ 


“আব কিছূ নয ?? 


a 


ভদলোক এবার বেল ধাজালনা wea. 
আন PATS খাল চাকালা।! VRPT TET { 
ওকে rare weyers বলালন “নাম এসো? 
vere? দসভনায় wre ome চাল শালা 
or লষ্ট, দসাব-কিচাঈ ' আম বাখতে 
পাকেল sash জার স নটী ল্যাবনা* 

স্যাম চেষারে এসে, বাঁস। réfaer 
দেখা কাগ। দোখি। দেয়ালে কালপ্দাবব 
varie দেখি । আসন আসান, বলে ব্দদ-- 
লাক চলার ভা টাঠে দশভ্াকেন। তাকায় 
refe াউমামা। আগি উঠে wrest: চাট - 
শামা ধলালন এবাস rare সী ব্যাপাৰ 2? 


‘আপনাৰ ঘনে ' স্দাতালাষ ওর একটা 
যাগ আদে-_একট- পাঠা দেবেনা? 


প্দোতলায তো ওব কোন ব্যাগ TAB? 

7 আছে দধা কবে ae! 

না নেই। থাকলে না SAAT TSA... 
wer 

ভদযুলোক এবাৰ ser Fare তাকা- 
লেন। বলালন “কষ নেই?» 


oT, 


1 


ছোটম্মম। অসহায় হয়ে দ্বললেন, 
দকোথায় PP 

প্ৰাটের নশচে।? 

‘আমি তো জানি না? 

অনেক দন আগে, রেখোঁছ--অনে 


, ছিল না!’ 


নি 
একটু দয়া করে য্যাগটা পাঠিয়ে দিন... 


আপনিই নিয়ে এলে ভালো হয়! ব্যাগটা 
আমাদের eet ছ্বেটামামা , 
নিঃশব্দে ঘর থেকে যোরয়ে ঘান। আম 
চেয়ারে।এসে বাঁস। ত 
‘আয় কিছ; মনে পড়ল ?’ 
aT? 


'দেখলেন তো, বাড়তে 'একটা জানস 
আছে আপনাবা কেউ জানেন না-__ আমরা 
জানি--কী কনে ?,..ম্ায় কি - কি আছে 
Tia 

“আর কিছু নেই; 

শতক তো? 


জদওলোক মনোযোগ দিয়ে কাজ করতে 


থাকেন। আমি চেয়ার, টোৌবল কাগজ্রপন্ 
দেখতে থাকা কিছুক্ষণ পর। একজন 
আসার WH ঢুকলেন। টোৌবলের কাছে 


উপুর হয়ে ভদুলোকাঁটকে ক সব বললেন।, 
তারপর আমাকে বললেন, ‘আসনন।’ 


‘qa, CF AT ধান আপনার য্যাগ 
এক্ষন এসে পড়বে, চিন্তা নেই।, লে 
CHAM হাসলেন। আদমি একটু হেসে 
উঠে দশভাই। ‘চলন, বলে আঁফসারাটব 
সঙ্গে ঘর থেকে বোঁবয়ে আঁস। আঁফস্মরাট 
ধললেন, ‘আপনি আগে আগে চলুন, আমি 
শিছনে আছি। আমি একট দর্ীড়য়ে বল- 
লাম, ‘কোন দিকে 2? 

‘চলন বলাঁছ---এখন সোলা PAA’ 


একবার ডাইনে একরার বয়ে করে 
অফিসার ভদুলোকাঁট আমাকে 'ড-ির ঘরে 
নিয়ে এলেন। একটা ঝকঝকে সব্দত পর্দা 
সারিয়ে ডি-সির ঘরে ঢুকলাম! সেই আগের 
মত সাজানো aa পারপাটি মানুযাঁট। পার 
পাটি সব fee 


waa, fu-fy আমাকে বসতে 
বললেন। সামনের: একটা চেযাব টেনে wits 
বসলামু। আফিসারটি দশাডিয়ে ছিলেন, পদন 
একট; 'নডে উঠল, উন চলে গেলেন। ডি-পি 
হাত দুটো, জডো করে কাচে-ঢাকা টেবিলের 
ওপব বাখলেন। আমাব মুখে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে ক সব দেখলেন। টবিলে 
বাখা ঢাকা গ্লাস থেকে জল খেলেন 


‘আপনার STS থেকে আকপাংচারের 
যল্লপাতিগঢলো আনিষোছ্ বলে ছানাদকেব 
ড্রধার থেকে আকুপাংগানেক Fee বার 


করলেন। দেখুন তো সব পিক আছে 
fe ari’ আম বাক্‌্সটা কাছে টেনে নিই? 
খুলে ফোঁল, দোখি। 

Prag wep? 


‘এবাৰ আমাব হাতটা দেখুন।, ওর 
হাত দোখ। | 


‘আমাকে আনক;পাংচাব করলে কোথায 
কোথায় Ab দেবেন। কটা ALE দেবেন।ঃ 


‘পাচ-মাতটা।” 
" ‘কোথায় কোথায় দেবেন?’ 


vais, wits, চিযেন-ইউ, ছুজো 
পিয়ান চং, নাও-শু .. 


‘খাট সব নাম আমি বুঝবো না, 
শরাঁবের কোথায় কোথায় বলুন। 


"অকাপাপটাল হাড়েব শিক নীচে, 
স্টাবনোম্যাসটয়েড ও ট্রাপোজিয়াম মাংস- 
ree ফ'কে, সার্ভাইকাল স্পাইন আর 
ধোরালিক....।, 
‘থাক, থাক, এই সব শরীরের কোথায় 
থাকে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিন? 

আমি উঠে দশড়াই। GR থাক থাক 
বলে, বসতে বললেন। "আমাকে একটা সচে 
ফাটিয়ে দেখান না)ঃ 

কোদায় ফোটাবো।' , . . ১." 


‘এখানে ফেখটান।+' বলে একটা হাত 
ধাঁড়য়ে দেন। আমি CF হাত কাছে টেনে 
নিয়ে দ্বিতীয় মেটাকারপেল হাড়েব মধ্য- 


বন্দরে বাইরে একটা স’চে ফুটিয়ে দিই। = 


উনি ‘আগ’, বলে হাত তুলে নেন। “বেশ 
থাকেন! আদমি ap তুলে নিই। 


TAA, আকুপাংচারের ওপর ' আমার 
একটা বিশ্বাস আছে! আদি রশীতমত পড়া- 
শুনো শুরু করে দিয়োছি।....বিশবাস হচ্ছে 
'লা?, বলে বশ পাশের GT থেকে কী সব 
বার করতে চান। আম বললাম, 'বাক। 
faery আবশ্বাসেব কি আছে।+ উনি এবার 
নড়ে চড়ে বসজোন। «= LOT হাত ঘাড়ের 
পিছনে দিয়ে বললেন, আপনাকে fare 
' করলাম, মনে কিছু করবেন না। চা খাবেন », 
বললাম, ‘না।’ 


না কেন? আচ্ছা, আম যে আপনাকে 


নিষে এই সব করেছি---কাউকে বলবেন না - 


Gar 
আমি মাথা নাঁড়।। 'এ-সব কী বলার 
কথা?’ ৷ 


‘ater, উনি হাসলেন! 

কে একজন লোক পর্দা সাঁবয়ে বলল, 
‘সার!’ উন বললেন, ‘আসুন।? তারপর 
আমার দিকে ফিরে তাকালেন। এবার যে 
আপনাকে আসতে হবে।* আদমি উঠে দশড়াই।' 
উন উঠে wife হ্যাশ্ডসেক ফবলেনা' 
আম হাত ছাঁডয়ে ফিতে দশাভাই--হশটতে 
aie, আফসারটি বাইরে দশাড়য়ে ছিলেন 
. আমাকে দেখে উীনও হাটতে লাগলেন।' 


ফিথা হল? 
ETI? 


কাঁ কথা? 
প্যাঙের মাথা।’ 


হাসতে - 


আঁফসারাট চুপ” কবে থাকেন। আমরা 
হাটতে থাকি৷ চুপচাপ হাটাতে ais. 
আশ-পাশ দিয়ে দালান কোঠা পেবিষে বাষ। 
আগেব ঘরে চলে আৰসি। ডদুলোকাঁট বসে 
আছেন। আদি সামনে গিয়ে দশড়াই। ভদু- 
লোক মুখ তুলে TATA, ‘কথা হল?’ 
ৰে শে, 

কাঁ sary’ 

আদমি চুপ করে থাঁক। 


‘আপনার মামা ব্যাগটা নিয়ে এখনো 


এলেন না! আনি চুপ করে থাকি) দূরে 


ঢং ঢং করে ঘন্টা বাজে৷ 


WUC কেন, বস্বন..চা আনতে 


বলেছি।' 


আমি চেয়ার টেনে টোবলের, ওপব 
মাথা রেখে বসে থাঁক। বাইবে থেকে হাওয়া 
আসছে WA) জানালার পর্দাটা মাঝে মাঝে 
সরে যাচ্ছে। বাইরেটা কেমন অন্ধকার অন্ধ- 
কার ভাব। কেমন ate শীত করছে। সন্ধ্যা 
আসছে ধারে।' পাথপাখালিবা ঘরে ফিরছে।' 
বাইরে লোকজন কথা বলেছ, হাসছে, ফ্নসদছে। 
কত কিছু করার আছে মানযের-_কথা 


বলা, হাসা, কাশা--কত কী? আম টোবল' 


থেকে মাথা তুলে সোমা হয়ে বাস৷ 'সময় 
চলে ঘায়। দিন ঘায়।] 


¢ 


(১৫) 


ঘন্টা দুয়েক পরে ছোট মামা ফিরে 
এলেন। (“সঙ্গে করে নিযে এসেছেন সেই 
ব্যাগ। বড়বাবু ঘরেই ছিলেন। খুব অমায়ক্‌ 
ভাঙ্গতে ব্যাগটাকে টেরিলের ওপর রাখতে 
বললেন। আমাকে বললেন, ‘এদিকে আসুন, 
খুলুন দেখ ব্যাগটা--কাঁ আছে?" আম 
bes গিয়ে ব্যাগ wii বড়বাবরে দিকে 
এাঁগয়ে দিই। উনি প্রথমে উশীকষ্ীক দিয়ে 
দেখলেন] কয়েকবার ব্যাগের ওপর 
আঙ্গুলের টোকা দিয়ে কী সব - পরাক্ষা 
করলেন। তারপর ধললেন, St হল? হাত 
চালদা, বার কবুন-কশী আছে দোখ। ছোট 
মামা একট দুরে দাড়িয়ে আছেন। তার 
পাশে দাড়িয়ে আছেন সেই ভদুলোক যান 
আমাকে ব্যাগের ব্যাপারে প্রশন করেছিলেন। 
feta একটু এগিয়ে এলেন। ভাবটা এমন 
যে, আনি যা বলেছি তার সঙ্গে ব্যাগের 
চ্েতরূকার কিনিসপন্ত মাঁলষে দেখতে চাম। 
আদমি তার মুখের দিকে একবাব তাঁকয়ে 
ব্যাগের ভেতর হাত চালিষে দেই। 


‘করেন মশাই আ'যাকৃপাংচার.,..এত ষড় 
মেডিকেল ব্যাগ কেন?" বলে, ভদঃলোক 


= 


ব্যাশেব মুখে ঝুকে পডলেন। আদি একটা . 


লাল ভাইবী তুলে আনাঁছ দেখেই তান 
বলে উঠলেন ‘etre... ওইতো’৷ আম 
তলে বাইবে আঁন। Fay, ভাইরশটা হাতে 
তুলে নিলেন, নাঁড়যে চাঁড়ষে প্লেন! 
এতো ডাইরা....রেডবুক কৈ?’ 


আমি চুপ করে থাকি। 


২৩ 


কী হো! রেড রুক কৈ)’ 


আমি ব্যাগের ন্শচে হাত চালিষে আব 
একটা জিনস তুলতে তুলতে বলল!ম। 


বললাম, ‘না তা নয়। 
আগের ,বাখা-_দুটোই লাল। লাল একটা 
গকছ ছিল, মনে ছিল, তবে সেটা রেড 
বক, না ভাইর মনে ছিল না। 


‘aver একট: ফৃলে উঠলেন, লাল 


“ ডাইবশর পাতা ওম্টাতে লাগলেন। বললেন, 


‘এসব কবেছেন কী ?, ছদুলোকাঁটি যললেন, 
কী স্যার।? 


‘কাঁ আর, হাড়গোড়, wert খুলি, 
মৈবুদশ্ড, হাতের থাবা! ভদুলোক আমাৰ 
দিকে তাকিয়ে বইলেন। সবে একটা বই 
orate: উন দোখ দেখ বলে হাত তুলে 
নিলেন। 'সোপিয়েত, কমিউনম্ট পার্টির 
ইতিহাস!” এ 


এই বই পডেছেন 2? 
"আমি মাথা নাছ়ি।’ | 
_ ‘চাঁনা কামউানষ্ট পার্টির ইতিহাস 
কই?’ | 
‘তা তো জানি ary? 
‘লানি না মানে? আপন বলেননি, 
ধ্যাগে সি শি সির হস্ত আছে।” 
'লোছ।? ॥ 
wa { 
‘এটাই হবে।” { 
‘মানে ।?. 5; 
এইটির কথাই বলেছি ERC 


কোন দেশের... 

“মনে নেই--তাই না।’ ৷ 

ছোটমামা দূরে দাড়িয়ে ছিলেন এবার 
ফাছে সয়ে এলেন বজলেন, ‘না জেনে 
বলিস ফেল?....লা জেনে...” বড়বাব; উঠে 
দশডালেন। AT জেনে বলবে কেন-জেন্ছ্রে 
বলেছে- আপাঁনই সাঁরয়ে দিয়েছেন বা 
জৰালয়ে শদয়েছেন। সোঁদন ঘাড় সাচ’ 
কারান, আজ আমার চাকাঁবটি যাবে, আগনার 
চাকাঁবও যাবে |” ছোটটমামা প্ৰতিবাদ করে 
বললেন, ‘না, না যে অবস্থায় ছিল আম 
‘তা হলে সেই সব গেল কোথায। আমবা 
করিয়েছি? ঠিক আছে! , আপনি আসন 
আমাব সঙ্গে৷? বলে বডবাব;  ছোটমামাকে 
দিয়ে ঘর থেকে হোয়ে গেলেনু।, 


কুরে তুললেন, তারপর ঘরের কোশার ফেলে 


হাত দেইনি ATA... NA তোকে...’ 


আদি ঘুরে Woe! ‘কাঁ করবেন? 


omy কাঁ কাব বলে , দুরে একটা আমার পাশে এসে দ'ড়ালেন। 


1 


গড়ে গিয়ে বয়গটা কাত হয়ে “ওকে নিয়ে যান কাল পাঠিয়ে দিবেন। 


এর দ্বারা কিসস হবে না-_নিষে যান।? 


ROL স্যার। বলে ভদুলোক উঠে 
GIST! আরমোবা GATT কোমড, 
we ঠিক করলেন। আমি একটু লড়ে 
উঠি৷ পা বাডাই সামনেব দিকে। ভদ-লোক 
লোক 


চেঘারে fate বদলেন। আমার [দিকে তাকিষে দুটোকে বললেন এগিয়ে যেতে। ওরা আগে 
তাকিয়ে কী সব বলতে াগলেন। স্পষ্ট ‘আগে চলল, আমরা পিছু পিছু। বড়বাবহ 


fee, শোনা যাষ না ieee; আমি সব বললেন, WEFT 


শুনতে পাচছিলাম। ঘবে আর কেউ নেই। 


আম wife থাঁক। উন মনে মনে কথা, 


বলে যান,'কথা বলে ধান। আমার পা 
ব্যাথা করছিল। বুকে একটা কষ্ট হুচাহল 
খুব! কাছেই একটা চেয়ার ছিল, আদমি 
সেটা টেনে নিয়ে বসে পাঁড। , ভদ্যলোক 
চেঁচিয়ে ওঠেন--/এই? বলে তর্জনী তলে 


আমবা fact দশড়াই। 
আপাঁন ষবেই ছাড়া পান না কেন, ছাড' 
গেলেই আমার সঙ্গে দেখা করবেন।/ 
“কেন ?’ 
কেন কী? 
নেবেন না?’ 
আদি মাথা ঝৃকিষে 'বাল-_নেবো।, 


‘তবে! এখানেই থাকবে--কোন কছুব 


- আযাক্‌পাংচাবের বাকস 


ইসিত করে বললেন, “ওঠ .ওঠ, ' ওটা কস ক্ষত হবে না! চিন্তা নেই Torey’ 


বসার, জায়গা--আগ! তোকে কে বসতে 
বলেছে... 851? 


' আমি বসে থাকি। 
করে আঙ্গুল, মটকাই। 
দেখি, লাইটের দুইচ দেখি, 
ভদ-লোকের দিকে তাকাই। 


জামি একটু হেসে. ধন্যবাদ জানাই! 
উনি ফাইলের ওপর মুখ গ'লে কাঁ সব 


হাত দুটো জড়ো ' দেখতে থাকেন! আমবা ঘর থেকে বেডিয়ে 
চোখ তুলে দেযাল , আসি৷ বাইরে কোন লোকজন নেই। কেমন 
ঘেরে ফিবে ভাঙ্গা ভাদা ছাড়া ছাড়া . পরিবেশ। চাবাদিক 


-অন্ধকাব! SAPNA মত কাঁ সব 
জয়ে আছে আকাশে। দ্‌র পেকে একটা 


উনি কিছ; বলেন না। চুপ কবে বলে আালোর রেখা সামনে কাছে অসছিল। 


থাকেন। আমি জানি eq কিছ: বলার নেই। 
বলার থাকলে কিছু করতো। 


বাইরে একটা হৈ are হচছে। 'ভাবি আমাদের কাছে 'দশাড়ার। 


fae, একটা তুলছে ,কেউ-অন্যরা সব জা 


অমবা লন পোরিষে বাদাম শাছেব নশচে চলে 
ain কোথেকে একটা গাঁভ, নিঃশব্দে এসে 
গাড়িটা বড আঁব 


কালো। আমবা সবাই 


‘ নাম জানি না! 


কবে হাসছে, চাঁৎকাব ক্রছ্ছে। আমি বাইরে গাড়িতে উঠে বসি। গাঁড ছেডে দেয়। | 


তাকই। অন্ধকার, কব তকছু স্পষ্ট ' কিছু 
নয়। একটা গাঁড শব্দ.করে চলে 'গেল। 


থানাষ এসে যখন পৌঁছালাম . বাত 
তখন সাড়ে নযটা। GRANTS WA বাস্তায় 


বডবাবন ব্যস্ত হযে ঘবে' ঢককলেন। Coa আম'ব সঙ্গে কোন' কথা বলেনান। faa 


টেনে বসতে বসতে কাগজপন্ ঘাত’ 
লাগলেন। বেল বাজালেন। দ্যটো লোক 


STAT) একে বোলাও।’ লোক দুটো আম।ব * 


গনস্তপ্ধতার  ভেতব দিয়ে আমরা চলে 
এসেছি।  এইখানে-_এই পানাব। সামনে 
একজন! fam দিয়ে fer হাতে 


কাছে এপিয়ে আসাঁছল। আমি উঠে দশাডাই। . রাইফেল, খোলা বেষনেট। বুক টান, খাল 


লোক দুটো আমাব দু হাত চেপে ধরে। 
বডবাবু আমার দিকে fous দৃষ্টিতে wiser 
বললেন, | ন 


এখনো ধল-ব্যাগ থেকে সে স্ব 
“alan গেল কোথায় ?? 

Yak’ প 

‘যাবে কোথায়, সেখনেই আছে।” 

তে 

“কোন সব ?* 

“মা আগে বঙ্গোছিস।’ 


“আগে” ভুল বলেছি] এখন ধা 


দেখলেন তাই tere 

“তাই ছিল--ঠিক আছে তাই wer 
বাল ঘাঁড দেখলেন। হাত তুলে ওদেব 
Kine করলেন। ওরা আমার হাত তঞছ 


পা। সে আমাদের দেখে স্যালুট দিল! কেন 
শব্দ’ হল লা আমবা থানাব বাগানের ভেতব 
দিষে হণটতে থাঁকি। অন্ধকার “ বাগান, 
অন্ধকার হযে আছে। 


এখানে আজ রাতটা কষ্ট কবে থাকুন 
কাল..চলে বারেন।, 


‘কোথায় PP 
“যেখানে সবাই যাষ দেইখানে।» 
বললাম, ACT 


CHATS আমাব ঘাডে হাত রাখলেন ! 
আদমি ঘাড় থেকে ও*ব হাত ছাড়িয়ে বললাম, 
‘এসব আবার কেন? 


এসব কী আব aaa’ ধুলো, 
ভদুলোক Trip ওপরে পা রাখলেন। দুরে 


কে একজন দশাডযোছল। সে ছুটে এল। 
তারপর একটু সরে দশখড়াল। আমবা ওর 
পাশ দিয়ে আফস ঘরে চলে এলাম! 


একট; দেখে শুনে রাখবেন?” বলে ভদু- 
লোকটি কাগজপত্র ও-সব টোবিলেব ওপর 
রাখলেন। @-fa বসে হিলেন একা । ভাইনে- 
বাষে AAT চেযার। হাত বাড়িয়ে কাগজ 
ধরলেন। বললেন AAV ৷ 


হাস aay রাড হুর 
চাঁল।’ 


ও-পি বললেন, ঠিক আছে__আসুন, 
একাঁদন! আজকাল তো একদম এাঁদকে 
আসেনই ATL? 


“আসবো... আসবো।” বলে হাত তলে 

ভূদলোক ' চলে গেলেন! ও-সি আমাকে 
was দোখযে বলেন, AHA’ আম 
সামনে 'এগিবে গিয়ে চেয়ার টেনে বসলাম। 
কোন, কা হল না। 
'_' ও-সি মাথা গুজে একমনে কাজ করতে 
থাকেন। কাজ্র করতে কবতে উনি এক সময় 
বললেন, “কতদিন ধরা পড়েছেন ?” ৷ 
বললাম, ‘চোৌদ্দ দিন।’ 

“মাঘ।’ বলে SA খুলে কি একটা 


খয'জলেন। না পেয়ে বেলে বাজালেন। 
কনেস্টবল ঘবে ঢকেলো। 


‘একে লক-আপে দিয়ে , এসো--খান 
ওর সঙ্গে।’ বলে, আবার নিজের wa’ wa 
করতে লাগলেন। 

কনেস্টবলাটি একট, দূরেই দিয়ে 
িল। মুখ তুলে আমাকে দেখতে লাগল। 
আম ওকে দেখতে দেখতে কাছাকাছি ঢলে 
আসি। ও হশটতে থাকে। আম ওর সঙ্গে 
সঙ্গে হণাটি। এই থানা, একট; পাঁবতকার ॥ 
নতুন দালান। ঝকঝকে রং করা সব কিছ:। 


, আলে।, খুব তোঁজ। সব Tee, স্পষ্ট দেখা 


যায়। বাগানটাকে কেন যে "< অন্ধকারে 
ফেলে রেখেছে আমার বুঝতে কষ্ট হচছিল। 
মাঝখান দিয়ে সর, বারান্দা সোজা চলে 
গেছে দুনে। আশেপাশে '্বর। কোনট। Sed 
কোনটা খোলা । আদমি দেখতে দেখতে এগিয়ে 
যাচছিল।ম। | 
বারান্দার প্রায় শেষ প্রান্তে লকৃ-আপ। ' 
একট, খালি টল পড়ে আছে পাশে নাচের 
গ্দকে দু-একটা চায়ের ভাড কাত হযে আছে, 
ফনেস্টবলট এক গোছা চাবি বার করে 
নদ্বব মাঁলিয়ে "মিলিয়ে লক-আপেব তালা 
খলেল। শব্দ হল MA হা করা লক- 
আপের মুখেব ভেতব দিয়ে আমি ভেতবে 


CE যাই৷ পেছন পোক লক-আগ বন্ধ 
কবাব + শব্দ হয়। একটা নির্জন' হাহাকাব্‌ 


' আমাকে গঢ়াস কলতে থাকে। 


" (৷অগামাঁবারে সমাপ্ত), 





সংল্দরকে' নোটন নিজেও ঘড় ভালো- 
হাসত! নিজের ' সৌন্দর্য নিয়ে ওর ভার একটা 
প্ৰসন্নতা ছিল! একবাব আমাকে বলোছিল, 
TFT তলার কোণে কুচকুচে কালো ছোট্র 
দেখায়। ওকে বিউটি স্পট acre আম তখন 
পড়াশুলো করছিলাম, হাতে কুচকুচে কালো 
কাম -কালি ভরা কলম ছিল! বললাম, 
eM, তোর মুখে আমি বিউটি-স্পট বানিষে 
দদই। আমার মুখে তুই দে৷’ নোটন ভার 
খুশী হয়ে আমার মুখে ক্ষুদে একটি কালো 
“তল বাঁনষে বলল, বাঃ, বেশ দেখাচ্ছে, 
তখন আমি কলমটা নিষে ওব ঠোঁটের নিচে 
খুদে একটা মাকডসা একে 'দিলাম। 
আদা ঠ্যাং অশকাঁছ, ও একবার বলল, ‘অত 
খৈচা থেশচা কি করছ ভাই? গোল হবে 
মা?” আমি বললাম, ‘হয হবে, কিম্তু 
এখানে তোর একটা টোল আছে কনা, তাই 
অসুবিধা হচ্ছে। ছোটবেলায় নোটনকে 
কখনো মিছে কথা বলতে শ্বার্নন। আব কেউ 
যে ধলতে পাবে ও স্বপ্নেও ভাবোণি: 
ফাজেই মাকডসা একে আমি যখন ততিলটীয় 
wiz ofa প্রশংসা করতে লাগলাম, ও ভাবি 
wont হয়ে বসে বইল। আধনায় গিয়ে দেখল 
মা OMFS] এমন সময় আমার মা এসে সব 
মাটি করে দিলেন। নোটনের অসুখের দিকে 
তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে শূন্যে খামচ৷ মাবতে 
লাগলেন। নোটন বলল, "কম কচ্ছ কেন 


মাসিমা? মা বললেন, "ছোট্ট একটা মাকডসা " 


TH মাকডসা শুনে নোটন Secs উঠল, 


মাকড়পাতে তার বড ভয়। তারপরেই মা . 


বললেন, PST দাদা, এ যে অকা মাকড়সা 
wets বলেই চোখ পাকিয়ে আমাকে 
ধললেন, “নিশ্চয় তোব কাল? নোটন এহেন 
ধবম্বাসঘাতকতাষ  ব্যাথত, মমশহত কত 
বললাম হে মাকডসাব MALT পশে ওব 
অসুখটা আরো AT দেখাচ্ছে তা কে 
শোনে? ? 
তব; সে আমাকে ক্ষমা করেছিল। 


" এখানে ওখানে অস্ডুত কথা বলে 'বলত, 


“আমার লশলাদ বলেছে তার চেয়ে 
তোমবা বেশি জান? সে ক্লাসে ফাস্ট Te 
এই - নোষ্টন তার mea সঙ্গে হাসিমুখে 
আমাদের সঙ্গে টেনে উঠে বসল।  গাঁডিটা 
আলো হয়ে রইল। মাসিমা অনেক চপ 
Brae ফরে এনোছিলেন নৈশ ভোজেব জনা। 


যখন. 


আমরাও লুচি, আলুর গম, ফলা fats 
ৰৃনষোছিলাম। বেশ লমোছল। = কিল্ড 
মাসিমার মনে সুখ ছিল না। সদাই নোটনকে 
fata ভাবনা । ধাবাকে কেবাল বলছিলেন, 
“দেখ, মুখটা একট ফ্যাকাশে মনে হচছে না?’ 
বাবা বললেন, “ফ্যাকাশে নয়, ফরসা।2 
মাঁসমা বললেন, ‘মোটে খিদে হয় না।ঃ 
বাবা বললেন, “বেশ তো খেল।? মাসিমা 
হাত-পা জৰালা করে। কি করা যায় হল 


"_ তো?১ বাবাব তো আর কখনো ধৈর্যের জনা 


খ্যাতি ছিল না। এবার বললেন, ‘ফেটে ফেলে 
দে!’ শৈশব থেকে চেনাশোনা, যাবা বড় 
শ্যালশকে  তুই-তোকার করতেন। মাস+মা 
ফেস করে এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে * চুপ 
কবলেন। সকালে জলথাবারের সময় দেখা 
গেল আমাদেব আলু দমের গা থেকে 


গরমেব চোটে লম্বা লহ্বা,শলুয়ো মতো - 


বোৌরিয়েছে, কিন্তু মাসিমার বাঁক চপকাটলেট 
অক্ষত রয়েছে। মাসিমা আমাকে ঘরকন্নার 
গাঠ দিলেন, পাবম জিনিস কখনো এ'টে বন্ধ 
কবে বাখতে হয় না। ঠান্ডা হলে বন্ধ করলে 


' টপ করে নষ্ট হয না।’ এই পাঠ যে পরে 


আমার কত কাজে লেগোছল সে আর কি 


বলব। 


হাজারিবাগে ছুটিটা খুব মমোছিল। 
সেখানে তখন উপেল্দঁকশোরের মেজ- 


জামাই অর ুণনাথ চকুবতণ আর. আমার 


মেজাঁদ পনণ্যলতা ছিলেন। অরুপবাবও 
ওখানকাব এস-ভি-ও | আমাদের জন্য সংদ্দর্ 
গবাঁলতণ কায়দায় তৈরি বাংলো ভাড়া করে 
'দিয়েছিেলেন। রোজ একসঙ্গে বেড়ানো, এদিকে 
ওদিকে দর্শনীয় স্থান দেখতে যাওয়া, রাম- 
গড়, ভেডা ant আর দামোদরের সঙজ্মস্থলে 
ছিম্লমস্তাব ভয়াবহ .মন্দির। বড় আনন্দে 


“দন ফেটোছিল। আরেকটা কারণে আমার 


কাছে হাজাটিবাগ যাওয়ার গুরুতর | Tees 
সৈখনে একজন বড় সুন্দর = মানযয়কে 
দেখলাম তাঁর নাম কামিনী রায়। 
wre লেখিকা এই আম প্রথম 
দেখলাম। চমর;-বাগ বলে ছোট্ট একটি 
বাঁডিতে তাঁর পঙ্গু Tero, আতিশয়, বাম্ঘ- 
মান এক ছেলেকে নিয়ে কিছ্‌দোন থেকে ধাস 
ফরছিলেন। বয়স হয়তো যাটের কাছাকাছি? 
ঠিক বলতে পাবছি না! চুল পেকেছে, থান 
পরা, কথায বার্তায় TY বদলাচ্ছে। দেখবা- 


- মাঘ. আশি আকৃষ্ট হয়োঁছলাম। 


Size 
আমাকে খুব স্নেহ করতেল। ওর লেখা 
BS কাবতা পডে শোনাতেন। বলছেন 
wie বই হয়ে কাঁবতাগুলি প্রকাশিত হৰষে, 
এখন কে সেগুলি বেছে দেয়! ও*'র ছেলে 
মনাদ৷ তখনো বি-এ পে, তার এফার কর্ম 
লয়৷ আগের চোটে বললাম, “আমি দেব।৭ 
দিষেওছিলাম, তবে একা নয়। মনাদার ভারি 
সাহিত্যানুরা ছিল। মাকে নিয়ে তার oa 
গৰ্ব! ছিল। দেখে ভালো লাগত। এর আগে 
কবিজ  পেয়োঁছলাম। ইংবেজি কাঁবতার 
বাংলা রূপ! ‘নাই কিরে সুখ? নাই কিবি 
সংখ? এ ধরা কি শুধু বিষাদময়।’ সেটি হল 
লংফেলোর “টেল মি নট; ইন মোনফুল 
নাদ্বার্স লাইফ ইজ বাট আন এম্পটি wile 
কাবতাটির বাংলা। দেই বয়স থেকেই আম 
মৌলিক লেখার Gare ছিলাম অন্যের রচনা 
£নয়ে তাতে নলের রঙও-ব্যাখ্যানা দিয়ে লেখা 
সন্বক্ধে আমার উৎসাহ ছিল না। তাই শঙ্কা 
মধ্যে কামিনী রায়কে বিশেষ স্থান দিই নি! 
এবার বুঝলাম তয় ats অবিচার করেন 
গিলাম। অপূর্ব ‘সব মৌলিক রচনা আছে 
তার! ‘দীপ ও ধুপ’ ইত্যাদি ফাব্যগুল্থে 
আছে সেসব। 


ফোটা ময়লা জল: দেখেছিলেন) তাতে প্রাণ” 
কণিকা িকমিক করছে। তাই নিয়ে কবিতা ।' 
শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছিলাম। অনেক পে, 
wer ওটি পড়ে সমান ভালো লেগোছিল। 


খুব ইচ্ছা কবত কবিতা লিখতে! কলেজের 
মাাগালিনে ইংরাজতে feu, Tee, লিখে 
প্ৰশংসাও পেযোঁছলাম। fare; নিজে 


জানতাম সেরকম Tew হয়ান। এবার থেকে 
বাংলায় কবিতা লিখবায় চেষ্টা sree 
একটা থাতাষ। সোঁটকে ভরিয়ে ফেলে 
আরেকটা শুর করেছিলাম। সুখের {বিষয় 
ততদিনে মাস হুষ কেটে গেছিল এবং আমার 
জ্ঞান-চক্ষ; ফুটে গেছিল। কাব্য আমার 
পল্থা নয়। মনকে এই বলে সাম্তবনা দিতাম 
যে রস তো আব কবিতাষ সীমাব্ধ নয, 
অন্য পল্থাও আছে। fare, আমি কখনো 
কাঁব' হব না, একথা জেনে মনে বড কষ্ট 
পেয়েছিলাম। এখন ভাব অন্য লোকে সেকথা 
আবিষ্কার কববার আগে আম নিজেই যে 
করেছিলাম সে আমার বহ; ভাগা। তকে 
একেবারে যে কবিতা লিখি না তা নযা মায় 
গান পর্যন্ত লিখেচ্ছি। তবে সেসবই আতর" 
sia, Soe, সেফ Ta করে লেখা। তাকে 
কাব্য বলে না। 
{২২) 

সতেরো বছর বয়স আমার। জীবনের 

মাধুষেরি দিকটা চোখের সামনে একটু একট 


করে ফুটতে লাগল। সদাই উদগঢ্রাব হয়ে 
থাকতাম, এই atu শ্লোমান্ডময় কিছ ঘটবে। 


২৬ 


ছোট জ্াঠামশাযেব বড় মেযে, আমাদেক 
বুলচাঁদও সৈ সময়ে হালাবিবাগে মেজীদর 
ধাঁড়তে ছল। সেই ছিল বোমাণ্যের কেন্দয- 
eas: ভাব মধ্যে ভাবি একটা চমৎকাবিতেব 


HSIN দেখত৷ম। আমাব চাইতে সাত. 


ধছবেব বড় উচ্জবল উচ্ছল স্বভাব? ভাব 
অনেক ভকত ছিল । তাবা ওকে গোলাপফুল, 
চকোলেট, হল কেনেন ইত্বীজ  উপনাস 
উপহার দিত। অন্ততঃ ও আমাদেব আগন-হ- 
পণ ইচ্ছক কানে এইসব বলত। পরে এ 
fuera বিশেষ সন্দেহ হা ও নাকি তাদের 


- মনে খুব আঘাত হানে। কথনে! একটা ভালো 


কথা বলে না। উপহাবগুজে ছ'ডে ফেলে 
দেয়। তাহলে নাকি ভক্তদের কাছে আদব 
বাড়ে --এই অবাধ  শা্যুনে আমনা 
প্রবল আপান্ত কবোছিলাম। সে 
না হয় হল, কিন্তু অমন ডালো ভালো 
feta ফেলে দেওয়ার মানে কি? বুল 
আম।দেব ahaa চদাঁড দেখে কাষ্ঠ হেসে 
বলল, 'তোবা চো দেখাছ ভাবি বোকা! 
afer কি আর ফেলে দিই ? ওরা হতাশ 
হয়ে ঢলে গেলে পব twa মাকে পাঠিয়ে 
‘stron ত্যালয়ে এনে ফুলদানিতে 
এল রাখ, বইগুলো পতি, চকোলেটগুলো 
খেয়ে ফেলি।? আম বললাম, 'সানাসামাঁন 
নিলে কি হয় > বলদ বলল, “ছিঃ! 

ছেলেদের দেওয়া উপহার কক্ষনো 
নিতে হয় না।’ 


কথাটা বোধ হায় ঠিক। ফাবণ মা" 


aie সেই মত। তবে fire আমাকে 


--দেখে কারো ফুল চকোলেট দিতে বোধ হয় 


₹ Walang 


ইচ্ছা কবত AT] করলেও হযতো বাবার ভয়ে 
বেট দিতে সাহস পেত না। এক বুলাদা 
ছান়্া। এই মানুষটি যে আমাদের বাড সুগ্ধ 
সকলের হৃদয়ের কতখানি জুড়ে ছিল, ৬৩ 
বদর বয়সে ওর মৃত্য পর পদে পদে 
সেকথা বুঝোঁহুলাম। ও fea বুলুদর সব 


ডকতদের মধ্যে সব চাইতে রব বুলাদাব . 
- শালী ডালো চাকুরে এক 


কথা বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়, 
ater ওর ওপর আঁবচার কষা হবে ওব 
ভালো নাম ছিল প্রফ্জলচল্দ; মহলানাবশ। 
ধবে থেকে যে ও আমাদেব বাডির একজন 
হযে UMTS মলে পড়ে না! কালো, লদ্বা 
মানুষটির 'চেহারাব মধ্যে একটা আকষাণৰয 
few, ভিল। চমতকার বশশ+ বাজাত; ভার 
সুরেলা গলা হল, কিল্ত; ভালো কবে 
গানটান যড় একটা, গাইত না, খালি গুন 
‘om করত! ee অশকার হাত ছিল। 
সন্দ্েব গল্প লিখতে পাবত, হ7”একটা 
প্রবাঙ্গগতে বোঁৱয়োছল। যোঁদনর মতো 
wom ছিল। লোকেব সাহাধ্য কবতে পারলেই 
Seer যাব যত দায় ছিল, সব ও খুশটী 
হযে afer এসে নিজের ঘাড়ে তুলে নিত। 
আহ ওব তো কাউকে দোঁখাঁন। স্বনামধন্য 
ores, মহলানাবশেষ ছোট ভাগ, 
ওদের গঢ্রামোফোনের ও খেলান 
sas দোকানাঁটি = ছিল নামকরা একটা 
গাযাহিজ মিলন স্থল । দোকানে aye 
দিল তাব বাবাব ডান ঠাত। ওর সাঙ্গে কবে 
fesre প্রথম দেখা হযোছিল যান নেই। 
সম্ভৱত শিলং থেকে কলকাতায় এসেহ, 


প্রশাল্তদা ছিলেন বডদার বন্ধু, 
বুলাদা ছিল তার ভকত। ভার চমৎকার 


শিল্পী-মন ছিল তার! চেনা-জানা কাব. 


বাড়তে বিষে-খা হলে, একে ডেকে নিয়ে 
যেত ফুল সাঁজযে দেবার জন্য। কোনো 
প্রশিক্ষণ পাওয়া শি্পীরও এমন সৌন্দর্য" 
বোধ হিল না! আমাব তখন হযতো ১৩ 
বছর বয়স, বেটে, বেজায় যোগ্য, বড্ড 
কণা বাঁল--মোট কথা আমার মধো 
আকর্ষণীয় fee, ছিল বলে মনে হয না. 
দিদি আমার চেয়ে বড় সাইজেন ছিল, 
দেখতেও ভালো, কম কথাও বলত, Tere; 
ও-ও যে খুব আকর্বণাঁর ছিল মনে হয় 
না। তবু বুলাদা আমাদের বাশি লাশ 
আবদার সহা করত, ফাই-ফবমায়েস খেটে 
Tawi তখন আমবা ববধন্দঃনাথের বেহণয 
ভকৃত। WAG কলকাতায় এলে বুলাদা 
তকে এখানে-ওখানে নিয়ে যায়। বোল 
দেখা হয়! আমি এক টাকা দিয়ে দু bis 
বাই তিন She কালো চামডা দিয়ে লশধানো 
একটা অটোগনাফ খাতা {কনে বৃলাদাকে 
বললাম, 'ববল্দুনাথকে দিয়ে fee. লিখিয়ে 
আনো, পুরনো নিস না, নাতুনৎ কবিতা 
স্নে হয়া” বুলাদা দু-তিন দিন বাদে 
খাতাটা . দিয়ে গেল। তাতে ববাঁন্দ্যনাথ 
{লিখেছিলেন 'নামেব আখর কেন fatten 
আপন সকল কাজে? পাবিস যাঁদ প্রেমে 
আখব রাখিস জীবন মাবে।, 


+ যখন হাজ৷রবাগে গেছি তখন আমার 


বৃলাগা হল eee কত, তাই আমাদের 
ওপর ওর অত টান। আসলে গকচ্তু বিশ্ব- 
প্ৰেমিক - যদি কেউ থেকে থাকে, সে হল 
যুলাদা তাই বলে আবাঁশা serine অন্য 
ভকতদের ও খুব সুনজবে দেখত না) মুখে 
গছ? বলত না। বিশেষ করে ফরসা, মোটা, 
পাঁণপ্রাথশি 
fave, তাকে দেখলেই বাঃলাদাব নখে 
গম্ভীর হয়ে যেত! আমরা ছিলাম বুূলাদাল 
দলে। ওকে এই বলে আশ্বাস দিতে 2557 
করত যে বুলুীদ বলেছে সেই লোকটি 
পণাউবৃটিন যতো দেখতে, কাজেই ও'ব কাছ 
থেকে কোনো আশংকার কাবণ নেই। দুঃখের 
বিষয় এত পক্ষপাতিতর acme কিছ: বলতে 
সাহস পাইন কাবণ ছোটবেলা থেকেই, 
UMS মুখ তুলতে দেখলেই বলা 
বলতেন, ‘এই | মুখ বন্ধ 1” সে যাই হক 
আমরা হাত্রানিবাগে থাকতে থাকতে বৃলাদা 
বাব দুই মোটব সাইকেলে কবে ঘুরে গোছল! 
আমাদের মলে হত সশতাদেবশ শাল্তাদেবীব 
কোনো বোযাণ্যময্ন উপনাসের ঠিক মাধাখানে 
amie: বুলদর মনের ভাব বোবা দায় 


- ছিল এত বোশ কথা বলে এত কয় তথা 


প্রকাশ কবে আন ayers দেখিনা তন 
মধো = আসলে একট বেদনাথ ইতিহ্রাসও 
ছিল বুলদল দাদা বঢদাদাৰ এক নিল 
আতরীয়ালে লাম sera বলে herve fan 
মেম এনোতিল বলে oreciva যান reread 
ভাবি একটা অপনাধ বোধ 1হুল। শাই বোধ 


'দৃবে = থাকক, একবারও মুখে 


যেত। তাছাডা সব উপন্যাসেই দেখতাম 
প্রেমের পথ খুব সহজ নয়। সে যাই হক, 
এব পরেই ইউ বার আ'ড সল্স লাটে 


উঠোছল, বাভিব বান্দারা ‘এদিকে-ওদিকে 
ছাডিয়ে পড়োছিল, মেজন্যাঠাইমা = স্‌ংগ্দর 
জ্যাচাষশায়ের afew উঠে, কয়েক মাসের 
মধ্যেই আমাবা গেলেন, এসব কথা আগেই 
অনা প্রসঙ্গে বলোঁত। বৃলতুদ আমাদের 
বাড়তে এসোছল। ১৯২৮ সালে বলোদাৰ 
সঙ্গে তাব বিষে হয। বলা বাহ্‌লা বুল্দৰ 
সমস্ত UST PPT এতে ITT 
আটখানা হয়োছিলেন। বিশেষ কবে আমাল 
মা বাবা। পরে আমাব বিয়েল সময়ে বাঘা 
যতখানি ক্ষুণ্ণ ক্ষুদ্ধ হমেছিলেন, বূলহঁদর 
বিয়েতে সেই বকম আনাম্দত হয়োছলেন। 


+ এই আমাব সাম্তৰনা। 


হাজাবিবাগে মাঁসিযা হঠাৎ  বললেম, 
“তাদের বাবাব এত উদ্নাত হল, fra গুণে 
ইচ্পিবিঘেল সাঁডস হয়ে গৈল, কই তোৰা / 
তো কিছু; বলাঁছস না। শুনে আমরা অবাক | 
বাবার যে উন্নাত হয়েছে তা এই প্রথম 
শুনলাম। এ বকম ছিলেন আমার বাবা; 
face কিংবা ছেলেমেয়েদের সাফল্যে এত" 
টুকু উল্লাস প্রকাশ কবতেন 'না। সময়কালে 
আম যখন বিশ্বাধদালমেন শশর্মস্থান 
আধকাব ববেছ্িলাম, তখনো আমাকে সোনাৰ 
‘Ta দেওমা বা ভোগেন আযোজন কণ। 
বলেন!ণ, 
‘আমি খুশী হযোঁচু।’ বিষ্ত; খুশগ নিশ্চবই 
হতেন। অথচ অঞ্চশাঁর বেলা সেকথা 
পণ্যযুখে প্রকাশ করতেন) এখনে: ভাব এ 
কাটি কথা বললেই তো আমার মন ভৱ 
ঘেত। কি এক কড়া see Bey facts 
wey যে কিছুতেই মুখে প্রস্লতার or 
আনতেন না। এখনো SIT দুঃখ Be” 
তখন খুশী হলেন কিনা তাও বুঝতে 
পারতাম না। তবে বক্পুদিব দিলে 
নিঃসন্দেহে খ্যশশ হযে, দু হাতে টাকা-কাও 
ঘনচ ফরেছিলেন। 


যাঁসমার ও কপাল মাকে শিবে 
গজজ্ঞাসা করেছিলেন: বাবাব ততদিনে ছু) 
wie গোছল, fa কলকাতায় ফিরে 
শোঁছলেন। মা আবো বললেন যে কলকাতায় 
€ফবে আমবা আর এ ছোট waned উঠব ay 
গডপাবের সংসার উল্টে যাচছে, afer, 
ara, বুদ আমাদের বাড়তে আসবে। 
[ছাট জাঠামশাই অব যেজজাইমা সুদ্দখ 
জ্যঠাল alors যাবেন canctite, বডবোগদি 
তখনকাব মতো বাপের শাড়ি যাবেন। দক 
আব বলব, শুনে বুম্টা হ-হ কণে 
উঠোছিল।, কত চ্বশ্নেব শত আশার ও 
১০০ নং গডপার বোডের athe আজ পযণ্তি 
Wer বমবম শব্দ কানে বাজে, ছাপাৰ 
লাঁলর গন্ধ নাকে আসে। কখনো কোনে। 
ছাপাখানায়,  প্রকাশালয়ে কিংবা বইয়ের 
দোকানে পা দিলেই মনেল যধো কে তেন 
বলে- খাই আম বাব atts এলায়। Boe 
কবে নতুন চাপা বইতে নাক লয়ে সাহা" * 
দিন বসে থাঁক। 


শুনলাম কিছুই aren যাবে না। শাল 


পাবে আব সামান্য একটা মাসোয়াবা। মায়ের 
কথার চোখের সামনে মায়ার প্রাসাদ বৃবক,র 
করে ডেঙ্গে পডল। আমবা নাকি জাস্টিস 
চন্দঃমাধব বোডে একটা বড তিনতলা বাড়তে 
উঠে যাব৷ সেখানে সকলের জামগা হবে। 
বাবা এখন থেকে বাড ভাড। বাবদ মেটা! 
টাকা পাবেন! আমবা রইলাম হাজাবিবাগে। 
বাবাই ate ঠিক কবে, আমাদের সামানা যা 
আসবাব fain ছিল সব নতুন বাডিতে 
তৃললেন। আঁপিসের চাপবাশি, চোঁকদার, । 
বাণ্ডিব চাফবব) আব বাবাব বন্ধুবা সাহাযা 
ফললেন। মাকে কোনো মতাষত প্ৰকাশ করতে 
শুনিনি। বাবা হা বাবস্থা করতেন, মা 
তাতেই খুশী থাকতেন! 


emp কলকাতায় fea দেখলাম 
বাস্তাটা ভালো, বাঁডির সামনে খুদে এক 
তে-কফোণা ঘাস জমিতে মস্ত একটা SRO 
গাছ লালে লাল হযে আছে। বড় বড় ঘৰ, 
বড় বড জানালা, তন পাশে একতলা বাড়ি, 
খোলামেলা, 'তিনতলাব আমাদের শোবার 
ঘরেব পাশে জাল দিয়ে ঘেবা সম্দেব একাটি 
বাবান্দা। সেখান থেকে অর্ধেক ভবানশপুব 
দেখা যাষ। এ বাবাল্দায় কয়েক বছব পরবে 
কত যে কবিতা পড়েছি, স্বপ্ন দেখেছি, 
পরাঁগ্ষার পডা তৈবি কবেছি, পণচঙ্গনে face 
কত গলপ arate, তাব ঠিক নেই। তব; 
বসা বোডেব ছোট ফন্যাটের গাদাগাদি করে 
থাকা দিনগুলোর জন্য মন কেমন ফরত। 


হাজারিধাগেও বড় আনন্দে ছিলাম। 
ধাডিব পেছনে” একটা মাঠ। মাঠের ওপাবে 
পোস্টাফস, সেখানে জানালা দিযে রোজ 
বেলা এগারোটা থেকে চিঠিপত্র বালি হুত। 


দশ নছ্ববের মহড়া দেওয়া হচঙ্ছে। আমবা 
থাকতে থাকতেই পোস্টাপিস থেকে চিঠি 
আনতে গিয়ে কে যেন শুনে এল দশ নম্ববও 
যাগ্দতা হয়েছে। সাজেল্টিদের নিস্তার ছিল 


mI 


মেজীদ ভাগি রাঁসক মান্যয ছিলেন আর 
যেমন রান্নায়, তেমনি কাবু সেলাইতে দক্ষ। 


মেজ জাঠাইমাব হাতে center মেয়ে মানুষ . 


হয়েছিল, সব কটি বেজায় ভালো বশবিয়ে। 
করে পেশাদার ময়রার হাতের থাজায় মাতো 
খাজা পর্যচ্ত। শেষেবাটিতে আমার বাদ, 
eae সুখলতা সব চাইতে পাবদ্শি) 
ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এরা লৈখাপডা গান. 
যাজনাও পিখোঁদ্বলেন। খালি med ers 
গান আসত না, দিদির অমাবও যেয়ন আসে 
না। ছবি অশকতেও সব ওস্তাদ আব 
এদের জ্বামীলেবা দেখে অবাক হতাম। 


i 


মেজাঁদকে কখনো প্রকাশ্যে স্বামীব সঙ্গে তর্ক 
করতেও fafa: আঁবাশা দে ব্যবস্থার 
আমি খুব প্রশংসা করতে পাবছি না। কারণ 
কেণ্চিৎ নায্য কথা না শোনালে পুরুষদের 
বড্ড যাড় বেড়ে বায়। 


যতই ফেরবাব সময কাছে আসে, 
আমাদের ভ্রমণের নেশা ততই AWG শহবেব 
ডেতব্টা দেখতে few, বাঁক an হযান, 
কানহাববি পাহাড, লেক, কলাদ্বাস কলেজ 
ইত্যাপ্দ crn হযে গোঁছল। এব মধো। দাদা- 
মশায়ের এক শিষাবাঁড় থেকে কি করে 
আনাদেন পাঁরচষ পেয়ে, নেমন্তন্ন কবে নিয়ে 
গেল। fe ভালো লোক তারা সে আর Te 
বলব॥। দাদামশাই ১৯০২ সলে কাশীতে 
মারা যান, আদমি ১৯২৫ সালের কথা! 
Bex SR প্রকৃত শিষারা সবাই 
প্ৰলোকে গেছেন, তবে তশদেব ছেলে-যোনা 
আছেম। তদের কেউ কেউ দাদামশাইকে 
চাক্ষুষ দেখোছলেন। Tee, adem ছল 
তশদের we, কি বই তা জার থলে 
দেখানান। একটা আসন, তা সে বাঘ-হাল 
না হাঁরিশের চামড়া মনে করতে পারছি নাঃ 
আব একটা মস্ত বড় চাঁনে মাটির পেমাল।। 
তাতে কবে দাদামশাই চা থেতেন। এত বড 
পেয়ালা আশ্র পর্যন্ত আর দোথান। 
অবনীল্দঃনাথেব কোনো বইতে পড়েছি থে 
মহা দেবেল্দুনাথ টাকুরও মস্ত এক 
পষালায চা খেতেন) একবার কে যেন সে 
পেয়ালাটি ভেঙ্গে ফেলাতে, মহার্ধিব বড নাতি 
দীপ ঠাকৃব সমস্ত চীনা বাজার ঘষে 
তবে একটি পেয়োছলেন। তাও বোধ হম 
বুড়ো ডদুলোকের খুব পদ্ধচ্দ হমাঁন। আমার 


+ সোদন এ পেধালাতে হাত বোলাতে ইচছা 


কবাছিল। একল্তঃ ও*লা এমন আলগোচছে ধৰে 
দেখাচছলেন যে ঠিক সাহস পাইান। দাদা- 
শ্রশায়ের বাবহার করা কোনো জানস আম 
চোখে দাঁথাঁন। মামের ae একখানি Tris 
পৰ্যন্ত ছিল an দাদামশায়েব মাতার পর 


দিযে হয়ে গোছিল। মেসোমশাই অনাথা 
see = সম্পাঁত যাতে অপনে না নেব 
তাই mm কবেছিলেন। ও মালা বেশ 
wars: বিচাবপঁত বায় পিযোচিলেন যে ও 
সহ্পাঁতর ওপর আশ্মমের কোনো দাবি 


তাই ন্যায্য ওষারিশ হলেন দাদামশায়েব তিন 
যেয়ে। 


Tey কাছে নেহি তর অন এই 
হযাপাবে এতই বিরুপ হয়ে উঠোঁছল যে সেই 
১৬-১৭ বছব বয়সেই তাঁন তশব ভাগটি 
জ্যাঠায়শাইকে বলে ব্যাহ্মসমাজের দারিদ্র 
ভাল্ডাবে আমাব 'দাদমার নামে দ্রান 


২৭ 


করেছিলেন। দহঃখের বিষয় মা-মাঁসদের 
পারচযের  প্রমাণস্বরূপ দাদামশায়ের সেখা 
ধাবতাঁয চিঠিপর আদালতে উপ- 
স্থাপত কমতে হয়েছিল। সেগুলি 
তশরা আর ফেরত পায়ান। উকাল 
বলেছিলেন নাকি হারিয়ে গেছে। এই নিয়ে 
নাকে আক্ষেপ করতে শুনেছি! বিশেষত 
সবার. শেষে লেখ! চিঠ্িথানিতে দাদামশাই 
মাকে বলেছিলেন, মাযেন ees পরীক্ষা 
হয়ে গেলে, মাকে কিছুদিনের জনা তার 
কাছে নিযে আসবেন! আমবা মাকে fear 
কনেছিল৷ম শ্দাদামশাই ডাকছে eta এদের 
ছেডে চলে যেতে?’ মা অবাক হয়ে বলে" 
দিলেন ‘সেই মুহুর্তেই চলে raw যাঁদও 
an আমাকে aca কবেছিলেন।' এ 
পেয়ালাব কথায় এত কথা মনে পড়ছে। 

একটা আনন্দেব বিষম হল ছাউমাপসাদ 
মৰোপাধ্যাযৰ আশ আর প্রকাশক Fey 
ঘোষের oom ‘সাহিতা’ পত্রিকায় ১৯০০- 
১১০১ সালে ‘Agama নামে দাদামশাহের 
লেখা কৈলাস ও মানস সাধারন ভ্রমণের বে 
লাতিন" ধাবাবাতিকভাব প্রকাশিত হযেিল, 
‘সাটি সংগহে sree: তার সংক্ষিপ্ত sit 
সহকাবে মির rare cay} পাদতকাকাল পকাশ 
করতে asst  দাদাগ্রশ্যামন rae আসন 
আর পেয়ালা rer শৱ, আই rn orig. 
‘cor তাছিলাম তা ax মা যাস mire 
জল দেখেছিলাম। ও বই বেবুলে তশবা 
বই খুশশ হতেন! 


কলকাতায়  ফয়ে আসাব গ্রিন 
আগে আমাদের ভঙগ্নশপাতি অবঃণনাধ 
BRAT হঠাৎ এসে = ধলালন, ‘কাল সালা 
Samra‘ জনা কে কে former  অন্দিষ 
দেখতে সাবে? জায়গাটার ভারি sete 
যারাই যায তাদেব একটা না একটা 
আকাসিডেন্ট হয়া বে কে যাবে বশ।ঃ 
মাঁসিমা বললেন, দনাটন আস আদম যাব নাঃ 
অনাদেবো যাবার কি দব্কার আছে ?* 
অবুপবাব বললেন, "আমাকে একটা তদল্তে 
যেতেই হবে৷ তিনটে ig আসবে, যতজন 
ধবে যেতে পাবে।” অমান সবাই বুলে পড়ল, 
সবাই যাবে, নোটনও। শেষ পর্যন্ত লাঁতকা 
আব যাঁতব সার্দ-কাশশর জনা ওরা গেল না, 
মা তো সবে যোগ থেকে সেবে উঠেছেন, খা 
গেলেন না। মাসিমা গেলেন না? মেতাদির 
জামা হল না। sien গাদাশাদ হয়ে 
THOSE চেপে বসলাম। আমরা ৬ ভাইবোন, 
অশোক, নোটন, CAAT, ATM, ওদের 
বাঁডব পশচটা ছেলেমেয়ে। আর দই 
ডত্রইভাব। আমবা কেউ-ই সাধারণত weeds 
খাদ্যাঁদ না নিয়ে এক পা লড়তাম দা 
তারা প্রচুর খাওয়াবে, অল পর্যল্ত নেবার 
দবকার নেই।” ১৭ জন লোক জল কিংযা 
waa না নিযে অমাঁন মওনা হয়ে গেলাম! 

(চলবে) 


কিন্ত; সুশীলের গলা পেলে তৈনিও সাড়া 
ধনতেন_কে সুশীলা এলি > বস'-এবং 
MUA বসতেন, তবে ছোয়া বখচিয়ে। 


-সুশীল্যা অ- সুশীল্যা 


আশু কাকা লণ্ঠন আর লাঠি হাতে 
য়াস্তায় দাড়িয়ে হক পাড়লেই সুশীলা 
কাকী ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ত গল্পের 
WALA তখন জঙ্গলে থাকলেও উদ্ধাব করার . 
উপায় নেই। চেপে ধরা অগচলটা, ' ছাঁড়ষে 


= 


ver” Va 


আবার দাম রান্তির পোহালে শুনো সোনা? 


ফাশিমবাজার রাজবাড়ির পাইক রাস- 
বিহারী দাস | কিন্ত; ওই/নামে কেউ তাকে 
ডাকে না, হয়ত ডাকলে আশ: [কাকার সাড়া 
পাবে না। নিলেই ভুলে গিয়েছে । যারা 
আর পাড়ার সবাই ডাকে আশু বোরেগী | 
বৈরাগ্যের পরিচয় যাঁদ তুলসাঁর মালা হয়; 


আশু আলবাৎ বৈরাগশ 1 না, আরও আছে, - 


আশ, TA ভাল খোলল্দাজ, গলায়, সুর না 
থাকলেও তালের fre দিয়ে পয়লা নম্বর 
সেরানা | আশুর ডাক পড়ে তাই বৈষ্বদের 
আথড়াতে, ধুলোটের নগরপাঁরিকমায় 1 
শুনোছ মহারাজ TPG যখন ধুলোটে 


খালি পায়ে, খাল গায়ে শহরে হরিনামে ' 


বেরোতেন আশ? কাকাও সে দলে থাকত। 
এই রকম বায়নাতে অনেক সময়ে কাকা রাতে 
বাড়ি ফিরতে পারত না। কাকী তখন হয় 
আমাদের বাড়ি মায়ের ঘরে মেঝেতে আস্ভানা 
নিত, কাকী মায়ের ঘামাচি মেরে দিত! 
অচল 1বাঁছয়ে রাতও কাটাত। নয়ত 
আমাদের সাধাসাধি করত ওর ঘরে থাকবার 
জন্য। এতেই আমাদের ভাই-বোনের উৎসাহ 
বোশ। ফুরু ওর বেড়াল নন্দদুদুকে সঙ্গে 
য়ে যেত আর গল্পের মাঝখানেই ঘুমিয়ে 


হবে হাহ না দিলে গল্প বন্ধ। যা-ই 
হোক, কাকী একা থাকতে পারত না! 





শব্দ আর দা-কাটা তামাকের কড়া গন্ধে টের 


পওয়া যেত কাকা ঘরে ফিরেছে | কখনও যা 
ভাঙ্গা গলায় জিক্াসা করত--বরুপ বাবাজী 
আছ নাকি ? ' 


বরুণ বাবাজীর সঙ্গে যে কোন কাজের : 


কথা আছে তা নয়, তবে ওই সুবাদে খেঁজ-_ ' ". 


খবর দেওয়া-নেওয়া আর সেটা বৌঠাক্‌- 
র্যানের সঙ্গে | --দিশীলা কবে আসবে ?] 
মায়ের প্রশ্ন । এবং প্ৰশ্নটা জরুরী, কেন না, ' 


আরও দঃ-একজন টশচার গাঁড়, থেকে 
নামেন। খুব সাদাসিধে বেশবাসও যে 

ফলে অসাধারণ হতে পারে 
তা এদের না দেখলে ছেলেবেলায় ধারণাই 
হত না। না, তার চেয়ে বরং বলা ভাল যে, 
ও*দের দেখে সেই যে ধারণা হয়েছিল সাদাই 
হল শের্ঠ রং সে ধারণা কোন দিনই ঘুচল 


৮7. 





না। আমাদের মনে গেথে 'গিয়োছল 
Shea’ আর কল্তামাব খিস্টান 1 বস্তুত 
দুই-এ মিলে দাড়াল ফটফাট মানে ঢীঁচার 
টিন সত ছাড়া দুনিয়ায় 


যোঁদন ও*রা এসাজ বেহালা সঙ্গে 
আনতেন সেদিন নামবা সব কিছু ফেলে 


নেওয়া SON BLAS Nd 
টাকা মায়ের হাতে দেওয়ার পর, নতুন 
কাজগুলো একে একে বুঝিয়ে দেওয়া হত। 


দেখতাম তা আজ ভাবলে অবাক লাগে 
২ কিছুই ত বুঝতাম না, শুধু ভাল লাগাতেই 
. সব 'সমঝদাবিব শেষ কাপড়, 
সুতো, BD, থিমবল, CT সব সঙ্গে 
আনতেন। মায়ের কাজ ছিল ম্যাচিং সুতো 
আব তার পাঁরমাণ হিসেব করে গৃহিয়ে 
নেওয়া । নীরদা Tale সেলাই বেশ ভালই 
বুঝতেন তবে সাবিত দির চয়েসের কাছে 


সর্বদাই নাঁত স্বীকার করতেন। মাকে উন _ 


কখনো ওই নামে 'ডাকতেন, কখনো 
প্রিন্সিপাল বলতেন। 


কথা হচ্ছিল আশু বোরেগণীর সম্পর্কে” 
তা থেকে আমরা কোথায় চলে এলাম! 
আপাতদৃষ্টিতে যোগসূত্র না দেখা গেজেও 
ব্যাপারটা মোটেই বিচাঁছন্ন করে দেখান 
যাবে না| যে কিশোরাঁট নীরদা 'দাদদের 
সাপ্তাহক কর্মকাণ্ড চাক্ষুষ করেছে এবং 


যাই কি করে? অথবা তার সেই অপারস*ম 
কৌতুহল আর অতল বিস্ময় জড়ান মনের 


“দরিয়ায় ভাসমান কোন্‌ স্মাঁতকেই বা 


অবান্তর বলে বাদ দেওয়া চলে তা কে নির্ণয় 
করবে? অতএব বিশল্যকরধীর বিশেষত 
না জানা থাকলে গন্ধমাদন পর্বতটা বয়ে 
আনা ছাড়া উপায়ই বা কী! ভরসা এই ষে, 
পাঠকের মত এমন সহ্‌দয় আর সাহফ 
সমাজে বিরল। 


পাইক আশু বোরেগণকে বৈরাগ্য 
ব্যামোতে ধরে নি তার জলজ্যান্ত প্রমাণ 
{মিলল যৌদন কৌশল্যা কাকী সংসাব করতে 
এল। প্রথমে অবশ্য বাইরেব লোকে কিছুই 
টের পায় far তবে মারের “অজানা ছিল 
না কিছুই! আুশশলা কাকী অনেক 


আগেই খবর দিয়োছল, আশ কাকা 


দইহাটার ওাঁদকে কোথায় এক মেছ:নাঁর 
সঙ্গে কণ্ঠ বদল করেছে। একে- 
বারে ঘর করতে আসার আগে দু-চার দিন 
এ পাড়াতে "মানু লিবাগো wer মাছ কেটে 
দিব, মাছ দিবা গোঁ হাক পেড়ে 
মাছ বেচে গিষেত্বে কৌশল্যা | আমাদের 
বাঁডিতে যেদিন মাছ দিয়ে গেল প্রথম 
সোঁদন মা বলোছলেন- মানুষটার খবর 


) 


মূখ মিষ্টি আর দামও শস্তা, নিল। পচা” 
ধচাও নয়__হয়ত বাজারে আমদানী বেশি 
তাই পাড়ায় ঘুরে কাটাতে চায়! ‘তখন কাটা 
মাছের দর ছিল খুব বেশি হলে চার আনা 
সের! ot, সাঁত্যই তাই।. না-ই বা হবে 
কেন, রসগোষ্গলা-ছানাবড়াও চার আনা, 
চড়লে পাচ আনা । দুধ টাকায় ষোল সের 
তাও মাসকাবারে পেমেন্ট! আর চাল-_ | 
aie বাড়ি মাথায় করে বস্তা বোঝাই চাল 


“এনে ঢেলে ওজন করে দিত তমেজ য়া 


ব্লাম-এ রাম-দুইঁএ দুই করে টাকায় 


ষোল সের রামসাল । রাম দিয়ে শুরু করার 


রগীততে হিন্দু-মুসলমান ফোন ফারাক 
ছিল না! ধর্ম তখন পথেঘাটে ঘটা করে 
দাঁহরের বস্তু; ছিল না, .ওটা ঘরে, যত্ন 
করে রেখে যে-যার নিজের কাজ-কাববারে 
বেরুত। অন্তত সাধারণ মানুষেরা *ত 
বটেই! 


পরে যখন কোনও কারা এত 
এল তখন সৃশীলা কাকার জন্যে মায়ের 
দরবার করে fee লাভ হল না। আশ] 
কাকাকে জিজ্ঞাসাবাদ করলে হরির দোহাই 
পেড়ে বলে তার দয়া হলে সেরে উঠবে তখন 
আসবে বই কি, এখানে পড়ে থাকলে দেখবে 
কে! সুশীলার কি অসুখ সেটা আশ; 
কাকা বলে না। 
এই অবস্থায় একাঁদন কৌশল্যা এজ 
কাকার ' ঘরে-_একেবারে ছেলে কোলে কবে। 
ছেলেটা হামাগুড় দেয়, তার কোমরে 
TEMA গোট। কালে! কুচকুচে ‘তেল ছল 
নিটোল অঙ্গে রুপোর গোটের জৌলুষ মেন 
অমাবস্যায় চশদের উদয়! 
রং পেয়েছে, বাপেরও বলা যায়! এমনিতে 
নয় তবে নাকের তলা থেকে 
দাতের মাড়ি পর্যন্ত কে যেন ধারাল ছুরি 
দিয়ে কেটে নয়েছে-সোজা aa, তেবছা. 
ভাবে কাটা | ওর মা বলে--শংকবা আমাদের 
গোপাল । বোরেগীর বংশে বাতি দিতে কেউ 
থাকবে না তা ala ঠাকুরের সইল না। 


,. পাড়ার লোকে ব্যাপারটা সুনজরে 
দেখল না, কৌশল্যা সেটা জেনেই এসোছল। 
তাই মাছের aie বশট মাথায় করে, 
ছেলেটাকে কাখালে নিয়ে বাড়-রাঁড় মাছ 
বেচতে শুর করল 1 নিজেই সাফাই গায় 
বোৱেগাঁর কষ্ট দেখে মরা মানুষেবও চোখ 
ফেটে জল আসে! আর সবই সেই | কখনো 
বলে- এইবার সশীলাকে আনতে হবে। 
ছেল্যা ত তারই, সে ত বোবেগণ বিহ-হা 
কবা হস্তার! গণক ঠাকুব যাই বৃলল 
সুশল্যা বাজা তাই--ছেল্যা দিয়া Sara 








ছেলেটা মায়ের ' 


(৪১১, বড ড়া ets i 
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কোলে আদি আপন ! ঝাড়ার হাত-পা হতে 
পারলে বাচ! 

. আশু কাকার কোন বিকার বৈলক্ষণা 
নেই ছেলেটাকে একটু আদর .করে বটে, 
তাছাড়া আর সবই গতানুগাতক। তবে 
একটা ব্যাপার আমরা ছোট হলেও টের 
পেলাম, কৌশল্যা ফাকা গলাবাঁজ করে আশ 
কাকার ওপর হুম চার | এবং তার 
হুকুমেই আশ; কাকা একাদন তেলপাকানো 
লাঠিখানা নিয়ে ফতুয়া গায়ে চাঁড়য়ে 
সুশীলা কাকগকে আনতে গেল রুকন” 
পুরে যাবার আগে মায়ের কাছে 
কান্নাকাঁট কবল---বোৌঠাকবান, সংশল্যাকে 
ত আনতে যোঁছ। কাজটা ভাল হছে কিনা 
ঠাকুরই AAA! তবে আপনার কাছে 
ব্যাগ্যেতা বোঠাকব্যান সতানে-সতীনে 
ঝগড়া-কেজিয়। হলে আপনাকে জগদ্ধান্তার 
মত আগলাতে Wa হেই বোঠাকর্যান 
আপাঁনই ভরসা”? 

মায়ের এক Talon হাঁস আছে যে 
হাঁসি সাঁত্য ভরসা দেয়। সেই অনন্য হাঁস 
হেসে তান বলেছিলেন -- বোরেগণ 
ঠাকুরপো এসো গিয়ে। ভগবান যা করেন 


হাসিখুশি ডাকাবুকো চালচলনে আমাদের। 
খেলার wer দাঁব্য খাপ খেয়ে যায়। বার 
বাঁড়র উঠোন আব বারান্দা জুড়ে ঢালাও 
কানামাছি, কমীর-কমেশর, চোর-পযুলশ 
খেলায় বকেলটা কেটে যায়। 


শংকরা শংকবা কোন:খানে 

* পদ্ম বিলের মাঝখানে 
“সেখানে শংকরা কী-ঈ করে? 
কাদা ঘেঁটে ঘেটে নাছ ধরে | 


এই STNG সবাই সুর করে গায়। 
শংকরা নিজেও বাদ যার না। তবে, ওর 
গম্না-কাটা ঠেণটের ওপর দিয়ে খংকরা কাদ 
ঘে'কে ঘেকে উচচারণ হয়। তাতে সবাই 
হাসে, সে হাসিতে শংকরাও যোগ দেয়। 


চোর-প্ীলশ খেলায় সে যখন চোর হয় 
তখন গোটা orem বাহন” হিমসিম খেয়ে 
ধায়, আতা গাছের ডালে ডালে কাঠ- 
বেড়ালীর মত স্বচছল্দে চলাচল করে, 
কখনো বা পশাচিল বেয়ে ওদের বাড়ির 
পিছনে জাম গাছে শংকরা বসে বসে হড়া 
৮৮ 1 





৩০ 


ছাডা হয় না ব্যাটার। fee, যত ঝামেলা 
বাধে বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ নিয়ে । সুশাঁলা 
মনে-প্রাণে চায় ছেলে মানুষ হয়ে উঠুক॥ 
তার জন্যে চেষ্টাবও শেষ ছিল না। মস্কিল 
এই যে, মায়ের চেষ্টা আগ-হ যত বাড়তে 
থাকে ছেলের, তবফের আনিচছা তার দ্বিগুণ 
মারায় ধেয়ে চলে সাতথানা বিদ্যাসাগরের 
wiser বই লৃচি হয়ে খতম করেও অজ- 
গরের wes পোঁৱয়ে আয়ে আহাঁট 
পেড়ে খাওয়া হল না! অবশেষে ছেলের 
নতুন জামা-কাপড এল এবং তাব ফলে 
একেবারে এককাগাঁড় ছুটে গিয়ে ওই Cay 
পৰ্যন্ত পেশছল । এদিকে কৌশল্যার মাছ" 
বেচা fare টান পড়ল ৷ দুই মা এবার 
সম্মখ যুদ্ধে নামল । কৌশল্যাকে শংকরা 
দেখতে পারে না, ছোট হয়ে Aen {কনা 
ছেলেকে পর কবে 1দচছে। বডমা বাড়িতে 
এলেই ছেলে বোবয়ে যায কিংবা মা-এর 
THA ধরে ঘুরতে থাকে। ডাকলে কাছে 
আসে AT) তোব গাষে মেছুনীর গন্ধ | বাস 
কোঁশল্যাব চোপা চোট---'আবে আমাব OS 
ঠাকুরের বাচচা । বাল তোব কোন্‌ মায়ের 
PRAY এযাতো লবাবী হচচে শুন ? তোব 
মা কোন্‌ বাড থেকে টাকা এনে 
বাবগাবর কাঁড় জোগায় রে? 


মোট কথা ছেলেকে নিয়ে বড়-মা আব 
মায়েব ঝগড়া-ঝশাটি আশু বোরেগণব 
সংসার পাডাব মধো মেছোহাটা বাঁসয়ে 
দিল ৷ সুশশলাব কণ্ঠস্বব শোন যায় না, 
তাতে আরও জলে যার কৌশল্যা। বলে 
বোবার শত্তুর নাই ভেবেচ ? মুথ বুজে 
আযাব [শিলনোড়া দিয়ে আমারই দশতের 
গোড়া ভাঙ্গবা তুমি । ওবে হারামজাদখ! 
- যুদ্ধ এক তবফাই চলে ৷ বোবেগণ বাড়তে 
on দিলে কোশল্যাব wre আরও বাড়ে। 

আশ; নির্বকাব। মূখ বুজে শুনে 
যায়। তার আওয়াজের মধ্যে হ’কো টানার 


এবং পরস্পর ওতঃপ্রোত- 


মত আলেরা | 


কাকা আর নবেনদা আসেন, তাদের কাছে 
দাদা, জ্যোতিদা তালিম নিয়ে নিজেরাই 
তত চালান কখনো । আমাদের ছুুটিব 
দুপুর কাটে চরকা আর তকাঁলতে সুতো 
কাটার কাজে! এ বাড়িব আবহাওয়া পাল্টে 
গেছে গবলকুল! যেমন শংকরাকে নিয়ে 
আশ; কাকার সংসাবে নিত্য কুবুক্ষেত! 
আশ; কাকাব বাঁড়র হাওয়া বদলে দিয়েছে! 
আমাদের পাঁববর্তনটা বাবা খুব সুনজরে 
দেখলেন না! উইকেন্ডে কলকাতা থেকে 
বাড়ি এসে এই কাণ্ড দেখে দাদার কাছে 
কৈঁফিয়ং তলব- হ্যণ রে এসব কি হচছে ?, 


দাদা খুব সহজেই বুঝিয়ে 'দিলেন-_ 
নাশনাল স্কুল, উঠে গেল, পুবনে কাঠের 
দামে তাত. চরকা আবও অনেক জিনিস 
খুব শস্তায় পেয়ে কিনে ফেললাম । আমি 
ওখানকার পুরনো ছাত্র বলেই পেয়োছি। 
আর কেউ হলে িন-চাবশ লাগত ৷ টাকাও 
জোগাড় হয়ে গেল। হবি ধার দিল | পল্চাস 
টাকায় এত জানস পেষোঁছ যে, কিছু কিছু 
বেচে দেনা শোধ করেও লাভ হয়েছে আর 
এগুলো ত উপার | বেশ ভাল কাজ হচছে 
বাবা! গামহৃা, কাপড় ' বুনে তদতগদের 
মজুরণ মিটিয়েও আমাদের লাভ থাকচে। 


বাবা আর কিছ; বললেন না! দাদা যে 
আব লেখাপড়া করবেন না সেটা বুঝে গম 
মেবে বইলেন। বহরমপ্বের হাওয়ায় 
স্বদেশী আন্দোলনের ঝড় উঠেচে তা তিনি 
জানেন। তব; ব্যবসাপাতি কবে দাদা নিজের 
পায়ে দাড়াতে চেস্টা করছে দেখে হয়ত 
একট? সাম্তৰনা পেয়ে থাকবেন। গোটা সং- 
সাবের দায় একা কলকাতায় থেকে সামলাবার 
মনা পা বাভাবাব আগে. শুধু বললেন-- ক্ষোট 
ভাই-বোনগুলোর লেখাপড়াব দিকে নজর 
দিস, শুধু চবকা কাটা নিয়ে থাকলে ত 
চলবে না। পরকাল বাবঝবে না হয় সবাব। 


দাদার অবশ্য সোঁদকেও নজর খুব 
কড়া! আমাদের রটিনের বাইরে একচুল 
এধার-ওধার হলে বক্ষে থাকত না! STR 
ধোলাই | 

সদরে ঘটা করে তশতশ-্চরকা চলে 
তাব আড়ালে আরও অনেক ব্যাপাৰ আছে 
যা আমাদের জানার কোন উপয় অই | দাদার 
বন্ধু জগা মামা, ফণ'ঁদা, বিশু মামা এমান 
আরও সবই আসে । তখন বৈঠকথানা ঘরে 
ঢোকাব আগে অনুমতি চাইতে হয়--. 
ভেতরে ঘাবো ? 


=_কৈন ? fe চাই! কিম্বা একটু, 
পরে আসিস জবাব মেলে । ওর মধ্যে যে 
বিরাট রহস্য রয়েছে তারই টানে ছুতোনাতা 
করে ওই ঘরে একবার ঘুরে আসাটাই বড় 
কাজ। 


. তখন কি-বা বা aan মিশনের 
নীবোদা fafa আসরে একাঁদন বুক 
wine একটা amt খবর শরে- 
বেশন করলাম--এবার ত ইস্কুলে ইস্কলে 
পিকেটিং হবে। তখন কে জানতো যে, 
গ্যশনাখিদেৰ সঙ্গে স্বদেশী আহ্দোলনের 
লাপেনেউলে AS তা ছাড়া পিকেটিং 
বাগারটা যে কি তাও স্পৃন্ট ধারণা ছিল না। 


বড়রা বলাবাঁল করে, পিকোঁটং হলে পড়া- 
শুনো করতে হব না। নীবদা দিদি চশমাব 
ফাক দিয়ে এক নজর আমাকে দেখে ছাঁব- 
পয়ালা একখানা বই দয়ে বলোদ্বলেন-- 
বেশ ত ভালই হবে তখন এই বইখানা পড়ে 
ফেলো! কেমন ! 


পিকেটিং হ’ল না আমাদের হাডিল 
স্কুলে । তবে অন্য কোথাও নাকি হচ্‌চে। 
সুনল, চরণ, শিব, গোলমরিচ, আয় 
সবাই গঙ্গার ধারে যায়, লুকিযে লযকয়ে 
Tate ঘায়- সবাই 'খায না তবে যায়, দেখাব 
মধ্যেও উত্তেজনা কম নেই। আমাকে প্রথম 
প্রথম ডাকতো fee সাহস আমার 
নেই, তা ছাড়া বাঁড় খাওয়া যে আদৌ দেখার 
অতো ব্যাপাব সেটা মাথায় যায় নি, তার চেবে 
মারের ভয়টাই বড়। হাবাধনবাবুন বেত। 
তার %q বাড়িতে ware অনিবার্য! 
সঙ্গে MSI আব খাওয়াতে কোনো Tee 
নেই বেন্লাঘাতে চবশ আব আমিয়ব হাত ফেটে 
বকত বেরিয়ে প্রমাণিত হল একাদিন। দিদির 
ভাসুরপো শিবহ। আমাদের বাডিতে থেকে 


লেখাপড়া শেখার উদ্দেশ্যে তার বিধবা মা: 


পাঠিয়েছেন, লুকিয়ে ধূমপানের অপরাধে 
দাদা শাস্তি বিধান কবলেন-_একনাগাড়ে 
ঢারঘল্টা চয়কায় সুতো কাটার। বড 


শনোছ যে কোনও অপরাধ, এমন ক. 


লুকিযে প্রেম-করার অপবাধেও দাদাবা হয 
চনকা নয় তক্‌লি বিধান দিতেন এবং যাতে 
সেই সাজা ঠিকমত হাসিল হয সোঁদকেও 
প্রথর গ্রহরা থাকত। 

দাদাদের WTA হাতেই যেন পাড়ার 
লোকের সহবৎ শোধরানোর আদালত-_ভয়ে 
হোক বা বে কাবপেই হোক এটা মেনে 
নিয়োছল সফলে ৷ 

কিন্ত; আসল ক্ষমতার মালিকেয়া যে 


"are মোটেই স্বস্তি যোধ বরছিলেন না 


তার প্রমাণ এক শাঁতের-শেষ রাতে পাওয়া 
গেল। বাঁডির সামনের রাস্তা, পাশের গাঁল 
এবং যেখানে সম্ভব লাল পাগাড়তে ছেয়ে 
গেছে। ভাব বুটের শব্দে দাদার ঘুম ভেঙে 
গেল, জানলার ফুটো দিয়ে আশু কাকাব 
বাঁড়ার দিকের গাঁলতে আয়োজন দেখে 
তিনি, পাশে ঘুমল্ত জ্যোতিদাকে খুশীচয়ে 
তলে ইশারায় সব বৃবিয়ে দিলেন। 
জোতিদার স্বাস্থ্য বেশ পালোয়ানশ fare; 
পুলিশে বাড়ি ছিরে ফেলেছে বুঝে $ক: 
ঠক্‌ করে কাপতে কণপতে বললেন--ক 
হবে? 


ত দোর 
করলে সবনাশ। 


তুই কি রাবি চু 


- 


x4 


A 


/) নেই। 


a 


‘ 


A 


gf 


- দেখতেই পাবি! তুই' পার হয়ে লা 
মাল নিয়ে 


তারপর. দাদা আর জ্যোতিদা পিছনের 
দরজা দিয়ে বাগানে! জ্যোতিদা চলে বাধার 
ভেতৰ বাড়িতে গিষে মাকে ঘুষ থেকে 
তূললেন- মা, আমি কি পালাবো 2 

মা নিমেষে গোটা ব্যাপার্টা বুঝে 
চিনে শাল্তভাবে জবাব 'দিলেন--না বাবা, 
পালিয়ে কোথায় যাঁব। ওদের রাজতে কি 
পালিষে were পাবার? তার দবকাব 
যেমন ছিলি বাইবেব ঘরে গিয়ে শযে 
ors; আমি এদিকে তোদের পগ্রেশের 
টাইপগুলো গলিয়ে ফেলি, নইলে ওগুলো 
গিয়ে ফাসাদে পডতে হবে। 


মায়েবা কথায় দাদা lahore হয়ে 
২ বৈঠকখানাঙগ চলে গেলেন। ' 


তখনকার দিনে রাত 


দুপুরে বাড়ি 


x গেরাও ফবলেও এখনকার মত প্যালিশ চট 


৮৮ 


1, Wace দিলেন__বাঃ, ম্যাজিক | দাদ? 


কবে ভোর হওধাব আগে খানাতজ্লাসশ কবত 
না! অন্ততঃ আমাদের বাডিতে কষে far 


ae সাহেব নিজে এবং Tela আমাদেরই এক 
সম্পর্কে মামার আপন শ্বশুর! যথাসময়ে 
তিনি প্রবেশ করলেন এবং দাদা তার ats 
সার্চ করে িলেন__দাদামশাই আপাঁন কিছ; 
অস্যশস্য সঙ্গে এনে ফাসাবার তালে আছেন 
£ক না সেটা আমায় দেখে নিতে দিন তাবপৰ 
ঢুকবেন। 

দু-তরফেই সেয়ানে-সেয়ানে কোলা- 
কলর লড়াই চলল। দাদামশাই প্রথমে 
ঘরে ঢুকেই একেযারে বালিশের তলায় , হাত 
গো 


এখনো যে ছাপ রয়েছে কিন্তু মাল কোথায়? 
আর তোমার শধ্যাসিনশীটই বা কোথায়? 


দাদুর কি নেশার ঘোব কাটে Fa 


কি বাজে বকছেন ? 


_ তা বটে। দুটো বালিশে ক একাই 
শুচছ ? বাল সে কোথায়? 


ত, শুকাতে যারা পরার ভাড়া দেয় 


তাদের কি এক জায়গায় থাকলে চলে। 
কোথায় কেশ্যাগিবি করতে গিষেছে। 


বৈঠকখানায় হুশটকে হু'টকে কিছু 
পেলেন না। বারান্দা বসে একটু 
জিরোচছেন feta, লোকজন কাজ করছে। 
বোধহয় সাহেবের কথাবার্তার তারা একটু 
week দেখছিল। এমন সময়ে চোট 
ঘয়েব দরজা, খুলে মা মুখ ater "জিগোস 
ফ্বলেন--হ্যা রে ! বরুণ, কে এল এই 
ভোবে ? কাব সঙ্গে কৃপা বলাছিস ? 

-দাদামশাই এসেছেন? 


--ও মা তাই নাকি। এতক্ষণ বলিস 
fa; ছি-ছি | বসুন তাহৈ মশাই! আহি 


অন্য 


দাদামশাই উঠে এলেন এবং মা তাকে 
প্রণাম : কবতেই তান বললেন- ক্ষ একটা 


, বিশেষ কালে এসোছ্ধ মা তুমি বুশ্ধিমতীী 


এব বেশ বলা দরকার হবে না। 


' -আপনাব কাজ নিশ্চয় করবেন তাহৈ 
মশাই! তবে আমার কাজও ত আমাকে FATT 
হবো, একট চা খেলেই আমি খুশী হবো! 


— GR থাক। 


- না, না, আবাব কবে আপনার পায়ের 
ধুলো পড়বে তার ঠিক Tet আপনারা 
ভেতর বাড়ি wearat করতে ফরতে tra 
ধরে যবে তাহৈ মশাই। 


পাঁলশের বড়সাহেব হাসতে হাসতেই 


' বললেন, না মা, আমাদের ভেতর বাড়িতে 


ষারাব দরকার হবে AT শালা, আমাব ওপর 
দিয়ে যায়। খুব ফাকি দিয়েছে মা1- তা 
এত ভোরে উননে GB? 


-ঠাকুর সেবা আছে। ছেলে- 
মেয়েদের ত জলথাবারও কিছ; কবতে হয়। 


আমাদের বাড়তে fee, পাওয়া গেল 
না কিদ্ত; মাল বেরুল আশ, কাকার ঘর 
থেকে! ভেতর বাড়ি সার্চ না করে আশু 
বোরেগঁর বাড়িতে পলিশ হানা দিয়ে 
একটা টিনের সটকেশ বোঝাই নিষিদ্ধ বই 


বায় করে ফেলল । বই ত নয় এক সুটকেশ 


গোখরো সাপএর যে কোন একাঁটই যেন 
দুর্বল ইংরেজ সরকাবেব মত গোবেচারি 
মানুষাটব প্রাণ নাশ করার পক্ষে বেষ্ট ৷ 
অতএব বিদায় নেবার সময়ে পিল সাহেব 
দাদামশাই বেশ হাঁসিখ্যাশ। 


আশ কাকাকে সুটকেশ সমেত থানায় 
নিয়ে গেল । অবশা থানা পর্যন্ত টানা" 
টানির দবকারই হত না! যাঁদ এখানেই 
ভালয ভালয় আশু কাকা কবল করত 
সত্বকেশেব আসল মালিক ববুণা তা না 
ফবাতেই বাষেলা পোহাতে হুল তাকে। 
থানাব হাজতে যথাবিহিত মেথড প্রাযোগ 
করেও কৌন লাভ হল না। আশ. কাকাকে 
জেবা কবে এইটকে; কবুল করাতে, পেরে” 
ছিল পঢলশ--আজে আমি apa, মানুষ 


লেখাপডা জানি না এডা সাঁতা কথা ৷ গলায় ' 


ars আছে, ভগমানের wat] আমবা সবাই 
বেচে ate) তবে ইডাও সাঁতা সুটফেশটা 
RA অমাব ঘরে পেয়েছেন তখন Bata 


, জেলের গল্প ,শনেছিলায়। 


৩১ 
মালিক আমি । উয়াতে কি লেখা আছে 
জানি না বাধ! তবে উয়ার এন্যে যা সাজা 
হয়, লেহেল-ফণাসি যা আপনাদের বিবে" 
sara বিচার হয় সেই সার্তা বাহাল কর্ন! 


আমি মাথা পেতে তাই লিবে৷ মেনে | বাস 
RICH গেল = 


fare, অত সহজে ফুরোতে দিতে 
পুলিশ কেন রাজি হবে! তার ঘৱিয়ে- 
ফাঁরয়ে দাদাকে টানতে চায় । অমনি জিত 
কেটে আশ; কাকা মাথা নাডে---ওৱে 
বাপরে, অমনে কথা মুখেও আনতে নাই! 
বরুপকে আম সম্তানের চেয়ে বোশ ভাল” 
বাস, দেবতার মত Sale aia: উষার 


- তুলা ,ছেল্যা ভূভারতে দেখ নাই। বলো 


ত বাবু মশাইরা আমার কথার লঙচড় 
করাতে পারবেন aly আমার ঘরের দ্যা 


' বৌ, এক ব্যাটা, খোল sem সবই যেখুন 


আমার দায় তেমাঁন এই সটকেশও আমার । 
বই পড়তে পাজ্লাম আর না-ই পালল্যাম 


* তাথে আপনার কি দবকার ৷ ফণাঁস দিবেন 


ত তাই দ্যান BMA! কেহ; বশচবে না 
মশাই, সবাইকেই একদিন না একাঁদন 
যরতে হবে ।- হার হে পার করো। 


আশঢ কাকা নির্যাতন, পাঁড়ন সবই 
হজম করল এবং হাজত থেকে জেনেও দিন 
কষেক কাটিয়ে এসোছল। 


Tara হাসতে হাসতেই গল্প করে" 
ছিল-__বুঝল্যা বাবাজী | তাচ্জব জায়গ। বটে 
এই' জৈহেল। সরকার বাহাদুরেব জেহেলে 
না ষেলে ত কিছুই জানতে পারত্যায় না 
বাবা! তা উয়াদেরণও কীত্বন  শ্মনাত্যাম | 
হাজার হোক শালোরা ত আসল বাতকা, 
ster aia প্যাটে সইজ না তাই বললে 
ওই, বোষ্টমটাকে বিদায় করো, নইলে 
ধম্মের রোগে atone দিবে বঝলা | অনেক 
কাল পরে হ’ক দিল-_সুশজ্যা--তামুর্ক 
সাজ। 
স্বদেশ করার 


জন্য জেলখাটা মানুষ জবনে সেই প্রথম 
দেখলাম] 





হাওড়ায় সবাৰ্ধ্যনিক Ta বপণণ 
বেনারসাঁ ০ জোড় ০ তাত ০ সিল্ক ০ মিলবস্র ০ সাটিং- 
সুটিং 9 চিট কাপড় ও তৈরণ পোষাক 


শ্রীরাম টেক্সটাইল ৪শ্পোরিয়ায | 


2412, জি টি রোড ( রঃ হাওড়া 


‘ 





ফাজটা খুবই শকত! ‘এই কোনো 
fret = কাগৱ্পত্ত এবং চিঠি সম্পাদনার 
কথা বলছি। মস্কিল হলো দীপক মন্ডলকে 
আম চিনতাম। তার সঙ্গে অবশ্য আমাব 
বৈবাহক কোনো সম্পৰ্কে ছিল না। দেখা 
গেছে এসব কাজ জামাইরা ভাল পারে। 
দাঁপক আমার সমবয়সী 
বন্ধ ছিল। 


any বা পরিচিত এসব কথাগলো 
ধুব গোলমেলে। কাবণ শেষ গয়ল্তি তো 
কাউকে চেনা হয় না। দাঁপকের মা জীবিত 
এই সাধারণ খবরটা আমাব মতো ম্বনষ্ঠ 
যহ্ধু--"ঘনিষ্ঠা শব্দটা লক্ষা করল 
জানতাম না! তাব একজন বোন আছে যার 
কথা সে মাঝে মাঝে বলতো। 


Twat) সে আমার 


পপত। খনি Fer যলা তার পাবে 
ছিল না। 


প্ৰদৰ্শন দেখোছ। দু একবার কাঁফ হাউস 


ফি নয় ইয়র্ক সোডা ফাউনটানে দেখোঁছ। 
আলাপ হয়নি। কারণ পাজামা পাজাবি পরা 


দাড়িরলা লম্বা চওড়া কালো শকত সমৰ্থ, 


পরিচিত হবার কোনো তাগিদ মনের ভেতরে 
আনুভব করতাম না। বিশেষত তখনও নেব 
ভেতরে একটা ধারণা ছিল আটিস্টরা 
মৰখৰ্য ইয়। ৪ ' 


তারপর খাটালে দুধ = আনতে গিয়ে 


ছাবিব = 


. অশাকতে দেখে আমার কৌতুহল ছল। 
বিশেষত তার লোরালো নিশ্চিত রেখা আয় 
আত্মবিশ্বাস দেখে আমার কেমন মনে হলো 


দীপকের Fay জোর আছে! ষেচে 
আলাপ ফরলাম। গেলাম তার 'স্টুতিগওতে। 
মেজানাইন , CURING একা থাকত। হয়ত 
খৈত। ছাদে চিলেকোঠায় তোর Whee 
ছিল। * 


wordt ' সে বলেছে হতাশ হয়ে, 
বুযাঁল আমাদের Pry হবে না।- প্রতখক 
বা fervent বা ছবির ভাষা নতম করে 
খুঁজে পাচছি মা--- ছবিতেও তো এদেশের 
জীবনের সঙ্গে খাপ খেতে হবে। অথচ 


কিন্তু এ উত্তেজিত স্টাভবৃলের হি স্কেচ stem ইলেস্টশেন হলে চলবো না! ঘর IR 


fa 


aN. 


ছবি নয়--আসল ofa: অলংকয়ণ নয় ছবির 
ভেতরের ব্যপারটা থাকা চাই! - 


- ২ মাঝে মাঝে ভেতবে ভেতরে ওর ভাষণ 


। টানাপোড়েন চলত। বাইরে থেকে বেশ 
বোঝা যেতো সে ছটফট কবছে। আস্থর 
আস্বর ভাব। হযতো বলত, একটু মদ 


খাওয়াব। কিংবা আন চল না যাই 


fee, দু দশ্ড স্থির হতে পারত 
মাঃ মদ তবও সে আনন্দ করে বরং 
খেতো-অনেকখানি খেতে পারত। fare; 
অন্য ব্যাপারটাতে সে'ঘর থেকে অনেকটা 
চাবুক খেষে বোরষে আসত যেন, নিজেকে 
জানোয়ারের অধম মনে হয়। 


আসলে দীপক মনৃষটা ছিল 


/সাত্তিরক। ওব ডায়েরী পড়তে পড়তে আমাৰ, 


বারধায় মনে হয়েছে অন্তত সমস্যাটার 
মধ্যে বাবদ ছিল। শেষ পর্যন্ত ওর মধ্যে 
বিস্ফোরণ ঘটোছিল। যা সপ্ত আগ্নেয়গিরি 
নডেচডে উঠেছিল। ওর মনের খববটা আমি 
ভাল fata: বহু পরে ওর মায়ের কাছে 
শুনি যে whe, বাবা ছিলেন নিরীহ: 
ভালোমানুধ। ALA সংসাব চালানো থেকে 
ছেলে শাসন পর্যন্ত উনি করতেন। দশপকেবর 
যাবা হয়তো পিছু পরিমাণে সৈপে দ্রিলেন। 
হয়তো সেই কারণে দীপকের ছবিতে-_ডাল 
ভাগ ছাঁবতে--শেষের দিকেব ছবিতে মেয়ে" 
সৈনিক, নাবিক, খুনে, FOL, বদমায়েস 
rater অর্থাৎ ওর বাবার উল্ট ধরনের লোক। 


একটা ফথা যনে হচহে কায়; আতর 
শর---বিশেষ সে যাঁদ শিল্পী হয়--তাহলে 
লেখা খুবই কঠিন! 


কেন যে সে আতনুহত্যার পথ বেছে 
নল সেটা ভেবে ওঠা বায় ATI মাঘ তোঁচল 
যর বাসে তো আর TE বয়স নয়। 


চোখ বন্য করলেই সেই তামাটে লম্বা 
চেহাবা আমার সামনে ভেসে ওঠে। একটা 
বুনো দঘোড়াব শকতি ছিল তার দেহে; 
শকত 'মুঠিতে বাস চালাতো দে। আম 
তার সঙ্গে অনেক সময় কাটিয়েছি । ছাব 
অশকার সফল সমস্যা তা সে নদ্দনতাত্িবক 
ছোফ আর শৈলশগত হোক, আমাব সঙ্গে 
প্রায় প্রতিদিন আলোচনা করতো। ব্যকাতিগত 
গানা প্রসঙ্গে আলোচনা সেই অনুপাতে 
ছিল দা। 


aise হল যে কোনো মানুষের 
wee পর তাব বলা প্রতিটি কথা তা 
যতো তুচছ হোক, অন্য তাৎপর্য Face 
ছাজির হয়। 


ফতো জাধগা ঘুবোঁছ তার সঙ্গে শান 
বাবিবায়ে পুজার হাাটতে। কলকাতায়? 
কলকাতার যাইরে। প্োড়ামটির মালদর 


দেখতে গেছি ইলামবাজার, আটপৃুর, দীঘ- 
নগর। চোকরা শিল্পী আর পোদের বাড়িতে 
পাত কাটিয়েছি। ঘুরেছি . aca গতামে 
মেলায় যাত্রার আসরে! সে সবাইয়ের সনে 
আঁতসাধারণ হয়ে মিশে যেতো।। কখনো 


দোকানদার, 
বেশ্যা থেকে ক্যালকাটা ক্লাবের মেম্বার 
সবাইয়ের সঙ্গে সে মিশতো। মানুষ সম্বন্ধে 
তার কোনো মোহ হিল মা, আবার fame 
নয়। ভিখারীব সঙ্গেও সে সহজ সুরে কথা 
বলতে পারতো । মানুষ আব প্রকৃতির মতো 
শহব সম্বন্ধে তার সমান আগে ছিল। 
ভাষণ feat Teer | 


একথা ক'জন জানে! 


দীপক বলতো, লোকে যনে করে 
শিল্পী যেন অসামাজিক জাব! তার কাজ 
অপ্রয়োজনাঁয়। কি আশ্চৰ্য" যল্মণায় ফন গঘ 
কান কেটে ফেলে কেউ বোঝে না। 


বেচে 
থাকার তাবু ' অনভ্যাতকে শানাবার জন্য 
শিংপ। আমার মনে হয় মানুষের মধ্যে 


শিল্পবোধ জেগে উঠলে, অনেক Bey হবে, 
বোধ ল্রেগে ওঠাব পর একজন মানুষ যাঁদ 
দেখে আরেকজন খেতে পাচ্ছে না বা শাঁতে 
কণপছে তাহলে তার অসহ্য মনে হবে। 


অথচ শুধু ছবির বিষয়বস্তু লিয়ে 
নয়, সে সমানভাবে কাঠামো নির্মাণ, 
অবয়ব, Te লাগানো, রচনা, শৈল, ছবির 
ভাষা-_-সব বিষয় িনবলসভাবে ডাবতো। 
যে সব শিজ্পশ যুগ্ধকালশন পৃথিবীতে 
কৈশোর কাটিয়েছেন এবং স্বাধশনতার পর 


, হয়েছেন যুবক, Sa বুঝতে পারছিলেন 


বে অবনীল্দুনাথ থেকে যামিনী ry প্যল্ভ 
ি্সত্টিব একটা কাল। য়ামাঁককেব, 
ধিবনোদাীবহাবশ তশদেব মনে ভাব আকাম্কা 
জাগিয়ে ভুললেন। নাঁয়োদ মজুমদার, পার - 
তোষ সেন এবং ভাস্কযেৰ প্রদোষ দাশগু*ত 
পরণক্ষা-নিরীক্ষাক নতুন পথ দেখালেন। 
front বন্ধুদের সঙ্গে wise ছাঁর সম্বন্ধে 
জটিল শ্বন্দে পড়লো, ভাবল 'বাছিন্ন 
পবস্প্র বিরোধী কথা। বস্তৃত তার ছবিতে 
ইউরোপশয় প্রভাব প্রতাক্ষ বা সবাসাঁর নয়া 


অসম্ভব নয, দীপক প্রমাণ কষেছিল। অথচ 
Wires ছবি রিয়েলিস্টিকি নয়। "ধরা যাক 


৩৩ 


তায় একটি ছবির বিষয়বস্তু হলো রাস্তার 
একটা TREAT ড্রাইভারকে ঘিরে ধরে অনেক 
মানুষ মারছে। ট্যাকসব সামনে একজন পড়ে 
রয়েছে। আব ছবির এক কোনে তলোয়ার 
হাতে একজন দেবদূত দাড়িয়ে আছে। বা 
উন্মাদ feat মেয়ে গাছে হেলান দিয়ে 
বসে রয়েছে, মাথায় লাল রুমাল, গায়ে 
তাস্পি-মাবা বয়াউল্ল। কিংবা গরম পুড়ছে, 
হাস মুরগী, মানুষ, মেয়েমানুয, বাচচা 
পালাচছে। সমস্ত ছাবগুলোর মধ্যে দয 
wa উত্তেজনা। নিবিবেকী হংসা। where 
সেল মানুষকে সতর্ক কবে দিতে চাইছে? 
এক ধবনের ঘৃণা, CST, কখনো বা হয়তো 
ব্যঙ্গ অর ছবিকে বিশেষত 'দিয়েছে। 


বৈদ্যনাঘবাষ7 দীপকের এবং সেই সরে 
আমারও, খুব Was যন্ধৃু। বয়সে আমাদের 
চেয়ে কিছু বড়। শেষকাছাটা তার বদানাতা 
দীপককে বশাচিয়োছিল। তান হাওড়াব 
বোলিলিয়াস্‌ রোডে অশখ মাড়াইছ্বের wa 
তৈরীর কারখানা করে ধনশ হয়োছিলেন! 
তব অর্থানুকৃলা er vier তাকি 
এমন অফসেটে ছাপাব বই প্রকাশের 
দুঃসাহস কোনো প্রকাশকের হতো নাঃ 

| 


দাপকেয় জীবন থয় আঁটল যা 
ঘটনাবহুল নয়। তার চিঠিপত্র বাভিন্ন বয়নে 
ভিন্ন মেজাজে নেখা৷ fare; তা থেকে তার 
জীবনের আদল অস্পন্টভাবে হলেও ধরা 
পড়ে। 


Whre নয়েকে অসাধারণ ভাবতো না! 
সংবেদনশীল ছিল সে, সহানুভূতি ছিল 
Cs! তার এসব বোধ বাঁচ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে 
সামশিকা হুবিও হয়েছে ধারালো। জাঁতিল 
হয়েছে ছবির fainter কঠিন আব দড় 
হয়েছে কাঠামো। বংযে এসেছে নানান ছায়া 
আর ফ্যানভাসেব ধাকলে বিচিত্র কাবুক্াত। 
ভার বোধ শিল্প আর জীবনের ধাবা এক 


- করেছে। আবাব এব বিষ কণ্ঠে ধারণ কবতে 


পারে নি বলে ভাব জাবিনটাই হয়েছে ata. 
কৈশোর যৌবনের সশমাবেখা 


দীপকেব এই সমযকাব চিঠিতে তেমন 
কোনো বিশেষত নেই! লক্ষণীয় সে ofa 
অশকিয়ে হতে চেয়েছিল সেই ছেলেবেলা 
দেকে। 


(>) 


yen ডিসেম্বর ১১৪৭ ১ 
দেওঘর 
ভ্রীচরণকমলেষহ 
মা, 


প্রথমে আমাব = ভকা্তিপ্ণ প্ৰণাম 
গহণ কাঁরবে আমি ভাল আছি। আশা 





১ এই চিতি দাপকের memes 


সজনে S91 ১১৪৭ সাজে নে 
হয়। om উঠে তাকে 
নি Shera কাহে 


TCR পাঠান হয়। 


কার তম, ভাল আছ। বুলার২ 


৩৪ 


জন্য 
মম কেমন করে। এখানে এক বকম পাহাড়ী 
কুল ইইয়াছে--সে থাকিলে মজা করিয়া 


' খাইঁত। 


আমি খুব ছবি, অণাঁকতোঁছি।। বন্ত 
হইলে আমি শিল্পী হইব ডা ভিন্সি, 
মাইবেল এঞ্জেলেব মত শিল্প ap হইলে 
aie সংখ নাই। মামীমাত আযান 
ela বশধ,ইয়া বাঁসবার পবখানি সাজাইয়াছেন। 
মামা তো তোমাৰ ভাই-উ“হার, মাথাধ ছবি 
ঢোকে না, AS বকাবাঁক করেন। wily বকো 


আব মারো--আদি ste অপাকব, অশাঁকব, * 


অখকিব_তিন afer ইতি 


(২) 


viet হলাম। যা তো কিছুতেই বাজী নয। 
আমার মনে হয প্রাতভাবান 
unsympathetic mother -ই বোধহয় 


খনয়ম্‌। সোপেনহওযাব এবং বাইবলের কথা 


ধরো না। মপস*র মা-র কথ্য 


কোথায় পড়োছিলাম-- তিনি ce . 
TE ৷৷ ছেলে এবং মার [চিল্তাগতেব 


মধ্যে যদি সংযোগ-সেতু না থাকে তাহলে 
সেটা মৰ্মান্তিক | যার সমগড সত্তাকে কেন্দ্য 
করে মানুষ গড়ে ওঠে, বড হয়। যার 
রকত-মাংসেব মধ্যে সে বেড়ে ওঠে, Bra গর্ভ 
থেকে বেরিয়ে আসার বচছেদটাই যাঁদ 
স্থায়ী হয়, দিনে পর দিন যাঁদ পাঁববাঁতত 
হয়, তাহলে মানুষের আতা ১৮৬ 
হয়ে পড়ে | 


' মা আমাকে ভালবাসে না, আপন মনে 
করে, তাই আমাকে বুঝতে পারাব কোন 
তাঁগদ তাব নেই। মানুষ নিবাশওয় হযে 


পড়ে বলেই বিয়ে করে। বড়সড় হয়ে ঢুকে 


২ বৃ্লা-দপাম্বিতা মণ্ডল, দীপকেৰ 
ছোট বোন । < 

৩ মমমামা-- শ্ৰীমতী বাসল্তখ বিশ্বাস । 
স্বল্প শিক্ষিতা হলেও দাঁপকের-ওপব এর 
প্রভাব অপাবসীম । 


1৪ মনু্ব-দীপকের ডাকনাম | 
& ফালানৌ কর দাঁপকেব বাল্যবন্ধু | 


১৯৫৩ , সালে আঠাবো বৎসব বষসে 
মেনেঞ্জাইটিসে steerage  ফাল্গনের 


মৃত্যু দাঁপকেব যনে আঘাত হেনোছল । - 


আমাকে সে বলেছিল, এত তাড়াতাড়ি যাঁদ 
মরবে তাহলে কেনইবা ওর জন্ম] 


ডরবষেৰ + 


পড়ে সে তার 1হিম-লাগা দেহকে অনোযন 
ভালবাসার উত্তাপে সে'কে নেয়। 
বোঝার! অসহ্য এই নিঃসঙ্গতা । গাঢ়াচ্মেব 
ছুটি শেষ হলে বম্বে থেকে ফিরে এলে সব 
কথা খুলে বলব। ভালবাসা নিস। ইতি 


দীপক = 
€৩) 


৩০ ডিসেম্বর, ১৯৫৩ 


ভাই বৈদ্যনাথ & - 
কলেজে পেষাল না। ছেড়ে দিলাম | 


গ্যারাজের ওপবের বে ঢাকতে দিয়েছেন 

seat We Gat লা ডানার 
কাবাব পরোটা খেয়ে, তোফা দিন কাটিয়ে 
দচাছ। রহমান সাহেব রঙ তুলি পট সব . 
কিনে দেন ৷ - 


মা কাস টেন পর্যল্ত পড়েছিল, অথচ 
আমাকে একদম বুঝতে পাবে না। মামশমা 


গায়ের মেয়ে কিন্ত, খুব সহজে সব বুঝে ' 


ফেলে. কলেজ ছেড়ে দিয়েছি বলে মা 
লংকাকাণ্ড বাঁধিয়ে দিল। গ্রচালত ধারার 
বাইবে কিছু ঘটলেই মাব সব গুলিয়ে যায় । 
যাচছে-তাই ভাষায় গালাগাল, মারধোর সব 
কপালে জুটেছে। 


একট; ভালবাসার জন্য কী-না করতে - 


পারি । মেয়েরা রূপ, অর্থ, নিরাপত্তা দেখে, 
আসল মানুষটাকে দেখে না। কোন মেয়ের 
সর্বনাশ হয়েছে জানলে খুশি হই । পদ্ষণ- 
বাজাকোহশী বাজপন্তরেক পেছনে ছোট না 
যাও! ইবাণ আজকাল গণেশের৮ সঙ্গে 


মাডেকস 
eet দীপকদেব বাড়ির পাশে এদের 
1২ 
৮ গণেশ নামটা কম্পিত। 


_ ভালবাসা লানিস। ইতি 


. কিম্ভৃত চিভিয়াখানার seer 


উড়ছে। ইরা জানে না সে আমার জীবনটাকে 


কতটা শুন্য করে 'দয়েছে। 
জাতের প্রশ্ন তুলে আমাকে আঘাত দিল। 
তুই একাঁদন -আঁসস, অনেক কথা 


সেই 1চিবন্তন 


দীপক 
যৌবন * 


১৯৬০ সাল থেকে দাঁপকের হৃবির 
মধ্যে পরিণাতর আভাস পাওয়া যায়। 
চব্বিশ বছর বয়স থেকে সে যেন 
নিজিকে আবো বেশি খুলে পেতে 


, থাকে। মৃদু মোলায়ম. রঙে আকা 


নিসর্গাঁচপনের পাঁরবর্তে কঠোর, রূঢ় 
রঙের প্রাত সে মনানবেশ করে। গল্প 
নয়, ছবির মেজাজ তৈরী করাব ঝেশক 
মনের ভেতয্ন থেকে রেখা উঠে আসে, 
FHM, জাল্তব অথচ আশ্চর্য সেগুলোর 
TAPAS 1 
নিয়াঁন্দ্ৃত নয় বলে ছাবগুলোর পেশখ- 
বহুল শকাতর উল্লাস । একট! are 
আশ্েয়াগর যেন আকেযশে ফেটে 
পড়ছে । অথচ নার্মীতর ate তার 
ঝোক। ছবি যেন এক AMS কাঠামোর 
ওপর -.দশড় কারয়েছে সে। 


(8) 


ওরা আগস্ট, ১৯৬০ 
- কলকাতা 
স্নেহের বুলা, 


আশা কার তুই ভাল আছিস। 
বৈদ্যনাথ আমাকে তোফা বেখেছে মাসে 
দুটো করে ছাব ওকে দই ৷ ওর বিশ্বাস 


এ 


লে 


একাদন আযাব ছার বিকী করে বড়লোক. 


হয়ে যাবে! ‘আমার ভয় করে। ale আমাৰ 


সব টি 
তুইও নেই, আমিও নেই, সুতরাং 
মাথাব্যথা নেই ৷ শুড শুচিতার ত্লাকার 


ফশকটা নজবে পড়ে না কাবো। লোৌকিক্কা- . 
লোঁকক ধর্মেব কিওয়াকর্ম মানুষের মনকে 


ঘুম-পা়িয়ে দিতে পারে! 


কতইবা warfare তোর দৈওর-ননঙ্গ- 
জবা যেভাবে আমাকে দেখে৷ আম হেন 
অতানক্ষে 
সঙ্গে করে তুই তাৱচেয়ে আমার shivers 


২০৯ 


৫) 


২২ বেড়কুশ আযাভোনড়, 


গৃদাজ্ি-৬ 
১৮-+৬-৬১ 
ডাই বৈদ্যনাথ, | 
Safe এসে ছাব মাউন্ট আর ফেম 


করতে ব্যস্ত ছিলায বলে তোকে চিঠি দিতে 
দেরী হলো । কিছু মনে করিস না। এখান- 


কার গ্যালারর আলোর ব্যবস্থা কলকাতা 


থেকে অনেক জল । 


হানিফ৯ প্রদশশনীতে এসেছিলেন। 
এখানে একাট জানস ভাল লাগল, বয়স্ক, 
লক্যপ্ৰাতিষ্ঠ শিল্পীরা প্রদর্শনী দেখতে 
আসেন। তবে মহাধাঁড়বাজ। কার সঙ্গে দেখা 
হলে হবি. feast হবে, কি করলে পাঁত্রকায় 
আলোচনা বেরুবে বা বিদেশে যাওয়া যাবে, 
এসব নিয়ে মহাব্যস্ত।' কিন্তু কাজ স্বতঃ- 
স্ফূর্ত নয়, প্রাণবন্ত নয়, খামোকা দশা 
হবার চেষ্টা যাতে বিদেশীরা কেনে! কারো 
আবার মনের মধ্যে তাশিদ নেই, তাই 
বিমূর্ততার জন্য বিমূর্ততার প্রাচুর্য । ছাঁবর 
টেকসচার সম্বন্ধে অহেতুক মাথা-ব্যথা | 
চোখ-ধণধান নৈপুণ্য, ভেতর '্কছু নেই | 
বেশায় ভাগ পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ । 


চি cree cain Uae 
Why are you” s0 angry 
tom Be wont 
বললাম sna ঘয়ে বাস 
করার প্রবাত্ত আমার নেই । একাঁদন 
নেমন্তন্ন করে খাওয়ালেন। ছবি দেখালেন ! 
আদমি চুপ করে. থাকলাম! উনি বলললেন, 


বুঝতে পারাছি ভাল লাগছে না। আমি কি - 


যেন বলতে গোলাম । বললেন, আমার মন- 
যুশিয়ে কথা না-ই বা বললে ! আমার মনটা 
খুব খারাপ হয়ে গেল। | 


তারপর দূতাবাস, রাজনৈতিক নেতা 
বড় সরকারে BIST, tres fear 


SAPO শেষ নেই। একটা পাঞ্জাব 


মেয়ে, নাম মনে কর লাঁল-কাউল। লাল টু. চেষ্টা 


গাঁড় করে ঘোরাল। রঙ-করা মথে 


ৰ 


সিগারেট । যৌন-জীবন' জলবঘ করে 
ফেলেছে! ছাঁব-টাব বোঝে না। তবে 
আমায় দুটো ছাব কিনেছে ! ; 


দার ব্যবহার এমন সহজ যে আমি 
টেরা হয়োছ। পরে সব বঙ্গব। 


৯ এ দি হানিফ দেশে-বিদেশে 
18 বিতাঁকতি 
পা] ৷ 


তবে অন্যান্য শহরের চেয়ে 
অন্যান্য স্তরেও এর প্রভাব কম নয়। আমল 
সমস্যা হচ্ছে, আধ্ানক হয়েও কিভাবে = 
ভারতীয় থাকা যায়| ১৯ শতকে রামমোহন 


, থেকে শুর করে চিন্তাশীল ব্যকতিমাত এর 
+ একটা কাজ-চলা 


গোছের সমাধান করে 
ফেলেছিলেন। কিন্তু পাঁরবার্তত অবস্থার 


আসছে না। ইউবোপ আমাদের সানস-জগত 


কালের পক্ষে ধযথেন্ট নয়৷ নতুন 
প্রতশক খুজতে হবে! এমন প্রতশক” 
যা সমসামায়ক যুগের | AH, সংঘাত 
এবং নৈরাশ্যকে অর্থপূর্খভাবে প্রাত- 
ফলিত করতে পারে৷ অথচ ' মনের 
ডেতবে দোচানা । তাই সিদ্ধান্তে না” 
পেশছিতে পারার, যন্মণা। তাই প্রতীচ্যের 
অন্ধ 'অনুকরণ। 


আসলে ধনী-দারদেরর ব্যবধান তো 
কমছে মা! শতকরা আশশী ভাগ মানুষ যত 
গ্রবীব হচছে, উপরতলার সাহেবের সংখ্যা 


নিউ 'দিজ্লি 
ৰ ৩০-৬-৬১ 
ভাই বৈদ্যনাথ, 
তুই আমাকে দোষ ' দিবি হয়তো! 
আমি চাকার পেয়েওে নিলাম না। আমার 
প্রায় মনে হয়, অদশ্যে আমার বিবৃদ্ধে 
WVHA চলেছে। চলেছে বলাঁছ না! তবে 
মনে হয়! এখানে মিসেস কৌশিক বলে-এক 
"গ্যালারী আছে, তোকে বোধ- 
হয় বলেছি! তান আমাকে প্রলুহ্ধ করার 
হবে, আমার কেমন যেন, মনে হল্গ ইনি 
আমাকে কিনে নিতে চাইছেন। 


হরেনাম মিলে তিন দিন ধরে 
Romer, দিলাম | টেকসটাইল ডিজাইনিং । 
হাউস-জার্ণলের লে-আউট-_সাত পশচ। 
Sow, নিচাছলেন মোদি বলে এক ভদ্;- 


' লোক | শেষ দিনে বললেন, তিনটের সময়, 


আমাব আঁপসে কাজ নিয়ে দেখা করুন 
[িনটের সময় ওর সেকেটারীর সঙ্গে দেখা 


' দোকানদারের ভাঁমকা । 


৩৫ 


ফরলাম। উনি আমাকে cece দিতে এক 
পাশের HERO ঠেলে ঢুকে পড়লাম। 
পরে জানতে পেরাছ ওর সঙ্গে ছিল ওর 
ধস, মিস্টার ভ্যাস। মোদিকে বললাম, 
তনটের সময় আসতে বলেছিলেন। 


মোঁদ বলল, বাইরে গিয়ে বসনে। 


ভ্যাস বলল, ly বাইরে গিয়ে বস। 
আম এর সঙ্গে কথা বলব। মোঁদ চলে 
যেতে আমার সব কথা শুনলেন। 
একট; িল্তিতভাবে বললেন, আমাদের 


'স্টাঁডও যাঁমনশ রাষদেব জন্যে নয়। আপনি 


একাঁদন সময়: , নিন্‌। যাদ {স্থর করেন 
চাকার করবেন, তাহলে আমার সঙ্গে দেখা 
করুন| আমার কিন্ত; মনে হয় এটা আপনার 
জায়গা নয়। 


খাওয়াল। লোকটা কেমন যেন জোর 'দিয়ে 
বলল আমি চাকার নিলে ভুল করব 


চাকার নিই নি; ইতি 
লি 


এই 'ছটা চিঠি ছাড়া দীপকের তেমন 
- উল্লেখযোগ্য চিঠি পাইনি । চিঠিগহাল 
কালান্ক্রীমক হলেও মাঝখানে এত 
সময়ের ব্যবধান থাকার জন্যেই হয়ত 
কিছুটা খাপছাড়া। এ ছাড়া আমরা 
ওর ভায়ের 'পেয়েছি। বছরের 
পর বছর ও নিয়ামত ডায়েরী 
রেখেছে, কিন্তু তেমন কাজের কিছ; এর 
মধ্যে নেই। ও হয়ত লিখেছে £ 
হিমাদিত্ল বাড়ি গেলাম। সংপাল সিং 
কাট আমার একটা ছাব কিনেছে । একটা 
ক্যানভাসে রঙ চাঁপয়োছ। ঈগলের 
‘ডানা নাম দিলে বোধহয় Sa হয়। এই 
ধরনের দু-চার লাইন। এরই মধ্যে 
আবার কয়েক জায়গায় সে গুছিয়ে বিছ 
বৃথা রেল জিরা তলে 
দেওয়া গেল। 


১৭ই এপ্রিল, ১৯৬২ 


কলকাতাব সবচেয়ে AGT অভাব আর্ট 
ডিলারের । ফলে শিল্পীদের হয় 
যাও, কনসুলেটগুলো ঘোয়। বিদেশীদের 
সঙ্গে বাতাচত বল । তাদের কাছে তোমাদের 
ASH গছাও। যাদের চটালে ক্ষাত হবে, 
তাদের কাছে দেতো হাসি 'হাসো। 


, বিদেশীবা কলা শিল্পের প্রধান 
কেতো। তারা চায়ে পুরোপুরি ভাবতায় 
চিত্রকলা ৷ aie ভারতীয় চিত্রকলা বলতে 
দি বোঝায় জানি না। তন্বের প্রতীক, 
fom কমণ্ডলু বাকো্ঠির ছকেব ডিজাইন 
অশকছে কেউ! ভাবতীষ বলে যাঁদ কিছু; 
থাকে তবে সে তার মানুষ wa প্ৰক্ৃতি। 
বোবা যাচছে, চতুর ঠগরা বেশ ফলাও 
ব্যবসা জমিয়ে বলেছে। 


ভ৬ 


স্থায়ী গ্ালার বলতে যা আছে তা 
অত্যন্ত নিম্নমানের । ভাল ছাব না-দেখলে 


শিল্পী নিজেব কাজ যাচাই করবে কেমন ' 


করে? নতুন দর্শক তৈরী হবে কি? 
ইরা ডিসেম্বর, ১৯৬২ 


'_ আসলে আমি নানা রকম কমস্লেকসে 
wir আমি ষখন ছোট -তখন্‌ যাবাব 


মৃত্যু হয়। মা-র সঙ্গে কোন হৃদ্য সম্পর্ক - 
বাইরের মান;ষকে' 


ছিল না। সুতরাং 
আপন করে নিতে পাঁর না! আমার 
স্বভাবটা চড়া সুরে বশধা | আজ মনে হচচ্ছে 
হাসিকে১০ আমার মাংসের আভলাষ পূরণ 
- করার জন্যে ব্যবহার করোছি। রাতের 'টেওনের 


জানলা দিয়ে একটা নিঃশেষ [সিগারেটের : 


টৃকরোর মত ফেলে fale: সে হয়ত 


আমকে সুখী করতে" পারত ।' - আমাকে... 


বোধহয় বুবত। 


Te রোগীর মত ৷ . চারাদকে তার 
খশচা। খরাচার শিক ধরে গজরাচছে কে 
যেন। আমার এই একটা রূপ আছে । টগ- 


বগ করে ষখন আমার রকত ফোটে, তখন 
আমি "বনত হই। লোকে বুঝতে পারে না। 
ভদ আর বিনয়ী ধলে আমাব খ্যাতি। অথচ 


আম হাতুড়শ মেরে মাথা ফাটাতে চাই। ‘' 


তাই আমার করুণ মুখটা যারা দেখেছে 
তারা আমার ছবি দেখে চমকায় | দাঙ্গা, 
1িবভশীষকা বা হত্যার দৃশ্য 'অশকাষ আমার 
Om কেন? কেন বর্শা এবং তরোয়াল 
হাতে লোকগুলো আমার ক্যানভাস জুডে 
থাকে? কেন ‘আমার অকা মানুষগলে 
যন্ত্রণায় বিকৃত ? দৈত্যের মত বড়? কেন 
গিরাগাঁট, ব্যাঙ আর পে'চা অমন বাঁভঙস 
করে. অক? 


| বড় বেশী কথা afer) কম কথা ‘বল, 
- অশকো বেশী |" 


১০ হাসি--একটি কাঁল্পত নাম । 





SPSS যখন নোতয়ে 
'নচছে। 


ৰ ২১শে জুলাই ১৯৬৫ 


তন মাস আগে আমার প্রথম বার 
হয়। জেগে জেগে স্বপ্ন দেখাল দুঃস্বন। 
সকাঁচশ চার্ট কলেজেব পাশ দিয়ে হেটে 


'চলোছি। দেখি কয়েকজন ফুটপাত বাসিন্দা। | 


নোংবা কাপড় পরে জন ale “মানৃষ- 
মেয়েমানুষ/ কয়েকটা (ছেলে হামাগুড়ি 
দিচছে! একজন ডে:নের ধারে হাগতে 
বলেছে একটা TIGA বুকে কাপড় নেই 
শুকনো স্তন, ফিসামসের মত শুকনো 
বেটা | ata যুবতী মেষে বিড় 
were: ইট পেতে হাড় চাপিয়েছে 
দুজন ওপাশে ডাস্টাবন। জঞ্জাল সাফ হয় 
নি কয়েক দিন। চারদিকে নোংবা, মানুষের 
ধৰংসাবশেষ, অসহ্য দুৰ্গন্ধ । হঠাৎ মনে 
হল আম যেন দেখতে পাচাছ সূর্য বন বন 
করে ঘুরছে ইট কাট সব যেন ওজন- 
হাবিয়ে উল্কাব মত ছুটছে । আব মানুষের 


চামড়া- যেন ছেড়া কাপড়ের ফুটো, তার . 


মধ্যে উকি মারছে কংকাল। 


বাস-ট্াম-ছিড় কিছুই , আমাকে 
দুঃস্বপ্নের কাছ ছাড়া করতে পারল AT 
আমার তখন ANG ফেরার তাড়া | মনে হচছে 


কে যেন আমার ওপর “ডর করেছে । তাঁব্য 
অস্বাস্ত। উত্তেজনায় ঘামাঁছ। 


অন্য এক বাতাস "আমাকে করল। 
পাক্কা সাত ঘন্টা আম যেন যুদ্ধ করলাম | 


কে'যেন আমাকে জোর করে কাজ কাঁরয়ে 


পা 


._ ছাবটা শেষ করবাব পর আমার নড়বাব 
শকাঁত হিল না। মনে হচাঁছল অপক-মাড়াই 
কলের মধ্যে দিয়ে চালিয়ে রস পিষে বার 
করে নিয়েছে। | ৰ 

তারপর আবার দেখলাম। ঘন ঘন। 
ভিসান না-দেখে ছবি অশকার পদ্ধাত ভূলে 


দেখলাম, যেঘটা রথ হয়ে গেল! 


তারপর " 
ক্যানভাসের সামনে কুলায় তুষ-ঝাড়ার মত, 


পড়াছ তখুনও ' 


গেলাম! FETS ছেড়ে দূরে কোথাও যেতে 
পারি না। দুরে গিয়ে দশন দেখলে 
আমাকে উধ্বশ্বাসে ছুটতে হয়। 


কাল দাড়িয়ে আঁছ। দূর থেকে 
ঘোড়া- 
গুলোর ঈগলের GAT) মুখগুলো পেন্চার 


, মত! রথেব গায়ে লাল-নশল নানা পাথর 
পার্থর নয় চোখ। আর চাকাগুলো ঘুরলে ' 


আগুন ঠিকরাচছে। বাঁড়-ঘর গড়িয়ে ভেঙে 


, চুরমার কবে রথ চলেছে। 


রবিবার 


বেচে থাকা অসহা। আমি আর পারা 
না। আল দৈব দর্শন দেখে হয়রান। ছবি 
একে একে কান্ত! আমার পৃথক কোন 


_আঁফ্ততৰ যেন নেই । আম যেন ক-তদাস। 


আমার ক্ষুধা, ঘুম, ভাল-লাগা মল্দ-লাগার 
কোন নিয়ম নেই ৷ সময় অসময় নেই । অন্য 
এক শকাঁত আমাকে চালাচছে। সে আমাকে 
পুরোপ্যীর দখল করে নিয়েছে । ত, 


আম এভাবে বেচে' থাকতে চাই ATI 
গাছ, ফুল, পাতা, মানুষ, পশু, পাখি_- 


অন্যদের মত স্বাভাবিকভাবে দেখতে চাই। . 


এটাকে কি ভূতে পাওয়া বলে? 


আমাকে কে যেন ভেঙে ফেলছে। 
চুরমার করছে 
আমি উঠে দাড়াতে চাইছি! 


কিল্তু কে যেন আমাকে... 





' ১১ ' 


১৯শে জুন ১৯৬৬ ৷ মৃত্যুর পাচ 
দিন আগে লেখা। 








এ জন্মে শব্দ কারো কারো কাছে 
বন্ধ হয়ে যায়। আবার কারো কারো হাতে 
Tard 

আমাব জন্ম থেকেই জান 
সূত্রে কিছু কিছু শব্দ পাই। শব্দের মধ্যে 
আমরা এমনভাবে বাঁচি যেন তা বাতাসের 
মত স্বাভাবক। আমাদেব মধ্যে কেউ কেউ 
পাওয়া শব্দের I আবার পুতে 
SATE তাই থেকে বেরোয় শব্দমূল, শব্দ- 

, শব্দশাধা আর শব্দলতা । সেই শব্দ" 
বক্ষে লব্দফুূল' আর শব্দফলও ধরে বৈক।] 

কেউ কেউ কেবলই পুরাতন পৰ্দ- 
wee পেতেই ক্ষান্ত হন না, SET *শব্দ- 
কলম তৈরী করেন! শব্দে শব্দ মলিয়ে 
fate: কিন্তু শব্দ কি কেবল ঠেশটের 
সামগঢী ? কলমের ছাব ?; 


weg জন্য কি অনা মাধ্যম নেই '? 

যেমন ফানের জন্য এক বিশেষ শব্দ 
লোক? সেই শব্দলোফকে লেখার শব্দলোবের 
সঙ্গে মিশিয়ে দেখার একটা দিব্য আলাদা 
মলা আছে। কানের মাধ্যমের জন্যও শব্দ 
সংগুহ করতে হয়। সে শব্দও 
MONT মত, কোন প্রকৃত বা যাস্তব-শব্দ 
নয় । এই lea প্রথমত বছরের পর 
বনহুর কান পাতা শিখতে হয় মনোমত শব্দ 
সংগ্রহের জনা, এবং তা ঝাড়াই-বাছাই-এর 


1 তাবপর শব্দ-বৃপের নয় শব্দ, 


শেত্রতাকে ভাবে wads কিংবা গান্ধারণী। 
আর সে নিজে যেন সেই আশ্চর্য সগরয়। 
যাকে পেশছে দিতে হবে তাব শোনা শব্দের 
বি Hb শেঢাতাদের কানে 
ms ধ্বনি পেশহে' দেবার জন্যে তার 
নিজের শব্দ ধরার কান SPT যেন উৎকর্ণ* 
হয়ে ওঠে! 


ঠিক সাহিত্যযাধামের লেখকেব যতই, 
শুুতিমাধামের যিনি কারকার মরযে পশা 
শব্দগুলোকেই বন্দী করে নেন ম্যাগনেটিক 
from: একটি আন্তায়ক কবিতার মত, 
একটি দরদ ছোট গল্পের মত, সেই শব্দ 
বানর সৃজনকেও, শব্দকারুকার পেশছে 

চান তর শেতাদের কাছে। 


কোন লেখা, পাঠকদের কাছে পেশছে 
দেওয়ার অনুভূতি লেখকদেব কাছে কেমন 
তা আজ আর পাঠকদেব অজানা নয় । অনেক 
লেখকই সে উপলব্ধির কথা fare গেছেন। 
feu, শব্দ-ধান সঞ্জয়ে অভিজ্ঞতা 


~ 


eaeter wie, উপলাখ্যয় উমক-- sma উঠে আসবে] সে সব শব্দের 


যৈহেতু শব্দ-ধহান-মাধ্যমটি অব্যবাহত 
HOA, এবং যেহেত; এই পথে সতত চলা- 
ফেরা করার মানুষজন সংখ্যায় Telos ফম, 
সেহেতু অনেকেরই তা অগ্গানা। 


তাই আজ শব্দের রুপ নিয়ে নয় 
শব্দের-ধ্বনি নিয়ে যে অগৎ--তাই নিয়ে 


এই সামান্য গঞ্প-সল্প | - 


রাখতে পারলেন না। মহাশূন্যে 
গৈল না রয়েই গেল শব্দাট কে জানে 2, 


কি ধরা যায় বাংলাদেশের যুদ্ধের সময় 


মধ্য রাত, কত উধাও দুপুর গিয়েছে আলো 
আঁধাঁরতে, শুকনো নদীর বালিয়াড়ণ 
পেরিয়ে গন্গাসাগব, আকাল্ত বাংলাদেশের 
যশোর খুলনা কৃম্ঠিয়া, অজন্তা ইলোবা, 
রাজপনতানা, হৃষিকেশ দেবপ্রয়াগ, বুদ 
্রয়াগ--এবং ঝানান মেলা, গত্রমীঁণ হাট, 
আদিবাসী নৃত্যের আসবে আসরে যেমন 
খোরা--তেমান এই শহর কলকাতার রেড- 


লুকানো টেপ বেকডণর । ভিড়ে, গোলমালে 
দুর্ঘটনায়, শোভাযাত্রায়, UTE, আনন্দ 
উল্লাসে কাধে ঝোলা বাগে শুধু 
লুকে রাখা ক্ষুদে শব্দ-ছিপ--অথাৎ ঢেঁপ 
বেকড়ার- বড়াশ গেথে অজস অভাবনীয় 


We তুলনা নেই! সে সব শব্দ মাঁণ- 
মাখিক্য। 


অতার্কতে পাওয়া সেই সব ধৰান, 
যেমন ঢোখ গেল পাখির কান্না, মহরমের 
বুক চাপড়ানোর আওয়াজ, মাটির বেহালার 
করুণ সুর, কালণঘাটের মান্দিরের গর্ভগৃহের 
ভকতের AWTS মা-মা ধ্বান- ঢাকার 
সীমানায় যুদ্ধের গোলার বিস্ফোরণ এবং 
আবো যে কত কত অসম্ভব সব শব্দ উঠে 
এসেছে টেপ রেকর্ডারে তার ইয়ত্তা নেই। 


টেঁতে এক রাশ কাপ-শ্লেট নিয়ে যাওয়ার 
থর থর শব্দ। 


সেই শব্দ যখন নিজে কানে নেওয়া 
গেল, তখন দেখা গেল কোথায় কাপ- 
প্লেটের শব্দ ? যে শব্দ উঠেছে তা আঁবকল 
_ ঘন্টা বাজিয়ে যাওয়া ছুটন্ত দমকলের | তাই 
* মোক্ষম বাস্তব ইমপ্যাকট আনাব জন্যও : 
অনেক সময় অন্য প্ৰাকয়ায় বাস্ভবানুগ 
শব্দ teal কবতে হয়, যেমন প্রকৃত 
THOT ধুকধুকেব চেয়ে ইচছাযত ধক 
ধুক বানান যায় টান কবে রাখা ব্লেজার বা 
ফেল্টের কাপড়ের ওপব লাপ-ড্পেব ছন্দে 
আঙুলের টোকা বাঁজয়ে। আবার প্রতীকী 
শব্দ (UAT কবার অন্য ব্যবহার কবা যায় 
REIT শব্দকে । অঝোর ঝরণ শ্রবণ 
সন্ধ্যার শব্দ-মায়া রচনায়, বৃন্টিধারার সঙ্গে 


সেতার থেকে ঝাঁরয়ে দেওয়া যায় মেঘ- 


মল্লারের বালা, সেই সঙ্গে দু-একটি 


fouq দিয়ে মরমে প্রবেশ কবতে থাবে। 


'- বূষ্টির ছবি, জলের গন্ধ, ভেজার আনন্দ, 


অপেক্ষার ব্যথা, অনুভবের অশনু্মাথা 
AI, এভাবে এ অচ্মেব কাবে; কারো 
কাছে শব্দ কুমশ বক্ষ হয়ে ওঠে 1! এবাং 
কামো কারো কাছে WES | 
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'_ দিকে তাকালে বোঝা যায় চিৎপুরের পেশাদার যাত্রা দলগুলি আজ তান তার লমকালে অত্যন্ত জনপ্রিয় পালাকার ছিলেন। সামাজিক: 
:এক কঠিন পরণক্ষার সম্মুখীন হর়েছে। নিকট গত বয়েকাঁট বছরের. মান্য ' হিসেবে পালা রচনাকে তিনি একটি মহান দ্বায়িতৰ বলেই 
‘সাফল্য ও জনাপ্রষতা শৃভ যাঘ্ায় যে বিস্তারভবীম লাভ ফরেছিশ্র! মনৈ গুহণ' কবেছিলেনন ' 'ভাষার বঙ্কারে মুখরিত কববার জন্য নর, ভাবের | 
“বাণিজ্যের ক্ষেত্রে সেই প্রসারতা এখন একট; করে ৷ গিয়ে. সহৃদ্ষিতে নাট্যজগতের 'কোন ‘অভাব যোচনে AG, প্রণংসাপত্ের | 


যাচ্‌ছে। মণ্ট ও per Foca, নিষ্ফল অনুপ্রেরণার" সাজানো সাম্যজিক 


প্রতীক্ষার নয়, আমি জাহ্নবী প্রকাশ; কাবলাম__শিচ্ষে আয, সাতান- 


পাঁলার, ফ্লাণ্তিকর একঘেয়োম খুব, দত ন্য কাটিয়ে উঠতে পারলে; গণকে জাগাইবার 'জন্য।” তার একটি উদ্েখযোগ্য পালার ভূমিকায় 


'যাতাশিহপকে পিছিয়ে পড়তে হবে আবার 78 ত 


ৰব পরীর প্রতিযোগীদের সংখ্যা ' ক্যমশঃ" বাড়ছে।, 


- সম্ভবত এই জন্যই প্রাতষোগতার' ক্ষেত্রে নিজের দলকে শুধুমাত. 
,_, বাশিজ্যিক কারণে Stet করে দেওয়ার লক্ষেই Pater awa চমকের ' পালা”গানের ভিতর থেকে অনেক পরাভন্‌ বৈশিষ্ট্য সরিয়ে, দেওয়া 


, ঘোষণা দেখা ' যাচ্ছে: "বিজ্ঞাপনে 


-চ্লচচিরেষ বা মঞ্চের: প্লামার হলেও, 'পরোশই ছিল সেই সব রচনার few, 


_ এই উদ্দেশোর 'ফথা, জানিয়োছলেন কাব্যশাস্ত্রা মহাশয়। চিত্ত" ' 
” ধিনোদনেব ভেতর দিয়ে পুরান প্রচার করে ' গয্ৰমজাবনে | জাগরণের 
গান নিযে তাঁরা হাজিয় হতেন। 


, ‘agua প্রয়োজনে, eres ios তারতমো, sare tein 


= ot { 
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।ভোলানাথ বনবতে 


আঁড়নেত;. এমন fe কলকাতা কাপানো ক্যাবারে নৃত্যের সংযোজন ' পেয়েছিলেন, শুধু বকভৃতা আর গান দিয়ে মানবের মনের ভিতরে 
' ছাড়াও, উট, ঘোড়া, থেকে সুর; করে “সম্পূর্ণ afer” কিংবা , যাত্রার সাড়া জাগানো সম্ভব নয়। চাঁরঘস্টর ‘মাধ্যমেই’ অনেক | গভীর 
, আসরে একই সঙ্গে পৃতূল নাচ ও ইন্দলাল দেখানোর প্রাতশাঁতিতে তত্তৰফথা প্রচার করতে হবে। অথচ গল্পটিকে এমনভাবে সালাতে 


, ফণুমাগত চমকের তালিকা বাড়ছে। কিন্ত: ব্যাপাবটা লক্ষ করার মত, 
'_' শুধু মাঘ বিজ্ঞাপন, বা হৈ-চৈ দিয়ে আধ্যানক বারাগানকে জনপ্ৰিষ গানের সঙ্গে মাটির বঙ মিশিয়ে তাকে আরও সহর ও সাধারণ করে 


করার WOT কবা হলেও যাত্রা গানের অসংখ্য -গৃদ্চপোষক গ্রহণ! 


দশকিদের অসন্তোষ ও অত্প্তির ফাবণ অনুসন্ধান করে নিজেদের [বিষয় 'নষে লেখা পালাকে জনপ্রিয়' করে তোলার' জন্য পালাকাররা 


ভল পথটি সংশোধন কবে নেবার সময় এসেছে আজ।' 
অধশতাব্দীর কিছু পূর্বে, 


ৎ , { 


পোঁরাণিক্‌ পোলার ননতুন। 


হযে, তত্তবপ্রচারটাই যেন মুখ্য না হয়ে ওঠে।' কেননা দেবতার) 
তুলতে হবে।' এমন হি .পরবত+কালে ইতিহাস 'ও পুরাণ, দুধরণের 


শক্তিশালণ গল্পের উপরই [নির্ভর করতেন বেশ! 
'_ গেরোণ ও ইতিহাসের প্ন্রাবাত্ও এক সময় দর্শকদের 


| 





ক্যাণ্ড করে ভুলল' ঠিক সেই সময় পালাসমযাট  বজজেন্দসনোথ 
কাল্পনিক পালার প্রবর্তন কবলেন। পোণ ও ইতিহাসকে সামনে 
বেখেই, স্বকপোলকজ্পিত কাঁহনখব প্রচাব ছিল এই. ধরণের পালার 
বৈশিষ্টা। শুধু তাই নয় বওজেল্দ,নাথেব আভিশুঞতার ahr বিস্তত 
(ছল বলেই, তিনি এই পথে মধমনাসংহ গীতিকার অনেক প্রধান ও 
জনাপ্ৰর কাঁহন্যকে যাত্রাব পাঁববেশন কৰে যথেষ্ট খ্যাতি পেয়ে - 
দছিলেন। আব দৰ্শক সাধাবণ এই সব কাহছিলশব ভেতবে নিজেদের 
amiss জাঁবনকে আরও গভাীবভাবে প্রাতফাঁলত দেখতে পোয়ে- 
ছিলেন বলেই, পৰোণ আন ইতিহাসের কথা কিছু দিন ভুলে থাকতে 
পেনোছদলন। j 


fare; গত দশ বছবে নানাভাবে পাঁববাঁতত হয়েছে 
ফাশ্যগান। দশদিন aca কিয়াবীর শঢ়ামক, চা বাগানের মালিক, 
ধরা নিদ্বকই প্রমোদেধ আভপ্রায়ে যান্রাব আসব বসান, জোকাশক্ষা 
প্রচগাবিব জাভপ্রায়কে সাঁবায় দলকতণরা প্রধানত সেই সব দর্শকদের 
TAS আশায় পালা গাইতে স্ব; করলেন! 1কণল্ত; দর্শক- 
বাঁচর বিবর্তন হল, গাম আব শহবের শিক্ষাভিমানীবাও নতুনের 
স্বাদ পেলেন WIRTH অবহোলিত- যান্রাব আসবে ত্বসে। 


কাশপানক কাহনশব সূত্র ধবেই সামাজক পালাব প্রবেশ 
ঘটল যাৱাব আসবে। এ ক্ষেত্তে দশ কবা অভিনন্দন জানালেন, সুখ- 
দুঃখ আনল্বিষাদময় একেনাবে ঘবের কথাই স্থান পেল এ সব 
পালায়। আভাপ্রকাশ দত্ত নিম'ল মুখোপাধ্যায় আব ভৈরব গসো-' 
পাধ্যাযের হাতে এই সামাজিক পালা বর্শীতমত বাঁণাজ্যক সাফলোব 
চূডাচ্ত পপ প্রস্তুত করল। সামাজিক পালাব পাশাপাশি জীবনগ- 
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মূলক পালারও একটি বাজার গড়ে উঠল। শুধুমাত্র বাঁণাজ্যক চয়ক 
নয়, পুবাণের WATS] প্রচারের মতই মহামানবেক জীবনে ভেতর 
দিয়েই আদর্শে উদ্বৃস্ধ করার প্রয়াস দেখা দিল যাত্াগ্ানে। aaa 
মূলক পালার GAS রূপকার শান্তগোপাল যখন শম্ভু বাগ 
রাঁচত "হটলার' প্রচার কবলেন, 1বদছব বাজনাতব একটি ভয়াবহ 
অধ্যায় স্থান পেল পালায়। একই বছবে, জনাপ্ৰর আঁভনেতা স্বপন- 
কমার "মাইকেল মধুস্‌দন' পালাটি পরিবেশন কবে ততোধিক জন- 
প্রিয় হলেন এই জন্যে যে, অভিনয় নৈপঃণ্যে মহাকবিব দুঃখ- 
দাবিদমধ জীবনের শবশক করে নিলেন দর্শকদেব | কিছুদিন পৰে, 
স্বামী বিবেকানন্দ, পালায় পাঁবচালক পুণেন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পবাক্ষামলকভাবে আলো বাবহার কবেছিলেন। সাব নাম দেওয়া 
হয়েছিল যান্তাসেকোপ। যান্তাব দৰ্শক আর আসবকে মালিষে দেওয়ার 


‘অভিপ্ৰায়ে তানি দু-একটি won আঙনেতাদেন ছাঁডয়ে যো হলেন 


দর্শকদের আসনে। , 

৷ ততদিনে হাতার একাট নতুন দ্জানস চালু ছয়ে 
শিষেছে_-পুরুষ বাণশদেব পাঁববর্তে আসল মেয়েদের দিয়েই স্তর 
জামকাগঁল আঁডনয় করানো] পৃবাতন পুধ্যবাণাদের অভিনয় 
এতাঁদন যে জনপ্রিয় ছিল শুধু ভাই নয, তাঁদের কণ্ঠেন জোব এমন 
একটা গ্রামে বাধা থাকত, পববতগকালে  মাহলাশলপশীদেব 
অনেককেই সেই জনপ্রযতা ও কণ্ঠেব জনা রীতিমত কস্ট কৰতে 
হায়ছে। স্বপনবাব্‌ মাইকেলে বাবহান কবলেন মাইক্রোফোন পাব- 
বাবহাব ফৰে MAS ও প্ৰয়োগ ভাবনার সঙ্গে যাৱাকে ম'ক্ত করে 
চছিলেন। সম্ভবতঃ এক বছর পৰে নিউ প্রভাস অপেবাল পাগল 


কাপত ১৮০০ 
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এনেছিণ, বলা যেতে পারে তার মূলেও এঁ পরাঁক্ষামলক প্ৰয়োগ 
ভাবনা। 


জশবনখমূলক পালায় চরিত্র অনব্ৰায়া র্‌পসৎ্লা একটা 
সমস্যার ব্যাপার! অন্য দিকে প্রয়োগ ও পোষাকের পেছনে প্রচুর 
অর্থ বার হয় বলে, প্রায় ক্ষেতে নাজনোতিক পালা একটা বুক হয়ে 
উঠল। বেজনা সামাজক পালার সঙ্গে টেক্কা দিয়ে পিছিয়ে পড়তে 
হল তাকে। 


পাঁচটা দলকেও একই কেন্দিল্দূতে আকৰ্ষণ করে। যার ফলে পালা ' 


"অপরাপর দলগঁলযক প্রস্ততি হতে হয়। মাঝে আশিক বা প্রকরণের 
এমন এক্টা হিড়িক এসেছিল যে আলো-মাইক-টেপরেফর্ডার ছাড়া 
দল বায়নাই হত না! এই 1তিনাট উপকরণের অনুপস্থিতকে 
ঈর্শকবা নিম্নমানের প্রয়োজন বলে ভাবতে অক্যস্ত হয়ে উঠলেন 
সতেরাং বাধা হয়ে, অপ্ৰষোজন ও আনচছা সত্তেও আলো-মাইক-. 
টেপ ব্যবহাব করতে গয়ে এরীত/হ্যের সুতায় টান গড়ল । 


দচৎপুরে যখন এই অবস্থা, তখন একজন Aw কর্ণধার 


আনলেন অন্যভাবে পুরাতন কয়েকটি পালাকেই তিনি নির্বাচন 


করে, নতুনভাবে সম্পাদনা করালেন নঠনাট্যকার আনন্দময়কে 'দিরে। 
তাতে-পুরাতন অনেক কিছুকেই যেমন বাদ দিতে, হয়োছল, তেমন 
TES হয়েছিল এমন কয়েকাঁট বৈশিষ্ট্য, ধানাগানেয় আধুনিক্তায় 
ধা-মানিয়ে ষায়। একেবারে সাদামাঠা গদ্য সংলাপ, আলো বা টেপ- 


১ পাপাগ্ালকে আগাগোড়া বেধে রাখা। আর অবশ্যই গানগঢল ছিল 


সৈ সব পালার একটা অকর্ষণ। যেজন্য হবপার্বতণী' কিংবা “সীতার 
ঘনবাস' যার্পিজ্যক দিক থেকে অনেক সাফল্য এনেছিল! 


তবে পৌঁরানিক পালায় এই গদ্য সংলাপ নিয়ে সনাতস- 
পক্ষদেয় কয়েকজন আপত্তি করেন। 'বছব কয়েক পূর্বে অতল 


দিলীপ চট্টোপাধ্যায়কে একদিন প্রশ্ন করেছিলাম তাঁর পালার 
সংলাপ নিয়ে ! অমিতাক্ষর ছন্দে লেখা, সুরে টানা, কিছুটা গমক 
প্রধান, সেই সব সংলাপ ক্ষেপনের পক্ষে তান যুক্ত দেখালেন, 
ভাষা ও ছন্দ পৌরানিক চারিতকে অনেক জাঁবল্ত করে তোলে । আর, 
এই তো সোঁদন প্রবীন অভিনেতা, afar বস উল্লেখ করলেন, ভাষা 
ও ছন্দের সঙ্গে ISH ও পোষাকের ব্যবহারাটও জরুরী । কোন 
বিশেষ চাঁরতেব মাহমা' কিংবা ভল্প-_-দুটোই রুপসচ্জা ও পোষাকের 
তারতম্যে বাঘি/ত হতে পারে। তশরই সহকৰ্মণ বিমল লাহিড়ী কথা 
প্রসঙ্গে একটি গল্পও বললেন £ জনৈক প্ৰখ্যাত চলন্ত শিল্পী একবার 
ফংস সেজেছিলেন। চাঁরতটিকে arias করবার জন্য কেচানো 
ধূতি, কাজকরা পান্তাবী, সাধারণ রুপসম্জা, নিয়ে যখন আসরে 
eae, তখন দলা খের করে চা না বলে চিৎকার 
করে ফিরিয়ে দিলেন তপকে। 


, আসলে ততদিন পর্যন্ত স্বাভাবিক ছিল, যতাঁদন ভেতর 
থেকেই অনেকটা প্রয়োজনেব তাগিদেই উঠে আসাছল সেই সব 
পাঁরবর্তনি। ফারাজীবনেবই সঙ্গে দীর্ঘ fer ষুকত পালাকার- 
অভিনেতা বা পরিচালক, নিজেদের অভিজ্ঞতা দিয়ে অনুভব করতে 
পারতেন” দর্শকরা কি চায়। কোন উপায়ে পুরণ করা যেতে পারে 


f 


সেই গণদশকের আকাঙ্খা; SRT হসইভাবেই প্ৰস্তত করতেন, 


ননজেদের। কিন্ত; পররতণ* আধ্ানক পর্বে, নিয়ল্ঘণের সমস্ত ' 


দাঁয়তবটাই গিয়ে পড়ল তাদের উপর, যারা প্রধানত মণ্য ফমাঁ। মনে 
হয়, যাত্রার, Sox নয়, মণ্ড নাটকের আঁভনবতহই তারা আরোপিত 
করতে চাইলেন। এমন কি দৃশ্যসজ্জা ধাল্লা গানের ক্ষেত্রে বা যাহুল্য 
মাত্_তারই পুঞ্খানুপুঃ্থ ব্যবহার দেখা দল পালার । বলা বাহুল্য, 
পরাক্যামূলকভাবে মণ্ড নাটকে যখন দৃশ্যসম্জার দিকটি উপেক্ষা করা 


পেল? প্রকরণ বা.আিকের দিকে cates দিতে গিয়ে, অভিনেতাদের, 
ভেতরেব লোর কমতে সুরু করল। অথবা প্রবশণ পালাকার মন্দ- 
গোপাল রায়চোধ্যরীর মতামতও ভেবে দেখা যেতে পারে, ATOM 
Ties শক্‌তমান আভিনেতাদের wae fer পথেই যায়া গানে প্রবেশ 
করল আঁঙ্গক আর প্রয়োগ চর্চার প্রাচুয।' যেলন্য পুরাতন আর 
নবশনের  সান্ধসথলে সমান জনপ্রিয়তা নিয়ে দাড়িয়ে আছেন যে 


অভিনেতা, যেই পূণেন্দিশেখর যখন বলেন, “আজকের যাতাভিনেতা, 


পারচালক অধশন পালা নাটকের কারাগারে বন্দী, কথাটা অতল্ত 


উপযুক্‌ত মনে হয়। তার ধারণা এই MTS রশীততে আতিনয . 


করতে করতে একজন. অভিনেতার নিজদ্বতা ধরা পড়ে না। কিন্তু 
শিল্পীর ক্ষেতে নিজস্বতা একটা প্রয়োজনীয় ব্যাপার । এমন কি এই 
এক যুগ আগেও একই আসরে িরাজদ্দৌলা পালায় অভিনয়. ধরে - 
ছোট ফিবাব এবং পূর্ণেন্দুবাব অভিনয়ের দিক থেকে গুটি পৃথক 
রীতিতে fetes হয়ে ছিলেন; যেমন arent পালায় বড় ফাঁণবাব; 
এবং পন্য; সেন দাযুদ খায় অভিনরে, স্বাতল্য্যের জনাই অৰ্জন কয়েন 
ছিলেন সমান জনাপ্রয়তা। 


ঢাকতে | পূর্বে যেমন পালার গানগ্যাঁল দর্শকদের কাছে আকৰ্ষণীয়, 


হত কথা, সুর আর গায়কের নিজস্ব গায়ন পদ্ধাতর সমন্বয়ে. 


এখনো যে প্রাচাঁন দিনের অবসরপ্রাপ্ত আঁতিনেতা braze মি 
[কাবা বটকৃফণ দত্তগুপ্ত তাদের অভিনয় জীবনের স্মতিচারণ করতে 
গিয়ে একটা সাত ঘল্টার পালার হুবহু মুখস্থ, বলে যান অবলশলা5 
কমে, তা আর কিছু নেয়,_এ সব, সুরের নিবিড় আত্য’য়তা! 
বিনোদ ধাড়া এবং িনকাঁড় ভটটাচার্যের মত প্রতিভারান বিবেক 
দিয়ে নতুন ধৃগের একটা বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠা করতে পেরোছিলেন। 
তাদেরই উত্তরসাধক গুরুদাস ধাড়া যে বর্তমানকালের অন্যতম গায়ক 
এবং নায়ক আঁভনেতা, তার কারণ, পূর্বস্‌রিদের অনুসরণকে {তান 
যুগপোযুক্‌ত করে ত্লেছেন নিজের স্যাতন্্যে। এমন কি ক্ষিতাঁশ 
রায়ের নত উদাৱক'ঠ গায়কের চাহিদা এখনো এই আধুনিক, ধৃগেও 
যে সমাদৃত হয়, তার কারণ তান নিজেকে প্ৰস্তত কয়ে তূলে- 
ছিলেন পূর্ব যুগের Where 


, Fear, ক ছিল সেই গানে,“যে গান একনাগাড়ে, একজনের 


রকম করাশ্তি বোধ করত না! একটা পালায়, কম করে হলেও গোটা 
[তারশেক গান থাকত পুরুষ আর নাবী চারয়েব কণ্ঠে। সাম্প্রাতক- 


{ 


f 


হচ্ছে, আধুনিকতার অজুহাতে যাত্রায় তা প্রকৃত হওয়ার সুযোগ 


কালে সেই গানের পাঁরমাল একেবারেই কমে যাচ্ছিল, সংাক্ষপত - 


সময়ের অজুহাতে | এ অজুহাত অসঙ্গং মনে করা উচিত না, কিল্তহ 
গান ছাতা যে দৰ্শ'কদেব মন সল্তব্ট হওয়াব নয, তা কয়েক বছষের 
ভেতবেই প্রমাণিত হবে গেল প্রসঙ্গত Beery করা যেতে পায়ে, 
জ্যোৎস্না দত্ত, VT দাশগনস্তা, তারারাপণী পাল, সাহানা বস; প্রভাতি 
শিল্পীরা গানের জন্যই সর্বাধিক জনাশ্রিয়। এখন যে গান ছাড়া যাত্রার 


' কথা ভাবা arise তাই নয়, মাচেব দিকেও একটা বিশেষ চাহিদা 
গড়ে উঠছে। হয়তো এই নতুন চাহিদার ভেতরেই লক্ষ করা যাচ্‌ছে 


পুরাতন sete বিবৰ্তন।। সাম্প্রীতিকক।লে একদিন wea, 
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(১০ সি এল ten শন নৰা 
লায়লা মজনু a আডালে--নতুন রীতির পালাগ্ীলতে 
যে. RS! প্ৰব:ক.ত হযেছে, তা অনেকাংশে Fete হতে পেরেছে 
এই জন্যে যে নাচগান॥$আভ্ভনযকে তান এক সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়ার 
চেণ্টা ফ্কাবেষ্ছেন।' 





1 ৰু 


\ দর্শকবা চান বলেই যে কাবণে অকাবণে নাচগানেব 
হুকেলাড বইযে দিতে হবে তা নয়। দর্শকরা চান আনন্দ ' সেই 
্রার্সতি আনন্দকে, শিল্পের উপকবণে উপহাব দিতে হবে পাববেশক- 
দের! বিশেষ কোন বকৃতবা, প্রসাবেব উদ্দেশ্য থাকতে পারে কোন 
ফোন পালা, কিন্ত; দেখা দবফাব প্ৰযোগের চমক যেন ভাবী করে না 
তোলে পালাডিনযেব স্বাভাবিক স্বাচছেদ্দ্যকে। 


সামাজিক পালাগনীল যে একঘেয়ে; হয়ে উঠাছছল, তার 
একটাই কারণ, পালাকাররা গল্লকে বাধতে গিয়ে আধকাংশ ক্ষেত্রেই 
SUR শেওণীর চলচিত্রের অনকরণে নিলোদব হারিয়ে ফেলে- 
ছলেন। না sara, না পহব-_পালাগানের বিষয় হিসেবে তারা যে 
সমাজকে আশুয করোছিলেন তা যেন একটা অগাঁথচীড় হয়ে 
যাচ্ছিল। যেওন্য নাটাবস নির্মাণের চেয়ে, স্তা সোন্টিমেন্ট বা 
“অকারণ করুণ THOS কবতে গয়ে পালাব চাঁরত্রগুল হয়ে উঠেছে 
Waa) পাল।কাবদের ব্যক্তিগত আভিক্তা, সীমিত হওয়ার অন্য, 
একটিই বৃত্তে ঘৰেতে ঘুরতে aA fa ক্যান্তকব্‌ একঘে*য়োমতে 
পরধিশত হতে বারা কযেক ISA পৰে কোন কোন পালাকার এই 
করাপ্ত দবে কৰাব প্রচেষ্টা কবোছলেন Vara, কাঁধ, গান, বাউল, 
wa প্রভাত লোকরুলাকে ree করে। অথচ শালার বিষযেব 
সঙ্গে প্ৰাক্ষপ্ত হওয়ায়, এ সব গান,কোন কোন গাযর়কের কণ্ঠে জমলেও, 
শালাব গাঁতিকে শিপিল কবে দিষোঁছল। 


কাহনখঠ নির্বাচনের এই সমস্যা থেকেই হয়ত wry 
সেক সপশমৰ কিংবা হোমাবের শিবি্ভাব| আোরালো গল্প, অম- 
জমাট পোষাক, প্রয়োগেব এলাহি ব্যাপাব, সব মিলিয়ে একটা 
ধাপাজ্যক চমক আছে এই ধরণের নির্বাচনে তাছাড়া এখনকার 
ব্যবসার ধা বক্সার, Teena থেকে নোৈমাঁন্তক চমকেব ব্যাপারটি দবিষে 
দেওলাও ম্‌স্‌কিল। তবণেতম প্রযোজক পাহাডাী wove’ এই 
কথাটাই সোঁদন সাঁবনযে জানিষোছলেন, “নিছ্ছলই ব্যবসাব দিকটি 
এতিম আতেকাল চিপে শিপস্যন্টি কবা ‘অসম্ভব| আব প্রাত- 
ঘোলা নান বাজার বাবসাকে RTT কপ) লাভেব জন্য প্রস্তুত 
করে তুকতে ভালে চাই owes, মাই *লামাব। ' . 


একল্তু এই চমকের বিরুস্ধেই বুধ করতে হবে ান্রাকে! 


|| 





\ 


১... 


EEE oA 








করতে হবে তার আঁস্ততৰ টিকিয়ে রাখার দায়িতেব। বাঁলণ্ঠ পালা, 
শকাঁতমান আঁভনেতা, সর্বজ্ঞ পাঁবচালক আর বাত্রাপ্রোমক দলকর্তা--- 
হয়তো সেই wat নিছক বিনোদন থেকে লোকশিক্ষার দিকে, 
বাণিজ্য থেকে বন্দনার দিকে ফিরে তাকানোর সময় এসেছে এবার।' 
'যাত্রাগানের fara ধাবাতেই যাত্রাগানকে প্রতিষ্ঠিত করতে গাববেন। 
বাইরের থেকে কোন চমক নয. ভেতবেব আধুনিকতাতেই জাগিয়ে 
তুলতে হরে ধাত্রাগানের নতুন মাহমা। 


Tea প্রশংসা , 
বরিসালের ভোলা শহরে একটা সখের দল feet) উাঁকল 


মোল্তাররা আঁভনয় করতেন! মাঝে মাঝে তাদের দলে সুবেশ দত্ত 
মহাশয়ের ছোট্র মেয়োটির ডাক পড়ত। নামকরা সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন 
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“map চন্দ: নন্দী। তার কাছেই গান শিখত মেয়োট। 


* , হঠাৎ দেশ ভাগ হয়ে গেল। পা'চ-ছ বছর বয়স, মা আর 
দু-দাদাব সঙ্গে কলকাতায় চলে আসতে হল। শালিমারে থাকতেন 
যোগেশ agi তিনি তাঁর বাসাধ সবাইকে নিয়ে যান। মালিটারশীতে 
কাজ কবতেন যড়দা , সে সমর ঘাদবপুব ইঞ্জিনিযারং | কলেজে 
rR ছিলেন। খবুব পেয়ে সকলকে যাদবপবে নিয়ে ষান। 

' খুব কথ্টের সংসার! কোন বকমে সকলের প্রানপাত “CT 
জীবন যাপন করতে হয! পড়াশুনার ইচ্ছে থাকলেও, চালিয়ে 
যাওয়া ae isa নাচ-গানটা ভেতরে থেকে গিযেছ্ছিল। যাদবপুবের 
ঠিকে দল . "মুনতকেশঈ অপেবায়' কয়েকদিন নাচিয়ে হযে যাওয়ায় 
সুযোগ হল। একটা আসবে বাশ বাজাতে এসেছিলেন যোগেশবাবুর 
আতমশীষ রামকষ্ণ at: তিনিই prot অপেরা আনেন মেয়েটিকে! 
mata দলের নাচিয়ে করে। 

কলকাতার পেশাদার দল। নতুন জীবন শুরু হল মেষেটিব। 
তখন একটা দল মানে সব মালয়ে সপ্তব-আশিজন। দলে বাচ্চা 
ছেলেদের নাচগান শেখানোর জন্য মাষ্টার মশাই থাকতেন।’ তথনকাব _ 
দিনে নামকরা মাষ্টার হাবালাল বন্দোপাধ্যায়েব হাতে প্‌ডে মেমেটিব 
সম্ভবনা আবও উল্জবল হয়ে উঠল। বড আভিনেভাদে চাহিদা অনু- 
হায়ী, মাংটাৰ মশাই ছেলেদের প্রস্তুত কবে দিতেন। ভাল একানে ' 
ছেলে হতে পাবলে , আধিকাবঈ ' মশাই তাব পন্য একট? আলাদা 
বাবস্থা কবেন। মেযোটিব বড ইচ্ছে সে একানে হষ। 


একানে ace ইতিমধ্যে পার্চ-ছটি দলও তার খোকা হযে 
গেছে। যালদাল তখন প7বুববাই মযে সাজতেন। তাদেশ এল ক্যা 
জনের দাপট কি ভূখন।., একটা সময় এলো মথন মেম্নেটিকে্‌ দিয়ে ' 


৪২ 


আর এবানে TAT যায় না। অথচ যান্লায় at Stas জনা যে 
মেষোঁটকে সাজানো হবে, সে সাহসও নেই আঁধকাবীদেব , মেয়োটি 
ভাব Taree = গুনেই দলশচ্ধ সকলেব আত্য়ীয হযে উঠেছিল। 
অভিনয়ের দিকে ঝো'ক কি, শুনে শুনে পালাগৃলো আগাগোড়া 
Req 


Praca বাজবাডিতে গান হবে সজম্বব অপেরার , 
বর্দশব ছেলে পালা । পুরুষ নাখিকা নল্দবানপকে পাওয়া যাচছেনা। 
খুব মজা হল মেযোটিল। সাহস কবে শেফাঁলব ভূমিকাম অভিনয় 
করে তাক, লাগিমে দিল, প্রথম রাতেই প্রাইজ। অকদ্মাৎ সম্ভারনার 
আব একটা TT খুলে গেল। পৰেৰ বছর Teer পালায় নতুন 
পার্ট পেল মেহোটি, কণকনবাঈ। কিন্ত মেঘোটি তাৰ স্বনামে 
গাঁনাঁচতা হল আবও পবে। “সোনাই ite পালাঘ সোনাই করে, 
তের বছরের মেযেটি কলের মন কেডে নিল। নতুন ঘগেব 
সূচনা লাগ্নেয সঙ্গে যুক্ত হল একটি প্রাতিভা। যাত্রার দর্শকরা 
উপহার পেলেন, একটি নতুন ofan সোনাই, একজন নতুন 
নাষকা জোৎস্না দত্ত। ' 


আগে এক-এক মাসবে সাধাবনত সাত আট দিন গান হত। 
Siren দিন পর্যন্ত একই জায়গা গান কবোছি। একটা অন্যবকঙ্গ 
পরিবেশ ছিল তখন। ছলে পাশ্চ-ছজন কবে বড় অভিনেতা থাকতেন! 
এখন তো ভাবাই যায না। শল্পাঁদেৱ উদাব মনোভাবের অভাবে 
সব নষ্ট কবে দিচছে। আজকাল একলন CT, আর কাউকেই গহা 
করাতে পাবেন না! যদি বশ ভাগ হযে যায়! কত SS করে 
লেখাতেন সেই সব লড় আঁভনেতাবা। যা'রা শিখতেন তা*দেব 
নিষ্ঠাও কগ ছিল না। এক পক্ষের ভয়, অনাপক্ষেব স্নেহ , দুটো 
মালযৈ অভিনেতা গড়ে ষ্টটত। 


: তবে ফোন কোন ক্ষেত্রে এর ব্যঁতকুম ছিল tats) কোন 
ফোন বড় আঁডনেতা নিজেদের সম্মানের দিকটাই বেশ দেখতেন। 
MATA বা খাওয়ার ঘৰে শুধু নয়, আসবে পর্যন্ত। যেহেতু 
তানি একজন বড আঁভিনেতা, ভাব az আভিনেতাবা কোন চাৱিত্বে 
USM কবছেন সেটা বড কথা নয-অভিনয চলাকালেও ব্যাক্তি 
হিলেবে তাঁকে সন্মান দিতে ছত। এখন বাইরের পরিচালকরা 
নিৰ্দ্দেশ দেন বলে, এ ক্ষেত্রে বড় হোক ছোট হোক অভিনেতাদের 
কিছু কবার থাকে না। নির্দেশ মাফিক কাহা করতে হয়। পাঁর- 
চালনার যাইবে Tee, কনাব নেই! এতে ক্ষাতও হয়। গত বহর 
একটি চারন্রে আঁভনয় কবতে দিয়ে প্রায় প্রীত wont উপস্থিত 
থাকতে হত। দর্শকরা একই ঢাঁবর বাববার দেখে নিশ্চয় কনান্ত 
ছতেন। একট Pere নিয়ে পলবতা wont কোন বিশেষ আঁভ- 
aired জনা প্রন্তত হওয়া যাবে তার উপায় নেই। যন্যের মত 
আঁতনয় করে যৈতে হল। 


দল থেফে আঁদ্চনেতা তৈবশ এখন সম্ভব বি তাহলে 
তো আবাব সেই বালে I তৈব'ঁ করা দরকাব। একবার এ-বাপাবে 
আলোচনাও, হযোছিল আমার বন্ধহ-প্রযোজক দশনেশ মন্দার ACH 
ছাপতে হাসতে বললেও, সে প্রায় ঠিকই বলোছিল, অতগৃলো 
ছেলেকে বাসে বসতে জায়গা দেব কোথায়! ঘাতায়াত একটা সমস্যা 
না! কিন্তু এ ব্যালে a থেকে, দ2-একজন আঁভনেতা, ভাল 
মাঁচয়ে, গাযক-গামিকা নিশ্চয় Cwatt হতে পাবত। wees প্রত্যেক 
wa আঁভজ্ঞ একস্রন শিক্ষক বাখা দরকার, fala নতুন গায়ক- 
গ্রাযিকাদের নিয়ামত তালিম দেবেন! 

অজেকাল সব জায়গাতেই a উৎসব’ হচ্ছে। প্রত্যেকটা 
মলা একাঁদন করে নেওয়া হয়। পালার নাম আর পুরস্কারের দিকে 


a 


তাকৈযে নাষেকরা ATA নেন। এক বাত্রন বেশী গান হয় না! 
ভেবে দেখুন, সব পালাষ সকলেৰ তো পার্ট সমান থাকে না, ফলে 
যণদের পার্ট অপেক্ষাকৃত ছোট, কিংবা কমজোঁর-__-শেরা শীশ্তমাল 
অভিনেতা হওয়া সত্ত্বেও আলোচনার মধ্যে আসতে পাবলেন না। 


ভাল পালাকারের অভাব মান্রাশজ্পের ক্ষেত্রে একটা 
সমস্যা৷ গল্প আব চরিত্র সৃষ্টির মোঁলক ক্ষমতা নেই বলেই 
সামাজিক পালা এত জনাপ্রয হয়েও ইকবকম ধপ্‌ কবে পড়ে মাচেছ। 
আঁভনঘতো আব অমনিতে দখড়ীতে পারে না। পৌরাঁণক আব 
Seats পালাব চাহিদা দেখা দিচ্ছে ম্মনেকটা এই কারণে বলা 
যেতে পারে। সব জানসটাই তো এবটা চাকাব মত ATE 
সুতবাং প,বাণেব দিকে কিংবা ইতিহাসেন দিকে দর্শকের মন ঘুববে, 
বিচিত্র কি। 


আলো 'কিংয: মাইক---এথনকাব ধাঠাগনে প্ৰত্থখাজনশয় 
হয়ে উঠছে পাতা। আদাব এই ছোট্ট চোখ wit, এব আভবাম্ক 
{ক দেখতে পাবেন 'একেবাবে পেছনের সাবিতে বসে থাকা দর্শক! 
আলো সেক্ষেত্রে সাহায্য কবে বাঁক! এমন fee, কিছু সংলাপ 
আছে, খুব চে চিয়ে বললে Te নণ্ট হয়ে যান অথচ সব দর্শশকেনই 
তো শোনা উচিত---মাইকেনফোনেব প্রযোজন হণ্ঘা দ্বাভাবিক। তবে 
আজকাল অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রয়োগের - অপবাবহাবে থানার পতন 
তৰবা্বত ববছে! বিশেষ কবে আলোর পাঁধচালকেষ সতর্ক: এবং 
সংপাবিণত নিশল্লণের নির্দেশ থাকা দবকাব। 

সমালোচনা? দর্শকরাই চিযকাল বড় সমালোকচক। 
এক জাগায় পণচ-সাত বাত গান হত৷ একদিন গান খাধাপ কবলে 
পৰেৰ দিনে আঁভনেতাবা বেরুতে গাবতেন না। এখন তো সে-লবের 
বালাই নেই। তাছাড়া কর্তমান খববেব কাগজের সমালোচনা বাবার 
ক্ষেত্রে খুব যে লাভজনক হয়, তাও নয়। দেখুন লা পাতা খুললেই 
ভঃয়সাঁ প্রশংসা । wary বলে কিছু নেই। দর্শকবা যে এ সমা- 
লোচনায় বিশ্বাস কৰবেন, তাও বোধহষ নয়। আজকাল কাগজের সঙ্গে 
দলমালিকদেব ব্যবসাধযক আপোসেব ব্যাপাবটা বেশশর ভাগ দর্শকই 
অণচ কবে নেন। এক্ষেত্রে তশবেদাব নয, আসল এবং UT] 
সমালোচনার প্রবর্তন হওয়া দরফার। ঠিক সমালোচনার বদলে 
ভূল প্রশহসা MITT ক্ষাত করছে। 


পুরস্কার তো জীবনে অনেক পেলাম। প্যরস্কার পেতে 
কাব না ভাল লাগে? এমন পুরস্কার "ক পেয়োছ, ধা অর্জন 
কববাব জনা অনেক-অনেক ক্ষমতা বা যোগ্যতা দেখাতে হযেছে 
আমাকে? যাঁদ সেবকন ফোন পুরস্কার আমার জন্য নির্ধাবিত হয়, 
তবে হয়ত বেশ কিছুকাল Tw থাকতে পাবব। আব দশ'কদের 
FASO W আভিনদ্দন, তগদেব ভালবাসা, আনন্দ_ এর চেয়ে ATT 
ক বড় পবগ্কাব few, 'আছে ? 


এই তো সোঁদন, হান্দুয়াতে বিনোদন পালা সবে শেষ 
foe, সময়ের মধোই প্যান্ডেল শ্‌ল্য কবে সবাই চলে 
গেছে। পর্দাব আড়ালে মেকআপ তুলাছ আঁম। সাজঘবে ফাঁমটিব 
কয়েকজন লোক নিজেদের 'হসেবপর নিয়ে ব্সত। মাঝে মাঝে 
শোনা যাচ্ছিল, ‘গই ভাই ক saw, সরে যাও না, মেযেদের লাজঘর- 
_বাববাব কাউকে যেন সাবধান করে দেওয়া হাচ্ছল। কিছুক্ষণ 
পরে হাতমুখ ধোবাব জনা বোঁবয়ে দোখ, বাইবে দশাঁডিষে আছে একটি 
কিশোব। ছে'ডা পা-জামা মলা সার্ট গাষে! চোখাচোখি হতেই 
একট লাজুক চ্লান হাসল। দ্বারপর আমাব পা-ছণয়ে প্রণাম করে 
উঠে দশডাল। আঁম তো অবাক! ছেলেটি বলল, 'আমাব ধাবা 
নামকরা FSA গ্রাইয়ে। শর কাছেই গান শিখোছি আমি] আমরা 


হযোছে। 


(= 


fy 


— 


আজ আপনার গান শুনে মনে হল feed শিখতে 
এ পারিনি। কিন্তত আপনার তো এ গানে অধিকার নেই। আপনি 
করে গাইলেন; পকেট থেকে একটাকার একটা নোট বের করে 
হাতে তুলে দিল ছেলোঁট। পুরস্কাব! নোটটাতে নিজের 
রা তি রসিক AT TP 
হয়ে ধাক ভাই৷’ 
জাত? জাত তো আর বিধবার মেটে .কলসী নয, 
হ'লেই ঘাবে। আধুনিকতার নামে বাড়াবাঁড় আমি যেমন প্ৰাতবাদ 
কার, তেমন are ate শিল্পের প্রয়োজনে আধ্ীনক হযে ওঠে তাতে 
আমি আপত্তি দৌখ না। একটা মেয়েকে লালপাড় শাড় পরলে 
ভাল লাগে, কাউকে আবার বেনারসী না পরলে মানায় না। 
সেক্ষেত্রে পোষাকটা, আসল নয়, কেমন মানিষেছে সেটা। ৷ 


ৰ 
/ TR, গোস্বামী লেনের একতলার ঘরাঁট,. হঠাৎ একদল 
শিশু কোল।হলে ভবে ধায়। বাইরের ঘরে পাড়ার শশযবন্ধুদের 
জন্য বসোছিলেন গুরৃদাস ধাড়া। লাম্প্রাতক কালের জনাপ্রয় গাবক 
আঁভনেতা। মেঝেতে অবল'লাকুমে ক্যারমের আসব পাতা হযে যায়। 
ওইসব শিশু, কোলাহল, হৈ-হদ্টগোল- _অন্যমনদক হয়ে 
পড়েন শ্যোধস্না। দেয়াল ভার্ত বশধানো অভিজ্ঞান, প্রশস্ত, 
বিভিন্ন chia বৃপদদ্জা-সাজানো পরেদ্কাৰের aT) TTS 
মনে হয, এখানে তশকে মানায় না! 
ছোট ছেলেমেয়েদের আমার ভীষণ ভাল লাগে। , আগে 
যখন একই জায়গায় দিনের পর দন গান হতো, তখন সহজে ছাড়ত 
না কেউ। ঢলে যাওয়ার সময় রীতিমত কান্নাকাটিব রোল গড়ে ফেত। 
একটু থেমে, কতকটা নিজের সঙ্গে কথা বলার মত বলে 
চললেন, শিশুর aren একটা বিরাট আশ্রঘ। বাইরের থেকে মনে 
হয় এত সম্মান প্রাতপর্তি, কিন্ত; ভেতরে ভেতরে আমি আরও 
অসহায় ও FU হযে উঠোছ। ৷ আমার আঁশ বছবের বৃদ্ধা মা, 
খন সেবা-যত্শ, আমার এক প্রবাস? দাদার মেয়েব পড়াশুনার 
দাঁয়তব আমিই fate, তাছা'ডা সংসারের কত খুটিনাটি আছে! 
দ্লান হাসলেন জ্যোৎসনা! অভিনেতদের একটা AOA ATT 
আছে; সেখানে {FOS প্রবেশ করলে বব নষ্ট হয়ে ধায। এই 
HATTA ভাবে, দেখছেন না দন দিন আমি কেমন অকালে বয়স্কা 
হয়ে উঠছি। 


। 







কাটা থেকে একাঁখাল পান মুখে দিয়ে, বাইবের ঘরে 
' চলে গেলেন তাঁন। আর মুহূর্তের মধ্যেই একদল ছেলের হৈ-চৈ 
একাকার হয়ে গেল, মধ্যবয়সক দুই শিশুব যোগদানে। 
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যাত্রার দর্শক এখন আধ্যাঁনক 


_ আর্য অপেরাব wee বসুমাজ্লক, তার দলের 
আঁডুনেতা পারচালক পণ; সেনকে নিয়ে ইউনিভাসিপট Rafi 
গিষোচলেন /শেষ রক্ষা নাটক দেখতে। কারো' কাছে হয়ত শুনে 
থাকবেন, সনং মুখার্জি নামে একজন ছাত্র আঁভনেতা, গদাই piace 
অভিনয় করবেন। ছেলেটির অভিনয় দেখে খুব পছন্দ হয় দুজনের 
ঠিকানা নিয়ে একদিন বাডাঁতে গিয়ে হাঁজব। অভিপ্রায় সনৎকে 


তাদের দলে চাই। মা করুণাময় বেঁকে বসলেন। , সনধকে শেখ 
WES AT দলে পাঠাবেন? তা হয় না। 
এদিকে সংসাবের খুব করুণ অবস্থা । বাবা অবনীভূষণ 


কিছদন হল গত ছয়েছেন। উপরের দু-দাদা প্রভাতকুমাব আর 
নি | আনি লতার 
স্খলন পতনের সম্ভাবনায় আশহাকত হয়ে উঠোঁছলেন। ইচ্ছে, 
ছোটছেলে সর্ট কমাসের we তার বাবান আকাক্কষ্ষা অন্যযারণ 
চাটার্ড একাউন্টেন্ট হোক। 

আগল্তুক আতাথিরা নাছোড়বান্দা। পণ্ঠবাবৃর উৎসাহই 
বেশী। তিনি বিধবা মাকে সাঁবনষে প্াতশ্রণীত দিলেন, চারাহক 
গোলমালের কোন সম্ভাবনা দেখা দলে আঁমই আপনার ভেলেকে 
ফাবিয়ে দেব।' সনৎ মায়েব পা ছয়ে প্ৰতিজ্ঞা কবলেন, “অভিনয়টাকে- 
শুধু ব্যলি-বেজগাবেব উপায় হিসেবেই নেবো, কোনো উশংখলতাব 
পথে যাবো না। মা হাঁসমুখে আশাবাদ - করলেন ছেলেকে। 
সনংকে Tela আদব কবে স্বপন বলেই ভাকতেন। sez এ 
নামটাই পছন্দ! পোষাক’ নামের পারবতে feta এ নামটি গঃহণ 
কবে যাত্রা জগতের সঙ্গে একটি নতুন প্রাতভাব সংযোজন কবলেন। 
সেদিনের সেই পাঁচশ বছরের ভাগ্যান্বষণ ঘ্যবক, আজকের যাতা- 
জগতের স্বপনকমোর। 

rae প্রথম 'মিংপ্বে এলেন স্বপন) অবশ্য ইীতপর্বে 
Pees না এলেও বছর দুয়েক আগে, মেলদাব উৎসাহে, নিবাজ- 
'স্দৌণা ও চক্ছায়া পালা দেখাব Arar হষাছল। ছোট ফাঁণবাবয 
PRIS ও কফ সেজেছিলেন পালা দৃঁটিতে। 

বডদা এবং মেজ্রদা দ্রনেই শিশিকবাবুব গুপে আঁভনয় 
কনতেন। কডদা প্রভাভকমার ছিলেন সোন সম্প্ৰদাষেৰ গু! 
মূলতঃ স্বপানরও তার কাছেই হাতে ete: তাৰ সম্গাদনাব 
গুণে কত খাবাপ নাটকও উত্ধাব যেত। বড়দাব সম্পাদনাব অভিজ্ঞতা 
স্বপনকে এখনও প্ৰাণীত কবে। 

খুব ছোটবেলা থেকেই তাভিনযের প্রতি বেশক। 


এ 


বায় পাঁববাবিক সূত্রে এই cate তিনি অৰ্জন ক্বোছলেন। লাকা 


ছিলেন যোলেব কমা, [ত জাৱে ER 





নায়কের otra আঁভনয় করতেন। 
আঁভনয় দেখেছেন। 

বেলগাঁছরায় ন্দগম্বর হাইস্কুলে সপ্তম শ্ৰেণীতে পড়বার 
সময়, কেদার রায় পালায় কার্ভালোর ভ্ীকায় আঁভনয় করে সোনার 
পদক পেয়েছিলেন, ছেডমাস্টার রামগোপাল" সোমের কাছ থেকে! 


যাত্রায় এসে ‘বাঙাল?’ পালায় চরিন্ন পেলেন নাসির খা) - 


প্রথম আভিনযেই foes হয়ে গেলেন, প্বপন। ame তখন আঁভ- 
নেতার সংলাপের চেয়ে দর্শকরা কসবৎ বা wine cant পছন্দ 
করতেন। হাত পা নেড়ে খুব, জমিয়ে আভনয় করতেন আভিনেতারা।’ 
দর্শকরা চৎকার করে wat তুলতেন, foe; আর্ট দেখান মশায়।’ 
'আর্ট মানে পশ্চার, Greta বড় বড় আঁভনেতারা প্রস্থানের সময় 
আর্ট দেখাতেন। এইভাবে তখন গেট ডায়লগ যাত্রার একটা মনাপ্ৰিয় 
, অঙ্গ হণ - | 

শিথিয়েটিওক্যাল আঁভনয়ে অভ্যস্থ স্বপন, অনভ্যাসের জন্য 
প্রথমে একট; অস্বাবধেয় পড়োছিলেন। কত; ea, সাহস 
দিলেন, ‘তুমি তোমার মত অভিনয় করে যাও।’ পণ্টববাব; নিজেও 
তখন গমকের সংলাপ ভেঙে, খুব স্বাভাবক পদ্ধাততে আঁভনয় 
'করতে শুরু করেছেন। তান জানতেন দর্শকবা কি চায়। সহ- 
অভনেতারা few, আপাঁত্ত করেছিলেন, এরকম কথা বলার “মত 
আঁভনয় করলে তাদের অসুবিধে হয়। 


সামাজিক দিক থেকে অত্যন্ত নল্দনশয় ছিলেন যাহা: 


দভিনেতাবা। বয়স্করা বলতেন যাত্াওয়ালা। sowed আসামাীঁ। 


কবে CULT! শহরের সভ্যসমাজে WoT তখনও প্রচলন ছিল 
না! কলকাতার কয়েকটি বাজাব বা পাঁটুতে আলহওওয়ালা মাছওয়ালারা 
ছিলেন STOTT দশক। ' যাত্রাব আসরে, অভিনেতার চেয়ে নিজেরাই 
নানা রকম হাস)কর কাণ্ডকারখানা ক্রতেন প্রকাশ্যে! পথচারী 
ভদুলোকেরা কখনো. সখনো দ'াঁড়য়ে দেখতেন। অভিনয় কতটুকু 
হচ্ছে, সেটা বোঝার আগেই দর্শকদের কাণ্ডকারখানা দেখে সরে 
পড়তেন। এই জন্যে বন্ধু-বান্ধব আততীয়দের কাছে স্বপন নিজের 
মর্যাদা বাচানোর BAT বলতেন, ‘ক্রূলয়বাঁতে কাল কার।’ দু-একজন 
ধারা জেনে ফেলেছিলেন পাঁরহাস কবে বলতেন, শঁকরে, সাঁতা 
সাজিন্‌ না হনুমান সাজিস্‌ }’ 

ঘড় বড় আঁভনেতারা কেউ কেউ ভয়ানক অপমান বিদুপ 
, ফরেন কাঁনম্ঠদের। কেউ পলে চট্‌ করে স্থান দিতে রাজী হতেন 
মা। অনেক প্রতিযোগিতার ভেতর দিয়ে নিত্রেকেই স্থান করে নিতে 
হিত দ্ধ্যগতদের। 


WBS তখন দল বলতে, কযেকটা। আর্য, নবরঞ্জন, 





বিষয় নিৰ্বাচন, আগক, সংলাপ, সাজ-পোষাক, রূপসহ্জা, সবকিছু 
“নয়েই feta পরীক্ষ্য করতে চান। 


'কবপনবাবৃব রোধাণ্টিক 





an Tete এটি ২ + এখনত কাত ৮ se 2৩, ৯১৯ 


সত্যদ্বর, নিউ গণেশ, নটা কোম্পানী। ঠিকেন দল ছিল কয়েকটা, 
রয়েল বাঁলাপানি, ক্যালকাটা মিলন বশী, এইসব। 

পৌরাণিক এবং এীতহাসিক পালা যখন বাত্রাব দর্শকের > 
কাছে ক্লাণ্তিকর হয়ে উঠছে, সদ্বেমান্ত কাল্পানক পালা প্রবার্তত হচ্ছে? 
স্বপনকুমার খুব 'বিচক্ষণতার সঙ্গে এই সময়টাকে ধরে দিয়েছিলেন) 
পঢুরাণ্‌ বা ইতিহাস নয়, দর্শকরা তাদের নিজেদের. ঘবের কথা শুনতে 
চান) ষেজন্য পরবর্তীকালে যখন সামাজিক পালা সুর হল, তখন 
সহজ স্বাভাঁচক অঁভিনয, সাদা পোষাকেব সাধারণ আষোজন--- 
যাঘ়াগানের সামনে নতুন সম্ভাবনা দেখা দিল। 
চাইছিলেন এই পরিবর্তন। সুতরাং যুগবুচির নবতম চাঁহদাব 
অজুহাতে, তান এই বদলকে তরান্বিত কবলেনা ১১৬৪ সালের 
“অগ্নিবাসর’ পালা থেকে, তার নিজের এই ইচ্ছে চারতার্থ করার 
সম্পূর্ণ সুযোগ পেলেন প্রথম পাবিচালনার দাদিতহ পেয়ে। 

তারপর তিনি নানাভাবে পরাক্ষা-নিরীক্ষার ভেতর দিয়ে 
যাত্রায় আধূলিকীকরণে তৎপর হয়েছেন। শুধু অভিনয় ধারা নয়, 


\ 






দোতালার ছোট্রঘরে বসে আছি, সামনে স্বপনক্যমার। 
নতুন মরসুমের পালা সম্পার্না কবাছলেন। আসবাব-পর, টি- 
টোলফোন, পাঁরচ্ছন্ন ঘরাঁট ঝক্‌ঝকী কবছে। খবখর চর্চার দু-একটি । 
সরঞ্জাম দেখে মনে হল নিয়ামত ব্যাযাম করেন। গেবুস্না পর্দা ঝুলছে * 
জানালা দ্বজায। সনইবাবার দুটি বড ছি টাঙানো ,দেয়ালে। , 
সব মিলিয়ে ঘরটাকে আশ্রম বলে ভ্রম হতে পাবে। পরে একাঁদন 
উত্তরে জানিয়েছিলেন, ‘না, আমাব wheat সঙ্গে সাইবাবার কোন 
ষেগ নেই। ARAMA গান শুনে দর্শকবা একটা উপহার দয়ে- 
ছিলেন, পরে দলের প্রোপাইটার আর একটা । দুটোই ঘরে রেখে 
fate) এই যা৷, 

পনিতাণ্লিশ বছরেব অভিনয় জীবন! এপৰযন্ত,পণ্টান্নাট - 
পলায় ছাপাম্নটি চাঁবত্রে আভনষ করেছেন। উনসম্ভর সালে রন্তলেখা, 
পালা একই সঙ্গে দুটো laa অভিনয় করোছিলেন। মৃলতঃ 
রোমান্টিক নায়ক হিসেবেই স্বপনবাবূব খ্যাঁতি। সত্যববের ‘আঁগপ্ন- 
TAA, বলা যেতে পারে! তার পর্বে 
পুরুঘবাণ্ধদেব সঙ্গে দু নৃ-একটি টার কবেছিলেন। আগরতলায় ভট 
ওঁ পালা দেখে হৈ-হুজ্লোড় পড়ে গিলোছল। সেখানকার জাগবণ 
পাঁ়কার লিখোঁছল, ‘জানি না, তাবা সাত্য জীবনে প্রেম সূত্রে 

আবদ্ধ কিনা ৮ ৰ 
আজকাল বাত্রার আধ্যনকতা নিষে অনেকেব আপত্তি 


শোনা বায়। *সনেমা আব যেটার এসে গঠাস কবে fares যাত্রাকে। 







না স্বপনকদার। বরং সেদিন, চিৎপ্ুবেব এক গদশঘর 
তব অন্য নিদিষ্ট একটি ছোটু ঘৰে বসে, প্রসসকতমে এই 
'[ ভাল উত্তোজত হয়ে পড়েছিলেন প্পারবর্তন তো 
| বামমোহনের ভাষায় লেখা উপন্যাস পড়বেন এখনকার 
তক PMT বেলায় দোষ কোথায়! আগে যাত্রার আসবে কালো 
লখাজ্লা -পবা afer আসরে"দশাঁড়যে গান ধরতেন চিৎকার করে, 
বকম কেনে ব্যবস্থা ATH এখনকাব পালায় কবা হয়, নেবেন 
করা। পূর্বে সথদলের নাচ যাত্রায় একটা আবশ্যকণয় অঙ্গ ছিল! 
নে যাৰা হচ্ছে, মধ্যরাৰি--একদল ‘যাচ্চা, সাত থেকে সতের বছর 
স-ন্আভনয়েন মাঝখানে সাজঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ চতুর্থ 
কের AGT দৃশ্যে রাজক্মারীব পহচারাঁ সেজে প্রবেশ করতে 
ব। WAR এসে ধাক্কা দিয়ে সবকটাকে তুলে দিলেন। চটি 
হতে গিয়ে চোখেব কাজল সারামুখে ছাঁড়য়ে পড়েছে, ঘাষবা ঘনুলে 
ছে কাবো, ওডনা বেসামাল, কোনরকম WIS অবস্থাতেই তারা) 
খেয়ে আদরে গয়ে গান ধবল, সঙ্গে নাচ। আব উচ্চারণের 
র যে, 'বাশী মোর নাই" গানের কাঁলটি দূর থেকে শুনে 
বাপি wor খাই।’ আজকাল পয়লা খরচ করে টিকিট কেটে 
শুনবে দর্শকরা ? 
-3 MET আগেৰ তুলনায় অনেক সচেতন। শহরের 
কে ষা্রাগানের জনাপ্রদ্গতা আবও প্রতিযোগী করে তুলেছে 
Ter FETC | 
সামাজিক পালা বর্তমানে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, 
শকার sare? হয়। আসলে সেরকম পালাকাব কোথায়, নত্যন 
নেব পালা লিখবেন! বাণিজ্য সফলতার কথা ভেবে পালাকে 
তা করতে রাজি অনেকে। সেই জনা জনাপ্রষতাব পাঁববর্তে যাত্রা 
নেক হাসাকর হয়ে যাচ্ছে ANT বলাছি না, পুবাণ বা ইতিহাসের 
রে নিশ্যম আছে, fare, সবাঁদক থেকে বাস্তব ধরে 
'দতে হবে এসব পালাকে। একেবারে সাম্প্রতিককালে রাধাকৃষের 
নিবে হি পালা কি, তবে পুলনো দিনের সবে আর গমকের 
বাদ, দিতে হবে। লাম্প্রীতক জীষনযান্রার সঙ্গে ও সব চরিন্রকে 
দিতে হবে * 
দ্শকৃবা চান গঃপ আর আঁভনয়। মনপ্রাণ দিয়ে অভিনয় 
নক গভাঁব ও কঠিন সত্য সাধাবণ দর্শকদেরও আকৃষ্ট 
aI স্টেশনে রেলওয়ে ক্লাবে মাইকেল মধুস্‌দন’ আভিনয় 
বৈ! সকিদের আসনে মার শদ্দুয়েক বাংলাজানা দৰ্শক, বাকী সব 
শওতাল। দর্শকদের ব্যাপারে আমি একট; খদ্তখুতে। অবস্থা 
খে আমার খুব খারাপ লাগল। রেগে ক্সেলাম।' ম্যানেজার এসে 
সলেন বাঙালপবাবুবাই আপনার Blea দেখবেন ধলে বায়না 
রেছেন। অভিনয় আবণ্ভ হল! সাবা আসর Tae! শেষ 



















শ্যে অভিনয় কবাব সময় দেখলাম, সণাওতাল' মেয়েরা চোখেব জল ' 


ছছে। গান শেষ হতেই প্রায় শ'পণচেক সপওতাল এসে সাতঘনে 
কে পড়ল, TOW করে।” জড়িয়ে ধরে বলল, ‘বড় ভাল ফ্রোছস 
a, কণদাষে Pig এই ঘটনা আমার জীবনে একটা ' শিক্ষা 
TH আছে! 
কয়েক বছৰ ধরে চলচ্চিত্রে অনেকগুলি সফল কাহিনী 
পাঁরবেশন কবেছি। wa মানে এই নয় সিনেমার দিকেই 
ঝোঁক বেশী। প্রধানত প্রোপাইটারদের ইচ্ছে অনুযায়ী 
এ সব গল্প নির্বাচন কবতে হয! তাদেব ধারণা, উত্তমবাব: 
সব pam কবে জনাপ্রয়তা পেষেছেন, সেই চাঁরন্নগণল 
্ীব'পনবাব:' কবলে, ব্যবসার দিক থেকে আকর্ধনশষ হরে।' পিল: 
rer কবে দর্শকবা আসবে। কিন্তু চারটি নির্বাচন কাব পব 

চেষ্টা কপি নিজেশ মত করতে । সিনেমার চেষে যাত্রায় গল্প 
Taal কঠিন ব্যাপাব। 

আঁভনয়ের সময় plana fice লাঁবন্ত করে তোলার, চেষ্টা 
বল, যাতে দশ কবা চীরঠটির সঙ্গে এক হয়ে যায়, BET A, 







facet ব্যন্তিগত জশবন থেকে সরিয়ে রাখার চেষ্টা কার চারয়াটকে। 
nay নাট্যভারতখতে fata পালার সময় অনঙ্গ দন্ত চারঘাট 
অনেকক্ষণ আমার সঙ্গ ছাড়ত ‘না।। শেষ, দৃশ্যে অভিনয় BH WOT 
সাজঘরে এসে SATS হয়েছে | ?কল্ত? এ CRITI তোলা পর্যল্ত। 
মেকআপ করা আর সাধারণ অবস্রার। দুই MONA 


আসমানজাঁমন ফারাক] | Ion Piha. 


আঁভিনেতা-তোরর প্রসঙ্গটা = দাত্য‘জয়ামঁ।। জামাতে 
অডিনেতা তৈরি হয় না, জল্মগহণ করে| প্রাতভা দরকার] সেই 
প্রভাকে বকাশিত করে আর একজনের শিক্ষা! তাছাড়া সকলে 
[শিক্ষক হতে পারেন না, অভিনেতা হচ্ছ এঅনেকা] ছোট Bla জাল 
আঁভনেতা ছিলেন, fore; বড় ফাঁশবাব শিক্ষক হিসেবে = অনেক 
যোগ্য। ছোট ফাঁপবাবুও তার কাছে গশখেছেন। 


তাছাড়া এখনকার যান্লাদলে' অভিনেতা তোর খুব বামেলারা 
পূর্বে একই দলে এক নাগাড়ে অভিনয় করবার ফলে, নতুন আঁভ- 
নেতাবা অনেক শেখার সুযোগ গেতেন। আলাপ আলোচনায় ভুলগুলি 
সুধরে নিতে পারতেন। এখন মরসম শুর; হতে না হতেই অন্য 
দলের জন্য চুক্তি হয়ে যায! কেউ তেমন মন্‌ দিয়ে শিখতে চার লা? 


বৰং কোন আভনেতা-বাদজানুতে পত্রে দলেরু' প্রধান Se শুর 
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হয়েছেন, তাহলে 'পরের বছরের জন্য মাইনে ডবল চেয়ে বসেন। 
যেজন্য সত্তাধকারী তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। মাইনে বাড়ানোর 
এই নোমাত্তক খেলায়, জাঁভনেতাব শেখাব প্রবণতা ad হযে যাষ। 

একেবারে নতৰন শিল্পীকে গড়োপটে তৈরি করতে কষ্ট হয় 
অনেক। টোর্ধিলের অন্য প্রান্তে বসেছিলেন দলেব নাখিকা স্বপ্না 
SAA তিনি তার আভিজ্ঞতার কথা তুললেন। 'সবপন বাবুর কাছে 
আসার পূর্বে, একদিনও যাত্রা দেখেন নি। এখনও না। অথচ সৰপন 
বাবুর সহযোগিতা ও শিক্ষায় তশর থান্নীভনেন্রশ হওয়া অনেক সহজ 
হয়েছে), 


আসর, মণ্ড, চলচ্চিত্র-তিনটেতেই : অভিনয় কবোছি।' 
চলচ্চিত্রে আঁভনয় দেখানোর সুযোগ অনেক বেশ পেশাদাবী মঞ্চের 
ate আমার কোন দুর্বলতা নেই। আকৰ্ষণ বোধ করি না। [তিন 
fas ঘেরা, কি রকম আড়ক্ট লাগে। যাত্রা চোখের উপর চোখ রেখে 





+ = i qa 


-একতর হয়ে পড়ায় সুযোগ অনেক tent) তবে ইদানিং আলো 
ও মাইকেব বাপাবে যে সব আঁভযোগ উঠছে, water করা যায়না 
বাডবা'ড় LoVe, অচিব কালেও মধ্যে SIG আলোব প্রযোগ বন্ধ 
হবে হাবে। fares মাইকটা আজকাল শ্বো, আসবেব আফতনই 
কাবণ। নিযাঁসমত আভিনষ করতে হয বলে প্রীতাঁদন চেচিয়ে আঁভনয 
করাও সম্ভব নয়! 


হঠাৎ ঘাঁড়র fas নজব গেলা রাত দশটা! উঠে দশড়ালেন 
স্বপনক;,মার। মায়ে হাল্কা লাল গেঞ্জীতে, অন্তত পাঁচশ বন্ছব কমে 
[গিয়োছি wre বয়স। তবু নিজের স্বাস্থ্য ও শাক সম্পকে সবসময় 
সচেতন "তান, যাত্রা এমন একটা মাধ্যম, এখানে ক্ষমতা না থাকলে 
নিজেকে টেকানো মুশকিল], আম সম্মানের সঙ্গেই যাত্রা থেকে 
বিদায নিতে চাই। যাতাব দর্শক এখন আধুনিক, অনেক উচ্নত-- 
কোন দুর্বলতা ভরা ক্ষমা কববেন ATI’ ৰ 








আধকারণীর দরবারে ফিল্মস্টার 


যাত্রা আজ আয় একমাত্র গাম) 
লোকেব দৰ্শনায় নয়, মহাজাতি রবশন্দ- 
সদন আজ যাত্রাপালাধ মুখর। চারদিকের 
খোলা হাওয়া ছেডে শীততাপ নিয়ান্মিত 
ঘবই এখন পছন্দ করে আধিকারীর দল! 
গণয়ে-গঞ্জে যে কামাস MTS দেন তাবা 
তার চাইতে কম সময় কাটে না তাদের 
এই শহবে, কলকাতাষ। 


যাত্রা এখন তাই নাগাবিক সংস্কাতির 
প্রায় প্রথম সারিতে । মহাজাতি ববশল্দ- 
সদনের বাতানকেলল চেয়ারগ্ীলতে এখন 
আব গ্রত্রম্ম লোকের দেখা পাওয়া 
ভার, দশ-পনেরো-কুড়ি টাকাব টিকিট 


| কেটে নিউ আলিপ্যর বালধগঞ্জের পশু 


এলাকাব সুবেশা স:গন্ধাঁ মাহলাদেবও 
দেখা যায়। 


একটা সমযে বাতা ছিল বাংলার 


ত, চলাক-সংস্ক্াতিব অঙ্গ৷ লাষগা বদল করে 


এখন শহবে এসেছে। শুধ; জামগা 
বদলই বা বলি কেন, চেহারাও বদলেক্ছে, 
বদলেছে  চারয়। খোল-নলচে সবই 
হারিয়েছে এখন যাল্রা। শুরুতে কনসাট" 
আর মাঝখানে বিবেক চাঁবরাঁটই যাত্রার 
জাত বাচিয়ে রেখেছে। কর্পোরেশনের 
জল পেটে পড়ার গৃণই তো এটা। 
হাট-মাঠ-বাটেব সহজ সবল 
নিষ্পাপ এই গণমাধাম আজ শহুবে 
জোৌলুষে বাঁঙন হচ্‌ছে, দাম বাডছে। 
বায়না Cre ৷ 


লক্ষ্য কবেই অধিকাবীবা শুর; কবলেন 


ভালুক - উট - ঘোডা - বদর এলো 


'না। লোকনাট্যকে মক্‌তিদক্ষা 


হলো । নাট্যকাব-আঁছিলেতা সঙ্গীতকার 
সবাইকেই টেনে আনা শুরু হলো 
পালার মাঝখানো 


প্রবেশের কাবণগুলো FTG যেমন-- 
(ক) নগদ আথক লাভ, (খ) বাংলা 
ছবির মন্দা বাজারের জন্য স্টুডিও 
পাডাষ কাজেব আনশ্চমতা ও (গ) যাতার 
কূ,মনর্ধমান জনাপ্রযতা! আর এই কাৰণ 
গুলোর পেছনে আরও অনেক বাঁহ- 
STATS আছে} 


সাড়া না পেষে তাই বেশশর ভাগ তথা- 
কাত esa জাতের 'শল্পশরাই ভিড় 
কবেছেন যানল্লাব আসবে! 


ফিল্মেৰ বাড়তি নাম অশচলে 


বে'ধেও মেয়েরা Tere, বিশেষ সদাবধে - 


কবতে পাবছে না চিৎপুব পাড়ায়, 
আধকারীব দল আরও আরও বড় নাম- 
গুলোকে পাবার আশায় চেষ্টা চালিয়ে 
যাচ্ছেন। এখনও তাই সেখানে ST 
চকবতর, বৰ্ণাল 


অন্ততঃ এখনও | AIA বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
দ্বিজ, ভাওয়াল ছাড়া আর তৃতীয় 
নামতো চোখে পড়ছে না। 

* উৎপল দত্ত এখন আর সেতাত- 
hag মত কল কল ধারার বইছেন 
দিয়েই 
তিনি ক্ষাল্ত। ভান; ব্যানার্জব যাত্রার 
আসার কারণ আমি জানি৷ কোন এফ 
ঘটনায় ফিল্মে আঁডনয় কবব না, যাত্রা 
কবব এমনি প্রাতজ্ঞা করেই feta শুর 
করেছিলেন সৃশল নাট্য কোম্পানা| 
গেশ-এব যশেই তশর পালার আসরে 
উপস্বধিত। আজ তান জমিয়ে 
ধসেছেন। AST নট কোম্পানী ছেড়ে 
তিনি এখন যুক্ত মঞ্চের কর্ণধার 


খানে বছব দুই-তিন তাকে টালিগঞ্জ 
পাডায় দেখতে পাওয়া যায় নি! এখন 
কখনও সখনও আসছেন, 

- আঁধকারশর wer নাম 'লিখি- 


TREN আরও অনেকেই! শেখর চ্যাটার্জ * 


ভারতী sem জন্য সম্যায আলা- 


\ 





উদ্দশন পালা face দিয়েছেন, ভ্‌পেন 
চিৎপনবে সুর দিবাব জন্য। এদের তো 
গফজেম কাজের অভাব নেই, তব কেন 
যাত্রায় ? . 


যাত্রা এখন আজকের উঠাত 
ফাশান। যাত্রার জনাপ্র্নতা বোধহয় 


'এদের কাছে তাই Hata বিষষ। যাত্রায় 


কাজ না কবলে আধ্নক হওয়া ষাচ্ছে 
না হয়তো এই মনোভাব কারও মনে কাজ 
করতে পারে। কেউ কেউ আবার মুখে 
বাতার নামে দ্ু-পশচটা গালাগাল 
আউডে মনে মনে SARA কোন আঁধ- 
কারীর দরজায় হাজির হলে টাকার, 
অংকটা যাড়াঁত পাবে। 


শুধু ফিত্মের লোকদেরই বা দোষ 
দিই কেন, গুপ থিয়েটারের একাধিক 
জশাদরেল নাট্যকাব পাবিচালক আঁভ- 
নেতাও A জনপ্রিয়তার শিকার 
হয়েছেন। যাকে এক সময় িশ্লবধমর্ 
নাটক নিয়ে একাডেমী wean বিদাত 
ঝালকের মত জলে উঠতে দেখেছি সেই 
আসত বস; এখন সস্ত্রীক আনাবকাল ও 
রৃতাকর 'গাঁরশচল্দ পালায় . বিপ্লবের 
কোন্‌ ধৰা উড়োচ্ছেন জানতে ইচ্ছে 
করে। লোকায়নের অরুণ রায় বাদী 
লালবাঈ পারচালনা করে কিণ্চিৎ অর্থ 
প্রাপ্ত ছাড়া আর কিছু পেলেন কি? 
অন্ততঃ নিজের বিশ্বাসী আদর্শের কাছে 
সং রইলেন কি? 

কোনো জলের মত যাত্রায় এভাবে 
সকলের অনপ্রৱেশ কেন? 
আসত না যাঁদ দেখতাম এতসব প্রগাঁত- 
শূল নাট্যাবদ শিক্পধদের উপস্থিতি 
বাংলার এই একান্ত গণ মাধামটির 
উল্লেখযোগ্য, ঈর্ষনীয় কোন পদ্িবতন 
হয়েছে। তাতো হয়ান। RAT অন- 
প্রিয়তাকে মদত fret দেশ’ বিদেশী 
রাজনৈতিক পটভূমিতে কিছ পালা 
রচনা হয়েছে মাহ, আর কি! এই 
পরিবর্তনে bag, হয়ে নৃত্য করাব 
কোন কারণ নেই! অনঃপ্রবেশের কারণ 
যেখানে মূলতঃ অর্থকৌন্দুক সেখানে 
অবশ্য কোনো পারবর্তন আশা করাও 
অননচত। ead 

afar কি, আপনারা ফিল্স থেকেই 
আসুন, বা যজ্ঞ থেকে, এমন fe গুড়ের 
আড়তপারের আনতে মাল নেই। 
আপনাদের উপস্থিত যেন যাৱ়র 
মর্ধাদা বাড়িযে দেয়, কমার না' এই 


* গণসংস্কাতি মাধ্যমটি আপনাদের ছেগদায় 


নগরে প্রান্তরে নতুন aha নতুন 
আদর্শের বাতা ছাড়িয়ে দিক, নইলে 
আপনাদের আসার দরকার নেই হে 
ধার জাগা থাকুন! টু 

চিৎপবে আপন মনে বয়ে যাক, 
আপন মন নিয়ে থাকুক! 


হারপদ দশক 


প্রশ্নটা ৷ 


তর্পণ OO আমার সংখ জানে সমস্ত পৃখিৰ* 


' স্বপ্নের ভিতর স্বপ্ন জেগে শুয়ে থাকে £ | .আমার সুখ সানে সমস্ত পৃথিবী 
যাতে নিশ্বাসের বেশি কথা নই। আঁভজাত গোলাপ. যেভাবে জনে 
কতো দর্শনের বই, আরো কতো থরে থরে কাঁবতার পাতা *  বিমহ্ধ ফুলদানীর আশ্রয় 
প্যড়য়েছো ভূতুড়ে জ্যোৎসনায়--- প্রান দেবদারু চন্দনবনের সুগন্ধি ঝালর 
এ ধোয়া ওঠে, এ শেষ বিছানার একপাশে বাতাসে আনে na Ge 
* জার wie, কণপে পিঠ, গেলা মুখ; বোঝে অন্তঃপুরের আশ্বাস একান্ত বরাভয় 
faq বিষ চাকা অন্ধকারে , ৃ আমার সমুখ জানে Clara গালিচা 
এই নীল বাষ্প ক্ষমা করো) পুতুল বালিকার ছেশওয়া ওণ্ঠে ফোটে 
ক্ষমা! কেন . ডাকবাংলোর নরম রাতের শিশির পাহাড়ী কুয়াশা 
+ | আবিচছেদ্য শিরোপা আমার 
তোমার ঘুমের হাত তত ভারি যাতে তার বুক ভেঙে যাবে; ' সুখ নিয়ে লুটোপুটি করে তুলোর বাজ 
স্থালত স্বপ্নের থেকে মুখের ASS তুলে এতো কেন বলো 8 আকাশকৃসুম, FAS) নক্ষত্রের জল বয়ে যায় | 
যেতে নই, আদি। ২ মংস্যকন্যা তুলে আনে হাতের মুঠোয় = & 
| প্লে ৰ ল্যোংস্নার প্রাসাদ 
বে আমার সুখ বাতাসে রটে যায় ’ 
এও শুধু স্বপ্ন মনে HCG : ‘ পৃথিবীর দূব্রতম নগরে > 
০০০89242554 by 


ভেঙে গেলো, তাই 
পাতা ছায়া অন্ধকার, গাছের শবঈব ঠেলে অনর্গল চোখ £ 
কিছুটা পিছন ধুয়ে গেলো; . , 
পল বুকেব ডোল eave কিছুটা; 
আছে স্ৰোত, FETT ভাসমান, স্নান পান কিছই না আছেঃ =, বৃভ্টিধারা ভালোবাসা! 


এই টাল খাওয়া থেকে তুলে - 


কোলে কাষে ধরে রাখা শিশু '"_ ধদলশপ আচাম" 
শেষ বিকেলেব আলো মাংসল গেরয৷ আব আংশিক অশধার | 
কি গোতহশর মতো তালে ধৰে তম £ এতাঁদন কোথায় ছিলে জান না, অপেক্ষায় ছিলে 2 
ও কেন সম্পূর্ণ মৃত নয়। , আমারই জন্যে অপেক্ষায় গিলে ? 


মনে মনে দ্বিধা ছিল খুব, 
সময় উত্তপৰ্ণ হলে আসে৷ কিনা? 
অবিশ্বাস রকতেব ভিতব aia ওঠে, আমি সামার প্ৰান্তে চলে আপি 
দীৰ্ঘ দাহময় দিন শেষ হয় িগল্ত-রেখাতে,_ ~ 
বরাভয় 'অদ্ধকারে ' আমার eta স্পর্শ করো।' চুপ চাপ; 
os ফাটলে ফাটলে, অভেদ্য কম্দরে, যেখানে কেউ নামে নি কখনো ( 
sf | দুার্ণরশক্ষ্য মায়াময় উর্ণাজাল ছিড়ে ফেলে CU 
দিন যায় | \ '_ আমার শিকডে শিকড়ে বরে পড়ো STATA, ভালোবাসা | 


আবদণশ শুকুর খান 

তোমার কথা ভাবতে ভাবতে fea যায়, সমস্ত দন যার সনীল দা ছাঁৰ 
SHA থালাব কাছে CNB খেয়ে পড়ে থাকতে--- ৷ 4 শর 

তোমার ভালোবাসাব উপর লাফষে পড়ছে চাদ, একটা | যাঁদও ইউবোপে GES অপেশাদার 
নিশুটতিরাতের বেড়াল নখ ও পায়ের থাবা তুলে | ৷ চিন্রকরদের . ঘোড়া অশকা wire 
তোমারে, creme নিভাষ, কি' চডড়াল্ত, শান্ত দিপ্রহর, পাঁরাঁচাতি মায়। fore, এদেশে তেমন ঘোডা 
Frere বেখেছে আমাদের বেচে থাকা, আব ওই কঁকটি বেডাল | অশাকিয়ে দেখা যায় কম। অবশ৷ এই ঘোড়াই 
তোমাক হতপণ্ড নিয়ে খেলছে-_ভয়ংকব খেলা, আম চাই যুগের হাতে সারা প্যাঁথবাঁব অন্যতম 
' এমান এক খেলাব মাঝে, হাজাব বছর তোমাৰ পাশাপাশি থাক, শিল্পকর্ণীত' বলে সমাদৃত হয়েছে সোলা 
সব দুঃখ তাপ অনুভাতগীল লাফ দিযে উঠুক তোমার শরীরে । দাস ঘোড়া এ*কে নাম করোছিলেন।" তারপর” 


নানাপথে ঘুরে এখনও faery হন।ন 

: $ তণব | ধাবণায়-_ফশকে ফাকেই ঘষোডাব 

কেডালেব থাব।” নঠচে চাদ যায়, তোমা বিষণ্ণ বুক কণাপিয়ে--- স্কেচ করতে হয় যদিও এখন পশুকে সামনে 

“অন্ধকার নামে, আব গায়ের বাতাস থেকে _ ২ , দেখতে হয় না। বৰ্তমান বেধাচিয়াটী Sw 
নেমে আসছে জনাদের বিষণ্ণতা, স্বপ্ন কাবালি awe , 111] পররাক্ষা-িরাক্ষার একটি নিদর্শন, 


রা 
111 
My 
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বাংলা গান স্বল্পায়; কেন ? 


সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সঙ্গাতকে আশ কবে বাসালণর 
ভাবনা চিরকাল সম্প্রসারিত হবে এসেছে! 
যা সে চিন্তা করেছে তাবই প্ৰতিফলন 
হয়ছে গানে। চিচ্তায় যেমন বাসালশীর 
অবদান সবভারতশষ ক্ষেত্রে সকলেই 
FAIS কবেন, গানের Svs তাব সেই 
তুলনায় Way নয়। গানের wy Ta তাই 
তাব চিন্তা জগতে প্রাতম্তাৰ ফলক তার 
ome চিন্তার প্রতিফলন 


সবভাবতীয় থেকে . এধাবাকে ভিন্ন 
ধলা চলে না। কারণ, সেখানেও আমবা 
city সঙ্গীতের সমারোহ । বোঁথ Pater 
ধৰণেৰ লঘু ও লোক সঙ্গীত। কাব্য ও 
সঙ্গীতের এই সংস্পর্শ সব়াবতীয হলেও 
“বাংলার চিম্তাগত পাক্ষবাজে চডে তা যতটা 
STA হয়েছে তা বোধহয় আব কোথাও 


হযনি। অন্যান্য স্থানের লঘু ও লোক- 
গখধীতেব সঙ্গে বাংলার গবাভল্নতা শুধু 
tafe িযে। এতো সুফল ভারতের 
অন্যানা প্রাল্ত নয়। সেখানে উচচাঙ্গ 


সঙ্গীতের COTTE লেগেছে অনেক আগে। 
বাংলায় তাব প্রভাব আসে অনেক পরে। 

উচচাঙ ও লঘু; দঙশীতেব ক্ষেত উভয় 
ধানে: গড়ে উঠলেও বাংলায় দ্বিতীয় 
oats গানই ছিলো সমাধক প্রাসম্ধ। 
কারণ, নবাবী আমলের রেশ এখালে 
এসে পেণঁছোতে কিছু সময় লেগোঁছালো। 
কিন্ত; উচচাঙ্গ সঙ্গীতের ঢেউ ধখন বাংলান 
এলো তার ফলে লঘু বা লোকগশতের 
esters কোনও বাধা পাট হযানা 
কারণ বাঙ্গালশ গাঁত স্যণ্টির প্রথম যুগ 
থেকেই চিন্তাধাবাকে = অগঢাধকার দিয়েছে। 
সবের. আশা সে নিষেছে শুধু ভাব 
{বিকাশের মাধ্যম হিসাবে! 


বন্সতে বাধা নেই যে, উচচাঙ্গ ও ay, 
যাই হোক না কেন, ভারতী সঙ্গীত wT 
বাকাতিমুখী। বাকাঁত বা শিল্পীকে আশু 


কৰেই = তার বিকাশ হয়েছে যুগে যগে। = 


স্তুতি সত সাধনাব অবাধাহিত ফল 
হিসাবে গড়ে উঠেছে বৈচিত্য এবং আধকতধ 
লম্প্রলারণের CHT এই যলাপ্রসাবী সঙ্গীত 
ধচেষ্টার মূল উপাদানের সন্ধান নিতে গেলে 
Feros খোজ নৈওযাই  সবপ্রথম কর্তব। 
তলে পড়ে সঙ্গীত এখানে শুধু; সবের 
nats নধ গানেব আকাবে কাবোর অনু- 
প্রবেশ সেখানে আবাশাক এলং অনিবাৰ্য । 

apart আমলের. আগেই-- 
ভাবতাঁয সঙ্গীত উৎকার্ষের শিখয়ে উঠে 
চছিলো। একথা সকলেই স্বীকার হবেনা 
fers, যে ধাবা আজ আয়াদেৱ আধো 
প্রবাজিত orm তা শ্ুসলমানই প্রেবশা 
‘sate: | প্রাক-যসঙগমালঈী eos জ্বান- 
efaraem নীতির কোনও  নম]ুনা পাণ্ডগ্য 
ধা না" গান হযাতা আছে সাবের হাদন 
T fame ovat শালা স্থান তয় লা? 


\ 


ধাবা দিতে পাবেন বলে দাবশ কৰেন 
তাদের অবদান মিভবিষোগ্য fear লে বিষয়ে 
সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 


এ ব্যাপারে ১৪ থেকে। ১৯ শতকই 
হচছে Reta প্রেরণায় বিশেষ aaa 
পারস্য সঙ্গীতের সঙ্গে ভারতীষ সঙ্গীতের 
যেখাযোগ এই সময়েই ঘটে, যার ফলে সৃষ্ট 
হয় খেয়াল, bron, Sata এবং অসংখ্য 
ধাগ-রাশগিণশ। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে শক হন 
দল যেমন এক দেহে লীন হয়েছিলো, 
তেমাঁন ভারতীয় সঙ্গতকে অবস্থার চাগে 
পড়ে সংঁমশরণেব পথ নিতে হয়োছিলো। 
তারপব গতুহণ বর্জনের wes মেযাদ 
উত্তীর্ণ হযে যেটুকু. উচ্বৃত বইলো তাই 
স্থায়ী আসন পেলো ভারতীঘ সঙ্গীতের 
অঙ্গনে। স্থান, কাল, পানের বৈষমা আব 
বইলে। না। ফলে আজ িয়শীমঙ্লাব, foe's 
cote, দববাবশ কানাডার খেষালল গান শুনে 
আকবরেব কৃপাপনস্ট তানসেনেব  উপব 
কোনও ধিপবীত ভাব আমরা পোষণ করি 
না। তানসেনের পল বিলাস খা প্রবার্তত 
বলাসখান তোঁড গাইতে গিয়ে বর্তমান, 
কালের কোনও গায়কেব মানে fewer ভাব' 
ফুটে ওঠে না। রসগহণের বাপাবে আয়বা 
মনের প্বারের অগল যকৃত কবোঁছ। 


গিয়ে তাদের জিইথে যাখনাবও চেষ্টা কবেছি 
Se! তা না হলে আমবা Pua খা, 


বনে গোঙ্গায় আল, আবদুল কাবয় sp 


প্ৰথাত সঙ্গীতজ্ঞদেধ 'খেলত মন্দক্যয়াব, 
‘ain ওম তৎস*' প্রভূতি হিন্দ; দেবদেবশর 
উদ্দেশো sew গান শুনতে পেতায না। 
কফ রাও, রতন জানকার, য়াআভাইয়া প্রমুখ 
FRAT "মুখে যখন আশ্লা জানে, বোবে 
প্রভাত গান শুনি তখনও একই কথা গানে 
হয়। সাম্ট্রাদািকতাব বিষ ভাবতাঁশ 
সঙ্গীতের অঙ্গনে ছভিয়ে পোনা কারণ 
বাকাঁতিব অবদান সেখানে এতোই সমন্ধ যে, 
কোনও বিভ্রান্ত afte না কবে সমন্বাষেন 
whet স্নান কাঁরয়ে আমাদেয় কূতার্থ 
কবেছে। 


বাগ-বাঁগণশন যৌলক বিশেষত | 


নিয়ে তেমন কোনওঁ = মতাল্তব না থাকলেও 
প্রকৃত গানের ক্ষেত্রে দেখা যায় একলানের 
গান অনা জ্রনেব থেকে ভিন্ন উচচাঙ্গ 
সঙ্গীতে uate নিয়েই ঘত ভেদাভেদ. গান 
face নয়া বাক্যতিগত aia প্রষাস এক্ষেত 
শুধু পবিবিশন পদ্ধতি Tarr. গান এখানে 
iota কিন্ত; লোক সঙ্গশীত তা নষা। 
যেখানে সাব এক গান ভিশন বামপ্ৰসাদী 
গান অন্য সবে গাওয়ার নাজন নাই! 
fats, matics গান সংগৃহীত হয়েছে 


মানাভাবে৷ সঙ্গীতজ্ঞয়া কাঁধ ছিলেন লা? 
তণদেব Blawg কবাব মতো লোকজনেরও 
অভাব fawn গায়ক ও কাব, একাধারে 
দুই গুণসদ্পন্ন লোক খুবই কম বলা, 


' চলে পার্থক্য শুধু দেখা গেছে সদারং ও 


মেহবদ খার ক্ষেতে! 
সদাবং ওরফে নিয়ামত খশা ছিলেন 
তানসেনেব কন্যাবংশীয় এবং তার সমর 


থেকেই গানের একটা স্বীনার্দন্ট ধায়া গতে 
ওঠে। পরে রালপন্ঠপোষকতা অর্জন করে 
এই ধাবা উত্তর ভারতের প্রধান ধাবা হিসাবে 
পরিগণিত হয়। সদারং রচিত বহু খেয়াল 
গান কালের TUT লঙ্খন কবে আজও 
উচচাঙ্গ সঙ্গীতের GAT  অচ্লান রয়েছে। 
সদায়ং ছিলেন একাধাবে সঙ্গগতজ্ভক ও গান 
বচাধতা। অন্যান সঙ্গতজ্ঞদের ক্ষেত্রে এই 
যৃগম বিকাশ  পবিলাক্ষত হয়নি। সঙ্গীতে 
প্রাধান্য লাভ কবলেও গানের চাহিল 


, দেব রচনাবলশব উপব' এবং এইভাবে কবখন 


দাসেব ঘঘটকে পট খোল’ গানাট দববাঁভ 
কানাভাব' “ক্ষেতে স্থান পায়। এই গানণ্য 
আজও খেষাল গাহকবা গেয়ে থাকেন। কিল্ত 
মূলত গানাট ভজন cata: | Few; 
খেমাল গানেৰ অঙ্গনে তাকে স্থান দেওষাতে 
একথাই প্ৰমাণিত হয যে খেক্সাল গানেৰ 
পঞ্ঠেপটে কোনও কাবা প্রচেষ্টা ছিলো না। 
কিন্ত; খেয়াল গান গাইতে গেলে শুধু 
রাগ-আলাপ তান, বিস্তার, aqme দিসে 
চলে att কিতা চাই। এই বাঁধতা আসবে 
কোথা থেকে? সহজেই বোঝা যায যে, 
অবস্থার চাপে পড়ে তদানশল্তন সঙ্গীত 
stra সাধারণ ont  ফাঁবতাকে গযহণ 
স্ববা্ভন পঁরিবেশানের বদতি বজায় বাখতে। 
এই জনা লক্ষ্য কবা ঘায় যে খেষাল গালের 
শাবা-ধাবা | তেমন সমন্ধ মধ এবং তা 
হওষাব প্রায়ো্ানীয়তাও তেমন Wee 
সযাম। = ফাৱণ স্যাবেধ আলধবাবিক 
rahe = যেখানে প্রধান সেখানে কাবোব| 
বসাস্বাদ গোপা 


শুধ খেয়াল গান নয়, উচচাঙ্গ 
সঙ্গীতের অনান্য ক্ষেতেও একই ধারা। 
কাবার ছটা কোথাও পারলণক্ষত হয়ান। 


আঁত সবল কয়েকাট কথাব কাঠামোতে 
সুরের মালা পরানো যেমন খেরাল গানে 
দেখা যায় টপশ্পা বা ঠামবণ one গানেও 
তাই। পৰব opus তে শাঙহাড়, লনদেত্র 
সমে Teg = তিক্ত আভিজ্ঞতার কথা 
বাব বার উচচাবিত হয়েছে, আব হয়েছে 
কষ্ণকাব্যেব সংযোগ -বিয়োগেব «afer: 
ভাষা আগি সধল ধথা--যাও মোর বাইয়া 
না ঘবোবো গিঁবিধাবশ। অর্থাৎ হাত apes 
দিয়ো না সবে যাও! এখানে কাবোব 
চাইতে অনুভবের সম্ভাবনা বোঁশ এবং 
বাস্তবমযখা। গানাঁটাত পৰক্ষাণই বলা 
হাযেছে ‘re নব-নাবশ গীচাতালি হোস 
নয করো? অথাৎ ্লাকতান দেখতে 
পাবে সামালামাসা আমাৰ সাম কোবো না 
আব একটি Saat গানে কথা মনে পড়ে 
বাষ-_বাব্ল মোবা নাইহাব ছটো ধায় |” 
লক্ষের নবাব ওয়াজিদ আলণ শাকে 


be 
1 


4 


b’ 


গান খুব কমই আছে। পূর্বে 
রাচত এই Smal গানাট এখনও উচচাঙ্গ 
সঙ্গাতের আসরে শুনলে মন আবেগে ভরে 
যায়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে বন্দী 
নবাবের আর্তনাদের কথা। কাব্য যাই হোক 
না কেন, সুরের মধ্যে সেই আর্তনাদ আছে 
বলেই tert ঠুমরশর এটি এক অপূর্ব 
সম্পদ । কথার অর্থ আঁত সরল- অল্তর 
আমার নাইহার অর্থাৎ শশুর বাঁড় ছুটে 
যায়। লক্ষে্রীর ” নবাবী পরিবেশ ত্যাগ 
করে মেঁটয়াবুরুজের জেলখানাকে এইভাবে 
প্রকাশ করার অর্থ যা-ই থাক না কেন 
afer তেমন নাই। ীকল্তু গানটি 
সুরের সমারোহে এতোই Saw যে TA, 
এই কারণেই সময়ের TOT পার হয়ে আজ 
অবাধ তার আবেদন আঁবকৃত আছে। 
এতো কথা বলার উদ্দেশ্য হচছে 


বাগরাইগনণ আশিযত গান সময়ের গণ্ডা ' 


পাব হওয়ার স্পর্ধা রাখে! খেয়াল গান, 
টপ্পা গান, ঠুমবশ গান সব শেশীর 
গ্রানেরই আয়; অনেক। ফৈয়াজ খাঁর 
শশুর মেহবুব খা দরকাপিয়া নাম দিয়ে 
যেসব গান রচনা করে গেছেন এবং আল্রা- 
Bal ঘরানা হিসাবে যাকে গণ্য করা হয়, 
সেসব গান শুধু ফৈয়াজ খণ ছাড়া অন্যান্য 
সস্শতজ্ঞদের মুখে আজ অবধি শোমা মায়! 
এসব গান স্বল্পায় নয়, কারণ রাগাভীত্তক 
গান এক মুখ থেকে যখন অন্য মুখে ঘায় 
ভবন ব্যকাঁতগত পাঁরবেশন রীতির মাধ্যমে 
খাঁনকটা সপ্রবনগ শকাত সঞ্চয় করে নেয় 
এবং এই ভাবে পঁরিবর্ধনের ফলে বহাঁদন 


TRS, বাংলা গানের ক্ষেত্র অন্যর্‌পা 
এ বয়রের গাল আসছে বছরে চলে না। 
এমন ক এমাসের গান ওমাসে বাসি হয়ে 
যায় । বাংলা গান এতো দ্বজ্পায় কেন ? 


এই রকম একাঁটি নয় বহ: 
আছে যা আর এখন শেত্রতার মনোবঞ্জনে 
অসমর্থ! অথচ এস্সব বাংলা গানই এক 
কালে ঝড় তূলেছে। কে মাঁল্লক যে 
সময়ের লোক সে সময়ে বেকর্ড বেডিওব 


বেষ্টনী ভেদ করে গানের যে আয়ুত্কাল 
Ce সঙ্গীতের I লক্ষ্য করা যায় 
বাংলা গানের ক্ষেত্রে তা নাই বললেই চলে । 
আজকের বাংলা গান কালকে অচল। 
নতনতেৰর তাগিদ বাংলা গানে এতোই 
CaM যে অর আবর্তে পড়ে গানের অপ- 
মৃত্য অহরহই ঘটছে এবং এই কারণেই 
পুবাতন বাংলা গান বা যাহোক কিছ; 
একটা নাম দিয়ে সেগাঁলকে পুনর্বহাল 
করলার চেষ্টা করতে হয়। ফল তাতে 
হয় কি না aia না, fare তপশাঁল 
শেশৌভ্বকত গানের সংখ্যা বেড়েই যায়) 

Boor সঙ্গীতে ঠিক তার উল্টো; 
একই গান দীর্ঘ দিন ধরে চলছে । শিল্পীর 
ব্যকৃতিগত  অনুভ্াত, ভাবপ্রবণতা ও 
প্রয়োগশৈলশীর দরুন হয় তো কয়; পার- 
বর্তন ঘটতে পারে, Tere, মূল সুরের 


আবেদন তাতে কমে যায় না। মূল সবের 


কথা wale এইজন্য যে উচচাঙ্গ 
সুরকে চাঁহত করার জন্যই গান বা কাঁব- 


আয়স্কাল। AAS সণ্জারত করতে 
যতটুকু কথার প্রয়োজন তার বোঁশ চেষ্টা 
এক্ষেত্রে হয়ান এবং হওয়ার 


feu, বাংলা গান কাব্য প্ৰধান । 
কাঁবতার কঞ্জবনে বাদ্ধত হয়ে এখন সে 
অসমান্যা রূপসী । AA ও কথার কত 
বেদখমূলে তার আসন এবং এই সংযুক- 


বা কাব্যের মধ্যে কোনও িভাল্তি উপ- 
Pes হয়, এই ভীতই বাংলা গানের 
fate গীতকারদের নিয়ন্তিত করে 
এসেছে । এই কারণে একক সুরের মনধ্য 
বহু গানের বিকাশ হয়েছে! কাব গান, 
পুণচালগ ইত্যাদ = বিচার করে দেখলে 
দেখা যায়, সবের আঁঙ্গক এক শেশীর 
গানে এক, Talore শুধু কাব্যের 


হবে না। কারণ শেওণীগত সুবেব 
কাঠামোর মধ্যে যে ব্যকাতিতৰ আষে অথবা 
যে ব্যকাঁততেহব ফলে শেণীগত সব 
রূপ গহণ করেছে তাব পাঁরবর্তন সমীচীন 
ar ‘মা আমায় wie কতো? 
queria গানাটতে যাঁদ কেউ রাগরাগিনী 
প্রয়োগ কবে গাইতে শুরু কবেন ভাব 
ফলে বিক্ষোভ ATG হবেই । এই প্রসঙ্গে 
একাট কাহনীৰ কথা মনে আদে। 
ণসবাজৌললা আমলেব কাহিনী, এঁতি- 
হাঁসক সত্য তাতে FO. আছে জানি না। 


৫৯ 


তখন awa ছিলো বাংলার রাজ- 
বানী, রামপ্রসাদ সেই আমলেব লোক । 
নবাব সরাজদোজ্লা মাঝে মাঝে রাজকীয় 
বজরায় চড়ে নদী পথে কলকাতায় আস- 
তেন! একাঁদন এই অবস্থার মধ্যেই তার 
ব্জরা কাছ দিয়ে চলেছে। 
হঠাৎ নবাবের কানে এলো কে যেন গন 
গাইছে; সঙ্গীতীপ্রয় নবাব বজরা বজরা 
ভিড়ালেন হালিশহরের ঘাটে । পাইকদের 
বললেন কে গান করছে খুজে আনডে। 
রামপ্রসাদ এলেন নবাবের বজরায় | নবাব 
আদেশ করলেন গান করতে । অবাঙ্গালী 
শ্রোতার কায়ে বাংলা গান গহপযোগ্য 
হবে না ভেবে রামগ্রসাদ প্রথমে হিন্দি গান 
ধরলেন। হিন্দি গান তিনি ফিছ জান- 
তৈন। নবাব শুনে বললেন, না না, এসব 
গান নয়, যে গান, গাইছিলে তাই গণ্ড । 
“ay হলো রামপ্রসাদী গান। ভান্তাসন্ত 
এগান নবাবের কতটা মনোরঞ্জন করৌছলো 
ইতিহাসে তার কোনও উল্লেখ নাই। 
{কম্ত; নবাব ফরমাস করে যে রামপ্রস্দী 
গান শুনৌছলেন সে কথার প্রাতিপধাঁন 
পাওয়া যায় কাহনশীটির মধ্যে । al 
বলা যায়, রামপ্রসাদী গানের সবের প্রাতই 
নবাব আকৃন্ট হয়েছিলেন, কাব্যের জন্য 
ন্স্ন। 


এই কারণে কথার সঙ্গে সুরের সংযুকাঁত 
বাংলা গানকে চিরকাল সমৃদ্ধ কবে এসেছে! 
সুরের বিন্যাস এক্ষেত্রে কথার পাঁববেশনকে 
অগন্ৰহ্য করে গড়ে ওঠোঁন। কথার আঁভ- 
নবতব অথবা মনোহাবতৰ শ্রোতার মনকে 
PASS করলে সুরের প্রয়োগ সম্বন্ধে সে 
ততো উৎসুক হয় না এবং সেই কারণেই 
বাংলা গানে কালোয়াতি ধরণের সুর 
দবন্যাস তেমন স্থান পায়াঁন। গান রচনার 
ক্ষেত্রে এই ধারা প্রথম থেকেই অনুসৃত 
হওষার ফলে মোটামূ্টি একটা বিধিগত 
আঙ্ক ATS হয়েছে যা শুধু বাংলা 
গানের ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যায়। কাঁবতান্র 
প্রাধান্য এ-ধাবার মূল কথা । 

বাউল, ভাটিয়ালী প্রভাত গানেও 
সুরের একক গঠন লফ্য কববার বিসয। 
শ্যামা সঙ্গীতের ক্ষেত্রে খাঁনকটা স্বাধীনতা 
নেওয়া হয় বটে, fare, তা-ও Tara 
পারবপ্ত aay বাগেশ্রী রাগই এক্ষেত্রে 
প্রাধান্য লাভ কবেছে, অন্যান্য বাগবাগনাৰ 
মধ্যে মনোরঞ্জনের বসদ থাকলেও THis 
সঙ্গগতেব ফেরে তার ব্যবহার সাঁমত। 

পববতর্দকালে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
সংস্পর্শে এসে বাংলা গীত-বীতব মধ্যে 
বহ? afew এসেছে সত্য কিন্তু সে 
ক্ষেত্ৰেও নিছক সুবেব আলপনা শ্ৰোতাল মনে 
অনুবাগ ATE কাবোঁন | সবেকে সে কাঁবতার 
পাশ্বচিব দহসাবেই গহণ কবাব পক্ষপাতী ৷ 
একট] লক্ষ্য করলেই বোঝা যায, কালা গান 
শুনে আমরা যখন বাহবা দিয়ে থাকি চা 
সবের চাইতে কথাকে উদ্দেশ্য লাই বোঁশ। 

কথাব ভাবকৌন্দক আবেদন সবের 
তুলনায় অনেক কম। কারণ মন চা লবসমঘে 


৫২ 


AW কথা | নতুন ভাবাবন্যাসের উপকবণ ॥' 
সুরকে  শ্থাযিতেৰর পর্যায়ে আনতে কোনও 
বাধা বা বিপত্তি mit হয় না! Taro; 
কথাব মিছিল না হলে মন ভবে না। 
যোঁগয়াব কোমল রেখাব বা লৌনপযবার 
কোমল টৈবত সে বসাস্বাদে অপ্রয়োজনীয় । 
অথচ এই সুর আবোশের বৈিষ্ট্াকে আশ্ৰয় 
করেই Cem সঙঙ্গতৈর wears জীবন | 
ফাব্যকেষ্দিক বাংলা গানে নবচেতনাব চাহিদা 
এতই বেশি যে আজকের রচনা কালকে 
অগাযাহ্য হয়ে যার । নিছক sizer oct 
যেখন নব আমিকেৰ আমদানি অহরহই 
চলেছে, গানের ক্ষেত্রেও তা আজ অবশ্যশ্ডাবাঁ 
হয়ে পড়েছে | তাবই ফলে BRT রচনা 
কালকে আব সেই ভাবব্যঞ্জনা APG করে না, 
গানের আয়; যায় কমে | 

এই অবস্থার তশবেদার করতে 
সংশ্লিষ্ট মহল যে পথ অবলম্বন করছেন তা 
'আয়মবৃণ্ধির পরিপোষক নয় 1 রাগসঙ্গীতকে 
যাদ দিয়ে যেসন-তেমন একটা ঘরের 
কাঠামো ate করার মধ্যে বাহাদ্যার আছে 
বলে মনে হয় না। সুব-আরোপের রথশদের 
বাগকাগিনশ সম্বন্ধে বিশেষ ধাবণা বা জ্ঞান 
নেই বলেই তশবা কথ্টার্জত পথ অবলম্বন 
না কবে নকলনাঁবাঁস কবেই আসর জমাচ্ছেন । 
এপথ পরিত্যাগ কবার জন্য কোনও আইন 
নেই বলেই অপ্রাতিহতভাবে চলেছে তাদের 
গান শুষ্টর অপ্রাসাদক প্রয়াস । ভাবতের 
বাগকেন্দিক ধারা বর্জন করে তাই দেখা 
য়েছে এলোমেলো সবের প্ৰয়োগ, যেন 
আমাদের সঙ্গীত এতিহ্যকে নিজীবিকরণের 
দিকেই লুবকারদেব লক্ষ্য | রাগসঙ্গীতের 
ধায়া সুপ্রাচীন, তার মর্মার্থ করতে গেলে 
সময়েব প্রয়োজন | সে সময় সুরকাবদের 
নাই | তারা চান সুরের লাঁগ্ন করে কিছু 
অর্থোপার্জন বৈচিত্র্য আনতে গিয়ে তাই 
দেখা দিয়েছে অগ্রাসাঙ্গক ধানা এবং তা 
অভাবতীয়ও বটে । বিদেশী সুরের নকল- 
নাঁবাসতে তাই ভবে উঠেছে বাংলা গানের 
প্রাঙ্গণ এবং ভারতের মূল সঙ্গীতসংস্কাতিল 
সঙ্গে তা কোনও সম্পর্ক নাই বলেই 
আধুনিক বাংলা গানেব আয়; আজ সমত । 
বিদেশ) গামোফোন বৈকডেব তমাকে 
যাদি বাংলা গানেব সমৃষ্ধব পরিচায়ক 
হিসাবে গহপ কবতে হয় তাব চাইতে অপ- 
মানকৰ অবস্থা আর কি হতে পাবে ? 


এই অবস্থার মধ্যে অচেতন হয়ে বসে 
থাকার অর্থ আল্তবিক অনুভবের অভাব ৷ 
মাছের বা সবষে তেলের দাম বাডলে আমরা 
সচকিত হই, কিন্তু সাজ্কৃতির বিপষয় 
দেখা দিলে আমাদের মনে তেমন প্রতিকিয়া 
সৃষ্টি হয মা কেন? এই প্রশ্নে সদুত্তর 
দিতে হলে পরিবেশের কথা ভাবতে হয়, হে 
পাঁববেশ আমাদের লম্বা arate, বেল বটম 
প্যান্ট, সম্তা আনন্দে দিকে চালিত করছে, 
সে-পরিবেশেধ মধ্যে জঁবনধারণ ফবে আমলা 
শরীর দিযে চিন্তা কাৰ, মস্তিদ্ক দিয়ে নয | 
অতএব এমন একটা পোষাক পরিবেশ 
aio হয যে সঙ্গীতেও তার প্রভাব এসে 
পড়ে শ্রোতার যান সাসতেব মান নিধাবণ 
করলে সঙ্গীতের দৈন্য প্ৰকাশ পাবেই | কারণ 


সঙ্গীতকে যেখানে AS তামিল করতে হয় = 


সেখানে বাইরের সস্তা চটক বাদ দেওয়া যাব 
না! aa লিপিছ্টিক মাখিয়ে তার মলো- 
হারিতৰ বাড়াতে হয় । 


seats যে নিম্নগামশ সেকথা বলাই 
বাহুল্য | তাহলেই প্রশ্ন ওঠে সঙ্গত ব। 
‘sr জনরুচর পর্যায়ে নামবে, না জনন্নযচি 
উচ্চগতায়ে উঠে সঙ্গীতের স্বাদ গহণ 
কববে ? আটকে নিম্লগামী করাব অর্থ 
বেসাঁতি এবং এব ফলে যে আকিণ্িংকর_ 
অবস্থা wit হয় তাব নাজব ইতিহাসে 
আছে ৷ weet fren অবস্থা সম্বন্ধে 
একটি বইষে দেখলাম, ৩ অগতুহায়ণ ১২৮৭ 
সরকারেব তরফ থেকে নিদেশি দেওয়া হয়ে- 
ছিলো ‘বাদ্তায বায়তে কি দিবার্ডে যে কোন 


+ সময়ে কোন ব্যক্তি কি বাকতগণ বিদ- 


সুন্দর প্রভাতি কোনও প্রকারের অশ্লাঁল 
গাহান.. ইত্যাদি করা প্রকাশ হইলে এ 
বাকৃতি ১৫ দিবসের অনাধিককাল শ্রম কি 
বিনাশ্রমে কোন একপ্রকাব কয়েক ও ১০. দশ 
টাকাব অনধিক atom হইতে পাবিবেক।? 


বলা বাহুল্য কবি পশচাল প্রভূত! 
শ্ৰেণীবাচক বাংলা গান দিয়ে জনবচির 
তশবেদার করতে গয়ে সংশ্লিষ্ট মহল যে 
আনদিরসাত্মক গানের অবতারণা কবতে 
থাকেন তার ফলেই এককালে সৃম্টি হয়ে- 
ছিলো বিদ্যাসৃল্দর, খেউন প্রভাত গান । 
এসব গান যে আঁত 'িম্নরুচির পরিচায়ক 
এবং সমাজের পক্ষে অকল্যাণকব তা উপরোক্ত 
বাজগশ ত্রিপুরার বাজানর্দেশ থেকেই 
বোঝা যায়! এখানে বলা প্রয়োজন যে এই 
নি্মগাঁত সবে নয়, গানের ভাষায় । 


mace Tart করার ব্যাপারটি 
লক্ষ্য করা যায় আধুনিক বাংলা গানে । 
রাগরাগিনী বিসৰ্ম'ন দিয়ে এমন কতকগ্‌াঁল 
আদিক বাংলা গানে এসে পড়ছে যার অর্থ 
খাজে পাই না (অবশ্য সব গানে নষ) 1- 


শিল্পী ও শ্রোতা" উভয়েবই অবচেতন 
মনে একটা গহশ-বর্জনেব অনুভূতি থাকে । 
এই অনুভূতির sed থাকে শিক্ষা, 
দাক্ষা এবং পরিবেশের প্রভাব 1 শিল্পী ঢায় 
তার GS অনুপ গান শোনাতে, 
শ্রোতা চাষ তার অননভবেব অনুরূপ গান 
শুনতে ৷ এই দুই বিপবশীতধয  টানের 
মধ্যে পড়ে বাংলা গানকে নিম্পেষিত কবা 
কখনই উচিত নয় এবং উচিতও নয় তাকে 
কাক শেয়ালের ডাক দিয়ে মম্তিত করে 
জনরুচিত দাসতব করা ৷ 


যাবো টাকার গান লেখক আজকাল 
ধহু হয়েছে । যেমন তেমন কবে মনের সঙ্গে 
বনেব মিল করে তারা চাহিদাব যোগান face 


কোথায় বলা বায মা। কিল্ত; cnr গপি 
কাল্তার মর পর্যায়ের গানের সঙ্গে আধ্যানক 


ক্ষেত্রেও সেই অবস্থা দেখা "দিয়েছে । 
সংস্কৃতির ধুলা ধরবার অভিপ্রায় তাই নিছক 
ব্যবসাগত প্রচেষ্টায় দশাড়য়েছে । বেশি মাল 
কাটানোর afer পশ্চাতে তাই থাকে প্রচার 
অৰ্থাৎ চাহদাবৃন্ধির fren আভিষান । 
প্রচারকে আম খাবাপ বালি না, সম্প্রসারণের 
ক্ষেত্রে তা অবশ্যম্ভাবী । কিন্ত; coset 
প্যাসেঞ্জাররা যখন হৃকাবদেন যাক্যবাণে কাব: 
হয়ে ধৃুপকাঠি কনে arte গিয়ে যখন দেখেন 
গোলাপগন্ধের লেশমাঘ নাই তখন ভাব" 
য্যতের জন্য তারা সাবধান হয়ে যান, প্রচাবে 
আর তখন তদের মন গলাতে পারে মা। 

আয়ুবৃগ্ধির ব্যাপারে বাংলা খানকে 
এখন বাগাভাত্তক হতে হবে । পাখি মত্বাগ 
পায়বার ভা কানিয়ে মেতে থাকলে চলবে না। 
বাগভত্তিক অর্থে আম খেয়াল উমর 
কার্বন কাপ হতে বলছি না। সস্তসরের 
মধ্যে যে রসভাল্ভার সাধিত রয়েছে তা মন্থন 
রে যেসব গান ভারতপর সঙ্গগতকে যুগে 


যুগে সঞ্জীবত ফরে বেখেছে তার কণামাঘ 
ঘাংলা গানে থাকলো হয়তো আয়ববাদ্ধ 
হত পারে । বাংলা গানে সুরের বৈচিত্র - 
আছে সত্য কিন্ত; তা এখন এমন খাতে 
প্রবাহিত হতে চলেছে যে কিছুদিন পর আর 
হয়তো বাংলা গানকে চেনা যাবে না, যেমন 
চেনা যায় মা আল্রকালকার ছেলেমেয়েদের 
পিছন থেকে ৷ সুরের প্রবাহে অভারতীয় 
সৈযাত মিলে সব ঘোলাটে করে তুলেছে! 
sam মাধামে শিল্পার মলোগত ভাব 
বৃপায়ত BM ব্যাপাশ্বে আমরা পবের 
দ্বারস্থ হতে যাবো কেন? আমাদের কি 
কি ফোদও সম্পদ নাই? স্বাতচ্ছ্য, সাব- 
লাঁলতা বজায় রাখতে জভারতশয় ধারা 
অবলম্বন কবাব মধ্যে কোনও hw নাই 
বৈচিত্র্য অবশ্যই দবকার | কারণ সঙ্গত তো 
কুচকাওয়াজ নয় যে সকলে একতালে পা 
ফেলবে! ব্ফাতগত tT ও ভাব 
বিকাশেব যাবা? বজায় রেখে ম্বাংলা গানের 
বাগয়াগনভিত্তিক হূপায়ণ সম্ভব ধা 
প্রয়োজন কনা সোঁকে wh দেওয়ার 
প্রয়োজন এসছে ৷ ফথাব সাম্টির পাশে 
সবের ites প্ৰতিষ্ঠা না গ্ববলে একাজ 
সম্ভব নয়) বাংলা গানের আয়যে,শ্ধিব 
ব্যাপারে একাজ অপ্ৰাসাঁসক সম্ব সৃব অর্থে 
খেয়াল, Be, Sorat নয়, যাগবাশিনখ- 
ভিত্তিক সামান্য কিছ নক্সা | বেমন ধরুন 
গতলক-কামোদেব পাঁনসাবেঙ্গামা, বেহাগেন 
পামগান্ধাগা, ome পান, বাগেতীর 
সাণিধাণসাগা ইত্যাদ বহ প্রকান শব্দ - 
সমদ্ঠিয কথা উল্লেখ কবা থৈতে পাবে | 
বাগবাগিনগব এসব mais যুগ যগ ধান 
যখন জীবল্ত বয়েছে ee সেগালকেই 
অলঙ্কাৰ হিসাবে বাংলা গাকেধে গলাষ পরালে 
মনে হয় কিছু আযুবদ্ধি হতে পারে! 


১০০ বছর আগে বানান সংস্কার 


if 
: সখোপাধ্যায় 
৮7 
আনন্দ age শব্দ দৃটিকে বাগ 
“আনংদ AST এভাবে বানান করা বার 
তাহলে পড়া ও দেখায় কোনও ব্যাঘাতের 


সম্ভাবনা সেংভাবনা) আছে কি? এ প্রশ্নের 


উত্তর দিতে আজও অনেকে অস্বস্তি যোধ 
করবেন, ইতস্তত ত ররবেনই। 


দুঃসাহস একশ বছর আগে হয়েছিল 
শীল" GTN বঙ্গ দৰ্শন-গপৱে ১২৮6 
রঙ্গান্দের পোষ, মাঘ ও ফাংশন সংখ্যায় 
বাঙ্গালা বৰ্ণমালা সংস্কার’ নামে এক দীঘ’ 

বোরিয়োছিল। তখন বঙ্গ দর্শনের a 
Be চলছে।- বাঁকমচচ্দও, যদিও সম্পাদকের 
wire, থেকে অব্যাহতি নিয়েছেন, তব, 

ণ আছে পুরোমানার়। সেকালের 
রেওয়াজ অনবযায়া প্রবন্ধকারের্ নামটি 
জনুল্লোখিত। তিন মাসে তিনটি কিস্তিতে 
লেখার শুতে বা শেষে কোথাও যেমন 
লেখকের লাম মদত হয় নি তেমনি এ 
বর্ষের আন্তিয় সংখ্যায় লযগ বছরের 
রচনাসচিতেও ওঁ প্রবন্ধের লেখকের মাম 

ঃ নেই। ' 


ধাঙসা বৰ্ণমালা সংস্কারের উদ্দেশ্য 

1. অনাবশাক বৰ্ণগুলি -কর্তেন করার Rats 
'_ দেখিয়ে এ প্রবন্ধ লেখক বলেছিলেন, 
‘.. যদি ও প্রভাত বর্গের পণ্মবর্ণ দ্বারা 
উপরে সংযুক্ত 






8,3 প্র, ষ্ট, 
» FG, গঢ়, কত, লব, FR, শ্ব, 97, =ফ, স্ব, 
ই ষ্বাধংশত বর্ণ এবং তাদের স্বর ও 


করেছেন। সেই সঙ্গে আরও বলেছেন, 'কেহ 
আশঙ্কা করিতে পারেন দল্ত,কে দংত 
লম্ফ-ফে লংফ ইত্যাদিবুপে লিখিলে 
উচ্চারণ ভেদ- হইতে পারে। একথা আমরা 
স্বাঁফার ফাঁর, কিন্ত; দংত can লিখিলে 
দেরপ উচ্চারণ হয় মনুযোর প্রকৃত উচ্চাবণ 
সেইরূপ, দক্ত এরূপ - সংস্কৃত উচ্চারণ 
wer 


| 


প্রায় একশ বছর আগে বঙ্গদর্শনে 

এই প্রবন্ধে বর্ণমালা সংগ্কারের 
উদ্দেশ্য বর্ণনা করে বলা হয় 2. 
উচ্চারনের কোন হানি না হয় অথচ 


‘wets  সংস্কাবেব 'সহিত era 
ধাঙ্গালার বর্তমান বর্ণমালার স্বরুপ নির্দেশ 


কল্সা-ও হয়েছে। প্রবন্ধকার স্পষ্ট করে 
আমরা যেসকল সংস্কার কাঁরব তাহা কেবল 
বাঙ্গালা ভাষার নিমিত্ত। ষশহারা সংস্কৃত 
ভাষা শিক্ষা করিবেন তাদিগের সংস্কৃত 
অক্ষর 'লিশখিতে ও পাঁড়তে শিক্ষা করা 
উচিত। কারন তাহাদের সংখ্যা আঁত অল্প 
স্যতয়াং তাঁহাদের ta আধক লোকের ক্ষত 
সহা করা উচিত হয় না।' একটু পরে 


আবার উল্লেখ করা হয়েছেঃ 'সস্কেত 
ধৰ্ণমালা স্বতল্ম হওয়া উচিত। বাঙ্গালাকে 
WEVA করিলে অধিক লোকের 


যথা ক্ষতি সহ্য ফ্রিতে হয় মাৱ।' 


বর্ণমালা সংস্কারে উদ্যত এই নামহীন 
প্রব্ধথকার যে যথেষ্ট যোগ্যতা সম্পন্ন এবং 
ভষা ও ব্যাকরণে সম্যক aR তা এই 
ai লেখাটি পড়লে বুঝতে কোনও 
, অসুবিধে হয় না। সেইসঙ্গে এটাও পারত্কার 
‘হয় যে তান সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে এবং 


'বোগলা ১২৮৫ সন) নবম সংখ্যায় ৪১৩ 
থেকে ৪২৬ পৃষ্ঠা দশম সংখ্যায় ৪5৯ 
‘ঘৰকে ৪৫৮ পণ্টো এবং একাদশ সংখাজ় 
৪৯৩ থেকে ৪৯৭ পন্টা জুড়ে প্রকাশিত 
হয়েছিল? 

প্রবন্ধের সূচনায় fee comets 
ভাষায় “warms বৈষম্য দূর কারবার 


নিমিত্ত" ইটন কলেজের সহকারশ শিক্ষক ভু . 


সাহেব ‘রোমান বর্ণমালার ব্যবহার করা 
সম্পূর্ণ উচিত” ধলে ‘faa মত সমর্থনের 
জনা যেসকল য্যাফ্তর উপন্যাস; করেছেন 
তার বিচার করা হয়েছে। ডু সাহেবের 
আগে ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে সার উইলিয়ম 
জোনস ‘orem বাক্যসকল Ga 
অক্ষরে লিখতে প্ৰবৃত্ত হন'। চাৰ্ন'স 
টিসাবল্যান, ভফ সাহেব, টমাস সাহেব, 
প্রফেসর অনিয়র় উইপিয়য প্রমথ ছিলেন এই 
মতের সমর্থক! প্রাতবাদীদের মধো ছিলেন 


যাঁদ আমাদের বর্ণমালার কোনরপে সংস্কার 
কারলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, তবে পারষর্তন 
করিবার প্ৰয়োমন কি? অতএব প্রথমে 
বর্ণমালা সংস্কারের চেষ্টা করা উচিত।, 
'_ তোমান হরফে বাঙলা লেখার পন্ডশস 
না করে বরং প্রচালত বর্ণ মালাকে সংস্ক;তের 
আনুগত্য দেকে মুক্ত করে = AS HUTA 
বিন্যস্ত করলেই তা অনেক বোঁশ কার্যকর 
হয়ে উঠতে পারে--একথা প্রবন্ধকার wate 
সহকারে প্রমাণ করেছেন। তারপর We 
হয়েছেন বর্ণ সালা সংস্কাবের , RICH 


গ্বারা সংবুকৃত অক্ষর বৃদ্ধি, alee, প্রতার, 
বাকরণের 'বধানাবলশ আজ্ঞেচিত হয়েছেঃ 
তারপর দেখানো হয়েছে MSCS থা ১ ও 3 
এই চারটি দ্বর নেই এবং বাগ্তনের মধ্যে 
s@Paange এগুলির seu 
ধ্যবহত হয় না। Be স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হইতেছে প্রাকৃতের বরণসংখ্যা সংস্কৃত 
অপেক্ষা AT প্রাকৃত থেকেই বাংলা 


, হিন্দি এ-সধ ভাষার উৎপাত্তর কথা উল্লেখ 


করে লেখক বলেছেন বাশুলাভাষাব ক্ষেত্রে 
অনেক স্থলে প্রাকাতেব অন্যায় উচচারণ 
অবস্থান কাঁবলেও লেখন পদ্ধতি প্ৰাক্যভক্তে 
তুচচ্ধ Vien সংস্কৃতানুবূপে সুপ ধাবণ 
কাঁবয়াছে।? “আমরা যদিও উচচারণ করিবার 
সময কাজ. wR, বিসসাস, কমন বা ara 
ঈত্যাঁদ রূপ উচচারণ ফাঁর কিল্ত; লিখিবাব 
সময় কার্য, "বার, বিশ্বাস, কুক এইব্‌প 
fate: এবপে না লিখিলে সবশাসল্যবেন্তাও 
মূর্খ হন। সুতরাং এক্ষণে বাঙ্গালা বৰ্ণমালা 
প্রায় সস্কৃতের ন্যায় বিস্তৃত হইয়ঃ 
পাডয়াছে।’ 


প্ৰবন্ধ লেখক একশ বছর আগেই 
nem স্বরবর্ণ থেকে ঘা ৯ ৯১ এই 
[নাটকে বাদ দেওয়ার প্রস্তাব 'দিয়েছিলোল। 
বাঙলা বৰ্ণমালা থেকে খা; ও ১৯ দার্ঘস্বব 
দুটি অপসূত হলেও এখনও ৯-কে বিদায 
দ্ওয়োব সাহস আমরা দেখাতে পাবি ধন। 
arta ও অল্তাদ্ব য সম্পর্কে তার অভি 
মত হল-_ বাঙলার দুটো ব এক নয় বটে, 
কিন্ত সংস্কাতের মত এদেব আ- কে শু 
উচ্চারণে ভিন্নতা বা্ষিত ভয় না ars 


ক্ষ 


4 


৫৪ 


বনমালা wan কেবল একাঁটি a রাখিলে 
“er fet ata দেখিতে পাই are 
তধু আজ পহল্ভ wid ব-ই বাঙলা বি 
বাল্য বজার আছে। ! 


যালকবেল্ন বিষম ভীভর স্থান বর্শদিগের 


খত বৃহৎ উষ্ণাষধারশী এই অক্ষবাটকে হাস'- 
সাথে বর্পম্যলা হইতে বিদায় দিতে পারি'। 


এপ্রসঙ্গে আগেই ফলা হয়েছে: বর্তয়ানে 
অবশ্য লা ব্যবহায় = খিস্তৃত্‌ হলেও 
ালদ্ধলেশ্বফের প্রস্তাব সবৈবিভাবে “ache 
ext 

রান ea es 
উদ্দধ।বযোগ্য £ কিন্ত; বাঙগালাভাষায় ware 


" যথা আছে যাহা = দ্বারা সংযুক্ত। সে 
[কথাটি one যাসালদেয় এফমার ভয়সা- 


erent পুলক নন্দ্যো 15 
সম্পাদনা 3 বৈদ্যনাথ চ্যাটাজর্ ;। 
‘চ্যাটার্জী || প্রাধন কৰ্মসাঁচব £ 


শে সঙ 





চিত্ৰগ্ৰহণ 2 


স্থল । অশ্লানম্যখে দক্ষিণহস্ত প্রসারণ 
asians এমন : আব কোন ম্লাতিই নাই 


ছু 
TS, শু ছু, RS গণে সত) শত 
তু এভাবে সংযোগের দ্বারা 
উদ্ভূত বর্ণগ্রীলকে = চেনাই STL 
এশীলকে 1, Ty হ এপ্রভ্ীতি আহার 
দেওয়ার প্রস্তাব কবে প্রবন্ধকার লিখেছেন £ 
হিহাদিশকে স্বাভাবিকবপে লিখিলে কোন 
হাসি হয় না, বরং শিক্ষার সৌলভ। ae 
লেখবের এই প্রস্তাব কার্যকর বনাব জনা 
দিতে হষেছে। লাইনো হরফ উদ্ভাবনের 
প্র এসব কিম্ভুত অক্ষর আব ছাপার দেখা 
যাম না। ‘প্রচ য়, ল্ত, স্ম’-র জারগায় ‘কু, 
তু, TH, সত্য'' লেখার প্রস্তাবও তান 


; 
ই 


শিল্প নির্দেশনা 2 স্ব 


সুখেন চক্ৰত || প্রচার £ 


. প্রীরেন মল্লিক || নেপথ্য কণ্ঠে £ RFS SATS ere 
1 দিপালী | 


॥ প্রাপ্ত বয়স্কদের ছবি ৷৷ 


উত্তরা - পৰৱ - উচ্জলা - পম 


জয়া || প্ঢুল্পশ্রী বেহালা ॥ যোগমায়া || Stage - 
নৈহাটি দিনেসা | শ্রীরামপুর ইক 1 





* বয়ে উঠতে পারি far 


, গর যোগে সম্পদ্ন হইয়াছে বটে। fare; 


,দিয্োেছিলেন। কিন্ত; এর সবগুলি প্রচলদের 


সাহস এখনও আমাদের হয়নি। ' তাছাড়া 
nat ছাদে লেখা ও ছাপা ত আজও 
চলেছে! 


দশটি ল-স্বংষুক্ত (ক্ল, প্ল,....), এগারাতি 


স-সংযুক্ত, চাব্বিশাটি ম-সংযুক্ত,। প’াচাঁট 
ও-সংযক্ত,। ছি এ-সংযক্ত, নটি প- 
age, ছুটি স-সংযুক্ত। পাচা 
য-সংয,ক্‌তে, দুটি শ-সংযুকত, পণাচটি 
দ-সংষকৃত, দুটি' গ-সংষকৃত, তিনটি 
ক-সংঘকৃতি, দাট = চ-সংষুকৃত, fears 
শ্র-সংষফভ,' একটি ট-লংযুকৃত, ৷ এফটি 


ত-সংব্কৃত, একাঁট ঘ-সংবুকত, একটি 
ড-সংযুক্‌ত বৰ্ণ আছে এছাডা ষ-ফলা 
৩৬টি, ব-ফলা ১৬টি, ব-ফলা ২৫টি ও 
খুটি বর্ণভেদের হিসেব দেওয়া 


বোধহয় যেন afer আখড়া, একটার - 
উপর আর একটা চড়াই করে বলেছে।+ 


MASI সংস্কারের ব্যাপারে 
লেখক চিন্তা করেছিলেন। তিনি বলেছেন, 
“DIAS স্থলে আমরা এইরূপ 
একটি সাধারণ নিয়ম করিতে চাই যে 
PUES = বণদ্বিয়কে Ser না লিশিরা 
তাহাদের মধ্যে অচহ'ন বর্ণের নশচে যাদি 
সপ্ত দিয়া লেখা যায় তাহা হইলে, কোন্‌ 
হানি হয় না ধরং' মর্ণপারচয়ের অনেক 
cates উৎপন্ন হয়। খ. দ্য ইত্যাঁদ বৰ্ণ 
যে কিসে কিসে  সংয;ক্তে তাহা সহস্ৰে 


বাকিতে পারি নাই। Tere, আমাদের মতে 
ষদ্যাপি স্থানব্যয় হইবে বটে Tere, কোন-- 





বকে ATS বলা যায়।" একটু পরে এই 


প্রসঙ্গে আবার বলেছেন £ পংবেকেতস্থলে 
Ey লা থাকিলে এখনও পূর্ববর্শে হসন্ত ' 
যোগ করিয়া লেখা হয় সুতরাং ইহ) 
একপ্রকার স্বীকৃতি orate তৎসম লব্দের 
ক্ষেত্রে এই বিধান প্ৰচসলনে যে দুঃসাহস 
আবশ্যক তা এই একশ বছরের আমরা Hayy 
কেবল । লাইনে 
হরফের কল্যাণে বেশিয় ভাগ সংযক্‌তেবদেগি 
সাকার সরল হওয়ায় বৰ্ণগঢলিকে আলাদা” 


ভাবে চিনে নেওয়ায় সুবিধে হয়েছে। Tere; 


জব (=P) আর ক্ষ (কায) 
দৃত্ৰের অস্তিতব নিয়ে বিরাজিত। 
£নয়ে 'আলোচা প্রবন্ধের একটি 
উদ্ধায়যৌগ্য £ তব এই অক্ষবটি জ-এর নীচে 


আজও 


৬ 
এ তত্ৰ আমবা সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়ে! 
জানি৷ বাঙ্গালায় ইহার আকাব ও উচ্চাৰণে 
ইহাতে যে এ-র সম্পর্ক আছে ডাহা স্ব 


বোধহয় av 






রেফাকযাল্ত শ্বিত শব্দের দিত 
শল্দের দ্বিতৰ ব্জনেরণও প্রস্তাব প্ৰবন্ধলেখক 
কলেছিলেন। ‘... ইহাও বক্তব্য য়ে বফলা- 
যুক্ত বর্ন যে দিত কৰিয়া লেখা হয় সে 
কেবল সংগ্ক্যতের নিষমানসোবে, সংদকৃতেও 
তাদ্যশ দ্ৰিবাধয নিত্যতা মাই। যাহা ois 
ভাষায় ওরুপ Paes না লিখিয়া বদ একটি 
aera উপর con দিয়া লেখা হয় = অথাৎ 
কৰ্ম্ম’ বদি কর্ম” এইরুপে লেখা হয় তাহা 
হইলে কিছুই হানি মাই), এই প্রবন্ধ 
প্রধাশের পর পণ্ডাশ বছরেরও বোশ কেনে 
গেলে কলকাতা বিদ্যখিদালয়ের উদ্যোগে 
are বানানের যে নিয়ম বেধে দেওয়া হয় 
সেখানে সস্কৃত ও অ-সংস্কৃত শব্দে OTT 


“পরে ধ্যশুনবণেরি শ্দিত বৰ্ল'নেয় বিধান 


অনুমোদিত হয়। গোড়াব দিকে এ নিযে খুন 
হইচই ও প্বরোধিতা হলেও শেখপধস্ত এই 


fafy স্বধকৃত হযেছে এবং ব্যাপকভাবে 
STE হচচ্ছে। তবে বেফাক্যা্ত শব্দের 
শ্ধৈততা লোপেব কৃঁতিতহটা যাদিও বৈধ- 
ভাবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান = সংস্কার 
সামাত্বি প্রাপ্য তব? Le অতাঁতে বঙ্গদর্শনেল 
পশ্ঠোয় ধে সেই চিন্তায় নিদর্শন সয়ে গেছে 
সেটাও স্বাফার্য ও গ্মবণযোগ্য 


PHONES FAT সংসকার়কলেপ 
যে arora দিয়েছিলেন তাকে বৈপ্লবিক 
বলা চলে। ‘ যাদি ই স উত্ভব খা এও এও 
ইঁহাপিগকে seer fa আঁ অ, অ, অ; তে 
rey da কো এইরূপ করিয়া লেখা হয় তাহা 
হইলে আপ তত দেখিতে Tee, কেমন কেমন 
টেকে মাত্র, আসলে কিছুই হানি হয় না।.... 
নোনিবেশপূর্বক দেখিলে ববং ইহা জানিতে 
পারা যায যে পূর্বে “ই? প্রভৃতির আকার 
Sey আই! ইত্যাদি রূপ ছিল কালযলে পরি- 
বর্তল লাভ কাঁশয়া শঅ’ ই এবং ap ঈ 
since... প্রস্তাধিত orate অবলম্বন 
afacer আমাদের ঈ্ববাকারেব তেদ কেবল 
wet থাকে । যথা অ, Laas 
১:01 এর ফলে যে ক্পোজিটর ও িক্টিও- 
শিষ্টটসদের বিশেষ পুবিধে হবে এবং কেস- 
ASR অর্থাৎ অক্ষর্রাধারের প্রকোন্ত কমানো 
ধাবে সৈ কণা লেখক = উল্লেখ কৰেছেন। 
হার এই মত তাবশা পববর্তকালে আবও 
ফেউ পনেলায উত্থাপন কবেছেন। এই শতকের 
মাঝামাঝি এ নিসে কিছ আলোচনাও হয়। 
roe পরিণামে ই দ ইতাদিকে Fea a} 
Ponte acm লেখা গহেণযোগ্য বলে বিবে- 
= হযাল। 


প্রবল্লক্ধলেখক OT সংস্কাৰ পার 
বশপনা সাঁবস্তারে ব্যাখ্যা কবে দেখিয়েছেন 
খে way ৮২টি অক্ষবেই যাঙলা বর্ণমাল।র 
কান চালানো সম্ভব Wie হিসেব অনু 
সারে £ স্বববর্ণ দশাট, ব্যঞ্জনবৰ্ণ একাঁৱশটি 
কেখগছচছজ লাঞটঠ CG প 
তথদধনপযফবভমযষরল শষসহা) 
এইসব aaa আবও একাপ্রশটি অঙ্গীকার, 
হসল্ত অনুষ্বার বিসর্গ চন্দুবিদ্দু প্রভাতি 
This ক্ষ ও সত্ৰ এই দুটি এবং oie ফলা 
(4,3, ম, ব ও রেফ)। একশ বছন আগে 
এবকয় প্রাগুসব চিন্তা সত্যিই বিস্ময়কর। 

বাছলা বর্ণমালার সংস্কাবেব প্রস্তাব 
কলতে গিয়ে প্রীবন্ধকার বাঙলা বানানের 
ক্ষেত্রে অনেক যুগাচ্তকয়ী  সংসকানের 
প্রস্তাবও দিমোছিলেন। সেদিন অমন রক্ষণ - 
শখলতালেশহগন ও দৃরদূষ্টিসপহ্ন প্রস্তাব 
স্ত্যাপনের যধ্যে দিয়ে তার ase ও 
rapefonn fro rend প্রাতিভাত হয়েছে? 
ধাঁত্কিমচল্দুও wa পশিকায় যোদিও তখম 
“ঙদশনি সম্পাদনার wines লাস্ত ছিল 
সঞংজশবচচ্দেরে উপর) এই দীর্ঘ = প্রবন্ধাট 
প্রকাশ কবে লেখকের wafer সাববন্তাকে 
প্রকারালজরে স্বীকার নিয়েছিলেন। প্রবজ্পাট 
এখন Ie হয় তখন রবশল্দঃনাথের বয়স 
Aled -আঠার। 


প্রযন্ধকাবেৰ প্রস্তাবিত সংস্কারগুিব 
মধ্যে aera = ছ্বিত বৰ্মন এখন 
সম্পূর্ণাংশে গৃহিত বলা চলে। এই শতকের 
তিনের দশকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তত্রবালধানে গঠিত বাঙলা বানান সংস্কার 
সাদাত য়হীল্দনাথের অনুমোদনপৃত্ট হাৱে 
ধে তনেকগুীল কার্যকর freee  নিঘে- 
দিলেন বাানেব Poway তাব অনাতম। 
অনুষ্বাবের ব্যাপারেও ওঁ afte wae: 


পর্ণ বিধান দিযেছালেন। তবে সেটি খুবই 


সীমাব্ধ = ক্ষত্তে প্ৰযোজ্য। সঙকতশব্দে 
afer সময় পনপদের গোড়ায় SY গ ঘ 
থাকলে পৰ্য'পদেব = অন্তাস্বিত মৃ-এব 
arene ত অথবা বিকচেপে ং লেখা চলে ' 
তার যানে, wer সঙ্গীত, প্রততির বদলে 
অহংকাৰ সংগত’ লেখা চলতে পারে। 
fare, আশংকা বা গংগা লিধেয নয়। আপ 
অ-্সংক্ত শব্দের বেলাঘ বাংলা রঙ, 
ortega ঈ।খগায বাংলা He area লেখাও 
€লবে। বানান সংস্কাৰ সমিণ্তা বিধানের 
esa অবশ বাংলা বালানে অনুদ্বাবের 
প্রধোগ অনেক ব্যাপক হয়েছে৷ বিধান ভেঙে 
পালক তথাকাঘত ভুল বানানও লেখা 
হচাছে। কিন্তু বঙ্দর্শনের প্রবন্ধাটব প্রস্তাব 
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অনস্বণ কবলে TAA শব -R 
Famer নহ, op ন মুল বনালও লশা 
যাবে। হিন্দিতে 'পংডিত’ ‘সংচয়’ লেখা হয়। 
ware ত ছিলই । 


Wes ভেঙে লেখান প্রস্তাবাঠি 
সোল্রাসুজিভাপ্ব গৃহিত না হলেও বাংলা 
বানানে এব দেখা মেলে একট, অনাভানে। 
ages অবশ্য দ্ব ও দাত ডাঙছৈন। 
তার লেখায় ran উদ্যোগ’ লপ পেয়েছে 
'উপবেগ = উদ্যযোগ’। ‘আপনা ইস্কু’ 
ই্যাদিবে আাজলাল নানান কলা হয আল পন” 
ইসকুল। অতংসম ও [বিদেশি শহ্ছেল 
ক্ষেলেই এটি চলে। কত, সংস্কৃত শঙ্গে 
নির্বিচারে এই সংসকাত 


চালানোয় হয়ত 
ers, ofa হবে। কারণ তাহলে 
উচ্চারণ বিভ্রাট = ঘটবাল সম্ভাবনা দেখা 
দেবে! 


তৎসম শাব্দেল অক্ষল ও আৰুতি 
সংসকতান হালেও বাজালিল উচচারণে 
প্রাধশই cha অশুদ্ধ । তাহ ব্িগময় 
আহ্বান চিহ পক এই সব শন্দেন Maret. 
ক্রয় ইস্‌-চিই] দিয়ে লিখলে আনা রফাস 
গোলমালে জড়িষে পড়তে হবে। আক 
Bo ক্ষত আদি Bou বাঙাল ত্যাগ 
কবেছে। এ দুটি যুক্‌তাক্ষণ যক্তা রাখার 
কথা ত প্রবদ্ধকাপ নিতেই বলেনছন। 


প্রব্ধকাবের অপব tates seer 
ই উ meters জি জ, আকাণ wom 
আর হয়ত হয়ে উঠবে না। তার ean ও 
প্রশ্ভাবের যোক,]তৈকতাৰ অভাব aay Way 
হল, ই উ এ wets সবরবণ এত দিনে 
সংপ্রীতচ্ঠিত হাম গেছে, aris আন্ত 
আব লোপ কণাৰ উপায় [নই ডাষয় sew 
কোনও বর্ণ বা বানান দণর্ঘতাল ধায় 
প্রচালত থেকে surg অভরন করে wend 
সেগহালর আকাদিমক = বিল্লোপসাধন সহজ৷ 
সাধা নয়। এ প্রপতালর পর শতবর্ষ আঁতিএ 
ক্যান্ত হল বলে পরবতী শতবষে যশ 
একান্ত OMG Bios হয় তবে জা 
গঢ়াহা হবে বলে আশা কৰা যেতে পায়ে। 


আলোচা প্রবন্ধটি নানা কারণে বেল 
TT ও hrs Bre eens, we, 
কেন জাল না, এটি tere কানও আলা 
ba হয়নি। এমন কি বঙ্গদশানে প্রকাশিত 
রচনা সম্পকে যাবা গবেষণা কদেছেশ 
তাবৰাও পবদধাটণ লেখকেন নাম Stara 
করতে উংসাহ বোধ কৰেন 1ন। প্রক্ধকান 
যেমন wh ও খ্যাকলণেৰ খ্যাপাতে - Teter 
জ্ঞানের পাঁবচয় দিয়েছেন তেযাঁন তারি 
কেখার ঢ২:টিও অভাব দ্র স্বন্দ ও 'িন্তা- 
কৰ্বক। এই বচনাব হতে BTA যেন গাকুর- 
বাঁড়র মণশষা ও প্রস্নাদগুণ ওত:প্রাত। 


“rv? 





বাংলার বাইরে বাঙালী 








ভূপাল 

বর্ষা শেষ। কালিদাসেব কর্পনার 
যালবার মধ্যমাণ ভূপালের আকাশ মেঘ- 
Wee নীলের বুকে তুলো মেখে 
খআন,গোনা শুর বিয়ামহশীন। ভূপালকে 
তালের শহব বলে। তাল মানে জলাশয়। 
হুড দুই লেক শহরকে সবে রয়েছে। বড় 
লৈক দৈর্ঘ্যে প্রায় তন মাইল। অতাঁতেব 


ATM ভোজপাল থেকে অপভ্ৰংশে পরিণত 
ছযেক্ষে ভূপালে। আফগান সর্দার দোস্ত 
মহম্মদ খান ১৭০৮ সালে নবাবাঁব পত্তন 


করেন, তাই শহরে মুস্লীম নামের ছাপ 
সৰ্বই। বিশেষ কবে প্ৰযবেোনো ভূগালে। 


যে অণ্ডুলে নবাবেষ 
প্যালেস--তাকে বলে আহমদাবাদ। বিখ্যাত 
are থানদানের উত্তরাধিকারী। শালা 
টেগোর ওব watt! স্কুল, কলেজের নাম 
হাদিয়া, সজতানিয়া এই দুই নামে দু 
ধহৎ এবং প্রধান হসপিটাল আছে। নবাব 
এবং বেগমের নামানুসাবে। 

ছোট fer) নোংরা জঅলেম TPA 
wins পাবখানাব Wee সেইজনা প্রবাদ 
প্রচালত, নদা পদণ, জর্দার ates text 
'"ভ্‌ূপাল৷ কাচা নদা. দরজায় দিকের 
বাবহার, TART জর্দাব ব্যবহারে অভ্যস্ব! 
সৌথশীন মখমলের থাঁলতে পন সুপার ও 
জর্দা রাখে। এমন কি মাহলারাও অভ্যস্থ 

প্রাধ তন লাখের শহবা বাস আব 
ছোট ভন চাকার টেশ্পো চলাফেবার জন্য 
একমাত্র সহায়, পাহাডশ শহয। (Sb TAB, 
পথ। তব; সাইকেলও খুব চালে। পায়োনো 
ভূপ লেব পথঘাটেব অনেক সংস্কাৰ হয়েছে 
১৯৫৬ এর পর, যখন নতুন প্রদেশের রাজ- 
eee পত্তন হয়। 


শিমলা হিলস-এব শেব প্ৰশ্তে 
ছপড়ালে নৈবাগড় ছবিব মত চোখেব সামনে 
ববা পড়ে, এলোডেনমের টাওয়ার সুস্পঘ্ট। 
লৈনা ছাতনশর জলেব ট্যাংক প্রতশয়মান। 
ঈববাগড়ে দ্বিতগষ বিশ্ববুদ্ধের সময় ইটা-' 
লাঁযান বল্দীদের' এনে ary হযেছিল, ভারত 
reas হবার *ব সিন্ধুনদের তীব ছেড়ে, 
MM Mw প্রি 


/ 


' ছিল, তা বৰ্তমানে গভনরি 


চাব শবাকের জাগে। 


ত্যক্ত ব্যারাক দখল করে। কত কৰ্ম, জত 
ওরা এখন দেখলে বোঝা যায়। ব্যবসার 
কেল্দু রূপে একে গড়ে তলেছে। ছিন্মমূল 
হয়েছিল, পুনরায় প্রাতন্মিত হয়েছে, পাঁব- 
শ্রমের ফল পেয়েছে। গরশর হলেও কর্ম 
বিমুখ নয। ভিখারশ নেই কোন সম্ধী। 


দুই জেলা বিশিষ্ট অতাঁতের ভূপাল 
বাজ্যের চাঁফ্‌ কাঁমশনারের যে বাসভবন 
হাউস --এবপন 
বোশনপুরা হতেই নতুন ভ্‌পালের শ্ব: 
শাসকগোষ্ঠ৭- চীফ সেকেওটাবী ' হতে শুধ; 
করে কেরানশ, পিওন সবাই দুটো লম্বা 
টানা পাহাছেব খালে যে কলোনাঁরু = পদ্ডন 
হয়েছে, তাতে বাস WA 


নুতন শহর টি, টি, নগর। সিপাহী 
বিদেযহের aR pS নায়ক তাাতিয়া 
টোপের নামে উৎসার্গতি। সুল্দর প্রশস্ত 
ঝকঝকে রাস্তা। বরাতে দল জমে না। 
কাদাও নেই। পাহাড়ী শহরে নালা ও মাৰিব 
বুকের গর্তে হস কবে বৃষ্টির জল মলিয়ে 
যায। পথেব ধারে গাছের সার। সুদশ্য 
পাৰ্ক । সুইমিং পুল। সবজনের AER 
যোগ্য। কোঁলিন্য বার্জতা টি, টি, নগরে 
মোহজ্লার নামে বিস্ময়ে ঘোর, ১২৫০, 
১৪৬৪, ৭৫ বাংলো, ৪৫ বাংলো। এই এক 
এক এলাকার বাসিন্দা পরিচয় বলে দেবে 
কৈ কত বেতনভ্‌ক। এখানে স্কুল, কলেজের 
নাম কস্তৃববা, সরোজিনশ নাইভ;, দশপ- 
শিখা সুভাষ ট্যাগোর! পৃবোনো শহর হতে 
নামকরণের যব্যাতক-ম। 


বশ হাতের বাকা পাহাড়েব নিতে 


থাকেন জনগণের প্রতিনিখি। এম-এল-এ ' 


বেস্ট হাউসে, মধ্য স্থলে ভগবানের বাসা 


অদূরে বকা বেল লাইনের 
উপর হতে দেখলে মনে হয় বিশাল কোন 
জাহাজের উপর শাসকগোষ্ঠী দুরবীণ দিয়ে 
শহবকে দেখেন! 


AAA SA বাঙ্গালী বাসিন্দা কেট 
নেই। সবাই নুতন পবম্পবালূশে বাঙ্গালশ 
এখানেও wet wae টি fe 
নগরে। কালশমুর্ত অবশ্য স্থাপনা হয় নি। 
২০ হাজ্যরেব আঁধক sate কলোন' wel 
ইলেকটিক্যাল-_ ওখানে কবালবদনা চত;- 
San বেদশতে সমাসখন। দু স্থানেই 
সরস্বতী, কালী, দুর্গাপূজা হন। আব হস 
শখের খিয়েটার। এ আভিজ্ঞতার ব্যাপ্ততাকে 
yrs owiters fret on বালা সিনেমার 


চলে। চদা, তোগা, প্রসাদ face হাসতে . 


হাসতে তকের আসব জমায়! এখনকার এক 


" চাকুষে ভদুলোক অতশতে শৈশবে শাপ্তি- 


ঃনকেতনে শিক্ষালাভ sare গিয়ে, গুদের 
APA, প্রশ্নের উত্তবে বলোছিলেন-- 
বাবাকে পে আসিনি। মানে জিজ্ঞাসা 
কবে আঁসান।- গুরুদেব হেসে বলেছিলেল 
আর পচতে হবে না, আঁম শিখিয়ে দেব। 
তবু fare, এ ভদ্‌ুলোকের ছেলেরা 
বৰ্তমানে was বেশ হিন্দী মিশিত বাংল" 
বলো wr মণ্ব বাংলাভাষার গপ অব ভাব 
কতদিন প্রথাসে বর্তমান বংশধরবা ধরে রাখতে 
পারবে, কে জানে? 

অনিল য়ায় 





গোঁহাটি 


ভারতের পর্বোষ্টলে পশ্চিম বালাসহ 
প্রতিটি রাজো বাঙালশব afew, বহযফাল 
থেকেই। বিশেষ কবে আসামের, বাসালণরা 
সর্বসখ-অধিকারপন্ট হয়ে আজও তার 
আস্তিতৰকে বজায় বেখেছে। আসামেব মধ্যে 
বৃহত্তম = শহব শোহাঁটি। আসামের বাজ: 
ধানীও বটে। পাশ্‌ দিয়ে বয়ে যাচছে লোহিত 
দিবি অর্থাৎ AEA পর্বে নীলাচল 
পাহাড়েয় শাৰ্ষদেশে বিখ্যাত কামাখ্যাধাম। 
এই লোহত। faa ও মা কাষাখ্যার 
আশ'ঁ্বাদ নিয়েই বেচে আছে এথানকার 
অসমাযা আধিবাসশরা, বেচে আছে এখানকরি 
বাঙালশী! 


এই শহরের . বেশীরভাগ বাঙ্গালণ 
ঢাকৃুরিজীবশ, কেউ কেউ আসাম সবকালেব্‌, 


উচ্চপদস্থ মধ্যপদস্থ নিম্নপদস্থ চাকুরী । 


পরেন কেউ কেউ শিক্ষকতা ও অধাপানা 
করেন_ কেউ কেউ কেন্দয়  সরফারের 
চাকুরী করেন- আবার কেউ কেউ ব্যাক ও 
জীবনবীষা প্রভাতিতে কাজ কবেন। আপাঁন 
যে আপিসেই যান সেখানে আপনার বাঙ্গালব 
অগস্ততহ চোখে পড়বেই। এখনকাব অনেক 
বাঙ্গাল ডাষ্তার ও আইনজশবশ। আইনেব 
ক্ষেত্রে area এখানে বেশশী মৰ্যাদা পান। 


যহত্তর গৌহাটিতে সাতখালা বড়ো 
BS আছে। এর মধ্যে ছষখানা কলেজেই 
অনাস্সহ বাংলা ভাষা ও সাহিত্য পড়ানো 
হয়। এইসব কলেজে অনেক বাঙ্গালী 
সসম্মানে অধ্যাপনা করছেন অনেককাল ধরে। 
এই শহরের বুকে বাচ্মলশ স্কুল রয়েছে 
পচবে। বর্তমানে বেশশরভাগ বাঙ্গালী স্কুল 
তাসাম সরকরেধ কর্তৃতহাধীনে চলে 
গেছে। গৌহাটী বিশ্ববিদ্যালয় পৰে CTT 


' খধো একটি বিখ্যাত শিক্ষানিকেতন। শিক্ষণব 


মানে প্ৰশাসান ভাবতবর্ষেব অন্যানা বিখ্যাত 
বিশ্ববদালযের = চাইতে এই লিদববিদ্যালৰ 
কম যায় লনা? এই Rpafemera নাণালশিনা 
পভাশুনা ও পাঠদান কলার scrim roe 


| 
t 


|| 


জজ siete, অন্যান্য বিষষেব পাশাপাশি 
am ভাষা৷ ও সাহিত্য এই বিশ্বাবদ্যালনে 
_সমমাাদ৷ পেয়েছে। কমেক বছর যাবৎ এই 
, বিশ্ববিদ্যালয় বাংল! ভাষা ও স্যাহতা নিযে 
দি পেষণ করাবও সৃযেগ দদবেচে। বিশ্ব 
বদালয় গুল্থাগারে গবেষক ও ছারদেব অন্য 
প্রচুর বালো বই রয়েছে। 


কথাই আছে ment যেখানেই থাকুক 
খাব সঙ্গে থাকবে সাহতা-সংস্কৃতি-চিত্র + 
কলা ও একাটি কালশবাডি। এখানেও তাব 


প্রভা লক্ষ কনা বায। এই শহবের 
আনাচেকানাচে TSA লাহিস্তা - 
আংস্কাতি-চিত্রকল[চর্চা: পূবে দমে চলছে, 
নিয়মিত ও  আনিযমিতভাবে অনেক 
ঙ্গাপ্তাহৰ মাসিক, পাক্ষিক 5 নৈমাসিক 


এখান থেকে প্রকাশ পাচ্ছে। এব মধে) একাল, 
অধুনা, পাঁথবী, কন্ঠস্বর, যুগষাণ? 
দেশবাণশী, ফিনকাঁ ইত্যাদির নাম কবা যেতে 
পানে। fest বঙ্গ স তিচ। সম্মেলনের 
শাখা আমিসে প্রাত বছৰ নিঘাঁমিতড।/ব 
AIT আয়োজন কন। হযে থাকে। 
সওদাগর, যুব, যবেতার্থ এই [িলাটি 
লাটাগোচ্ঠী সগোঁয়বে স্বক্ষেতে বালা নাট” 
ধায়াকে বেগবান বেখেছে। চিজশজেপ প্রদো 
চকুব্তী ও মাথনল।ল সাহা ইতিমধ্যে 
ৰ expen লগতে নিজেদের পথান করে নিষে- 
twa সঙ্গত ares অনেকে zea 
ও 'লজবুলগশাতি ' গেয়ে AT ঝলেছেন। 
আকাশবাণী গৌহাট) থেকে মাঝে মাঝে 
তাদের গান প্রচারিত হয়ে থাকে। (ছ।ড, 
গোহাটি তথা সারা আসামে . বাঙাল! 
শেনতাদেন মলোরগ্রনেষ অনা rates? cafes 
‘ote সোমবব ও বুধবার বাংলা আধুনিক 
ও ববীল্দওসংগীত প্রচার ধরে থাকে।) 
এখানকার WAR বিজ্ঞান-সাধনান অন্ত 
নৈই।  হাতছারীদের মধ্যে = বিজ্ঞান-চেতনা 
aaa জনা বিজ্ঞ.ন-উৎসাহঁ বাঙালণবঃ 
এখানে একটি সায়েন্স ক্লাব প্রতিষ্ঠা 
কৰেছেন। এল মূল প্রতিষ্ঠাতা হন্ছেন 
অধ্যাপক ডঃ বিভানদাস পবকায়স্থ। 
তাবই আগ্হে এই প্রাতষ্ঠন থেকে 
Toon, = বিজ্ঞান’ নানম একাঁটি বিজ্ঞান- 
পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে মংশিল্প, স্বর্ণ- 
Brew একমার বাআলশরাই এখনে আবিপতা 
বিস্তাব কবেছে। বেশ কযেকজন প্রভাবশাল? 
বাঙাল শিল্পপাঁত ও বাবসায়শও রযেছেন 
এই শহরে। 


অতএব কল কুল বেশে যেমন 
লোহিত fasta বয়ে যেতে থাকবে চিরকাল 
তেমাঁন চিবকাল এইভাবে বাঙালশ তাৰ 
অসমীয়া ভাইদের হাত ধনে এাঁগযে বাৰে 
সামনের গথ ধরে--এক উজ্জল প্রাপ্তির 
‘twa এ few কোনো সন্দেশ নেই। 


apes wine vs 


. পূজার আমেজ অনুভব করা যায়। 


বোম্বাই 


Portier ফুলের গন্ধ মেখে শরৎ এলেই 
বাংলার ধমনাঁতে বোধনের বাজনা বেজে 
গঠে। বাংলার বাইরে বাঙালী সব সমম 
হয়তো কাশ ফুলে দাওয়া শবং খতুকে 
দেখতে পায় না, তবু তার ws Baw 


অনুভব কবে শবংকে । নীল আকাশে শাদা . 


মেঘের পাল তার মনে মার আগমনীবার্তা 
ঘোষণা কবে দেম। তাই বাংলাক বাইৰ 
নিষ্ঠা আব আন্তাবকতার সঙ্গে দ্গাপৃজা 
হয়। ' 


বোম্বাই শহবে দংগাপ্জাব (সর্ব 
জনীন) বয়স প্রায় অর্ধ-শতাব্দী। fas, 
বাঙালী weiss হলেই যেমন দুর্গাপ্জা 
বা কালিবাঁড়িব অভাব অনুভব waa, সেই - 
ভাবেই এই পংজারও সূত্রপাত ১৯৩০ 
সালে। প্রথম পূজাটি হয় তাবদেও-তে'। 
এবপব পূজার সংখ্যা একট-একাঁট করে 
বেড়ে চলছে ৷ তারদেও-এব পজো এরপর 
অন্য অনা স্থানে হয়েছে । এই পুজার 
তত্তবাবধন কবেন বোদ্বে  দৰ্গোবাণি 
সামাত। ১৯৫৪ সালে এই প্‌জাব বৌপা- 
Brel হয়। সেই উপলক্ষে প্রধান আচার্ষ 
ছিলেন ডাঃ গোবীনাথ শাস্তী। বর্তমানে 
ara দৰ্গোবাঁড়ি সমিতি তাদের পডজ্জ' 
কবেন স্থানীয় তেজপাল হলে, বারণ, 
এ'দেব নিজস্ব কোন কনাবঘব নেই। 


আগেকার দিনে সাধারণতঃ দুৰ্গাপূজা - 


হতো ধনী গৃহস্ষে ঘবে ৷ কমে কুমে তা 
হলো সর্বজনান। গহম্থেব বাড়ি যখন 
পুজা হতো, তখন সেই পাড়ায় বা গরমে 
তিনদিন করব বাড়ি sie চডত না। 
নকলেই পূজাবাড়ি পাভ পাততেন। পা 
সর্বজনীন হওয়ায এবং 'দবামূলোর উৰধ্ব- 
গাঁতব জন্য সেই গযম-ভোজ এখন প্রায় 
কিংবদন্তাঁতে পর্যবসিত হয়েছে । সাংস্ক:- 
fee অনষ্ঠোন বা Seer সৌকষ' 
দনাদনই উন্নীত লাভ করছে ঠিকই, fare; 
সেই বসধৈব কট ম্বের অনুভুত বিগত 
প্রায়। 


আনন্দের fag এই যে, বোম্বাই 
শহরে দূর্গাপূজা দেখলে বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম দশকের কিবা তাবও আগের whe 
ভোর 
থেকে মেয়েরা পূজামন্ডপে এসে শ্মদ্ধাচারে 
পৃজাব আয়োভ্রন করেন। পাকার 1নিদেশ 
মেনে fated সময় পূজা, অপ্জাল ইত্যাদ 
হয়, তারপর প্রসাদ বিতবণ। দ্বিপ্রহরে 
উত্তম ভোগের ব্যবস্থা যাতে খিচুড়, ভাজা, 
চার্টান, পায়েস বা বেশদে, কিছুরই অভাব 
নেই। আহত, অনাহৃত সকলকে আতনীরের 
SMC ভোজে আপ্যায়ন কলা হয়। 


wea aw ere বাংলা 


৫৭ 


সংস্কাতির উদাহবণ হিসাবে অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা থাকে। যাত্রা, নাটক, গান, বাংলা 
সিনেমা ইত্যাদি fafa সাংস্কৃতিক অনু 
ষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। এইসব 
অনুষ্ঠানে শিশু থেকে বশ্ধেরা প্রমান 
আগুহ নিয়ে যোগ দেন। 


প্রাভমা কোথাও কলকাতা থেকে কিনে 
আসে, কোথাও মাৰ্থোশল্পদ আসেন কল- 
কাতা থেকে। sate frente অনেক 
ক্ষেতে মূৰ্ত তৈরি করে থাকেন । এই 
উপলক্ষে কলকাতা থেকে আসেন প্মবোহত 
এবং ঢাকা। প্‌ূ্জামণ্ডপগ্যলয় মধ্যে স্টল 
বসে---তণতেব শাড়ি,  সিনদ্যব-শাঘায্ন 
দোকান, নাংলা বেকর্ডেব দেকান, বাংলা 
বই, বাঙালী fate সবই থাকে। কল- 


কাতার নামা প্রকাশক মির ও ঘোষ এন: স্দ 
পাবলিশার্স আসেন বাংলা বই-এর ভাল 
নিয়ে। 


face আসে বিমা দশমী। সন্ধায় «cfrza 
জল, [বিদায় সম্ভাষণেৰ পর থাকে [মি 
মুখের ব্যবস্থা পজ্রাপৰ্ব সমাধা হয়, 
বোদ্বাই-এর বাঙালীবা তাকিয়ে থাকেন 
আগাম’ বছরেব পূজাব দিকে । 


দুর্গাপূজায় শুধু বাঙালী নয়, হো 
দেন বহ; অবাডালণ। পক, ভোগ এ 
সাংস্কৃতিক অন্নষ্ঠান ছাড়াও এই পদে 
বাঙালীদের আর একাট বিশেষ আাক্থণ 
আহে, ভা নিজেদের মধ্যে দেখাশোনা, মেম - 
মেশা করার সুযোগ ! বৃহৎ বোল্যাই শহরে 
বাঙালীর সংখ্যা কম নয় কিন্ত; তলা 
falas কোন স্থানে থাকেন না, দ্বণ্ডিয়ে- 
ছিটিযে থাকেন ৷ দুতগাঁত জীবনধারা আন 
দূরতেএব আনা অনেক সময় ইচ্ছা বলেও 
অনেকের সঙ্গে দেখা কনা হযে ওঠে লা। 
পূজা উপলক্ষে যোগাযোগ হযে যায় | বলতে 
গেলে Tey বাঙালীদের মিলন” 

অঙ্গন | 
নিজস্ব সংবান্দাতা 





Free / Free / Free 


ধবল বা শ্বেত 


আমাদের een শুর হবার লঞ্চে 
wren tetra: সাজা am মছিয়ে বাহে 
Bz স্বাভাবিক aq ফিরে আসবে 
তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি 21-1 te 
were: "দা বিখ্যাত sve Bos 
জাহ্ৰাঙ্গেৱ = ওধৰেব মধ্য” নহং owe fea 
meas উ' 1 fae ae কয ধাৰ 
feenes | Sacra 


Bharat Ayurvedashram (8.0) 
P.O, K2~ -iNARAI (GAYA! 





কলকাতা ৫৪ গোলে 
(টাইভাঙ্গা alate গুরু নানক দেব 
বিদ্ববিদ্ালঘাক হারিয়ে স্যার আশুতোষ 
Ree শশন্ড জয়ী হয়েছে। প্রথম দিনের 
ফাইনাল খেলা ১--১ গোলে ড যায়। 
গশ্বতীয় দিনেও নির্ধারত সময়ের, মধ্যে 
জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ান। উভয় 
পক্ষই দুটি কবে গোল কবোঁছল। শেষ 
mare টাইভাঙ্গা পদ্ধাতধ, সাহায্যে খেলার 
নিষ্পৃপ্তি হয়। এই নিয়ে কলকাতা বিশব- 
বিদ্যালয় আল্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল 
প্রাতম়োগিতাষ ১৬ বার - ফাইনালে খেলে 
১৬ ৰায় চ্যাম্পিয়ান হল । আন্তঃ Faxq- 
arene দশ্বাঁবদ্যালয়ের এই দুটি রেকর্ড 
WIS 'জক্ষুপ্পণ আছে_-সর্বাঁধকবার খেতাব 
জয় (মোট ১৩ বার) এবং উপর্যপরি 
সর্বাধকবার চ্যাম্পিয়ান, (মোট ৪. বার-- 
১৯৮৪-৬৭) । আন্তঃ = বিশ্বাবদ্যালয় 
ফুটবল প্রতিযোগিতায় পাশ্চমবাংলা থেকে 
এই তিনটি ‘বিশ্ববিদ্যালয় স্যার আশুতোষ 
ete. axl হয়েছে কলকাতা. (১৩ বার), 


area (৩ বার) এবং বৰ্ধমান (>: 


বার)। 


আলোচ্য বছবের মূল প্রাতযোগিতার 
সোৌম-ফাইনালে, কলকাতা ১--০ গোলে 
+ বোশ্ৰাইকে এবং TA, নানক দেব 8-০ 
গোলে, কালিকটকৈ হারষে ফাইনালে উঠে- 
' ছিল। উততীষ স্থান নির্ধাবণেব খেলায় 
কালিকট ৪-০ গোলে ধোম্বাইকে পরাজিত 


দেব চ্্যাম্পয়ান হওয়ার সূত্রে মল প্রাত- 
যোগিতায় খেলবাব যোগ্যতা লাভ করে শেষ 
পর্যন্ত ফাইনালে উঠেছিল! 

আল্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফটেবল প্ৰাত- 
যোগিতীয় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৩ 
বাৰ খেতাব জয় £ ১৯৪১- ৪২, 
"৫১, ১৯৫৩-৫৪, ১৯৫৬-৫৭, 
৫৮, ১৯৬০-৬১, ১৯৬১-৬২, 
৬৪, ১৯৬৭-৬৫, ১৯৬৫-৬৬, ১৯৬৬- 
৬৭ ডেঁপযপাব চাববাব-বেকর্ড) ১৯৭২- 
ৰড এবং ১৯৭৬-৭৭। তারা রানার্স- আপ 


১৯৫৭- 
১৯৬৩- 


হষেছে ৩ বার--১৯৫৫-৫৬, ১৯৫৯-৬০ 
এবং 3590-45 1 , 

wee জুনিয়র ফুটবল - 
গ্রাতিমোগিতা 

- ghar উল arate জালিযব 
eur খ্রাতিঞাগিতা ফ৷ইনাল 


১৯৫০- 


পর্যায়ে পেশছে গেছে । ফাইনালে একদিক 
থেকে উঠেছে গত বছবেব রানার্স-আপ 
বাংলা এব: অপরাঁদক ঘেকে efor) গত 
বহুরের চ্যাম্পিয়ান অব্ধপ্রদেশ কোয়ার্টার 
ফাইন্যলে ০--১ গোলে ওাঁড়শার কাছে 
অপ্রত্যাঁশতভাবে পরাজিত হয়। 


আলোচ্য বছরের প্রাতষোঠগতায় ষোগ- 
দানকারী ১৬টি দল চারটি গুপে সমান 


ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলোছল । 


এবং প্রতি গুুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স- 


আপ দল মূল প্রাতযোগিতাব কোয়ার্টার " 


ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল! 


প্রাথামক লগ পর্যায়ের খেলায় 
চ্যাম্পয়ান এবং রানার্দ-আপ দল হিসাবে 
এই, চটি দল কোয়ার্টার ফাইনালে উঠোঁছল 
—a গুপ থেকে গুাঁড়শা ও বহার, 
শব গুপ থেকে বাংলা ও প্রিপুরা, সি’ 
TH থেকে কর্ণটক ও অন্ধুপ্রদেশ এবং 
‘TS গঞপ, থেকে আসাম ও মহারান্টু | 
কেরালা fe mart চ্যাম্পিয়ান হলেও 
কোয়ার্টার ফাইনালে তাদের খেলবার 
যোগ্যতা ব্যাতিল হয়। কারণ, তাদের ৮ জন 


না! 
pani ফাইনালে গুঁড়শা ১০ 


গোলে অন্ধুপ্রদেশকে, কৰ্ণাটক : ২--২ 
গোলে 'বহারকে, 


আমেদাবাদের সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল 
স্টোডয়ামে ৩৪তম জাতীয় সম্তবণ প্রাতি- 
যোঁগতার পুরু বিভাগে সাঁভসেস এবং 
মহলা বিভাগে মহারাষ্ট্র দলগত খেতাব 
জয় হয়েছে। “অনুষ্ঠানে মোট ১২টি 


' জাতায় রেকর্ড ভঙ্গ হয়। 


পুরুষ বিভাগ £ ১ম সাঁভসেস (১০৭ 
পষেপ্ট), ২য় রেলওয়ে (৯৩ পয়েন্ট) 
এবং ৩য় দাঁচল (১৯ পয়েণ্ট) ও 

sige বিভাগ £ ১ম 
পযেণ্ট), ২য়, কেরালা (৬৩ aH) 
এবং ৩য় দিল্লি (২১ পয়েণ্ট)' 

Quy পোলো £ ' ফাইনালে সাঁভদেস 

৮-৫ গোলে রেল দলকে পরাজিত 
কবে। * 


ডা 
গৌহাটিতে অন্ষ্ঠিত দ্বিতীয় আন্তঃ 


বাজ জ্ঞযানধব ব্যাডমিন্টন প্রজিষোগগভাষ 
বালক বিভাগে কেরল পেয়েছে নারাঙ্গ কাপ 


, [সাঁলঘর 


খেলোয়াড়ের বয়সের সার্টিফিকেট ঠিক ছল 


"পুর এবং তৃতীয় স্থান ইবাণ | 


মহারাষ্ট্র (৯১, 


এবং বিষ্ঠা নিন সম্মিলিত বিশ্ব- 
বিদ্যালয় salt হয়েছে শাঁফ ক্রোশি কাপ | | 


। বালক বিভাগে কেরল ৩--০ খেলায় A 
মহারাস্টএকে = এবং বালিকা বিভাগেক্স 


পাঁশ্চমবাংলা দলগত চাদিপয়ান হয়ে এক 
অসাধারণ নজির প্ৰতিষ্ঠা 'কবেছে । Pate 
বালিকা বিভাগেব মোট সাতাঁটি ইভেণ্টেনই 


“ ফাইনালে পশ্চিমবধিলা খেতাব জয়ী হয়। 


সিনিয়র (বালক) £ ১ম পাঁশ্চমবাংলা (৪৫ এ 
পয়েন্ট) 4 

বোঁলকা)-2 ১ম 
(৪৯ পয়েন্ট) 

জুনিয়র বোলক) £ ১ম 
(২৩ পয়েন্ট) 


জুনিয়র (বালিকা) £ 
(২৭. ata) 


পাশ্চমবাংলা 


পাশ্চমবাংলা 


৯ম পাঁ্চমবাংলা 


এশীয় দেহসৌম্টৰ 


প্রাতযোগিতা .. 


" কলকাতার নেতাজী ইনডোর শ্টোডয়ামে 
আয়োজিত ১৩শ এশীয় দেহসৌন্ঠব প্রাত-- 


_ ঘোঁগিতায় ইরাক দলগত খেতাব জয় করে। 


ডি 
ষোগিতায় অংশ গুহণ করোছল ১১ 
দেশ। ভারতের প্রততীনাধরা মোটেই সুবিধা 
করতে পায়েনান। প্রাতযোগিতায় ভাষতে 
প্রতিযোগীদের ফলাফল এই রকম WTO: 
ব্যাপ্টমওয়েটে সুনীল পান্ত ৬ন্ঠ স্থান, 
লাইউওয়েটে মলয় রায় ষ্ঠ স্থান, মিডল - 
ওয়েটে কে বরশ্গোহাইন ৫ম স্থান লাভ 
BCAA | ie 3 

দলগত খেতাব 'ঁবজয়ী ইরারু লাইট- 
ওয়েট বিভাগে প্রথম স্থান, এবং হেডপওযেট 
বিভাগে প্রথম স্থান লাইটওষেটে 
দ্বিতীয় স্থান এবং ৯১৬১ 
স্থান লাভ কবে। 


প্ৰাতিযোগিতায় খেতাব জয় হন 
ব্যাণ্টমওয়েটে মো টেক হিন (পসিঙ্গাপবে), 


চূড়,ল্ত দলগত অৰ্চ্থা £ ১ম ইবাক। ২য় 
সিঙ্গাপুর, ওয় ইরাণ, get. ইক্দো- 
নোশিয়া, ৫ম হংকং এবং Us ভাবত! 


দশক 


ভি, 


ন : 
পচ, কপ 
মমত : 
১ ০ ye tt 
pa aN 
১: ক a? 
+ ৷ 
Pad 
HO be, 
ৰু 
2 
রত "2 


4. চি 
SHAY ox 
fo oti 











Ta) তুলনায় বাংলা ছবিতে ঠাঁসিব বড 
অভাব! হাসাবার লোকের অভাব; অপরদিকে 
হাসবাব লোক অনেক এই অজ্ঞাবেব কাবণ 
wae এই যে হাস দিয়ে মুগ্ধ কববার মত 

লা UF আমাদের পাঁরচালকদের ভেমন 

নেই! এ ছবির কথাই ববা যাক৷ বন- 
লাথস্ই বলদ। 


ঠিকমত কাজে লাগান যায়ান। এই ধরনের 
কমোঁড-অঙ্গের চলচ্চিত্রের যেখানে চলনটাই 
বড়, বেথানে প্রয়োজন গাঁতির, সেখানে 
ধারক অগা || TENT ম্যকে 









এসেছে 


গেছেন। তাই 
একছেয়েম। যা কাটিয়ে উঠতে লৌমন্তর- 
উৎপল-খ্যাবঘী-রাঁবর মত শিল্পীরা খুবই 
চেস্টা কবেছেন। চোখে পড়েছে সম্পাদনার 


থেমে 


ware ছাবতে একদিকে রয়েছে অনেক 
মজার ঘটনা এবং হিউমার। যে দৃশাগ্ীলতে 
জাবন্তী গ্ঞালসোশিয়ানকে প্রেম করেছেন, 
বের মধ্যে ক্যাবনা ব্রর্জিতকে পাগলা 
উৎপল দত্ত উৎকট মল্ আউড়েছেন বা 
বেখানে রবি ঘোষ STS সাহেবের 
ARE হজম করে চলেছেন, সে সব 
লাগার না হেলে পারা মায় না। এক 
আযগায় হেমণ্ত-কণ্ঠের গানের সঙ্গে সোঁঁমিয়- 
অপ্ঠের ভাষালগ বেশ, সজা’ দিয়েছে) এব 
ওপর আছে আ্যানিমেশন। আবার | অন্যাদকে 
রয়েছে একট মাপের বেশ কিছু দৃশ্য বা 
ঘটনা যেখানে িল্দুঘা মজা নেই! কিছ: গান 


aT ছবির গতিকে ব্যহত করেছে। কুক 
নিদ্বেও ছয়ে গেছে রাড়াবাড়ু। এগুলোর 


ওপর কাঁচ চালাতে পারলে Ela অনাবক্‌ম 
হত। এখনো এই পমালোচকের বিশ্বাস যে 
রাঁজৎ-লীমরা এবং মেয়েদের হস্টেলেব 
ব্যাপার-স্যাপার বাদ দিলে খাব অন্য চেহারা 
নেবে। তবে ছবি শাঁবচ্ছল্ন। টেকানক্যাল 
কাজ ভাল৷ আর হাঁসির বায কোনে। 
ছ্যাবলা-মৃও নেই। 


ৰু 


প্রাণ খুলে হাসতে কে না চান। আর 
ধাই হোক হাসতে পাবলে শবপণর*মন ত 
ভাল থাকে! কবে যে বাংলা ছবি দেখে 
হেসোছিলাম তা মনেও পড়ে না। 


খআসিভবনণ মি 








আমরাই বা কম কিসে 





প্রযেজক-পরিগালন্দ - সংলাপ = লেখক 
নাঁসর হোসেন, aia? ও চিনুনাটানদক 
ania ভোৌমক, সঙ্গীত পাঁরচালক আর-১ত- 
বমন. ইশস্পীনদেশিক শাল্তি দাস, চি" 
se স্ঃনীর থান এবং আরও কচু Cea 
মাদ্তকপসতে ফলাঁট মে ছি পৰিম 
হদেয়াবদায় হতে পাবে তার প্ৰমাল নিতে 
হগলে চিন্দ িসিনেদান প্ৰায় 1কস্ৰসে ফিস 
নোহ!’ ছবিটি দেশতে = চুক পডুন। 
শাতৃতাপনিয়াপ্র্ৰিত প্রেক্ষাগৃহ, OTR আবার 
zeta ছাব, পৃতরাং দশন)! একটু বেশই 
hee হবে। কিন্ত; ব্মাফসোস খাকবে না 
আপনার 


Stas কাটার = জ্ঞগে পিশ্ৰমৰ্লেনত 
মাথা ধরা ব্যামোতি faite সধ্য 
হাওয়ার মলিয়ে 'যাবে। বাজারে হের TR 
মউাঁজক্যাল ছবি কবায় নাক হোসেনের 
বাটিক দারুণ দক্ষতা। «(Ben কি বযতে 
raw ay) 


শুধ; মিউজিক্যাল "লয়, ec 
গরুকে আকাশে ওঠাতেও feta পাকেন? 
ইউরোপ-আঁফিকা থেকে যখন ঘন 
খাঁষকাপ্বকে ফোন গাওয়া যায়, এয়নক্ষ 
ভিলেনের ডেয়ায় ফোন নম্বরটিও ভাবা 
আনেন; হোলক'টার ব্যবহার সম্পকে" SETS 
স্ৰবন্ধযারেৰ কোন বাধা নিষেধ নেই এই ছবি 
দেখে এমন ধারণাও আপনি কঁযতে প্মাদ্বেন 
অনায়াসে। যেমল লিনা wed 
খবষিকাপুর শারদীরক কসরছে ।(ফা দেখেছ 


জ্ঞানে 1) ফাস্ট প্রাইজ পান, = তেমন 
হেলিকপ্টার sera  ল্াইসেদ্সতড্ব হে 


কিভাবে কথন NG ক্রেন তা ন্ৰোত 
পেলে AS হওলা বেত' না হয় ফাক 
face ela বাইশ বিল হতো | ক্ষাত কি? 


বাবর Teese Wie এক 
বাবসায়ী তাঁর কোট টাকার ক্মাপভিকে 
ছণনে-চূনশ-প্ানান | টলল্মক্ষাণ কবে একটি 
ফোমরবন্দে রেখাছিলেন mt অনেক 
anisay জরতায়ের হাতে ha সন 


a 
ete 





কুমার! মেয়ের রং He 


নাচে গানে 0) মারপিঠ তারপর সে' 
আর এক ধৈষের প্রতীক্ষা। প্রতীক্ষা শেষ 





জান; {তান বেশ পাঁরচ্ছচ্ন ছাব করতে 
উৎসাহণী।' সযেন্দ যায় এই ছাবর জন্য যে 
Peay পছন্দ করেছেন, তা একট; জাটিল।। / 
মানযষের ব্যবহারিক সম্পর্ক, প্রেম, প্রেমের 
afer রূপ ও: তার পারিপারির্বক অবস্থা 
এসবের ওপর তান আলো ফেলার জন্য 
সচেষ্ট হয়েছেন। জাঁটল হলে-ও এটা একটা 
মমস্যা। 


অনিতা (RIT) এই ছবির চারৱ। তার 
মা যারা ঘায়। প্রথম প্রোমক তাকে আঘাত 
দিয়ে দুয়ে চলে UT এক যুবক দুর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে তার প্রত অত্যাচার কবে ও 
আত্মঘাতী হয়। আব এক ব্যাক্তি ধর্ম ও 
বৈবাগোর মধ্যে তাকে নিযে যেতে চায়। 


এতোবড় একটা সমস্যা নিয়ে ছবি 
কষতে আসার আগে যে চিল্তা-ভাবনার 
দয়কাব, মনে হয পাঁবচালকের তা ছিল না! 
ফলে, ছবিটি বিশ্বাসযোগ্য হযে ওঠোন। 
এখানে ' পুরষ-চরিত্রগুঁলকে চরিত্র বলে 
বনে হয না; মনে হয, তারা ওঁ ধরনের 
চবিত্রের প্রাতানাধা এই ব্যাপারটা মেনে 
নিলে ও আতমঘাতী যুবকটির বাস্তবতা 
দ্বীকার কবে নিলে ছাঁবাঁট গুহণযোগ্য হয়ে 
ওঠে] অম্ততঃপক্ষে একটা _মোটামুটি পাঁর- 
cam ছবি দেখতে পাওয়াও চাৰিখান কথা 
cre 

গিরিশ কারনাভের চরিরাটি বেশ মোহন 


a 
Jf awl + 
সপ 





সের,সস্গে তুলে ধরা হয়েছে। 


নপুংসক 
চরিত্রের অবতারণা ভারতীয় ছবিতে আগে 
হয়েছে feat জানি না। তবে, এখানে চারঘাট 
বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে। 


ছবির টেকানক্যাল শ্াজকর্ম বেশ 
উন্নত মানের। 'বশেষ করে ক্যামেরা! বিশেষ 
করে, অনিতা যখন 'বিদেশ-ফেরৎ প্রোমকের 
দেখা না-পৈয়ে এক বাষ্ধবীব বাঁড় এল 
AORTA জন্য, সেই খানে আলিঙ্গনের 
দৃশ্যটি বহাঁদন মনে থাকবে। 

স্বচেষে প্রধান কথা, ছাবতে কোনো- 
কিছু নিয়েই খব-একটা যাড়াবাঁড় নেই 

অনিতার চারত্রে wee আভনষ 
TA স্বতঃস্ফূর্ত ও যথাযথ। পারাক্ষিৎ 
যাহন তশর চাঁবঘরে একট? বেমানান হলে- 
ও আভনয় দিয়ে প্যাষয়ে দিয়েছেন। আর 
গাঁরশ কারনাডের অভিনয় একট; Op Ty 
হলে-ও একটা দৃশ্যে তার অভিনয় ভোলা 
যায় না। যখন দুর্গম হিমালবের দিকে তখর্ের 
জন্য যেতে যেতে অনিতা থেকে পড়ে, পাথুরে 
রাস্তায় তার পদশব্দ আর শোনা যায় না, 
তখন সেই নৈঃশব্দের মাঝে দশাড়য়ে গিরিশ 
কারনাড পেছন ফিরে অনেতাকে একবার 


দেখল) তাবপর একটু হেলে একাই এগোতে ' 


শুরু করল! এই দৃশ্যটি গিরশের আভি" 
নয়ের জন্যই মনে থাকে! * 


ছাবর গানগ্‌ৃল শ্রবাতমধুর।। আর, 
ডি, বর্মনের, পাঁরচালমায় এর থেকে বেশ 
কিছু আশা করা অন্যায়। তব; অন্যান্য 
Riva তুলনায় এখানের মিউলিক্‌ বেশ নিচ; 
অরে Pa 1 


ঁ্িবী।িমি|দনলাা 


পট ৩ শশা সর পণ শাহ 




















উগঃপল্থশ ছেলে আশুমেব জন্য কে পড়ে, 
এদের টাকা পয়সা আভনযেব মণ্ড নেই'। 
এদের  শবরুম্ধে আছে প্াড়াব মস্তান, 
বাড়ওয়াল। সরকারও এদেব ধিবৃদ্ধে। এ 
Srey ছেলেটি এদের ছেড়ে যাবাৰ 
সময় যে সাদা গোলাপাঁট নিষে মায়, একট? 
পরেই তারই রকতে সেটা ভিজে গেছে। 
তার আগে ছেলেটিব মুখে আমবা শুনোঁছ, 
প্ৰয় ফুল খেলবার দন নয় অদ্য; এর- 
পর নানা চবিত্ব এসেছে এবং এসেহেন 
শতাব্দী আভতিকুমকাবী হ্যামলেট। 
আমার কলকাতা হ্যামলেট বলে 
হয়েছে, তিনি নাটকের দলের প্রধান এ 
aT 


ভারতের সমসাময়িক বাজনীশতিব ছাপ 
এই নাটকে আছে। এবং এই wath হচছে 
নকশাল আন্দোলনের দু-তিন বছব ও 


Bot আমলের পুনরাবিভাব। এটা 


দেখাতে গিয়ে নাটাকার নিজের নাটকেব ওপর 
সবটা নির্ভর কবতে পাবেনানা ধফক্েমব 
(মণাল সেন) সাহাষো কলকাতাব হাল- 
হকিকং feat দেখিয়েছেন। এইথানেহ 
নাট্যকাবের অক্ষমতার Ay] তারপর নানা- 
ভাবে সেটা দেখা গেছে। 


যেখানে অভাঁ চিৎকাব করতে করতে 
পুথিবশব শোষণের বিবৃদ্ধে তলোয়ার 
ঘোবাচছ্ে। সেখানে বাঙ্গালীর কলমপেশা 
হাত যে স্থিব থাকতে পারবে না-_"এঠা 
জেনেই পবমহৃর্তে অভাব মুখে নাট্যকার 
হাততালর বিবৃদ্ধে শকছু সংলাপ 
জণিষেছেন। = না না হাততালি নধ: 
কৈল না এটা নাটক নয ' এধরনের চমক 
সুণ্টিকাবী সংলাপে হাততালি বাড়ে না 
কমে > = মিনাভণ 'থিষেটারে সেদিন এ 
অভিনেতাৰ গলার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের 
হাততালও * চরমে ster = কাব, 
ওপন্যাসিক ও ছোট eT লেখক সুবোধ 
মনুখোপাধ্যাষেৰ বাক্‌ভাঁঙ্গমা,  হটাচলা, 
মাথাব পেছনে হাত বাখা সবই বিশেষ 
একজনের কথা মনে পড়াষ। সে সময বাদ 
কেউ নাট্যকাব সম্পকে একট কৌতূহল 
হযে পড়ে, তাকে কি দোষ দেওয়া বায: 

এ Strait ভালো ফুটিযেছেন অলোক 
টি এসবের ওপরে আবাব 'নমাঁত- 
{নদেদশ বেশ কষেকবাব এসে পভেছেন 
বংলাদামী হ্যামলেট! এবং এটাই দুংখ্বে 
যে স্বাং হ্যামলেট এসেও নাটকটি বশচাতে 
পারেনান। 


নাটাকারেব আব দোষ কী? ববাম্দ:- 
নাথের শব বাংলা নাটক যে এক পাও 
এগোবাঁন, তা এখনকার ষে কোনো নাটক 
দেখেই বলা যাষ। এবং তাবই 'শিকান 
হয়েছেন এই নাট্যকাবও। গত পশচ-সাত 
RA  কসকাতাষ যত নাটক আঁভনাঁত 
হযেছে, তাত মধ্যে বেশখব ভাগ নাটকের 
বিষববস্ত, একই! এটা কোন কাবণে এবং 
'িসেব অভাবে হয়, তা এবার ভেবে দেখা 
উচিত ন্য কি) 


অভিনয় প্রসঙ্গে প্রথমে বলতে হম 
অসত বসব কথা। অভশী চাবৱটিব যে 
wrote’, যে স্থিবতা থাকা দরকার, অসিত 
বসব আঁভনযে তা বারবার নষ্ট হয়েছে। 
তিনি যে asters জীবনে অভিনেতা, তা 
তান মাঝে মানেই ভুলতে পাবেনান। 
আবার কখনো বেশ স্বচছন্দে তিনি অভাব 
ভেতর ঢুকতে পেবেছেন। বিমল দেব এক- 
Br | অনবদ্য! তব wpe, পান 
খাওয়া,  বাচনভঙ্গী-_এসবই লালমোহন- 
ZAR ছাড়া আব কাব। তাঁকে মনে না 
বেছে দশকিদেব উপায নেই। এছাভা বাধার 
einer oem বসু pee অভিনয় 
RISA! তবে, প্রথমদিকে iy 'আঁভনয় 
wat; নিষ্প্রাণ মনে হচছিল। অন্যান্য চরিত্রে 


সৃবাইবেই মোটামুটি ম্যানষে = গযেছে। 
আলো তোপস সেন) ও AERA যথামথ। 

নাটকেব শেষের দিকেব দু-একাটি 
দৃশ্য বাদ্তাবকহই ভালো! কিন্ত, 
সংবা নাটকের বিশাল বিশাল ফণকগুলে। 
তা দিযে ভবানো সাফ না। তবু পবকাবের 
হস্তক্ষেপে নাটকাঁট নিশিপ্ধ হমেছিল। এবং 
এটাই মজাব। 





একরাম আনি 

কলকাতায় মাকণ নাটক 
কলকাতা তখন জাঁফস-ফেবতা, 
পুজোবাজাব-চষা  গহকাতর মানুষের 


উদ্বিগ্ন fou; ahs, কাদা; চৌবাঙ্গ এস এন 
বানাঁজ'ব মোড়ে WTA দাবাতে, বেকার- 
ভাতাব দাবিতে সভা, শ্লোগান; পোঁবষে 
আম ইউএসআইএস অডিটোরিয়ামে ঢুকে 
aie, শীগঅতপানয়াশ্মিত কক্ষে অমিতাভ 
বায আমেবিকাব আধুনিক নাটক ও নাট্যকার 
{বষযে কষেকটি sects ভাববার কথা ধাঁরষে 
দিচ্ছিলেন! তার আলোচনা বাঁসক বিদগ্ধেব, 
অথচ ona, শিষয়াটকে তান তন্ন-তন্ন কবে 
নাডাচাডা কবেছেন। হালের নাট্যকাব, যেমন 
এডোমার্ড আযালাব কি তাব পরবর্তী 
আর্থাব কোপেটেব নাটকে মাকন সমাজের 
সাকসেস মিথ, কি ফপপা পারিবাঁবক 
সম্পকে্ধি মুখোশ খলে দেখানো তিনি ais 
ও wre Tree চমৎকাব feces দিলেন 
“ভাঁজ“নযা উলফ্‌কে wa কে?” কি 
“চভডিযাখানা বৃত্তান্ত” কলকাতায়ও 


সুপরিচিত, ফলে তাৰ উপ্ধ্ততগীল তাষ 


পাাণ্ডিতাকেও ATT বাখে। একালের নাটক 
আসলে TTS, বাশভার সমাজকে 
ব্যস কবে, ঝাকমন দেষ, ফোলানো- 
ফাপানো ভল . বিন্যাসে বেল; নে পিন 
ফোটায। মানঃষকে সামগী হিসেবে দেখা, 
সামগঢীব মতোই তাকে দখল Te 'বাঁনমষ 
কবার আধাঁনক প্রবণতা একালেব নাট্যকাবরা 
ঝশভাবে খুলে দেখান বা তাকে আকঃমণ 
কবেন আমিতাভ রাষ সেইদিকে শ্রোতাদের 
নাট্যভাবনাকে Gace দিতে পেবেছেন। 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যাষেব বিষম ছিলো। 


vs 


কালো মানুষের চৈতন্য হিসেবে কালো 
নাটককে দেখা! ধিশেব যাগ থেকেই 
জামেবকার নাটকে কালো মানুষের 
দুধরনেবঁঁ-হয ভাঁরু, দাস দাসতবপ্রেমী, 
নয়তো বর্বব, হংস্র-_চিত্রণ প্রথমেই [তান 
প্রা গাঁণতাশ্ক্ষকেব মতো ব্যাক বোডে 
একে ফেললেনা নিলে আগাগোড়া বাযাক 
বোডে একে প্রসঙ্গটব নানান জটিলতা খুলে 
দেখান তান। প্রযোজনে, বেভেলাডিশানারি 
থিয়েটাৰ সম্পকে পাশ্ডতের ote থেকেও 
পড়ে শোনালেন আমোঁরকাঘ হালেব কালো 
নাটক নিয়ে তিনি খ'টিয়ে ভেবেছেন, তার 
নানা প্রবণতা, খুটিনাটি ও তাঁর প্রাড- 
পাদ্যকে শ্রোতাদেব সামনে সংকলন কবে 
দিমেছেন। তব আলোচনা মতো বিস্তৃত, 
তার চৈমে বেশ গভাঈব। 


' দুজন বক্তাই বাঙালি, শ্রোতাবাও তাই, 
আমাব কেমন আশা হযেছিল--উচ্ছেক্ষেতে 
বেগুন খোজাব মতন আব দি--বাংলা 
নাটকেব কথাও, ভাব বন্ধ্যাদশা, দ্যদশা, 
সেই সঙ্গে Feige weer কথাও মাঝে- 
মধ্যে উঁকিঝাঢাক আববে। বহৃধদেব বস, 
উৎপল দত্ত, মোহিত চট্রোপাধ্যায কলকাতাব 
সাম্প্ৰতিক  নাটাপ্রধোজনাব ল, সা, গয় 
এইসব। TR ঝকঝকে ঘনে ডাকে, 
আমোবকার সাম্প্রতিক নাটক নিষে fates 
আলোচনা একট; আকাঁস্মক লাগে, একট) 
অপ্রাসাঁগক, এই কলকাতায়। অবশ্য নাদক্ট 
ওই Trae নিষেই আলোচনা। তা-ই হয়েছে। 
আযোজন কবেছিলেন কলকাতাৰ ইউ এস 
আই এস, ৫ অকটোবব। 


অমবেজ্দু past 


প্রেম অমৃতিঃ 
যোবন-ঘজ্ঞ 


শ্রীকরণাসিম্ধ পালিত | 
ভাষাব অপূর্ব ইন্দ্রজালে  চিন্ডাব 
গভীবতাষ, সাহিত্যিক অনুভবে, অনুপম 
প্রেমের মাধুর্যে ars সাহতা-কণীর্তি। 
বিবাহে উপহাব। নাথ তাদার্স 

শ্যামাচবণ দে স্ট্রপট, কাঁলঃ-১২ 





* যাবহাৱরের-পদ্ধতি HAR সহজ, বেষ্ট বা 


পিন লাগে না? 


* UPB থাকাকালীন কোন অহ্বস্ভিকর 
অনুভূতি থাকে না । 


কারণে পরিবর্তন অনাবশাক্য । 


Bn অথচ সাধারণ ন্যাপকিনের মতই কাৰ্ষকয়। ৷ 





টিউবে এবং বিনা টিউবে পাওয়া যায় । 


ফেয়ারওয়ে ট্ৰেডিং কোং 
৩৯, শীতলাতলা লেন, কলিকাতা-৭০০০১৯ 


ORR £ ৩৫-৪১৪৫ 





বিচিত্রা 





FHT মুখোপাধ্যায় 


বুকে পেসমেকার বসানো | প'চাজর 
বছর বয়স। টকটকে ফর্সা রং। আস্তে 
হযাটেন | চোখে চশমা ৷ ভিড়ের ভেতবেও 
THAT যায় ছান্দোনক আচার্য-অমূল্যধন 
মুখোপাধ্যাক্কে | হাজবা বোডে ওর 
ফন্যাটের ছোট ঘরখানায় ফুল স্পীডে 
টেবি ফ্যান চলাছিল। বাইরের জাণ্টি 
মাসের রোদের দিকে চেষে বললেন, 
‘AW কলেজে আমান ae শিক্ষক 
রবীল্দলাথেব প্রথম যুগেব শিষ্য 


গৌরগোবিল্দ গুপ্তের প্রেরণাতেই ছন্দ = 


নিয়ে লেখার সত্রপাত। সেটা উনিশশো 
সাতাশ। বলাকাব ছন্দ নিয়ে কথা হতেই 
গৌরবাবু বললেন, বেশ ত লেখো না। 
শুধু বলাকা নয়, বাংলা সংস্কৃত 
কবিতার ছন্দ নিয়ে নোখালোঁখ sale 
অখন। porch 


‘আপনার পি আর এস গবেষণার 
awl ত ইংরেজিতে >’ 

‘হিয়া, মে অনেক ইতিহাস |’ 

বলে আবাব শুব; করলেন, হণ্যা। 
উঁনিশশো উনিশ একাধইশে ডিসেম্বর, 
বেশ মনে আছে! গৌরবাবু বললেন, 
কই হে অমূল্য কি কবলে? সেই রাতেই 
{লিখতে বসলাম | | মাসছয়েকেব মধ্যে 
থাসস শেষ । অধ্যাপক মণান্দ বুদ 


নিকেতনে রবীল্দনাথের কাছে। তখন 
কাঁবর ৭০ বছর পাত উৎসব চলছে । 
সঙ্গে গেলেন রঙান হালদার আর 
কালিদাস নাগ! তনাঁদন ছিলাম । রোজ 
দুবেলা আলোচনা হত] বললাম, 
আপান কাব, সম্টা, আম ছান্দাসক | 
কাব স্মিত হেসে বললেন, আমি যা 
পারিনি,  বৈজ্ঞানিকডাবে তাঁম তা 
করেছ। IRM থেকে কাব পড়তে 
লাগঙ্ছেন। আমি যেভাবে স্ক্যান করে- 
ছিলাম, প্রশান্ত মহলানবীশ লিয়ে 
পড়ে বঙ্গঙ্গেন, xn ঠিকই আছে। 
ATS প্রসাদ এক সময় দিলীপ রায়কে 
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ক্যাল। কাবিতাব লাইনকে পর্বে ভাগ 
কবা হয। পর্ব-পবীঙ্গের গোড়ার 
কথাটা ত আমার ‘বাংলা ছন্দের মূল 
সত্ৰ’ বইতে পড়েছ। কি’ জানো, হয়ত 
আমাৰ মত অনেকে মানবেন না, কিন্ত; 
বাংলা সংস্কৃত ছন্দ নিয়ে গবেষণা 
করতে কবতে আম যেভাবে এর 
বৈজ্ঞানিক 'দিকগুল তলে ধরোছ 
বলতে পার, মহার্য 1পদলও আমার 
মত কবে সংস্কৃত কাবতার ছন্দকে 
বোঝেনাঁন। ছন্দবোধ দার্শানক ব্যাপার 
নষ- বৈজ্ঞাঁনক, এ বোঝবার মত 
ক'জন আছেন?’ 

রবীন্দনাথেব সঙ্গে ছন্দ নিয়ে 
আপনার মত্ভেদ হয়নি 2° 


‘হা, ৯ মাত্রার ছন্দ নিয়ে হয়োছিল 
- সেসব প্রসঙ্গ আমাব বাংলা ছন্দ বইতে 
আছে। কাব শেষকালে আমার মত 
মেনে নিয়োঁছলেন ।' 

‘আপনার অন্যান্য 
face “কিছু; বলুন ?' 


অনেক facafe: প্রবন্ধ পাঠ 
কবেছি। বাংলা সাহিত্যে অবদান আমার 
কতটুকু জানি না, তবে এর জন্য 
বিশ্বাবদ্যালয আমায় সরোজিনী মেডেল 
দিয়েছেন আমার স্নেহভাজন আশুতোষ 
কলেজেব বাংলার তন অধ্যাপক আজ 
আর নেই! আঁনল-আময়-বিভাস 
আমার লেখার খুব ভক্ত ছিল, এখানে 
ওখানে প্রকাশ করত । 'কাঁবগ্যরু” বই- 
খানার খুব সমাদর করত আঁময়রতন | 
'আধুনক সাহিত্য জিজ্ঞাসা পড়েছ ত? 


হঠ্যা। সাহিত্যে বুপক ও প্রতীক, 
'শ্বিজেন্দুলালের হাসিরি গান, রবীল্দও- 
সমস্যা তিনজন রবান্দঃনাথ, এসব 
লেখাগুলো আমাদের বেশ ভাল 


সাহিত্যকৰ্ম ' 


লেগেছে 1 হেসে বললেন, ZN, রবীন্দ্- 
সমস্যা, 1তনজন ববীন্দুনাথ সুক্মার 
সেনেব খুব ভাল লেগোঁছল। বামকষ্ণে 
মিশন ইনাস্টিটাযট অব কালচাবে রশ 
ঘোষেব নাটকেব ওপর প্রবন্ধ শুনে 
শ্রীসুকৃমারবাব,  বলোঁছলেন, নাটক 
সম্পর্কে এযাবৎ এরকম আলোচনা 
বেরোয়ান । 

‘আচছো স্যর, রূপক ও প্রতীক ক 
এক জানস ?' 

‘aly ইংবোঁজতে মেটাফব এলিগার 
fসম্‌বলের ধারণা যেমন স্বচ্ছ, বাংলা 
সমালোচনায় রূপক সাংকোঁতক প্রতক 
ইত্যাদির ধাবণা এখনও বেশ ধেশয়াটে 
মনে হয়, আমি সেটা স্পষ্ট কবার চেষ্টা 
কবোঁছ ।’ 

‘এখন ক পড়ছেন, বা লিখছেন ?' 

‘ভাল বই পেলেই পাঁড। একট;- 
আধটু লাখিও। প্রভাতক্যমাবের গল্প 
খুব ভাল লাগে। প্রভাত মথেশ্ত্তের 
এক-একটা গল্প এমন বাস্তব জীবন- 
ধর্মী অথচ বাংলা সাহিতো প্রভাতবাব 
feet অবাহালত ।' 
পড়াতে আপনার sire বা বিল্লকাত 

সে৷ ?’ 

‘না। সামাঁষকভাবে এক-আধাদন 
হবত---সে আলাদা, কত ছেলেমেয়ে 
আমাব কাছে গবেষণা কবেছে। খথিসিসেব 
পবীক্ষক হারেছি। ভাল কাজ এখনও 
হচছে। আশ্যতোষ কলেজে '৬৫ সাল 
পৰ্যন্ত। কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ে দশ 
বছব পার্ট -টাইম।  তাবপব যাদবপযবে 
বদ্ধব কষেক ইউ-1ল সার 
অধ্যাপক তবে WITT বড় 
কাশেও পাঠাত, একটু কষ্ট হত 
তখন। ভীনশশো একাত্তরে হাট ages 
হল, এখন ভাল ality” 

'_ ‘এতবড অসুখের পরও সংদ্কৃত 
ছন্দ নিয়ে ইংবোজ বই লিখলেন 2” 

‘ওসব ঈশ্ববের আশীর্বাদ ! মজাব 

ব্যাপাৰ তবে বাল শোনো । এশিয়াটিক 


. সোসাইটিতে সংস্কৃত ছন্দের ওপর 


একাঁট ইংবোজ প্রবন্ধ পড়ে fate দিয়ে 
নামাছ । সুলগীতিবাব; আলাপ কারয়ে 
দিলেন | ফিলাডেলাঁফমা িশ্বাক্দ্যালয়েব 
প্রাচ্য বিদ্যায়তনেব চেয়াবমান প্রোঃ 


,লুডো বোশার । করমদ্নি করে বললেন, 


অসমমাত্িক সংস্কৃত ছন্দে বিষয়ে 
আপনার প্রবন্ধ খ্যব ভাল লাগল। 
অনেক fee, শিখলাম ।' পরবে 
অধ্যাপক মুখোপাধ্যাকে বোশাব এক 
জ্ঞান আমাদের Airs: এুশিষাটি 
সোসাইটিতে আপনাব বকৃতৃতা আমার 





৬৩ 





বললেন, ‘যখন বেশ অসুস্থ 
'ভিক্‌টেট 





আজকেও FIT EAT বন্ধ 

c ছিল। ঘুরতে ঘুরতে ঢ্‌কে 
পড়লাম UA এক্সচেঞ্ে। মাইকে 

{ লালামদাপ্লেয় গলায় তদথন গাবঞো 


জনপ্রিয় ছিলেন । মাঘ দশ টাকায় এক তরুণ 

নিলেন রেকর্ড চারটি । এধানে আর 
ld একটা টাইম-পিস একাঁতশ 
2 a 
খসেল উট সাত টাকায়। মাইকে বথন 


ভা শুর হল। শেষ হল দশো তারশে। 
ফিদলেন এক বাঙাল ভাকৃতার । হাওয়া 
অঁতল্ত গরম দেখে টুক্‌ করে কেটে পড়লাম 
eam; তবে, ভিশ-দুঃটো ছিল খাটি 


|| 
গেল । SING, প্রায়- ফুরফুরে একটা 
{ ব্নাংকেট, meme বিদেশী, টেবিলে পড়ে 
) থাকলে প্রতোকেরই এরকম হতে পারে। 
{ এত্তো ভালো কম্বল সচবাচর দেখা যায় না। 


কিছুক্ষণ পরই ওটা নীলামে উঠল। 'দাম 
উঠতে উঠতে মানু দুশো টাকায় ওটা বিকি; 
হয়ে গেল ৷ জনা গৈল, ওটা বিদেশীই। 
যান নিলেন, তার ঠেঠটে সিগারেটের 
উত্তেজনাট;ক; বেশ কিছুক্ষণ লেগে ছিল। 
এরপর যা হল, তা অভাবনশয় ! কোথেকে 
একটা বাগ নিয়ে এসে রাখলেন নীলাম- 
দারি। বিস্কৃট রঙের এ বাগ ফশধে সাধা- 
ব্রণতঃ কালিফোণ'য়ার লোকেরা দোরোফেরা 
করে। এখানে এল কি করে? সকলে প্রায় 
হুমাড় খেয়ে পড়লেন! বাগটা হেসেখেলে 
মাৱ পণ্চশ টাকায় বিকি; হয়ে গেল। তান 
নিলেন, ভিড়ে তার মুখটা দেখা গেল না! 

চৌরঙ্গী সেলস: বুয়োতে, দেখ, একটা 
wie নীলামে উঠেছ। বড়সড় একটা 
পেই্টং। তুষাব-ঢাকা বিদেশী গম! 
কাছে গিয়ে দেখি, এককোণে ইংরেজিতে 
লেখা আছে ‘অশোফ'। আশ্চৰ্য', ছাঁবটা 
prem টাকায় নিলেন এক ante 
ভদুলোক | নীলামের বাজারে অবশ্য মাঝে 


"মাঝে ছ্বাব আসতে দেখা বায়। সবই সস্তা 


ধরনেন্ব । তবে, 6-1 আছে। 


or fee wet সব বলাছিলে। 
থাকতে করে দিয়ে যাও--খেয়ে = দৌখ। 
সাণিবোঁদি সেলাই করছিলেন মুখ মা তটলেই 


বললেন, সৈ অনেক খরচ তোর সদর 
- অধ্যে হবে নাঁ। 


বললাম, আহা এতে 
পানির fe আছে ফোনটা বাকী রেখোঁছ 
বল, খাওনি কিছু? Pee, আটকেছে ? 
খাবো না কেন! জাটকারে কী। তোর তো 
লেখায় দরকার লিখে নে) সময় মত কনে 
খাওয়াবো---আমাকে লোভ দেখাস দে! 
লোভ তোমাকে দেখৈয়োছি বল। তুমি শুধ; 
শুধু রাগ কবছো। বাগ করবো কেন-- 
বলছি লিখে নে যোহলভোগ। ভাপা 
ঘন্টা পণচ-ছয় ভিজিয়ে রেখে সিদ্ধ কবাব। 


- সেখ দিবা সেদ্ধ কবাব পর যতটা ডালিয়া 


হবে ee সেই পরিমাণ সুজ ঘতে সাল " 
কবে pele সমান সমানও ভাঙতে 
পাবিস। সৃজি ভাজা হয়ে শেলে ওই গহ্যে 


ডালিয়া দিয়ে আবার ভাজাব। একটু দুখ 
দরকার হবে! দুধে পাঁরমাণমত জল মাঁলিয়ে 
চিনি মালয়ে ওই ভাজার মধ্যে ঢেলে দিবি! 
fee; কিসামিস fafa নাতে ঘাকাঁব। 
নেডেচেডে শুঁকিষে গেলে একটু কপূর দিয়ে 
খেতে দিব৷ খুব ভালো লাগবে খেতে। 
হজম হবে ভালো whose খুর। 


এবার লিখে নে---ডালিয়ার fe 


এই একই বকম fetes রাখি সিদ্ধ 
wate শুকিয়ে fata: তায়পর- ঠাণ্ডা খন 
দুধে বা কাচা দুধে আধ কাপ পাঁবমাণ 


Site মেশাবি। পাঁরমাণ মত চান বি! 


ওর ডেতব হাসের ডিম ফাটিয়ে মেশাবি। 
তারপর বেক কবাব। তায়পর ওটাঞ্চে ঘন্ধ 
একটা বাটতে বেধে Tifa)  ম্নান্না হয়ে 
যাওয়ার va Carat জবলল্ত কয়লা ফে 
দিযে সেই গরম Baca ধন্ধ বাঁটিটা ধাঁসষে 


দিয়ে চট্ট দিযে ঢেকে Tala) যখন ওটা 
ঠাণ্ডা হযে যাবে, ওখান থেকে বাধ কাব 
দেখার পুডিং হযে গেছে! এখানে আবো 


কতগুলো বধাপাব আছে যেমন ধর, বন্ধ 
বাটিটা ফ:টদ্ত জলে বাসে রাখলেও পডং 
দমে যায়) লক্ষ্য রাখতে হবে যতে ভেতবে 


সিল না ঢুকতে পায়ে। দুধের বদলে গুড়ো 


দুধ দিয়ে করতে পারিস। চানর ধদলে 

স্যাকারণ দিয়েও এই oie করতে পাযিস। 

বোগাঁভোগ সবাই খেতে পাববে। 
আহেয় দেনগ:;”তা 

নিজ 4 

কেন এই RPS 





প্রায় এক মাসের মধো বঙ্গীয় চলাক্ষন্ 
পুরস্কার সাঁমাত ও চিন্রজগতৎ 'নামে দুই 
সংস্থা রবশন্দ; সদনে 'ঁপনেমা, ম্যরা, 
পেশাদারণ অণ্ড ইত্যাদর গুপব -প্রবস্কাল 
বিতরণ কবলেন। এই দুই সংস্থায় নিৰ্বাচনে 
এমন অনেক গোলমেলে ব্যাপাব আছে যা 
নির্বাচকদের যোগাতাও রুচি সম্পর্কে প্ৰশ্ন 
'আনে। আমরা কিন্ত; এই বিতর্কে যাচাছ 
না। আমাদের কথা এই যে এই সব 
পঃরস্কারে চলট্চিয়েব কতটা কি লাভ হয় 
aa tay সদন ভাড়া কবে ধাব বাঁহক WHT 
অটোগনাফ নেওযাব জন্য বীভৎস ছোটাছুটি, 
fais সহযোগে হাততালি, বলমেলে শাকিব 
একাতাধিশান, মানপত ইত্যাদির মধো 
চলাচ্চিত্তর কোন ভাল ব্যাপাবটা থাকে? 


দুটো দেখাব মতো দাবি হয, ছখিষ সংখ্যা 
পর. পর কমছে, প্রায় ছাব ফাাগ করছে, 
টেকানিশিকানরা খের্তে পাচছে না, স্টাডও- 
গুলো উঠে যাওয়াব অবস্থায়, মৌলিক 
বাংলা নাটক পাওয়া যাচছে না. থিয়েটাৰ 
হলেব অভাব মাত্রায় মৃখ্ঠিমেয় কষেককনের 
হাতে Het জমছে ও সংখ্যাগারষ্ঠ শে:ণশ 
ভুধা ETE . এই সহ যে নানা সমস্যা--- 
তাৰ দিকে আগে লক্ষ্য দেওযী উচিত নয 
বি? 





¢ 


ৰু 





হোক তা বার্দা, ব্যাঙের শরশীব, *কিদ্বা 
শুকনো কাঠের টুকবো__প্রকততে এমন 
কিছ নেই যা দৃশ্যত অসুন্দর, এই সত্য 
, বিশ্বাস কাঁর। তাই চাই 


[তিনিই ৷ cates! প্রসঙ্গে এবার তাই চক্ষু 
তৃণ বিষয়ক আলোচনা করবো । 


_ মাথাধৱা যে চোখ খাবাপের লক্ষণ, 
এ-কথা আমরা সকলেই মান! FHS, 
{বিখ্যাত মাৰ্কিন ডাকৃতাব শ্রীহ্যার্ড 
পেপার্ড ভাবেন অন্যরকম ৷ তার বিশ্বাস, 
চোখেব সঙ্গে মাথাধবার সম্পর্ক সামানাই। 
যাব কারণে মাথা ধরতে পারে। চোখের 
দুর্বলতা তাব মধ্যে একটি মাত। এই 
একশটি দুর্বলতার কোনটি যে আপনার 
মাথা ধরার কবাণ, তা আন্দাজ কবা খুবই 


কথা যে. বোশির ভাগ ভাকতাবই মাথা- 
ধবার আসল কারণ অনুসন্ধান করার 
পরাক্ষা কবে দেখতে বলেন । এই পরামর্শে 
সবচেয়ে Ses হয় শিশ্যবা। কাবণ, 
বলা বাহুলা, চশমা হলো চোখ এবং WAG 
শক্ণতব স্বাভাবিক বাড়েব প্রাতবন্ধক ! 


পরেন, তশদেবও ঘন ঘন মাথা ধবে | চশমা 
নেওয়া সপ্তেবও ব্যাগে, পকেটে আযনাঁসন 
বাঁড় মজুত রাখতে হয় অনেককেই, এ- 
তথ্য fare; আমাদের age এডিয়ে যায় । 

চশমা নেবার Uo দৃ'বাব ভাবুন, 
বলেন ডাকৃতার পেপার্জ । নিম্নে বার্ণত 
প্রকয়োগুল অভ্যেস করলে অবশ্যই 
উপকৃত হবেন। 

(১) পশচ থেকে দশ ফট দুরতেও 





কবে তুলুন। 


'‘ক-খ-গ’ লেখা শক্ত কাগজ দাড় কাঁরয়ে 


য়াথনন। এই কাগজটিতে লেখা থাকবে 
বর্ণমালা, নম্বর, টুকিটাকি শব্দ ইত্যাঁদ । 
একাঁট করে অক্ষর পডনন ও চোখের পলক 
ফেলুন। এটা অল্তত ats মাঁনট ধরে 
কবতে হবে। তারপর ভান চোখ বন্ধ করে 


' (হাত দিয়েই এমনভাবে চোখাটি বন্ধ করতে 


হবে যাতে হাত চোখকে একট;ও পর্শ 
না কৰবে ৷) sete প্রভুন। এবারে বস 
চোখ বন্ধ কবে ডান চোখ ব্যবহার করুন! 

(২) wife কাডশট পড়তে পড়তে 


gta ও মসপভাবে প্রথমে ডানাঁদকে ও 


পরে বশ দিকে হেল্যন ৷ প্রত অক্ষরের পব 
TESS জন্য চোখ বন্ধ করতে হবে। 

(৩) পা wh ছ’ ইণ্ডি mace 
ফণক কৰবে WTA, এইভাবে wiigra 
শবীঁব ডানদিকে ঘোবান। , সেই সঙ্গে বা 
পায়ের আঙ্যলেব উপব বা গোড়ালি ভব 
ঘোরাব সময় হাত, পা ও 
wis যেন হয় সাবলীল ও অনাড়ম্ট । 
একটুও শক্ত হলে কিন্ত; চলবে না। 
ঘোরাব সময় ঘবে কোনো একটি জিনিসের 
প্রত দৃষ্টি নিবন্ধ লাং্‌বেখে, দণষ্টি eters 
দিন এইভাবে এক টামালটে ষোলোবায় 


ঘুরতে ৮২৯৬৯ 


এবাব চোখের প্রসাধন {বষয়ে ছু 
একাঁট কথা £_- 


১1 মুখেব যে অসাঁট সবচেয়ে wid 
আকর্ষণ করে, তা হুলো চোখ । 

21 ঠেপটে-গালে রঙ মাখলে অনেক 
সময় উগড় দেখায় | কিন্ত; চোখ হলো 
ম্যখেব একমাত্র অঙ্গ যাব সৌল্দর্ধ প্রসাধলে 
সাঁতাই খোলে মনোযোগ Fara লক্ষ্চা 
কলন, ক আপনাব চোখের আকাব ৷ 
ছোটো, বড, কিম্বা কোটবস্থ, আপনাৰ 
চোখ দুটি যেমনই হোক, বুদ্ধি ও 
নৈপুণোর সঙ্গে প্ৰষোগ করলে প্রসাধন সব 
aie ঢেকে দিতে পাবে! 

৩। চোখের চে তেলতেলে ভাবটা 
Qua জনা প্রসাধন কববাব আগে ATL 
চোখ দ"ট সাবান fare ধুয়ে নিন | সামানা 
একটু পাউডার চোখেব ঠিক নিচটাষ 
মসৃণভাবে বুলিয়ে নিলে ভালো হয়া! 

৪1 চোখের জন্য অপরিহার্য প্রসাধন 
সামগতী হিসেবে সাজঘবে বাখতে হবে ৫ 
বঙ (ল্যাকমেব) চোখেব জন্য বিশেষভাবে 
তোঁব দুটি ত্যাল (লাকমে কিম্বা ম্াকস 
ফ্যাক্টব কোম্পানীর) এবং এক শিশি 
কালো ‘আইলাইনাব’ (aera ইতাাদিব) । 
সলকাতা শহরেব যে-কোনো ভালো মনে 
zat দোকানে এই কট জানস পাবেন। 
মোট খবচ পড়বে সাডে ভীনশ টাকা । 


শহরের মেয়েরা আজকাল কাজল পরে 


না। পৰিবৰ্তে ব্যবহার করেন "আইলাইনার" 
চোখের জনা বিশেষভাবে তোঁব 
এই তরল কালি আজকাল Fae 
পাওয়া যায়! অসংখা প্রসাধন ব্যবসায়ী 
নানান রকম শিশি-বোতলে এই দক 
বাজারে ছেড়েছেন । কিন্তু, বলা বাহুল্য, 
সবগৃলির উৎকর্ষ একরকম নয়। আঁত 
আধুনিকা, সরঃচিসমপন্না ও প্রসাধনে দক্ষ 
কয়েকজন মাঁহলাকে জিজ্ঞেস করে আনলাম 
যে, ল্যাকমে কোম্পানীর আইলাইনারই 
হলো সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য । আরও দ্য’- 
একটি ভালো আইলাইনার বাজাবে mem 
যায. পবশিক্ষা করে দেখতে পাবেন কোন? 
আপনার পক্ষে সবচেয়ে সুবিধেজনক | 
মাঝার আকারের চোখ প্রসাধনের 
পক্ষে আদর্শ । বেশি বড কিম্বা ছোটো 


চোখে Gay প্রসাধন না কবাটাই ভালো । Te | 


রকম প্রসাধন আপনার চোখে মানাবে, সেটা 


ভেবে দেখুন। 


শর; করতে হবে চোখেব পাতা দিয়ে ।-] 


সন্ধ্যাবেলা, বিশেষ কবে শশতেব সন্ধ্যা 
কিম্বা পড়ন্ত দুপুর যাঁদ হয, 'আই- 
শ্যাড়োব সাহায্যে চোখেব ATS a 
হালকা সলুটা বঙের আভা ছে+ওমাতে 
পারেন। বোঝা গিয়েও বোঝা যাষ'লা, 
এমান ফিকে হতে হবে এই আভা । ভাই 


"ae, হাল্কা ate কিম্বা সোনালী, কোন্‌ 


রঙের আভা চোখে ছেপাওষাবেন তা শাড়ি- 
জামার সঙ্গে বাছনে ।, 


এবার আপনারে অপকতে হবে দুটি 
সুক্ষ্ম কালো বেখা। একট চোখের নিচের 
পাতায়, ও একটি উপবে। এই দুটি সব: 
কালো রেখায় ঘেরা থাকবে আপনার, চোখ 
দূটি | আইলাইনারে তুল “Seen 
দুটি খুব সর; ও সুক্ষ কবে টানতে 


Slats এবডো-খেবভোভাবে এগুতে fare 
ঢুকে যাবে চোখেব মধ্যে | এতে fers, 
ঘাবড়াবেন না। হাতকে অভ্যস্ত হবাব জনা 
একটু সময় দিতে হবে তো। 


এবাবে চোখের দুই পাশে টানতে হবে 
ছোটো দুটি রেখা । এই রেখা দুটি কেমন 
কবে টানলেন তার উপবই fees করছে 
আপনার PSI বাহার সুতরাং সব- 
চেযে ভালো হয় ale নিজে পরীক্ষা” 
'নিবীক্ষা করে দেখতে পাবেন 2 
চোখ আপনাব সবচেয়ে পছন্দসই ৷ 


wae পাবালিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রীসনীপ্রয়। সবকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস ১৪, আনন্দ চাটার্জ লেন, কালকাত৷-৩ 
হইতে মাত ও তথকতকে ১১1১৯, আনন্দ চাটাঁজ লেন কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 

হাণ্ডয়ান anew ইস্টার্ণ Tae পেপার সোসাইটির সদস্য ৷ 
মূলা ৭৫ পয়সা 0 Tora আঁতারন্ত বিমান মাশুল ১৫ পয়না। ভারতের অন্যত্রআতারকৃত বিমান মাশুল ২০ পয়সা, 


+ 
a 


তাকে নিয়ে লিখেছেন বিদুৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পাঁকাচুল হওয়াই তো স্বাভাবিক 

তা তা বটেই! তবে গোদরেজ যখন চুল ডাই করার ব্যাপারটাকে 
চুল শাম্পু করার মতই সহজ আর গ্বাভাবিক করে দিয়েছে, তখন 
পাকাচুল পাকা রাখাটাই অস্বাভাবিক! 

পাঁকাচুল চেহারায় বৈশিষ্ঠা আনে 

পাকাচুল হয়তে। চেহারায় বৌশিষ্ট আনে, কিছু সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
চেহারায় খানিকটা বয়েসও জুড়ে দেয় বন্ধুদের জিজ্ঞেন্‌ করে দেখুন । 
চুল ডাই করার ঝামেলায় কে যেতে চায়? 

কেউই চায় না। সেই জনোই গোদরেজ এমন হেয়ার ডাই এনেছে 
a আপনা থেকে ছড়িয়ে পড়ে । অর্থাং, আপনাকে আর কষ্ট কয়ে 
সাধ কেটে চুল ভাগ করে ডাই দিয়ে চুল পেন্ট করতে হয় না, 
তার বৰলে চুলে খালিকটা ডাই ঢেলে, ঘষে ফেলা করে নিয়ে, 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর চুল ধুয়ে ফেললেই বাস! ব্যাপারটা 
সাঁত্যই এত সহজ! 

হেয়ার ডাই চুলের ক্ষতি করে মা? 
রে রে গা সেই জনো 


মেশানো আছে যার ফলে চুল পুরুষ্টী দেখার 
আর বলমলে তারুণ্য ডরে ওঠে! 





০০০০০০০০০০০ 


আঁশ্নদূতের আদগ্নামন্ৰের ৰ 
[বিশ্ব বৃত্ত ভালবাসা (১নদা)« নেপো-নটবর কথা হেনা) ৫ 
দিব্যেন্দড গুহর মনোজ মিত্রের 
ল্যাঙ্গঃয়েজ Comat) নরক গঠলজার ক ট১নার) ৫ 
রাধারমণ ঘোষের . করণ মৈত্রের 
শতাব্দীর পদাবলী টেনর)« FIST কানা (২নারা) ৫ 
সুশীলক্মার গুপ্তের - মনোরঞ্জন দাসের 
সমান্তরাল : হেনারী)« অরণ্য ফসল (২ নারাঁ- ৫ 


রতনকনমার ঘোষের 


জনম্ৰঃদ্ব পের ইতিকথা (নারা- বাত) ৫, সময়ের রুপকথা (ওনরাঁট ৷ 


~~ (2 নার) ৫, এই দশকের মঞ্ডে (২ নারী) ৫ | 
দোহাই হাসবেন না (২ নার) ৫ ভোরের TATE নারী) ৫ | 
৩৩ রিটন ডি উকি 


কয়েকটি পুরস্কৃত একাঙ্ক নাটক 


পপিতামহদের উদ্দেশ্যে ৫ জতরাং যাদি ৫, কোথায় যাব ৪ 
শেষ বিচার ৫, ফ্ষাঠের ঘোড়া ৫, টাপুর উপুর ৪ 
সোনাল? স্বপ্ন ৩ তপেন্দ; গঙ্গোপাধ্যায়ের 

শেষ প্রহরণ ৩ শ্লোগান ২.৫০ TU ভট্টাচার্যের 
পারঘাটায় দাঁড়য়ে ৩.৫০ আওয়াজ ২.৫০ : চুপ সাত্য বলছি ৫ 
রাজার বাড়ি কতদূর ৩.৫০ ৫ 
fara রেখা ৩.৫০ শ্মশানে রক্তের স্বাদ ৩.৫০ 
WE সন্ধানে ৩.৫০ উজান (সাতটি cars) ৪ পরিমলচন্দও দে'র 
পাপপৰণ্য ৩১89 ফেরত/প্রমাথ 6, 
মহাকাব্য ৩. উমানাথ ভট্নাচাষের, চিত্তরজন সুরের 
তৃতীয় কণ্ঠ ৩, রঙ্গ/বানভাস/ডাক ৩, আজকের নাটক ৩, 





বর্তমান নাট্য-জগতে সর্বাধিক জনপ্ৰিয় সার্থকতম পূর্ণ নাটক 
বতনকঃমাপ্ ঘোষের 


সকালের জন্য =) *" 


নাটকটির ৪ বছরে ৫টি সংস্করণই এর জনপ্রিয়তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 





তি ন কামা ক্ৰ হু কাপ pe ee ডা সাস ত; হলেন 


ব্বল্দ লাইবে:রণ ১ ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্টটাট, রি ক 9 


ফোনঃ ৩৪- ৮৩৫৬ 
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প্ৰচণ্ড লাজ ! 


এ 
বিজ্ঞাপন দেবেন . 


জজ যুগান্তর শ্ৰেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন দিলে আপনি অনেক বেশি উত্তর পাবেন ৷ 
ত কম সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে ৷ 
শর যুগান্তরের বৰ্তমান কাট্তি যে হারে বেড়ে চলেছে তাতে আপনার বক্তব্য 
- সহজেই আরও অনেক বেশি পাঠকপাঠিকার কাছে পৌছবে ৷ গত 
ছ'মাসেই যুগান্তরের দৈনিক প্রচার সংখ্যা বেড়েছে ৮০০০০ এরও বেশি | 
সর বিভিন্ন casita বিজ্ঞাপনের সুষ্ঠু বিন্যাস ও পরিবেশন 1 বিজ্ঞাপনগুলি 
; সহজেই নজরে পড়ে ৷ ভিড়ে হারিয়ে যায় না। 


পায়-পাঙ্জী 0 চাকুরী 2 জমি-বাড়ী U0 ব্যবসা-বাণিজ্য মোটর-লরি 
ব্যক্তিগত কিংবা যে কোনও বিষয়ে কম থরচে বেলি জবাব চান তো 


LE. | | aes শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনের সুযোগ oa 
- অভীষ্ট ক্ষল পাবেনই 


১৩৮৪ আমাদের শি মান [তি 


23th Nov. 1977 - $$$ $$ $$$ 


মান্য কেলাবেচার ইতিহাস ১৬ 
বজমাধব ভট্টাচাৰ্য 
৮ মসা ৭৩ | ২২ শ্যামল রাষ 
গল্প 
BONA নকশা ১০ Uae দে 
ঈশ্বরের ইচ্‌ছো ২৬ সমণর বাক্ষিত 


সিংহাসন তুম কার? ৩১ বরুণ চৌধুরী 


ভূতের পা পিছনে হটে ৩৫ 
পবিল মুখোপাধ্যায় 
প্রচ্ছদ কাহিনী ৩৬ 
িভাতভূ্ষণ মুখোপাধ্যায় 
শচাঁন দাস 

গদাধর থেকে শ্রীয়ামক্‌ফ ৪২৩. 
মনোরঞ্জন বসু 

fama গাঁত ৪৫ সবল বসাক 
পাকদণ্ডশ ৫৪ প্রা মজুমদার 
খেলা ৫৬ | 
ধুদনেমা ৫১ 

্বাচিন্তা ৬২ 


আগামী সংখ্যায় 


প্রচ্ছদ কাহিনী 
'িয়েটার আমাদের আন্দোলন 
লিখেছেন শাল্তরঞ্জন চ্যাটার্জ 
গল্প লিখেছেন 
চণ্ডী মণ্ডল 


৯, 


ও'ঁড়শায় ফরাসশ টি fe দলের সঙ্গে 


{লিখেছেন নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
b হেলেনিক মন £ সুলীতক;মার 


লিখেছেন অলোকরঞ্জন ATS 


এ সংখ্যাব প্রচ্ছদ এ'কেছেন 
শ্যামল দত্তরায় _ ৫ 
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| এবং নিতাই ঘোৰ => 


{ 


দিন কয়েক আগে কেন্দুীয় শিক্ষামন্ত্রী জানিয়েছেন, রাজ্যগুঁলি তাদের নিজস্ব 
শিক্ষানীতি স্থির করতে পারবে। ভারতের মতো এক বিশাল দেশের | 
সবগুলি, রাজ্যে একই ধরণের শিক্ষান্নীত চালানে, অসম্ভব এবং অসঙ্গত। 
কেননা, শিক্ষাক্ষেত্রে সকল রাজ্যের অগ-গাঁতর হার এক রকম নয়। তাছাড়া 
{বিভন্ন রাজ্যের সাংস্কৃতিক চাহিদাও বিভিন্ন. কাজেই কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী 
ডঃ HA এই ঘোষণাকে স্বাগতই জানাবেন সকলে । বিশেষ করে, 
গবকেন্দকরণের ফলে রাজ্যগুঁলর তরফ থেকে কেন্দ্রীয় অসহযোঁগতার 
অজুহাত তোলার সুযোগ থাকছে না এটাও কম আশ্বাসের বিষয় নয়। 
রাজ্যগর্জীলকে এখন থেকে পর্ণ দায়িতৰ নিয়ে কাজ শুর; করতে হবে। 


বেশ কিছকাল ধরে শিক্ষানীতি নিয়ে নানাভাবে আলোচনা শুরু হয়েছে। 
শিক্ষণীয় বিষয় এবং শিক্ষাদানের পদ্ধাত, চিন্তা করা হচ্ছে দু্দকেই | 
শিক্ষার উদ্দেশ্য কী, সে প্রশ্ন তো আছেই। 


আসলে এই শেষোক্ত ব্যাপারটি নিয়েই ঝামেলা এখন সব থেকে বোশ। 
শিক্ষাদানের অনেক রকম উদ্দেশ্যের কথা অনেক দিন থেকেই চালু আছে 
দেশে ৷ যেমন, ব্যাক্তিতৰ বিকাশ ঘটাতে সক্ষম করা, চাঁরন্র গঠনে সাহায্য 
করা, সামাজিক জীবনে আত্মপ্রীতষ্টার পক্ষে উপযুক্ত করে তোলা. ইত্যাদ। 
fara, ইদানীং দেখা যাচ্ছে এইসব উচ্চ মাগয় কথার মারপণ্যাচ এড়িয়ে 
স্পষ্টভাবেই বলা হচ্ছে, ‘শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত জীবনযযদ্ধে 
জয়ী হতে সাহায্য করা । 


সম্ভবত এই জন্যেই এখন পাঠ্য বইয়ের বোঝা কাঁময়ে ছাত্রদের নিজস্ব 
চিন্তাভাবনা এবং কল্পনাশাক্তকে জাগিয়ে তোলার কথ। উঠেছে। 

TRS হবার পর কেউই যাতে ররোটের মতো যন্ত্রচালত না হয় এবং সকলেই 
যাতে তাদের নিজস্ব উদ্যোগ ও সষ্টশালতাকে প্রয়োগ করতে পারে, : 

সে সব কথাও বলা হচ্ছে! 


অনেকেরই হয়তো মনে পড়বে, এই ধরণের কথা রবীন্দুনাথও বলে গেছেন! 
.কবিগুরর শিক্ষানীতি শ্রদ্ধার সঙ্গেই মেনে নিয়েছে দেশ । কিন্ত; 
অন্য-নিরপেক্ষভাবে শুধ এই শিক্ষানীতির দ্বারাই ছাত্রদের সকল, নাগাঁরক 
হিসাবে গড়ে তোলা যায় fea সন্দেহ । অন্তত শান্তানিকেতনে' 
শিক্ষালাভের পর ছাত্রদের সামাজিক সাফল্য যে অন্যত্র শিক্ষিতদের চেয়ে 
নেট হয়েছ তার কোনো প্ৰয়াগ তাই 


ত ডি ioc 
করা যাবে না বলেই মনে হচছে। এমন হতে পারে যে, 

শিক্ষানীতির সাফলা অনেকটাই নির্ভর করে দেশের অর্থনৈতিক 
পারিকল্পনার সাফল্যের ওপর | 


হি রায় ররর হর বারা 


পা 


 নন্ত-মাংসের রানার 


১ র্লয়ায়ণ মহাভারতের ফাঁষরা দর্শন 
এবং ইশ্বৰ দিয়ে যতখানি sige ছিলেন 
ইহলোকেব সঙ্গেও বোধকার সমান তীঁড়য়ে 
ছিলেন WRI প্রান ভোজন, ছদ্মবেশ ধারণ, 
আছ-ধরা, শাপশাপাল্ত তো তারা আকহার 
করে এদেছেন। গোধন রক্ষার লড়াই লেগেই 
থাফতো। এর পর আরও বা িল-তাতেট 
প্রমাণ = হব" পুরাণ-মহাকাবোর, সিরা 
ছিলেন সবাঁদকে পূর্ণ। মৎস্যগম্ধাকে পণ্ম- 
Tey করতে তগদের আটকায়নি। চিস্তবিকল 
হওয়ার wn তারা কোন দন alse 
হনানি। আমবাও তাই দেবতাকে মাটিতে 
নামিয়ে আনতে কোনদিন fan কবিনি। 
মানুষের MET WIT আমবা ভগবানকে 
গাজিয়েছি। 


few, খড়মাপের মানুষকে আবার 
দেষতা বানানো আমাদেবই স্বভাব! পাছে 
সেই ভগবান -ভাবনার ভেতর ,থেকে, খানক 
মাননমে বোরিয়ে পড়ে-_তাই আমরা “ ক্যালে-, 


rere তার ছবি ছেপে মাথার চারপাশে ' 


দৈব জাজোর গোল এ'কে দিই। 
আমাদের পিতা পিতাসহরা তব রবি 


বাব বলতেন) অভিনেতা, গায়ক, দেশকম্ 


Sears ও'বা ছবিতে দেখেছেন খববে - 
তার কথা শুনেছেন। আমরা অভ্যস্ত. তর 


“OA তো থাকযারই কথা। 


ক্যালেন্ডারের ছবিখানায় ৷ আমরা তর পা 
দেখান! আমরা তার গা দোখাঁন। ছাঁহশ 
বছয় আগে মৃত্যুর অনেক আগেই {তান এত 
বড় হয়ে আমাদের মনের ওপর ছায়া ফেলে - 
ছিলেন- যাক ফলে--তখনই তিন wie 
এবং এক লাফে সমতুল সব খাঁষ-_বাঁকয- 
চল্দু, রালনারায়ণদের সমবরঙ্গী তো হষেই 
পড়েন- উপরম্তঃ বেদ ও সামগানের সময়" 
কার খাঁষদের fase তার ভাষম্যার্ততে 
এশা faerie হয়ে একটু একটু করে জম! 
হতে থাকে! 

আমরা ভুলে বসে আঁছ--তার 
শরীরটা ছিল মানুষের! তাতে যাগ ও 
সেবণা গত 
বয়েক বছর ধয়ে' অনুসম্ধানী রসিক 
অসিতাভ চৌধ্রী নানাদিকে আলো ক্ষেলে 
ফেলে মালুধী রবীন্দঃনাথকে তুলে ধরছেন। 
কখনো জানদার, কখনো পরলোকসম্ধানী 
লবীল্দুনাথকে [তিন খুলেপেতে বের 
করেছেন। 

এবার 'তাঁন রাযি অনঃরার্গিনদের 
তুলে ধরেছেন। তাদের ভূমিকা রবশল্দ2- 
নাথের গানে -কাবতায় কতখান 'সাশ্টব কান্ত 
করেছে--সে -লাযগাগুলোও- সফল ভুবহীবর 
ধণচে তান উদ্ধার কবেছেন। এ-জন্যে তিনি 





এ পা জানা রিল ULE | 
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? 
peers eres | এখান 








Ao poet rae সলনা < 


কক্পনার ওপর “নির্ভর করেনান। = কাবর্ন 
লেখা আর কাবিকে নিয়ে লেখা অবলম্বন 
আগে এফাঁট শারদসংখ্যায় প্রকাশ করেন। 


গত রাবার ৬ নবেমবর সন্ধ্যায় 
ware সদনে Teor রবি অনরাগিনশীদের 
ate নিবোদত কাঁবর গান ও কাবতা দিয়ে 
একটি সপ্রযোতিত ante es 


আয়োজন কবেন। 


বাবুব কণ্ঠস্বর বড় সংল্দর। 
কথার মায়ে তণর গলায় উঠে আসাঁছল। 
বাণী ঠক্রের পরিচালনা সংযম: 
কংশকেব মেয়েয়া খোলা গলায় গেয়েছেন। 


সাগর সেনের cater বার বার ফিরে 
যায়’ কিংবা “আমার প্রাণের পবে চলে গেল 
কে গান wie কল্যাণ-গোঁৱাঁর  গঢথনা- 


পাঠের সঙ্গে সহন্দব দিশে শিকয়োছিল। 


অনেকাঁদন পরে. হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
Rg বসে হারমোনিয়ম ধরে গাইলেন তর 
গলার স্যরের TT দানা একটুও ক্ষয় হয়নি! 


' তিনি প্ৰতিটি কথা পরো অনুভব করে গান ' 


করেন।, 


শেত্রতাকে কিন্তু আগাগোড়া সমান | 


ভাবে টেনে রেখোঁছল রবীন্দ; জীবনের নানা 
অন্নরাগের গ্ল্খিবদ্ধ মৃূলকাহিনপ। বিশেষ 
করে বোঠান পরের ভাষা আঁমতাভ চৌধুরখ 


এত সংযত এত মর্ম্পশর্শ করে সাঁজষেছেন 


যে তার "তুলনা দেখি না! শুনতে শুনতে 
গত শতকে চলে যাওয়া WI তেইশ লছবেব 


ait যে সেদিন দশর্ণ হয়েছিলেন--তাব |. 


আবার সত্তরের WTAE যে মানসিকতায় 
হেমম্তবালাকে চিঠি লিখছেন--ডাও 
জীযৃকত olvat অতি সাবধানে শোভন 
শিল্প করে তলতে পেরেছেন। 


Lf 
TIT গল্থনায় সাহিত্য এবং সঙ্গীত 


on TALS. পেয়েছে। 


শুধ এক জায়গায়--১৯১৬ সালে ২১. 
বছরের ওয়।দাফে কিশোরী বলা হয়েছে। এই ' 


অংশ দিতে কারও কোন অস্যাবধে,.হয় না) “ 


সামান্য Sew এই বিপুল ও সফল 


প্রষেজনাব পাশে কিছুই নয। 


tne 


~~ 


নকশাল-_ নকশাল ব”্লবের প্রথম দশক। 
তরুণ গঙ্গোপাধ্যায়! ইশ্ডিয়া ইন্টার-. 
ন্যাশনাল, কোলকাতা । অকটোবর ১১৭৭ 
দাম £ নয় টাকা।পৃঃ ১২৭ 


নকশাল অধ্যায় পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক 
ইতিহাসের এক বিভজল্তিকর খটনা। 
বিভান্তিকর এই জন্য যে নকশাল সংঘষের 
স্বরূপ প্রায় সবটাই এখনও কুহেলিকায় 
ঢাকা। তার বথার্থ মূল্যায়ন এবং বাজনশাত 
এ সমাজনশীতগত ফলশত্ীত ঠিক এ সমযেই 
ঘ্াঘথভাবে অনুধাবন করা প্রায় অসম্ভব! 
সময় একদিন তথ্যেব অপ্ৰত্যলতা = ঘ:চিয়ে 
দেবে। নকশার-পববর্তী বাজনশীতি ও 
সমাজনশীতির চেহাবাও ক্যমশ সুস্পষ্ট হবো 
আর তথনই হয়তো এই বিভ্রান্তির জাল 
উদ্মোচন সম্ভব হবে। 


তব; একথা তো Aw যে আমাদের 
চোখেব সামনে নকশাল স্ফাঁলসের জন্ম ও 
মতো; ঘটল। আমবা দেখোছলাম কেমন কবে 
এই আন্দোলন “মার চার-পখচ 'বছরেই সারা 
ভারতের রাজনৈতিক 'স্থাতশগলতা কশাঁপয়ে 
ত্যলোঁহল।’ এই কালের মানুষ হিসেবে এই 
আন্দোলনকে আমরা কোন দ্মস্টতে দেখে- 
ছিলাম, wa _একটা দালল ভাবষ্যতের 
মানুষের কাছে থাকা প্রযোজনা সাংবাদিক 
তবুণ গসোপাধ্যামকে ধন্যবাদ যে ভান এই 
প্রধোজনীয় কৰ্মাট সম্পাদন করলেন তশর 
নকশাল- নকশাল বশ্লবের প্রথম দশব 
TPT 


কে কাকে কবে মারল, কটা VHS বা 
রাইফেলস চুর হজ-এসব  খঁুডিনাটিতে 
গুষ্থকার। যান নি। আন্দোলনের রাজনৈতিক 
ও সমাজনোতিক তাৎপৰ্ঘের নঅনন্ধান তশব 
কাছে অনেক জরুরী প্রশ্ন! মোটামুটি তার 
আলোচন) পশ্চিমবঙ্গের WORT মধ্যে 
সাঁমাবদধ। পশ্চিমবঙ্গের আলোচনায় তান 


বিশেষভাবে বেছে নিয়েছেন গোপ্পীবজলভপন্বব, 


এবং ডেবরার ঘটনাবলী, Teg ঘটনা 
এবং কোলকাতা ও অন্যান্য শহবেব ইতস্তত 
ছড়ানো শহব অভিযানের পটনা। দভাগ্য- 
বশত TA : নকশালবাডীর সংঘৰ্ষ ত্র 
আলোচনায় অপেক্ষাকৃতভাবে কম স্থান 
পেধেছে। নকশাল আন্দোলনের প্রাফ সমস্ত 
প্রধান নায়কদের জীবন ও কার্ধাবলপর 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এ গঢ়চ্থে আছে-চাবু 
মজামদাব, কান; সান্যাল, জঙ্গলে সশাওভাল, 
খোকন মজুমদার, অসমীম চ্যাটাজশি, সহ্তোষ 
aren, Apter বাষচোধনবৌ ইত্যাদি৷ স্বল্প 
পাঁবাচত আবো কয়েকাঁট প্রধান চাঁবত ?যমন, 


আলাপন | আগার 


ere আগা ere 





বাংলা উপন্যাসে পর্বকান্রের রেকর্ড! 
মাত ১৫ মাসে ৫০ সংস্করণ 





AIT সুবর্ণ সংস্করণের প্রতিটি বই লেখক দবাক্ষর করেছেন, 
সেই সঙ্গে বিশেষ ভূমিকা যা কেবলমাত্র এই সংস্করণেই থাকবে। 
সুবর্ণ সংস্করণ অধীনেই একটি মহামূল্যবান দুষ্প্রাপ্য সংস্করণ 
হয়ে দাঁড়াবে, কাবণ মুদ্রণ সংখ্যা সীমিত এবং প্রনমৰ্বদ্ৰণ হবে না। 


@ কোন সংগ্রাহককেই wT কাঁপর cant দেওয়া হবে না। 


@ ১০ই ডিসেম্বর পর্যন্ত বিক্রেতা, গ্রল্থাগার ও পাঠকরা যে 
অর্ডার পাঠাবেন ভা সরববাহ করা হবে। 
ঞ বিনা নোটিশে সুবর্ণ সংস্করণের প্রচার বন্ধ হতে পারে। 
@ আগাম ১৪ টাক; পাঠালে আপনার নাম উল্লেখ করে প্ৰিয়- 
জনকে উপহার - পাঠাতে পাঁর॥ বিদেশে জাহাজে 
২০ টাকা. বিমানে ৪৪ টাকা। এর 
৬৮০ প্যতাব 4. 
মূল সংস্করণের প্রতিটি - টাকার বই, 
লাইন অক্ষত থাকছে । সম 6 













এই দ্রণীয় দিনে আমরা স্মরণ বক্কিসচন্দ, ব্ৰবাদ্দ্ৰনাথ, 
শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যয় ও A বন্দ্যোপাধ্যায়কে। প্রণাম 
জানাই সকল Silas দিকপাল লেখকদের ৷ গৃণগ্রাহণ পাঠকসমাজ 
ও বিক্তেতাবন্ধুরা, আমাদের সকৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ করুন । 


পপ ও পা পর আচ পর ত এ খা ও ও ডোল NR Se ett See পপ আচ ce 


নয় থেকে নন্বুই পর্যন্ত ছোটবড় 
এক ব্যাগ শংকর ৬৯ ভিপি ৮৯. 
শংকব-এর দুঃসাহসিক উপন্যাস 
সম্রাট ও সুন্দরী ৯০২ ভিপি ১২২ 


পপ সি ক আপ meme আলা জপ সপ 
loa ৩ ০১ 55 ছি ০১৯ > 









০০ 


এর 


দে'জ পাবলিশিং ১৩ বহিমে চ্যাটার্জী AB, কলিকাতা ৭০০ ০৭৩ 





শংকর:এর সব বই দে কুক স্টোরে পাওয়া যায়-- 
কত অজানাবে ১০. চোবলা ২৫. এপার বাংলা ওপার বাংলা ১৫, 
যেখানে যেমন ৯০, নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটারি ৮, wor পাত ৫, 





মুধার্জশ ইত্যাদি ব্যকতিরাও আলোচনায় 
স্থান পেয়েছেন। এসব চাঁরত্র ত্রান এবং 
ডেবরা-গোপশীবজলভপুর-বাঁরভূম ও শহরের 
RATA গাতপ্রকাতি আলোচনা--এ গশ্থের 
wee উল্লেখযোগ্য অংশ। 


নকশাল -আন্দোলন এদেশের মাটিতে 
স্বয়ন্ভ; নয়, এর শিকড় ছাড়য়ে আছে দেশের 
mates ও সমাজনৈতিক ইতিহাসে 
লেখকের 'এ সিদ্ধান্ত যথেষ্ট চিন্তার দাবী 
MT ১৯০৫ থেকে বাংলাব বিপ্লববাদের 


শুরু! ১৯৪২ আব্দ এর [বস্তাতি। আগ্ল- = 


ঈল-উপদলে বিভক্ত হয়ে যাওয়া আদর্শ" 
at, আতনত্যাগশ তবুণ সন্মাসবাদশ সমাজ, 
মৃহত্তর জনজীবন ও জন-আন্দোলনের বাইরে 
বিচ্ছিন্ন অবস্থায় সম্তাসবাদীদের অবস্থান, 
ধাপ্ত-সামাতির উপর TAS = স্থাপন-_ 
ইত্যাদি সল্্াসবাদশ চারঘের সাথে নকশাল 
আন্দোলনের মিল খনে পাওয়া যায়। 
জাতীর নেতাদের মূর্ত ধ্বংস, ইস্কুল 
কলেজ পোড়ানো--ইত্যাদ নকশাল গ্যাক- 
শনের সাথে গ:ম্থকার মিল খুজে পেষে- 
ছেন ইয়ং বেঙ্গলদের গো-মাংদ ভক্ষণ এবং 


আমাদেৰ চিকিৎসা ধেকে বোগীদেব 


সম্পূর্ণভাবে বেগ সাবিষে আসছে I 

মাত্র তিনদিন বাবহাবেই শাদ। দাশ দুব 

তে থাকে ও shes মিলিষে যায়। 
FUGA এক দেওযা হঘ। 

1  MAITUNJAYA SUDHA AUSHDHALAYA 
P.O. KATRI SARAI (GAYA) 





মধ্যবিত্তের বৈশিষ্ট্য। বাংলার ইতিহাসে বার- 
বার এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। চশনের 


চেষ্টায় মধ্যেই নকশাল আন্দোলনের ব্যর্থ- 
তার বাজ প্রোথিত হয়েছিল- _তর্কসাগেক্ষ 
হলেও wae এ শিদ্ধান্তও বিশদ 
চিন্তার দাবী রাখে।, 


মকশালরা Casts  মাকর্সবাদীদের 
Roar পরিবারের অন্তরৰ্ভ'দৃক্ত।' এই পাঁর- 
বারের সর্ব বহং অংশ ভারতাঁয় sit 
পাটি। সর্বহারার এ পার্টিতে চিরকালই 
মধ্যবিভের প্রাধান্য। তাই একদিকে যেমন এ 
গাটি অর্থনশীতবাদের ইেকনোঁমজম) শিকাব 
হয়েছে, অন্যাদকে তেমাঁন নালা গোম্ঠীতন্তের 
ফবলে পড়েছে। ১৯৬৪তে দু জবে পার 
বিভাজন, ১৯৬৭তে fH for এয়ের পর্ভ থেকে 
নফশালপন্ধীদের জন্ম, ১৯৬৯এ সি পি আই, 
(এম এল)এর ates এবং পরবর্্জ কালে 
এম-এল পার্টির শতধা বিভক্ত হপ্রে ধাওয়া 
-এসব ঘটনা fate ঘটনা নয়। ক্ষম্য:- 
নিষ্ট পার্টর এই বিভাজনের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা 
আলোচ্য re আছে, fee, তা দাত- 
মৌতিক বিশ্লেষণ দেই! ফেন ভারতায় 
মাটিতে এত মার্কসবাদী দলের জবস্থান। 
কেন ভাবতের safes পার্টর ধর্মস প্রায় 
চাঁনের পার্টির সমান হওয়া সত্ত্বেও এই 
বিশাল দেশে তার প্রন্থাৰ এত কম এবং কেনই 
বা এই পার্ট বারে বায়ে বিভক্ত হযে 
যাচ্ছে এসব প্রশ্ন যেমন মার্কসীক্স কমশী- 
দেব কাছে জরুরী, তেমনি প্রয়োজনীয় বাজ- 
নাতি, সমাজনশীত ও ইতিহাসের ছাত্রের 
ক্কাছে। 


মকশালদের সম্বন্ধে গযম্থকারেব 
আবেকাঁট Tw সিদ্ধান্ত £ “সাহংস 
বিপ্লবের গুণগত পাঁবযর্তন নকশালরা 
stared আঁশ্নযযগের বদপলব ছিল উচ্চ- 
বর্ণ হিল্দদেব বিশ্লব।' নকশাল বিপ্লবের 
রণাঙ্গনে উচ্চবর্ণ ference সাথে একই সঙ্গে 
যোগ দিয়েছেন নিম্নবর্ণের হিন্দ, আদিবাসী 
এবং মুসলমান, খোকন মজুমদার মুসলমান, 
জঙ্গল WSU এবং গুণধর Tay আঁদ- 
চারু মজুমদার, অসম চ্যাটার্জী বা ল্গানু 
সান্যাল উচ্চবর্ণের Pee একথা এতে স্পষ্ট 
হয় যে নকশালশরা ধর্ম এবং জাত (কাস্ট)- 
এর বন্ধন এড়াতে পেরেছিলেন। এটা কম 
কৃতিত্বের কথা নয়!  অআগ্নযুগের 
জাতীয়তাবাদের মূলে ছিল few রভাই- 
ভ্যালজমের রোমান্টিকতা। fas হলেও 
কথাটা সত্য যে, কোন মুসলমান বা নিম্ন- 


বর্ণের হিন্দু বা আদিবাসী এই বিশ্লববাদে | 


'আক্‌ষ্ট হন fas 'নকশালরা কিন্ত; জাতি- 
ধমেরি এই ভেদ ঘচিমোছিলেন। এটুক; সত্য 
স্বীকার করলেও প্রশ্ন থেকে যায় কাস্ট-এর 
ভেদ ঘেশচালেও তারা কি ক্লাসের ভেদ 


ঘোচাতে পেরোছিলেনঃ নকশাল এ্যাকশন 
বেশীর ভাগ সংঘাটত হয়েছে মধ্যাবত্তদের 
দ্বারা। শহরে তো ধটেই। গঢ্রমে যদিও বা 
তাঁর-ধনুকে সাঁন্মিত সণওতালদের আাঁম- 


দখল লড়াই হয়েছে, কিন্ত; বিপ্লবের এই 


সৈনফদের রাজনশীতগত কোন saat ছিল 
না! পরব হম্দু বা মুসলমান যারা গতামের 
কৃতষি-মজুর বা ভাগচাষী তশরা কেউ ক্ষমতাৰণ 
দখলের went রাজনীতি বুঝে নকশাল- 
দের সঙ্গে জোতদার খতম অভিযানে যোগ 
দিয়েছেন---এমন ঘটনা শোনা যায় লা। 
শেওশীভেদের বদলে বর্ণভেদের প্রাধান্য 
ভারতীয় weer wry এবং গাতি- 
শীলতার (োম্রনামকস) = "সমালোচনার এক 
প্রধান দুর্বসতা। ভারতীয় অর্থনশীতত্বে 
বৰ্ণ এবং শেপ বর্তমানকালে সর্বদাই 
সমার্থসচক নয় ॥ মনে' হয় এ অংশে গলম্থ- 
কার বিদেশ) সমাজতাত্বঁকের মতবাদে গ্রভা- 


বত হয়েছেন। 


বাংলার একদল বহদ্ধিজাঁবা নকশালণী- 
দের সমর্থন জানয়োছলেন। এদের সমর্থন 
অবশ্য সাময়িক পরিকল্ন প্রবন্ধে এবং মোঁখক 
তকর্ষৃম্ধেই সাঁমাবদধধ থেকোঁছল। এদের 


al 


মুচলেকা দিয়ে বোরয়ে এসোঁছলেন। কেউ- 
কেউ চাক্বশ-বাকুরশপুত্ব স্থাতলাড করে" 
ছিলেন। বাঁদ্ধজীবীদের এসব শুন্যগর্ভ কচ 
কচানশী বাংলার সাম্প্ৰতিক ইাতহাসের 
আরেকটি উল্লেখযোগ্য War তাদের 
তাঁককি ও প্রাবান্ধক আদ্ফালন বাংলার 
ধাঁদ্ধজীবশ গোম্টীব সুপারকে ইতিহাসের 
ধারাবাহকতাই প্রমাণ করে। পুর্ভাগাকডমে 
গল্থকার এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেছেন। 
গুল্থকার সাংবাদক। প্রজক্ষদশশ 
{হিসেবে নকশাল-নংঘর্ষের এক দশক তার 
মনে যে প্রাতাঁকল্পো সৃষ্টি করেক্কে তাবই 
BIS এ TA,  উপবেবআলোচনায় 
একথা Aer হবে যে তিনি এই সংঘর্ষকে 
কেবলমার ঘটনার wate হিসেবেই দেখেন 
far এই সংঘর্ষ কিছ; সমাজবিরোধ? মানুষের 
কার্যকলাপ কিংবা Tee, ভাবপ্রবণ অরুণের 


আকাদ্মিক উচ্ছাস--এ ধরনের প্রচালত' 


মতবাদের ।বারাও Tela প্রভাবিত হনান। 
এ সংঘর্ষের যথার্থ রূপ এবং তার রাজনীতি 
ও সমাজনশীতিগত তাৎপর্য অনুধাবনে তিন 
প্ৰয়াস হয়েছেন! তশার কিছু মন্তব্য ও 
{সিদ্ধান্ত দন্ত মনে হতে পারে। | fare, 


' এসব মল্তব্য যেসব প্রশ্নগ্ীল তুলেছে, সে- 


সব খুবই জরুরী এবং তারা বিশদ আলো- 
চনার দাবী রাখে। সাংবাদিক হিসেবে তানি 
তাব কতব্য পালন কবলেনা রাজনীতি, 
সমাজনপাতি ও ইাঁতহাস নিয়ে ধাবা = চৰ্চা 
ফরেন- করম্মশী-ই হোন বা গবেষকই হোন-- 
তারা কি এগিয়ে আসবেন এই প্রশ্নগুলিব 
তথ্য ও য্রক্তীনর্ভব বশদ তাদলাচনায় ? 


৷ গৌতম ঘোষ 


বে“চে থাকাই যেন DTS বপ্লব 





৮ বালক জানে না। AAW চকবেতশ। আনন্দ 
i পাবাঁলশার্স। কলকাতা-৯। দাম ৫ 
টাকা। * 


গন্ডা, সাদা, TS, অগ্ধকার, নির- 
পনেষ অআলো-অনসধারীঁ, = নিসমতা, ঘব- 
গেরস্ধালখ এইসব স্াারিবধ্ধ অনুষদের 
ভেতরে HATS আমাদের জা নিৰ্মাণ করে 
তোলেন তার কবিতা শিল্প৷ কোনো বিপ্লব 
নেই। আন্দোলনও ন্য। QT  বণচা। 
বে'চে থাকাই যেন চূড়ান্ত বিশ্লর। তবু 
‘যালক জানে না’ BAY কোনো চাৱন্তই 
ইচত্যহশনভাষে BOSS AW, দেখে আমা- 
oa ভালো লাগে। আবিরল নিজেকে থেড়া 
আছে তণয় কধিতায়। খননকালে প্রোথিত 
সম্পাঁওৰ মতোই এক-একটি ঘবাধ উঠে 
1 আসছে তার হাতে৷ এবং কমে * আর্তনাদ 
স্তব্ধ হয়ে আসছে। এক নখ = শিক্ষপাব 
~ ছবির মতো স্তম্ধতায তায় | কবিতা যেন 
নতুন একটি দিকে বাক নিতে চার।. অর্থাৎ 
. বেচে থাকা এই বৃহত্তর ধ্যাপারের সন্ধানে 
ঘাড়ষে পড়ছে তর কাবিতার শদ্দচেতনা। 
অক্পাঁবস্তর আমরা প্ৰত্যেকেই বেচে 
cite একটি টাকাব এপিঠ ওপিঠের মতো। 
কাবও তাই। তারও জাবনের আলোড়ন 
সাধারণ মানষেব মতোই! শুধু. Teta 
তাকাবেন তশর আত্যার দিকে, বিচার কর- 
বেন, জানবেন aia কেবল তান তা 
সদ্ভব।' AAT PAST সেইরকম পশ্য 
চোখে আতনার দিকে তাঁকিষে জানতে পাবেন, 
‘কবি তো সন্ন্যাস AY, ওব ঘব-গেবস্থালপ 
আছে। £ আছে ALA ধাবা তাব (কাঁবব 
ঘব-গেবস্থালা)' তৎসত্ত্বেও কি এক দৰজে 
ববাণে তার  মুকাঁত নেই ক্ষুদে লাল 


পি’পড়ের মতো লক্ষ শব্দ থেকে, ঘা তাব 


মগজের অন্ধকার থেগডে অনবরতই। তান 
নিজে সন্দেহ-পবাক্সণ প্রশ্ন তলে বুঝতেও 
' চান শন্দগুলির সাঁতাই ‘কোনো কাষকারাঁতা 
"+, আছে কিলা। নাক শুধুই তা এলোমেলো 
‘শব্দের কংকাল | রি 
হাস্যকর শেব্দটিক'চাপে আলো ষপাবা কামি 
বলতে পারবেন প্রাভীক্যাশশীলা] কেননা 
tig পৃচ্ঠাবাপা গোটা এই কবিতাগুন্ধের 
সব কবিতাগ্ীলই fers মানুষেরই কোনো - 
না-কোনো ঘটনা দুর্ঘটনার কথা। প্রকৃতপক্ষে 
amiss জাঁবন পাল্টে দেবার ate 


শপ? 


কোনো দৈবশী-ওষুধ জানা নেই কবির। তান ' 


ঠিক যেবকম আছেন, তশব কবিতাগ্ীলও 
ন SUS সেইভাবে ধবে আছে 'নবুদ্বেগে। 
‘জাঁৱন যাপন ব্যেপে শন্ধকার নেমে আসে, 
তাত থেকে চলে যাচ্‌ছে সবই (চলে যাচছে)।’ 
দংশিত হবার জনো তণয় সর্মান্তক আঁড- 
Bee অপেক্ষা বলার চিহ্ন এথানে স্পস্ট 

যখন ' আমবা তার কবিতা 
জানতে পার '‘মৃতাুহীন, জক্মাক্তরহশন 


' হাত রেখেছে, 


থেকে 


একটি ধূসব মথ বসে থাকে নিঃসঙ্গ টৌরলে" 


তখন টোবলাটর বিশালতায় ও মথেব ক্ষ 


তথায় আমবা জান্তারক কাম্পিত,না হয়ে পার 
না। এতো কালো জীবনের ছাব তান 
আমাদের না দেখলে ভালো করতেন। কবির 
আঁভজ্ঞতাই হতো Sayre থেকে দুবে 
সঙ্গে আমবাও এক ভয়াবহ অন্ধকার গহবরের 
মুখোম্যীথ হই। অবশ্য AAS আমাদের 
Facey স্তোকবাক্যং শোনান far তার এই 
আল্তাঁরকতা মেনে না নিয়ে উপায় নেই। 
তবু আশ্বাসেব এই যে অন্তত গাহস্থ্য 
জাঁবনাঁটিব সঙ্গে feta জিত থাকতে ভাল- 
বাসেন। 'শিশবে বুকে হাত রেখে UO 
শৈশবের স্মাতগুলি তকে হানা দেয়। 
তাই Sia মৃখচ্ছবি শেষ পর্যন্ত মানুষেবই 
মতন। আবো fee, উজ্জল সড়কেব খবব 
তার জানা আছে।' ফলে পড়ে যেতে যেতেও 
[তানি শেষ পর্যন্ত Wier যেতে পাবেন। 
কেউ কি জানে এ মানুষের বকে HALT 
থ্রা।বালকা তাই অঝোর ধারাষ বৃষ্টি হযে 
বরে।, আরেকজন: = সৰ্বশক্তিমান কেউ 
আছেন কবির_'তশর শান্ত চোখেব ইঙ্গেতে 
বজ: ও িদাৎসহ TPS নামে বাঢ়েব খরায়। ; 
মাঝরাতে ফেবিঘাটে শোনা যায় মন্দ কগ্ঠ- 
দ্বর £ চলে আয়, চলে আয় ওবে . 1’ 
এহাড়াও অত্যন্ত স্পম্টভাবে তাকে, “মানুষের 
পিছনে টেনে, অপরাধে, 
শৃশুুষায়, প্রেমে ..।1’ সরাসরি স্বাজাত্যবোধ 
ছাড়া কি এই সম্মানট,ক উচ্চারিত হোতো ? 


দুঃখই শেষ কথা নয় 


হাওয়া, ম্পর্শ কৰো || প্রণবেদদু 
WS || ঈশান || ৭৯৷২, মহাত্মা 
গাদ্ধী রোড, কোলকাভা-৯ !! গচ 
টাকা || 


কাঁবতা meter Aare ভেঙে 
মনের অন্তল'শন ডাবনাগলকে ye 
আসতে পারে। গদো এতথাঁন কব৷ . 
কঠিন। যা পুরোপার খুলে বলা নে 
না, শুধু আভাস নেওয়া হোলো মার-_ 





৭৩, 1টি বোড়(দাউথ)হাওড়া 


ঢু ৭ 


শানদর চাকিত বাঞ্জনা কেবল ক্ষণিক আলোর 
উদ্ভাসত করলো মনকে। কাব ইযেটুল; 
বলেছিলেন-_ষে প্রতাঁকেব সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা 
হয না, যে প্রতীক ' কেবলমাত গুড় .. 
ভালো লাগা পাঠকের হৃদঘকে দুলিয়ে 
দেয়, তাই হচছে শেুষ্ঠ প্রতাক। 


প্রণবেন্দু wee সাদ্প্রাভিকতম 
কাবাগ্রণ্বেব, weg কাঁবভাগীল 
এই ইদিতমধতায় মুখর) অনেকগুলি ভাবনা 
বার বার ঘরে ফিরে কবিতায় OTs দিয়ে 
ফাচ্ছে। Wig ভেতরে সবচেয়ে অর্থবহভ্যবে 
উপস্থাপিত হযেছে এই আপাত বাস্তবতাকে 
পরমলোকে উত্তীর্ণ হওয়ার আতি৷ যেমন, 
"আকাশে একট; একট? তারা ফুটে উঠছে. 
বাদামী রূঙের ঘোড়া নিম গাছটাব নিচে 
দিত আছে, VAS এখন কোপ্রায় যেতে 
হবে।' কিংবা ‘কে এখন কানে ডাকছে ?/ 
দৃব থেকে শব্দ ভেসে আসে 14... ‘কৈ এখন 
কাব কাছে ?? প্রাতধ্রনি ফিরে আসে ঘরে।' 
সমদময় চিবকালই কবিদের aie 
কনেছে। কবিব মনোজগত্র সঙ্গে বাইনের 
ates মিল হয় না। ওয়ার্ডসওযর্ঘের 
মতো প্রকৃভানমপ্ন কাঁবকেও একনাব * 
সচেতন হযে বলে উঠতে হযোছলো-_- 
‘This world is too much with us'— 
অনুভব কনা যায প্রণবেন্দণ্ড 
কি এক আঁনদেশা aang দাৰ্ণ হচছেন। 
সেই বেদনা থেকেই উঠে এসেছে এইসব 
পংক্ৃত-'ভেতবে ভেতবে জলে যাচছে, 
Ber নাইবে ছাই জমছ্ছে লা। এই আমার 
চুবট--। একে তোমবা লক্ষ কবো।? 


Wee করিব কাছে কিছু; শেন 
কথা LTE পাবে না। তাই TAIT সবশেষ 
কবিতাটিকে প্রণবেন্দ, উত্তাল বিশ্বাসের 


কোমলতায় সন্ত কবে তুলেছেন। এবাটি 
আশ্চর্য কবিতা, যেখানে কবি নিজেকে 
বলছেন, সুখদঃখ আসুক, সেভাবে? 


আলোছাষা , খেলা কবে, পাণ্তাবাহারেব 
ATU / তি লিখে যাও, ' wha শব্দ 
লিখে যাও।? ' 


শব্দেব বাবহাবে, প্রতীকের রাপ্রনায 
সার্থকতা পেষেছে বইখানি। মদন 


পাঁবিপাট্য A) প্রচ্ছদ aoa পাবর্লিচয় ' 
আছে! | 


তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 






নৰ: ৬৭-1 ৩২৫ 


—_— 


- বহুল প্রচারিত 'অমৃত'-এ মনোরপন 
ex, লিখিত sma থেকে রামকষণ'র প্রথম 
কাত পড়লাম, ভাল লগেল। শব দেখে 
মনে হচছে এ রচনাঁটি যেম্‌ন যননশীলচ্চাব 
wae হবে, তেমনি THe হৰে। 
fara, পড়তে fice আমাদের মত সাধারণ 





পাঠক, বিশেষত যাবা এসব মনন থেকে দলে , 


আছে; দু'এক জায়গা ঠেকে ' যাচছে প্রথম 
গ্কাস্ততেই যাঁদ এ অবস্থা হয তবে পরবর্তী 
নকাঁস্তগলিতে, যেখানে হ্রারামকষোব সাধন 


ver এব স্তবগীজর অদ্তিকমপ বার্ণত হবে, | 


ধস গুহণে অসমর্থ হবো! এ-কথা স্বীকার 
ক্বতে দ্বিধা নেই যে মূলতঃ এগুলির রস - 
‘axe উপলব্ধ দিয়েই করতে হয়। সেই 
সাধন লব্ধ উপলব্ধি আমাদেৰ অনেকের 


নেই। OL লেখক মহাশষকে অবোধ যে 
প্রথম কিস্তির যে সে আায়গাগুলে একটা 


area করা প্রযোজন হিল (অবশ্য Fares 
জনেব way নয) সেই জাযগাগু লি পরবতী 
ফালে প্রকাশিত অংশগুলতে যেন একট; 
সরল কয়ে বলে দেন। | 

' এতদিন রামকৃষের akat শুধু 
পড়োছ শুনেছি তোতাপুরাঁ এসেছিলেন 


উল্মেষের' কথা আগেও জেনেছি কিন্ত; চিতি 
শকাতি উন্মেষেব লক্ষণ ie কি তা একটু 
বললে আমাদের সুবিধা হত) আবার 
"মাতা বিশিষ্ট cafes বস্তু সমূহের 
ননয়ন্দ্ণকারণ wate ...ইত্যাদিতে fea fe, 
RT চতুর্থ মাতা কেন ? জানতে ইচন্বা হধ। 





আমাদের উষষের জন্য weg নিম্ন ঠিকানায় 
যাগায়াগ করনে ২ 

Bharat এ৷ (৯ 2) 
৮.০, 16৮31558251 (GAYA) 





-ষৈভাবে 


হাফিজ ইবাহিমের জিজ্ঞাসা 


_ এবারের কিস্তি পড়লে মনে হয় লেখক 
ফেবল প্ৰবন্ধই লিখেছেন না (যেমন হাঁতি- 


পূর্বে লিখেছেন অনেকে) Taare উপলব্ধ 
কিছু সত্যকে অর্থাৎ রামকৃষ্ণ সাধন ধর্মকে 
প্রকাশ করতে চান। আমার আকাংখা এই 
জন্যই সম্ভবতঃ এমন অশা অনেকের থাকবে! 

১৮ পঃ তৃতশর় কলমে ' দ্বিতায় 
অননছেদে যে সব প্রশ্নগুনল' তিনি বেখে- 
ছেন, ভর যথাযথ উত্তর তানি অবশ্যই 
দেবেনা আমাদের অনুরোধ আমাদের মত 


সাধারণ পাঠকের জন্য তান আর একটু শুম. 


স্বীকার করুন?" 

হাফিজ ইব্রাহিম 
মহিবাদল '_ 
মোঁদনপ্ৰব 

তুলনা হয় না 


যোগনাথ মুখোপাধ্যায় এব TRG 
শেষ বিচাব হতে পারে না', (সাঁত্যই হতে 
পাবে না।) ও উৎপলকুমাব. বসুর পাবল্যে 
নেরহদাব জবানবন্দী’ খুবই ভাল লাগলো। 
“এরকম বচনা অমৃতেব পাতায় মাঝে মাকে 
আশা ফাঁর পাব। ২০ আশ্বিন "৪ ১৭ বর্ষ. 


,২২ সংখ্যার মত অনা সংখ্যাগলে। তেমন, 


খনকে টানেনি। কাঁধিতা পির্হ-ব বিসালাপ 
সাঁতাই স্দর। অমৃত নবাঁন-গ্তবীনের 
লেখা face দীর্ঘ জীবন লাভ করুক, এটাই 
কামনা। কাবা --কশাহ্কুব সাহা, সম্পাদক_ 
উত্সাহ! নৈহাটী, ২৪ পবশণা, ২ না 
বিজ্যনগর। = 


পাঠককে ধোকা দেবার গল্প 
গত ২২ অলোই-এর জম 


প্রকাশিত শৈবাল শিব দিন নেই বাত নেই" 
গপ প্রসঙ্গে দল লিখছি। 


লেখকের লেখাব ঢং সাবলীল ও 
সুল্দর অনস্বীকাৰ্য; fers, গল্পটির fea. 
বস্তু একেবাবেই মোলো। গচ্পেব নাষককে 
একজন বিপ্লব art হিসাবে fetes কবা 
হয়েছে কিন্তু একটা ব্যাগ পেশীছে দেবার 
ঘটনা ছাড়া তার কাঙ্কমের (বৈশ্লাবিক) 


“erg কোন উল্লেখ নেই ২ 


‘বাহ্য ও বিপ্লব’ বা নয়া গণতন্ম’ 
ঘরে মাথার, কাছে রাখলেই যেন সাচচা ক্ময- 
"নষ্ট হওয়া যায---এটাই কি লেখক পঠঠকদের 
TAG: চেষেছেন ? একটা ' বটতলার বই 
পড়ার পব নাষকের Pearse শৈবাজবাব 
এটকেছেন তাতে এট 
বলাব ( যে একজন সাত্যকাবেব 
আদৰ্শ বাদ মানুষেব পক্ষে মোটেই অতটা 
অসংযত হওয়া সম্ভব নয়_ারা শুধু TG 
বড বাল মুখেই আওড়ায় তাদের পক্ষেই 
সম্ভবা কথা প্রসঙ্গে আরও বলছি. হয, 


বিপগ্লবাদের জীবনে wines অরবাশ্যকতা 


,ডাইরেকটব | 


অবশ্যই আছে, তা হচছে সহকাঁ্িনিগ হিসাবে 
fare, রেস্টরেশ্টেব নির্জন কোধিনে শাহর 
রক আৱাম উপভোগের উৎস হিসাবে নয়। 
লেখক নায়ককে একবার জেলে অন্তর 
দেখিষেছেন। fare; জেলের ম ধ্যে সাঁত্যকাব 
আদৰ্শবাদী রাজ্বজ্দীদের উপব যে অত্যাচাব 
হত তার বিশেষ কোন চিহই গল্পে আমবা 
পাই মা। লেখক ব্যকাতগত দ:শ্টিভঙ্গীতেই 
সমস্ত বিপ্লবীদের 'বিচাব কৰেন বলেই মনে 
হল। অমৃত'-এর কাছে এটুকু প্রত্যাশা 
কবি যেন সস্তা এবং পাঠককে ধোকা দেবার 
গল্প তাতে না থাকে কারণ অপসংস্কণ্তব 
পোকার তো এদেশে চলছেই তার পেজে যেন 
ae বেহাই পায়।--বুলান 4 
ধলকাতা-৪০1 
ভ্রান্তিবশত উল্লেখ করা হয়েছে 

১৯ আগস্টে অমৃত পাত্রকায় WIS 
শ্রীশকাঁতপত রাজগযরুব বোম্বাই চিলোকে 
বাঙ্গালশ গঙ্গপকাব’ প্রবন্ধে লেখক আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎকাবেব, কথা উল্লেখ ফৰেহেন।, এই: 
প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা ভর্রান্তবশত্ত ডাল্লখ 
করা হয়েছে। ১। আমার- সাধ কোল- 
কাতাব forse পাৰ্ক অণ্চলেবক মেষে 
aa উনি দিল্লিব মেষে। 


২) আমাদের ফার্ম গ্যানসম্স লিগমটেঙেব 
ওষুধ তৈবাঁর মোৌশনাবী ও অন্যান্য ইগি- 
‘aie ইক,পেমেণ্ট তৈরী কয়ে। আনাদের 
নিজস্ব কোনও SICH কারখানা নেই! 
স্যাণ্ডোজ কোঃ-র সঙ্গে আমাদের কোনও ' 
বাশলিজ্য সদ্যন্ধ কিংবা ইনভেস্টমেন্ট নেই। 
SARS আমাব ছোট ভাই প্রীজরন্তণাথ 
ধ্যানার্জি স্যাশ্ডোজু কোঃ-র ম্যানেজিং ' 
জীনপীলমেন্দনাথ ব্যানার্জি 
১০৭ কাকদ চেম্বারস, ডঃ আনি বেসাদৃত 
রোড. ওরাল, বোম্বাই-৪০০০১৮। 


বিশপ 'রিচার্ডসনের কথা 
বলতেই হয় 


'অমৃত'-র ২৪ জুন সংখ্যা প্রীমনোজিং 


,িত্র-র ‘আমার wa cere রচলাটি পড়ে 


পাঠকের = কিছু পুরাতন vate চোখের 
সামনে ডেসে উঠলো! একাধকবাব আম্দামান 
ও নকোবর দ্বীপমালা ভামণ করার ফলে 
সমগ্য অণ্লটিব ate একটি ভালবাসা জন্মে 
গিষেছে। তাই মাঝে মাঝেই এই অণ্যলেব 
ছাব মনের পর্দার ভেসে ওঠ। বোষহয় এই 
কারণেই মন দিযে শ্ৰী শিমের মনোবম বচনাটি 
বার বার পড়লাম। শ্রী তেব বচনাটির 
[বিষষে দ?'একাঁট WAT বলার ইচছে LAT 
মনোজিৎ বাব শিখেছেন বিমানে রেঙ্গুন 
হবে আটশ মাইল ‘আসতে সাড়ে তিন ঘণ্টা 


‘সময় লাগে৷ Tew, আসলে তা নয়। বর্ত- 


মানে ইন্ডিয়ান এক্সার লাইল্সেব ভাইকাউন্ট 
£বধানে কলকাতা থেকে বেজুন ছকে পোর্ট 


< Ag যেতে সময় লাগে প্রায় সোয়া প্রচ 


ৰু 


হ 


ঘণ্টা; কলকাতা থেকে রেঙ্গুন দু ঘণ্টা 
' চজিলশ মিনিট। রেজুনে আধ ঘণ্টা wives 
আবার দঃ "ঘণ্টার রাস্তা পোর্ট Taya এই 
প্ৰসঙ্গে পাঠকদের আবও জানিয়ে দিচা যে, 
যেহেতু প্লেন BT ছুয়ে পোর্ট বেনয়ার 
ঘায় সেই জন্য বিমানে আন্দামান যেতে হলে 
গ্রাতটি যাত্রীর প্রয়োজন। পাসপোর্ট ও 
আন্তৰ্জাতিক হেলথ সা্টাফিকেট। ‘এই দুটি 
ছাডা কাবো পক্ষে বিমানে আন্দামান যাওয়া 
আপাততঃ সম্ভব নয়। 


গোটা বেয়ার থেকে যে জাহাজ আরও 
দক্ষিণে নিকোবর দ্বীপমালার দিকে যাতায়াত 
কবে সেই জাহাজ সম্বন্ধে মনোজিৎ বাব কিছ 
মন্তব্য করলে আন্দামান ও নিকোবববাসশদ্রে 
অনেক ধনাবাদ কুড়োতেন। ভারতের শিপিং 
কর্পোরেশনের দুখানি প্রায় ১৫০০ টনের 
অতি প্রাতন যাতীবাহশ জাহাজই হচছ্বে এই 
ছ্বীপগাীলর মধ্যে যোগাযোগের কমান 
অবলম্বন! | ATS ক্যাবনেব সংখ্য 
অতান্ত কম বহু সময়ই যাত্রীদের সপরি - 
বারে ডেকের ওপর বসে রাত কাটাতে হয়। 


*৯বর্ধাব সময় ডেক ও বাংকের যাত্রীদের কস্টেব 


শেষ থাকে না। ডেকের ওপর বসার জনা 
চেয়ারের বা বেণ্টেরও ব্যবস্থা নেই। তাই 
খবরের কাগজ বা চাদর বিছিয়ে হট মুড়ে 
ডেকের ওপর বসে থাকা ছাড়া আর কোন 
উপাষ নেই! জাহাজ কর্তৃপক্ষের উচিৎ 
অবিলম্বে এই অবহোলিত  ক্বীপমালা ও 
, ভাদেব ভুলে যাওয়া মানুবদের দিকে নব 
দেওয়া। 


এবার আবার ফিবে আসা যাক মনো - 
fae বাবুর মনোরম রচনায়। Sia লিখেছেন 
নিকোবরে সবাই থষ্টান। কথাটা ,কিল্ত: 
ঠিক নয়া একমান্ত কার-নিকোবর দ্বীপে 
। শতকবা ১৮ জনই TOA মাত শতকরা ২ 

ইসলাম ধমাবলম্বশ। কিন্ত, গোটা 
aera দ্বীপপুঞ্জে থন্টানবলদ্বী হলেন 
শতকরা ৮০ জন। BIG ও অন্যান্য কয়েকটি 
ratty এখনও বেচে আছে উপজাতীয় ধর্ম; 
বয়েছে মার্ত ও নানা উপদেবতা পুজার 
প্রচলন! চৌড়াব প্রাচীন পুবোহিতদের 
দনকোবরণ খদ্টানরাও সমীহ করে চলেন। 


ধুনকোবরে এখনো শহরেব খববেব 
কাগজ বা আইসকীমের গেলাস পেশীবনি 
বটে কিন্তু দুটি শহুরে জানস ! লেখকের 
চোখ এড়িয়েছে। প্রায় প্রাতাটি নিকোবাবর 
ঘরে রয়েছে কম করে একাঁট বাই সাইকেল। 
বস্ত; এই বাই সাইকল! আব প্রায় প্রতি wa 
রয়েছে একটি করে সেলাই করার কল। 
বলচঙ্গে বুশসার্ট, হাফ প্যাণ্ট, AH আব 
লুল সব বয়েসের স্তী-পুরযের আতি lai 
মেয়েবা ঘবে বসেই এসব সেলাই, ক্রন্নে। 


যাঁদও কার নিকে৷বরে সিনেমা হল নেই, 


_ বিশপ রিচাভসন। 


{কম্ত, এই গ্বশপের আঁধবাসীবা সিনেমার 
পরম ভকতা খোলা আকাশের নীচে যথন 
মানে মাঝে সিনেমা দেখানো হয় তখন মাঠে 
?তলধারণের জাযগা থাকে না। কার 'নকো- 
পাওয়া ধায় পরিচিত হিন্দ সিনেমার গান। 


প্রাইমারী ও হাই স্কুলের সংখা ও 
কাব িফোবরে নেহাৎ . কম নয়। এখানে 
ছেলেরা যেমন খেলে ফন্টবল, তেমনি 
মের়েবা তেলে ভাঁলবল। প্রায় প্রাতাঁট 
স্কুলের সঙ্গেই রয়েছে ভলিবল খেলায় TB 


আধুনিক সমাজের আরেক প্রতীক, 
“ ব্যাংক] 


তাও রয়েছে কাব 'নিক্ষোবরে। 
মনোজিং বাব; বোধহষ স্বল্প সময়ের ভ্রমণের 
মধ্যে জানতে পাবেনান যে আজ কাব নিকো - 
ববের মানুষ: গর্বেব সঙ্গে ATA আঁভাথদেব 
দেখান তাদের ‘চক চচো’ NAR ‘চ্টেট ব্যাংক 
অফ ইস্ডিয়া'র কাব নিকোবয় শাখার frat 
সাইনবোর্ড! সপ্টয় fare নিকোবববাসণরা 
আজ বঙ্গ বেবসেব পাশ বই হাতে নিয়ে 
যাচছেন ব্যাংকে টাকা জমা রাখতে! প্রর- 
বর্তনের হাওয়া নিকোববের ALA নারকোল 
ধনের ওপব দিষে বেশ্‌ জোরেই বয়ে চলেছে! 


কার নিকোবর ও নিকোবব -বীপমালাব 
কথা বলতে fas আধাীনক নিকোববের জনক 
[শপ রিচার্ডসনেব কথা বলতেই হয। তা না 
বললে ক্চাহনী অসম্পূর্ণ থেকে বাষ। 
Poets বিশ্বযুদ্ধের সময় জাপানসনা দখল 
করোছল কার নিকোবর। বশপের নেতততে 
ণনকোবববাসীরা বাব বার বাধা 'িষেছে 
জাপানীদেব! জাপানশীদের হাতে দুবার 
মৃত্য দণ্ড পেয়েও দৈবৈকমমে বঙ্গা পান 
_ বিশপ িচারভ'সল তাব 
ator মানুষদের উপহাব দিয়েছেন গনিকো- 
বরণ ভাষাষ লেখা প্রথম সুবৃহৎ বাইবেল. যা 
প্রাতটি নিকোববশীব গবেরি বস্তু) আজও 


আবম্ভ করার কথা কেউ স্বগ্নেও ভাবতে 


' পারে না। গোটা কার নিকোবর ঘরে দেখা 


যায় একটি মাত পুর্ণাঙ্গ মম্মর Thee সেটি 
দবশপ রিচাৰ্ড'সনেরই। 


মনোিৎ বাবুকে ধন্যবাদ জানয়ে ety 
শেষ করছি।-__সৃদেব দাস, পরচা বেডে, 
কলকাতা-১১। , 


{দন নেই রাত নেই 


অমততে শৈবাল মিত্রের লেখা বজ 
আভিভূত হলাম। কয়েকটি বিশেষ কাবে 
গজ্পাটকে সাম্প্রীতককালেব অনেকের লেখা 
অনেক গল্প থেকে আলাদা বরা যায়। 


প্রসঙ্গত: এত তাজা ও আঁবল্ত গজল 
অনেকাঁদন পাড় Tat লেখকের ফলনের 
teat গল্পাট সাঁত্যকাব প্রাণ পেয়েছে । 


দ্বিতীয়তঃ, লেখাঁটতে অত্যন্ত fer 
আছে। গড়তে আরম্ভ কবে যুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
শেষ করতে হয়েছে। কোনো সময় একঘেছে 
বা অবান্তর লাগে নি। 


) 

TSS? লেখকের ভাষা অনবদা 
একেবারে িজস্ব। মনের সংক্ষ্যতয 
SLITS বা মনস্তাত্তবক ব্যাখ্যার সময়েও 
তিনি কথনো WATS তৎসম কোনে। শস্দূ 
ব্যবহার করেন 'ন। তাব সহজ, সরল, 
আড়ম্বরহীন ভাষা[টিও লক্ষ্যণায। 


আসম অনাতম বিচারক হলে শৈবাল- 
বাবুকে গল্পটি লেখার জন্য আ্যাকাডেমণ 
পুরস্কার লাভেব মনা TART কবতাম। 
তকে অমাব আম্তবিক  আভনন্দন 
প্রানাবেন। তব লেখার উত্তবোত্তব sera 
কামনা করি। সম্ভব হলে তার Teas 
আমাকে জানাবেন। 





< সাম্ত্ৰনা চৌধুৰী; 
, সরকারী অথবা বেসবকারাঁ প্ৰচেণ্ট৷ কোন ঃপ-১১০, বিজেম্ট পাৰ্ক, 
"উন্নয়নমূলক কাজ বিশপের wats es কোলকাতা-৭০০০৪৭ 
: সম্পাদক 
রবধশ্দ্রভারতণ পান্না EE Oem 


পন্তদশ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যাব সূচী। Te থ ঠাকুর (স্ফ্ীলস), . ভরত- 


wie নোটাশাস্ম), ছিরশ্ময় বন্দ্যোশাধ্যাফ দুই শিল্প), 


/ প্রেবীন্দ্র-কবিমানসের প্রথম পর্ব), 


হরুপ্ৰসাদ মন 


অ'‘জিতক, গাব ঘোষ (?চিবনায়ক অমঝেন্ট - 


+ নাথ), রামভশবন আচার্য (উনবিংশ পতাব্দাীঁব সামায়কপতে মুখবজ্ধ শেনাক), 


রামবহাল তেওয়াবী (হিন্দী nian শবত-ববশ), 


(ববশন্দ্র-নাট্যে প্রত্যাবৃত্ত প্রত্তিমা) 


অমলেন্দ: চক্রবতা 


শোভন সোম (শিল্পী অতল বসহ), 


বিশ্বনাথ চদোপাধ্যায়, = ছ্বিজেন্দ্ৰল 1 নাথ, সুযাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


রমেন্দ্রনাথ মল্লিক (গ্ৰন্থসমালোচনা | 


ন্ৈমাসিক সাহতাপত্ ৷ ' ate সংখ তিন টাকা 
ব্বীর্ছভভ।ত্রতী ৱিশ্ববিচছ্ষা[লনয় 


৬/৪ স্বারকানাথ ঠাকুর ভে ।, কাঁলকাতা-৭ 


1'_ বেসিনের ওপব. ATH চোখে মুখে 

বেশ খানিকটা জল fetes তুষার মাথা 

ভংলল। নাহ্‌, আজ আর নিজেকে অন্যান্য 
_ দমনের মতো ফেস লাগছে না কিছুতেই। 


আলাতোভাবে WA মুখ মুছে 
warm বেসিমেব ওপবে দেয়ালে হালাফল 
লাগানো ভিম্বাকৃতি আয়নাধ fae 
rer ভিতবে ভিতবে সৈ আজ দ্ডাঁষদ 
বিপরসস্তি, এখন তাব, মুখে চোখে বাইরের 
চেহাবায়ও বিধ্বস্ত ভাবগুলো ফুটে উঠছে । 
চালাতে তৃষাব দেখল, তার মুখটা সম্পৰ্ণে 


চুপসে টিরেছে,। চোখ বসা এবং নিখুত", 


ভ'বে কামানো দুটো গালেই কেউ যেন 
ফ্যাল» পে টেনে fears এমন মনে 
are ঘন দাড়ির জন্য শ্ামানোব পব 
wary ফর্সা গাল দুটো অন্যান্য দিন 
উম নগলাভ দেখাম। আজ সাবাটা ‘দিনই 
তার ভিতবে অশান্তির আগুন দাউ দাউ 


তাৰ তন্ব শ্যালিকা, তনিমা 


TUS যেন ঝলসে কালো হযে গেছে! 

1 অথচ সফালেও অফিসে আসবার পথে 
[ANAS কেনাব সময় দোকানেব আয়নার 
war নিজেকে সম্পূর্ণ অন্য র্লকম 
দেখোছল.। প্রাতাঁদনেব মতই wre নিজেকে 
বেশ সুশ্রী এবং স্মার্ট মনে হযোছিল। 
টেবিকটনের tate ও সার্টে sates 
ঝকঝকে চেহারায তাকে রীতিমতো সখী ও 
ware লাগছিল) wa কি. লৱরেটৌময়-পড়া 
যে একদিন 
মৃশ্ধ সপ্রশংস চোখে তার চেহারার ' তারিফ 


" লবোদ্ধল এবং বলেছিল, তাযধাবদাৰ চেহাবাটা 


ota একাসাক্উটিভ টাইপের, পান- 
‘সিগাযেটেব ছেকানের আযনায্ন = নিজেকে 
WS চোখে দেখতে দেখতে এ-সব কথাও 
একবাব তষোবেব মনে এসেছিল। 
চিবৃনলিটা পকেটে বাখতে বাখতে 
আযনাব দিকে তাকিষে' way  বিডাবড 
বরে বলল, আদি মলা পুয়ো কনসটেঁটেড 





হয়ে গোঁছ। বেলা এগানোটা মাগাদ বিল = 


সেকশনের সুখময় খবরটা দেওয়াব পর 
থেকেই আমার মধ্যে ভাঙচুর শু হয়ে 
গেছে। অন্য কেউ বললে এমন ফথা আমি 
আদৌ বিশ্বাস করতাম না। কিল্ত; বিজ 
পাশ কাঁরয়ে দেওয়ার সুবাদে বেশ ট:-পাইস 
কমায় এবং নশীত-াফাতির বালাই রাখে না 
হোটেল-ফোটেলে তার অনায়াস গতায়াত 
আছে। সপ্তাহে অন্তত দু দিন সুখময়েব, 
গলা ভাষণ শুকিয়ে যায় এবং কয়েক পেগ 
হৃইোস্ক গলা দিয়ে না নামা oes তার 
তাষ্ণা মেটে না] গতকাল সন্ধ্যায় সৃখময়েষ 


> 


গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলে সে পাক 


ses কোনো এফ লাঙ্গজাদা হোটেলে 
ঢুকে যখন = সবে এক পেগ হুইসিক নিয়ে 
চমক দিয়েছে সেই সময় সে স্টোস 
ডিভিশনের শেখৰ হোস এবং ডেপুটি 
SUPE ম্যানেজ সোমেশ হাঙগলায়কে 


ত 
॥ 


"ৰ 


ৰ 


এক সঙ্গে এক টেখিলে বসে গেলাস ঠোকা- 
ঠুকি করে মদ্যপান করতে দেখে। দৃজনেয় 
পানেব মাত্রা এমন চড়ে গিয়েছিল বে শেষ 
পর্যল্ত ক্যাবারে নাচের শেষ দিকে সোমেশ 
হালদারকে তার প্রকান্ড Sy দুলিয়ে 
দাচতেও দেখা বায়। ' শেখর বোস হালদার 
সাহেবের ভান হাতটা জড়িয়ে ধরে না থাকলে 
একটা কেচ্দ্বা-কেলেমকারণী কাম্ড হয়ে যেত। 
শালা গলকচ্ছগ হালদারের সে কি নাচ 
মাইরি! 1হ-হি, কয়ে হাসতে হাসতে 


, সুখময় বলল, হালদার ব্যাটা যে ডুবে ডুবে 


জল খায় লানতুম না। আমারও প্রথমটা 
বিশ্বাস হয়নি, আমার কি মনে হচ্াহল 
জানিস? মনে হচাঁছল বলি, দেখতো 
দেখতো sera আসি রেচে' আছি 
কিনা! | 

টয়লেট বুম থেকে বেরোতে বেরোতে 
SA সুখযয়ের ওপর খেপে উঠল। সব 
সময শালার থিয়েটার 5৩1 সেই কবে 
একবার অফিস ক্লাবের PHS নাটকে অভি- 
নয় কয়েছিল। চাপক্যের রোলটা পেয়েছিল 


সুখময় এবং চামকোর Cine তাব ' 
য় প্রেক্ষাগৃহ মাং কবে দিয়েছিল।, 


, সেই থেকে সুখময় চলনে বলনে 
MITT চাণক্য ধনে গেল। তেযাঁন 
দশড়ানোর sin, তেমাঁন কুটিল চাতান। 
প্রোমোশনের দফা গয়া। সুখময়ের কাছ 
থেকে খবরটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ate শাঁত অনুভূতির মধ্য দিয়ে তুষার 
সে কথা বুঝতে পেয়েছিল পার্ক' Vice 
হোটেলে ক্যাবারে নাচ দেখতে দেখতে শেখর 
বোসের সঙ্গে হালদার সায়েষের €কু ঢাক; 


. বিরে যদ খাওয়ার পর তারের আর 


প্রোমোশনের আশা রাখায় কোনো মানেই হয় 
না) বহনদন ধরে তুষার এই প্রোমোশনের 
আশা সফতেন লালন বরাছিল। বস্তুত 
এ জন্যই ইদানীং সে প্রাতাদন দাড়ি 
কামানেো। শুর: করেছিল এবং । নিজেকে 
ফিটফাট রাখাছল।. প্রায় আধা অগোচর- 
ভাবেই সে ভাবা অ[ফসার পদের জন্য যোগ্য 
হয়ে উঠতে চেষ্টা করছিল। অফিসের 


প্রশ্ন অবাল্তর। অভিজ্ঞতা এবং দক্ষডাই 
এক্ষেত্রে যোগ্যতার aera নিরিখ। বভাগশয় 
ety যোগ্যতা থাকলে তাদেরই 


UTS দেওয়া হবে ‘এমন কথা আছে। 
এই আফসে কেরালণ হয়ে ঢোকবার আগে 
দু: দুটা ভালো পাব।লপিটি ফার্মে তমার 
কাজ করেছিল! সুতরাং পাবালিসিটিব 
কাজকর্ম সম্পর্কে সে মোটামুটি ওয়াকিবহাল 
যমে দাবী করতে পারে! এছাড়া এই 


আঁযসে তার aie রেকর্ডও ভালো. 


>, we ছুটির সঙ্গে সঙ্গে সে কোনাঁদন 


বেরোয় নি, বাকি ফাল শেষ করে উঠতে 
উঠতে প্রা, বোজই সাতে ছ'টা সাতটা বেলে 
শিয়েছে। সং ও একনিষ্ঠ কৰ্মৰ হিসেবে 
সারা অফিসেও তার সনোম আছে। তলেনাধ 
শেখর বোস ফণাঁকবাজ। এবং আঁভক্ষতাব 
নজির হিসেবে সে BASIC সঙ্গে যে সব 


ফামেরি প্ৰশংসাপত্ৰ দাখিল করেছে তা 
সম্ভবত ভূয়া, বলেই তুষারের ধারপ্য। 
কিল্ত; তাতে শেখর বোসের প্রোমোশন হতে 
বাধা কাঁ? সার্টিফকেটগলোই না হয় 
ফলস, পার্ক ites হোটেলের সেই মাঁদর 
সন্য্যাটি তো আর ভরা নয়! 

খবরটা দেওয়ার পর Sider চাউনি 
হেনে সুখময় মন্তব্য করেছিল, তা শেখরের 
ROA জোর আছে বলতে হবে, কেমন 
ল্যাংখানা দিল তোকে? 

নিজের wi এসে Gat, চাবি দিয়ে 
Sam ঘাড় দেখল! Se কাটাৰ 
পাচটা। war টোঁধলে এসে হাজিরা 
খাতাব ডিপারচায়ের সময় মোট করতে গেলে 
ধালে-পড়া চোয়াল নাঁড়য়ে বড়বাব্‌ রমা- 
প্রসন্ন বললেন, কি ব্যাপার, শরশীর খারাপ 
না কি, এত তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছেন যে! 
কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে শরশরটা। ' 

বিল সেকশনের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
আুখময়ের চোখে চোখ পড়ল তুধাবের। ঠিক 
একেধাবে- পশচটায় wa অফিস থেকে 
ববিয়ে যাচ্ছে এ অবশ্যই একটি caret. 
পূর্বে দৃশ্য এবং সেই জন্যই হয়তো সুখময়ের 
চোখ দুটো কৌতুকে অমন চকচক করছে। 
ভীষণ ভয় পেয়ে তৃবার মোরে হণটতে 
পর, করল। কে জানে সুখময় হয়তো 
এখুনি চেচিয়ে * উঠবে, দেখ তো দেখতো 
কাত্যায়ন বেচে আছি কিনা! . 

1 আঁফসের বাইরে এসে তুযার cyt 
ছাড়ল। উদাস অন্যমনস্ক চ্ঙ্গিতে হাটতে 
সুর করল সে! টযাম-বাসে যা ভিড়, হাটা 
ছাড়া উপায় কি! তাছাডা, তৃষার ভাবল, 
CVE তার ভাঁচত। কেননা, সে 
BASS এবং ফওসঞ্টেটটেভ মানৃষেরা 
হে+টেই iy ফেরে। রেসের মাঠে সে অবশ্য 
কখনো বায় নি! তবে শুনেছে রেসে 
হারবার পর মানুষগুলো আথ চিবোতে 
1চবোতে হেটে বাড়ি ফেরে। তুষার ‘কোনো 
আখওধালা দেখতে পেল না। অগত্যা সে দশ 
পয়সার চিনে বাদাম কিনে পকেটে পুরল॥ 
এক একটা চিনে বাদাম ফটসে ফটাস করে 
ভেঙে মুখে face দিতে সে এগোতে লাগল! 
দিনেবাদাম, ভাওবার সময় একবার পথ চলতি 
কোন এক দোকানেয় আনায় সে তার মুখ 
দেখল। খোসার ওপর অআভুল দিয়ে টিপে 
wey চেষ্টায় মুখটা ঈস্বং বিকৃত এবং 
নশেংস দেখাচ্ছে! তুষার খুশি হল। তার 

' বাড়ি of তুষাব জামা কাপড 
ছাডল না। শুধ; কোনো মতে জুতো জোড়া 
খুলে ঘবের ভেতর ঢুকে সটান! বিহ্ানায 
শুয়ে পড়লা সে সম্পৰ্ণে বিধ্বস্ত, তাব 
শবীরের হাভ মাংস খুলে আলগা হয়ে যেতে 
চাইছে। অপারিগশিম mires তযার চোখ 
। ব‘জে বটল । 

কানের কাছে মায়েৰ গলা বেজে উঠল, 
চা খাবি--লা, বৌমা এলে এক সঙ্গে দেব । 
বৌমার আজ cfs হচ্ছে কেন কে জানে । 

-আমাবটা দিযে দাও ববংধা জড়ানো 
গলায় তুষার কোন মতে বলল। 


- ১৯ 


একটা আস্ত mat ওই হালদাঝ 
সায়েব। restates হোটেলে মদ গিলে 
ANG] মেমসাহেবের নাচ দেখবার সমর 
ব্যাটাছেলের সময়ের অভাব হয় না। অথচ 
হালদারকে একট; এন্টারটেন করবার জন্যে 
তুষার -াবিবাহ-বার্ষকীর আয়োজন করে” 
ছিল মাস চারেক আগে। হালদার ‘সায়েবযে 
যথারশীতি নেমন্তন্ন ৷ করেছিল। গুছ 
পয়সা খরচা করে বন্ধুবান্ধব ইত্যাদি ভূত” 
ভোজন ' করাতে হল, উপায় কি, এক 
হালদার সায়েবের আর আসার সময় হল না! 
পারিবর্তে কোন এক নামকরা নাশশারী থেকে 
উীর্দ-পরা তকমা-অশটা এক বেয়ারা গুটি = 
কয়েক রজনধগন্ধার ডাঁট ও হালদা 
সায়েবের নামাঁৎ্কত একাঁটি গঢীঁটিংস কাড' 
ধনয়ে হাজিব। এসে ফুল আব কার্ড হাতে 
দেওয়ার পয় ববাট এক সেলাম ঠুকে সেই 
যে ব্যাটা দশাড়ষে রইল আব নড়ে OATH 
শেষে একটাকা বকাঁশস . দিতে তবে কপাল 
থেকে হাত নেমোছল। 


ছালদার সায়েব এল না যটে, কিল্ড 
আরাতিদের স্কুলের সেকেটারী ধবেশ সাহা 
ঠিক এসে হাজর। গায়ে পাঞ্জাবি চাঁডয়ে 
ঘাড়ে গলায় পাউডাব মেখে মোলাযেম হেসে 


' সারাক্ষণ বাটাচ্ছেলে আবাতকে “মেন চাটাছল ॥ 


আরাতিকেও হাসতে হচ্চিল। ঈষৎ চটঃল 
মদির হাসি৷ তিক সোজন্যের খাতে নয় 
SASS পেতমোশনের ভাবনা! হেড 
য়সটেংসের পোষ্টটা খালি হয়েছে, সেইশ 
Tacs চোখ রেখে ধুবেশ সাহার সঙ্গে 
ইদানীং একটু ঘাঁনম্ত সম্পর্ক রাখতে 
হচ্ছে। তা আরাঁত বোধহয় হেডাঁমসটেওসের 
পোষ্টটা পেয়ে যাবে। কেননা, আজকাল 
মাঝে মাঝেই ধংবেশবাব; আরাতিকে নিজের 
গাড়িতে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছে 

ঠগী নে) মাথার কাছে একটা টুল 
এনে মা চায়ের কাপ রাখলেন। TA 
একট; কাত হয়ে সবে চায়ে চুমুক দিয়েছে 
এমন সময় ঘরে ঢুকতে ঢুকতে আরা 
বলল, areas, কী few, একটা বাসে 
উঠতে পারি না। ঠায় একটি ঘণ্টা দশাড়রে 
আছি শেয়ালদার। 


বাতিল করে ইদানীং কালো রঙের ভাৱৰ 


' চামডার একটা ব্যাগ Terres: স্টলাপ খুলে 


কাধ থেকে সেই ভার ব্যাগটা লামযে 
টোৌবলের ওপব রেখে wate খুলতে 
আরতি বলল, কি আর কবব, তোমাকে তো 
বলে বলে হয়বান হয়ে গেছি। শেষ পৰ্যাপ্ত 
আজ নিজেই avait টিকেটটা কিনে 
অনেলাম। এই দ্যাখো? ফাস্ট”, প্রাইজ তন 
লাথ টাকা। 
। একখানা লটাররশীর fret আরতি 
তুষারের চোখেব সামনে বাড়িয়ে ধরল। 
পৰিহাস তবল গলায় তুষার বললঃ 
যাকগে, টাকাটা পেলে আমাকে লাখখানেক 


দিও। টনামে বাসে আর চড়তে পরার মা, 


১২ 


প্রথমে একখানা mig কিনব তারপর-- 


erie বলল; ওবকম ভাবে টাকা ওড়াবার 
- জনো একটি "পযসাও কাউকে দিচ্ছি না 
আমি! 


--আলবৎ দিতে হবে৷ হঠাৎ তুষারও 
কেমন amy গলায় বলল, চালাকি পেয়েছ 
নাকি ৷ 


worn লটীরশব টিকিট কাটছে তা বলে 
সযাই কাঁ ote পাচ্ছে নাক? একখানা 
টিকিট কেটে অমনি fea লাখ টাকা পেমে 
গেছি মনে করে আবাঁতব মত ধেই ধেই বনে 
দাচছেই বা কে? একে মেয়েছেলে, তাষ 
আঘ্টারী করছে, কত আব বুদ্ধি হবে? 
তাও তো এখনো ম্াম্টানিব বাবো বছল্ন 
কমপ্লিট হব দিন বাপ৷ হলে তখন যে কি 


অবাক হয়। কেননা এইমাত্র যে স্বপ্নটা দেখে 


সে জেগে উঠল তাতে আরাতির তার নাগা- 
লেব মধো থাকার কথা নয়। অথচ থাটেব 
একবারে একট; সবে এসে একবকম হাত 
বাড়ালেই সে এখন আরাতিকে se পারে! 
ধৰা ছায়ায় মধ্যের ' এই আবাঁত কিদ্ত; 
সবদ্নেয় মধো কত দরে সবে গিয়ে ভাষণ 
were হয়ে উঠোঁছল। লটাবশতে ফাস্ট" 
গ্রাইজ পাওয়ার পরই আরাতিব মাঁতগাঁত হাল - 


PE 
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আলাত ona Swe একবারও তাকায়নি। 
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গেট বন্ধ হয়ে যায়৷ তুষার দেই লোহার 
গেট ঠেলে চুকতে গেলে দারোয়ান এসে 
বাধা দেয়। দশাসই চেহারার ভুড়ওলা 
দারোয়ানের মুখখানা দেখে তুষার একটু 
চমকে যায়! হালদায সায়েষেব কাচাপাকা 
প্রেণফজোড়া চিনতে তার একটুও কষ্ট. হয় 


/ না! হালদার সায়েন কবে আবার দায়ো- 


য়ানেব চাকার নিল অবাক হযে  ত্যধার সে 
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fe ব্যাপার, আরাতি fe সাঁত্য- 
সাঁতাই wea সরে যেতে চাইছে না কি? 


সকালে বাজারে যাওয়ার পথে ইডেন 
শ্তিল'এ একবার ৪*; মারা তুষাবের নিত্য- 
কাব অভোস! এক কাপ চা নিয়ে বসে 
মন্যথব সঙ্গে একট; আডূড়৷ দিতে না পারলে 
তাব ভাত হজম হয় না। বাল্যবন্ধু মন্মথ 
গোডখাওয়া যানযয, তার কাছ থেকে নানা 


পায়ে! একট; জ্ঞাম দেয় অবাঁশা আর কিছো 
পবশ্রীকাতর এই ধা 


গবরেল কাগজের ওপৰ বাঁকে WT 
বিড়ি ফ'ৰকঁছল, তঘারকে এক নজর দেখে 


এক মুখ ধোয়া ছেড়ে ফের কাগলে মনো- 
নিবেশ করল! ৷ 


তুযাব একখানা চেয়ার টেনে বসে 
চুপচাপ কিছুক্ষণ মন্যথকে লক্ষ করল! 
স্বপ্নের ব্যাপারটা তখনো তার মগজের 
ভেতরটা কুরে করে খাচ্ছে! চিন্তিত 
অনামনম্ক স্বরে তুষার হঠাৎ শুধোল, 
আচ্ছা মল্মঘ, তই তো অনেক কিছু; 
ন্রানিস, বলতো ডোর রাতের স্বপ্ন সাত্য 
হয় কিনা? 


মল্মথ গম্ভীর ভাবে বলল, চা বল! 


war হ’ক দিয়ে দোকানের ছোকরা 
বয় কাঁলপদকে দ্য' কাপ চা দিতে বলল 


একটা দেশলাই কাঠি বের বরে সমানে দশত 
ciety চলল! 


চা আসবার পর তুষার বলল, কি রে, 
আমার কথার অবাধ দিলি নে? 


নাকি জবাব দেব? wig মুখ 
বিকৃত করে বলল, আমি তো আর স্বপ্ন" 
টন দোখনে, ওসব তুই-ই দেখাব? তোর 
তো এখন স্বপ্ন দেখারই সময়। তোর বৌ 
হেড মিসটেওস হতে যাচ্‌ছে। হবেই সিওর, 


ধুবেশের গাড়িতে ঘরে বেড়াচ্ছে 
যেকালে--- 

তুষার প্রাতবাদ করল, বেড়ানো কৰে 
দেখাল তুই? আমার ওয়াইফকে বাঁড় 
পৌঁছে দেবার জন্য ঘাঁদ কোনো BG 
লোক 

-ভদ্যলোক!: উত্তেজনায় মল্মথর 


মল্মথর মুখের ওপর কথা কটা ছ'ুড়ে 
দিয়ে Faye তুষার চায়ের পয়সা মিটিয়ে 
দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। 


N 


তো সোঁদন অমরেশদার আখিসের িফটম্যান 
গৌরহরি দাসও দুম করে সেকেণ্ড প্রাইজটা 
মেরে দিল। ' ভাগ্যের কাছ থেকে নিজের 
faa কেমন Wea করে নল ব্যাটা 
লিফটসম্যান। কার কপালে কি আছে তা 
fe কেউ বলতে পারে? টাকা না পেলে 
তো ঝামেলা মিটেই গেল, আসলে সমস্যাটা 
হচ্ছে বাদ তিন লাখ টাকা আরতি পেয়ে 
যায় তাহলে ক হবে? বৃদ্ধ মা, আরতি, 
fea বছবের Teer তোতন এবং সে 
নিজে-_-এই চারথানা রেশন কার্ডের হেড, 
অব fa ফ্যামাল হিসেবে তুষার সেনের যে 
অস্তিত তার কোন হেরফের হয়ে ধাবে 
কাঁ? 


মাথা ঝিমাবম ফরাহল। টিফিনের 
সমর হতে তুষার তাঁড়ঘাঁড় সাঁট ছেড়ে উঠে 
গড়ল। 

কমাস্টিনের এক কোনে খ্যাকাউণ্টসের 
হিমাংশ; দর্তকে পাওয়া গেল। বেশ প্ৰমাণ 
সাইজের দু দৃখানা ভেজিটেবল চপ সামনে 
নিয়ে প্রফঙ্গেলে ভাতে বসে আছে তুষার 
কাছে যেতে বলল, ভেজিটেবল চপ নে! 
খাসা করেছে, অল TAS এক রাউন্ড হয়ে 


"তি, তাই বল! হিমাংশু আশ্বস্ত 
হওয়ার ডান Fa তারপর বলল, পেলে 
' আমারও বিকাশের দশা হবে! 

কি রকম? কি হয়োছিল fencers? 


লব, লব সমান, ছিমাংশুর গলা 
দৃঢ় ও কঠিন, মওকা পায় না বলে সতী 
সেজে থাকো 

তুই ভাষণ 'সানক আর, ভালগার 
ae উঠছিস আজকাঙপ। তুষার হাসতে 
গয়ে দাত বের করলা 

তুষারের কথায় আয়ো উত্তেজিত হয়ে 

= বলল, অহন দহ fe কারস fa 
বশদরেব মত। 
বার পাক না তন লাখ টাকা দেখব তখন 
কেমন RIS বের করতে পারিস! 


পাক না--তোর বৌ একত 








' বসবার পর্ন বুস্ধিটা প্রথম ' তুষারের মাথায় 


বিদাত চখকেল নত খেলে ষাম। নট যাব 
টাকা তার। অর্থাৎ রাতে সুযোগমত এক 
সময 'লটাবশব িক্িটটা wre সবিষে বাখাত্ৰ 
এবং পৰাদ্িন সকালে কাগজে ফলাফল দেখ- 


ব্যাপারটা অবশ" খুব ঈল্তর্পনে করতে হবো . 


কেন না, এটা চুর বই আব কিছ নযা 


, চার কথাটা মে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
তুষার কি খুব একটা বিবেকের দংশন অন্য- 
ভব করল? উমা না। কারণ, বিবেক 
যড়ো প্রাচীন এবং বুড়ো-হাবড়া হয়ে ধাও- 
মাষ ইদানশং ভাব দশীত-ফাত সব পড়ে গেছে 
ফোকলা দশতের কাষতে কি আর জোব 
থাকে? এহেন ফোকলা বিবেকের 'কঙ্পনায 
তুষার বেশ আমোদ বোধ কবল । মজা পেষে 
সৈ একা একাই আপনমনে হ্যা হ্যা কবে 


হাসতে সবে; কবল। 


কাঁ একটা কাজে ঘরে ঢুকে TART 


,ওবকমভাবে হাসতে দেখে অবাক ‘হয়ে আরতি 


বলল, ওমা, একা একা হাসছ কেন, হল 
কিঃ? 


হেসে শুয়ে পডাত পড়তে হাত নেড়ে তুষার 


বোঝাল, ও কিছু না 


.. ঢ্াকয়ে দিল! 


কিছুক্ষণ বাদে স্নান সেরে ঘরে এসে 
তুষারের মনে হল, 'টাকটটয যথাস্থানে 
আছে কনা একবার দেখে নেওয়া দরকার । 
বলা যায় না, আরাতি হয়তো ওটা অন্য 
কোথাও সাঁরয়ে রেখেছে । 


ঘরে কেউ ছল না। সুতারাং তুষার 
নির্ভাবনায় লক্ষ্নীর পটের পিছনে হাত 
সঙ্গে সঙ্গে এক খণ্ড 
কাগজের জ্পর্শ পেল সে Tere, সেটা বের 


' করে এনে দেখার সুযোগ আর তার হল 


না। তার আগেই পিছনে একটা TRY 
‘শব্দ অনুভব করে চমকে হাত সারিয়ে 
নিল সে। নির্ঘাত আরাঁত এসে পড়েছে। 
আরাতয় পায়ের শব্দ তার GA থতমত 
ভাবটা ‘কাটাবার Ba চকিতে দু'হাত জড়ো 
করে লক্ষ্মী মুর্তকে ang ডাঁঙ্গতে 


' কপালে ছে'ায়াল তুষার। তারপর একটু 


বাদে পিছনে ফিরতেই একেবারে চোখা" 
চোঁখ আরাতির সঙ্গে। আরাতর চোখে 
বিস্ময় । 

সন্দিপ্ধ চোখে তুষারকে দেখতে 
দেখতে আরতি বলল, ও বাবা, এসব আবার 


কবে থেকে? 


দিন ভক্তি অন্তরের জনিল, তোমার 
মতো বাইরে ' দোখয়ে বেড়াই না 
এই যা। ৰ 

আরাত আর fee, বলল না। 


GR রাতে খাওয়ার পাট চুকতে 
এমনিতেই বেশ দোঁ হয়ে গিয়েছিল । 
তবু খাওয়ার পর ঘরে ঢুকে সোভ্রাসাজ 
বিছানায় শুতে গেল না তুষার, জানালা 
পাশে একখানা CAT টেনে বসে একটা 
ঢেকুব তুলে আবাতকে বলল, তুম শয়ে 
পড়ো। খাওয়াটা বড্ড বোশা হয়ে গেছে, 
একট, না বসে আম শুতে পারব না। 


আরাতি ততক্ষণে বিছানায় শে 
পড়েছে | চোখে হাত চাপা দিয়ে SIG 
গলায় সৈ বলল-আলোটা = fatace দাও 
বরং! তারপর থাকো তম বসে যতক্ষণ 
ahr 


আলো 1নাবয়ে তুষার অন্ধকারের 
মধ্যে বসে রইল। অনেকক্ষণ । জনা ‘এল | 
বাস্তায় রিকসা করাঁচৎ চং ঠাং আওয়াজও 
থেমে গেল একসময় । সামনের বাঁড়র সব 
কটা ঘরের" আলোও নভে গেছে কখন। 
শুধু রাস্তার আলোটা STB তারই 
অস্পষ্ট আভা TUT সেই আভাম্ন ঘরের 
আসবাবগ্যলোব আবছা আঁস্ততৰ টের 


" পাওয়া যায়! 


ভূতুড়ে নিস্তব্ধতা থমথম করছে 
চারদিকে । তুষার হাই তলেল । বেশ ঘুষ 
পাচ্ছে তার। আরাতও দনিশচয়ই ঘুমিয়ে 
পড়েছে এতক্ষণে । তুষার চেয়ার ছেড়ে 
উঠে wre তাবপূর সন্তৰ্পণে পা টিপে 
টিপে এীশষে গেল ব্যাকেটে ঝোলানো 
লক্ষ্মীর আসনের fares পটের পিছনে 


সে। এই সময় অন্ধকারের মধ্যে কেমন 


. জলা রে বাবা! 


"বরাত দুপুরে আর alae না। 
, এসে শুয়ে পড়ো দাঁক। 


oo 


ফবে যেন তার হাতে ঠেকে ছোট্র পেতলের 


ক্লাসটা আসন থেকে মেঝের ৷ ওপর পড়ে. 


R করে একটা আওয়াজ wa: সেই 
ধাতব আ্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে বিছানা থেকে 
আবাতর ধমক শোনা গেল, আঃ, কি 
ওখানে আবার কি 
দরকার পড়ল তোমার ? | 


ক মুস্কিল! ante is জেগে 
ছিল না কি? ও কি সব দেখে ফেলেছে 
তাহলে ? তুষার টের পায়, তার [ভিতরটা 
শুকিয়ে কাঠ হযে আসছে। গলা খণকাবি 
দিয়ে সে’ বলল, আনশর দেখ না 
শিগাবেটের প্যাফেটটা বাখতে গোঁছ 
অমান-- বিরক্ত গলার আরাত বলল, 
এখন ' 


হাগারে ঝোলানো. সার্টের বুক- 
পকেটে 4,8 টিকিটটা গুজে তুষার 


. বিছানায় উঠল । 


. বেশ বেলায় তুষারের ঘুম ভাঙল 
পরাদন। রোদ হযমাগৃড়, পিয়ে ঘরের মেঝে 
প্যল্তি BOR এসেছে ' তখন! , 

চা হাতে আরাঁতি এসে দশড়ালে 
তুমার কটু অবাক হয়। আরতি মুখ 
টিপে হাসাছিল। বিয়ের পর একেবারে 
tava দিকে যেমন হাসত ঠিক তেমাঁন | 
হাসতে সেই গোপনতা, সেই রহস্যময়তা। 
য্যা বটা বোধবাব aay তুষাৰ আরাতির 


, মুখখানা খাটিয়ে লক্ষ্য করতে থাকলে 


আনা টেপা হাসিটা, হেট, নিয়েই ঘর 


থেকে তুষারের কেমন 

খটকা লাগে৷ 
তুষারের wer কাটতে অবশ্য Tz. 

দোর হয় না। থানক বাদেই 'সে যখন 


চাষে দোকানে. বসে খববেব কাগজ ATA 


' খায়! 


জানতে পাবার কথা নয়া . এই জন্যই কি 
সকালবেলা আরাঁত অমন করে হাসাছিল ? 
তুষার উঠে পড়ল! 
হয়ে গেছে অনেক৷ উনৃন বয়ে ACE 
SACS আরতি নিশ্চয়ই মনে মনে গজরাচছে 
এতক্ষণে! ৷ 


সরু নোংরা গাঁল জুড়ে বাজার। 


' ঢোকার মুখে দু দুটো 'মাংসের দোকান) 


পাশাপাশি । ছু'টোরই সামনে বেশ ভিড় । 
দিনটা বোধবার । প্রায় সব ফ্যাঁঘালতেই 
আজ মাংস খাওয়ার রেওয়াজী। তুষাররাও 


দিকে দেল: লা। এমানতেই বেলা হয়ে 


' গেছে, তাব ওপর at ভিড । তাছাড়া, মাংস 


খাওয়ার বাঁতকটা তৃষারেরই বোঁশ, আরাঁত 
খুব একটা ভালবাসে না। ' 


পাকা-পোনা ছিল বাজারে । গাদা 


পোঁট যা'নাও---যোলো টাকা কিলো ।, 


পেচল্লায় সাইজের রুইয়ের পিস তব দামটা 
একটু বোশ মনে হয় তুষারের ৷ সামান্য 
সময় সাত-পণচ ভাবে সে তারপর দুম 
করে তিনশো গ্ৰাম মাছ কিনে ফেলে। 


fou, ঠেলাঠোল এখানেও কিছ কম 


'না-- উপরল্তু জলে-কাদায় একসা। তুষার 
হন হন করে বোরয়ে আসছিল। এমন সময় ' 


কা লংকার পাতলা কোল আর COU TE 


-টক খুব পছন্দ ওরা তুষার এগিয়ে যায়। . 
দৃ কিসিমের , মোৌরেলা-_একধারে ছোটো ৷ 
পঢঁচিকে সাইজের, অন্য ' পাশে বেশ বড় 
মতন। যডৱর দাম আট টাকা কিলো । বাডাঁত ৷ 


দুটো টাকা খরচ- - করে আডাইশো গঠাম 
মৌরেলা নিল তুষার | wate খুশি হবে। 

বাড়তে ঢুকে বারান্দা পা দিযেই 
তুষার থমকে বায় । শোবার ঘর থেকে কার 
গলার, আওয়াগ্র ভেসে আসে । SA একট; 
সময় কান পাতে ।। তারপবই স্বরটা চেনা 
মনে মনে প্ৰমাদ গোণে তুষার একবার 


লাগে তার! sea গলা। কাঁ মুস্কিল! - 


এলে ASLAM আর সহজে নড়তে চায় না। 

বারান্দায় দাড়িয়ে থেকেই তুষার 
শোবার ঘরেব দরজায় উকি দেয়। সোফার 
ওপর বেশ ain বসে আছে ধম্বেশ / 
সামনে বেতেব = চেয়াবে আরাঁতি। ধুবেশেব 





বাজারের দেরি ' 


ইসারার আরাতকে ডাকে! আরাত উঠে 


আসে | মুখ অপ্ৰসনন্ন । 

দু প্রকমের মাছ এনোছি, তুমার 
থলেটা' ফাক করে আরাতর চোখের সামনে 
তুলে ধরে ফিসাঁফাঁদয়ে বলে, এখন 
ধুবেশকে বিদের করো, না হলে পরে আর; 


* মাছগুলো খ্যানেজ করতে পারবে ATI 


' আরাতি মাছের দিকে একবারও 
তাকায় না। বলে, Sts এখন বিদেক্ক করা 
মাবে না খুব দরকারী কথা বলাঁছ ও'র = 
সঙ্গে। |] 
“দরকার?” শব্দটা বলার সময় আরাতির 
গলাটা বেশ রাসভারি লাগে | তুষার মিইয়ে 
গিয়েও কোনমতে বলে, বোশ বেলা হলে 
মাছগুলো নরম হয়ে বাবে ষে। , 


/ তম বরং এক কাজ করো, BATS 


amie ভেবেছেটা ফাঁ? mi, তাকে 


তার কি কারো বাপের চাকর ? 


৮ 





১৫ 


ইউকোব্যানে টাকা জমানো মানে চড় হারে দুদের সুযোগ 
আর সেই সঙ্গে অপরকে স্বাবলম্বী হতে সাহায্য কর! ৰ 


গোবিন্দ রাজনের জমা টাকায় 
ছয়জন Stel তাদের জীবিকা = 
ফিরে পেলেন। 


রাজনকিসতজীবনেকখবওউতিদেখেবি 


আমাদেয় রিকারিং ডিপতিট পরিকালনায় গোবিদ্দ রাজন 
BUY মাসে মাসে ২০০৭ টাকা করে জমা রাখতে শুরা করলেন, 
তত নাল ছিল না তরে চড়ার তর ie) তালের ৰু 
পাবেন 


DANS টি তন 
গোবিন্দ য়াজনেরও জমা টাকা সমাজের অসহায় ও নিঃসঘলদেত 
উন্নয়নকে ব্যবহার করা হয়ঃ 


যেমন এই তাঁতীরাশআমরা সহায় হলাম বলে তাঁরা 
আবার পুরোদমে কাজে লাগতে সক্ষম হলেন? এমনিভাবেই পঙ্গু 
ও অপারগকে উপযুক্ত কাজে লাগানো হচ্ছে অথবা মহিলাদের 
জীবিকার্জমে সাহাযা করা হচ্ছে। যাঁদের দরবার তাঁদের প্রয়োজন 
মেটাতে নানা উপায়ে আপনার স্বল্প সঞ্চয়ই বড় রকমের সাহাষ্য 
হয়ে atone পাবে } 


তাই, যখনই আপনি ইউকোব্যাঙ্কের যে কোন সঞ্চয় 
পরিবন্ধনায় টাকা জমা রাখছেন, আপনি অপরকে স্বাবলম্বী হতে 
সাহায্য করছেন । এবং সেইসঙ্গে নিবিয়ে ও লাভজনক উপায়ে 
নিজেরও সংস্থান করছেন, কারণ আপনার জমা টাকায় আপনার 
আয় নিয়মিত বেড়েই চলবে ॥ 





£ ৱিফারিং তিপজিট ফিক্কত ডিপতিটের সঙ্গে ee 


রিকারিং ডিপজিটের সঙ্গে ঘুত্ত = জনতা পার্সোনাল জ্যাকসিস্রেণ্ট 
ফিন্মড্‌ ডিপজিট ইস্‌সিওরেলস পলিসি পরিকশুধা 





০10৮ 5-9 BEN 


TANS RH ক বুল মাহ করছে, 


৪1 fame কালোরা ঘন ঘন 
cents: বিওটেন চায় কাচা মালের 
' সর়ববাহ শিকপ শখের জন্য বাজার ওৱা 
পাত সওদাগর বেনে। ওদের সব বিচাবট 
সওদাগবধীর খিচার। তামার জন্য রডেশিহণ 
foe: বলবে. না, অনেক িছব্‌,.জনা দাঁশ 
ক্যাফিকাকে ক বলবে না অথচ fa 
শুধেকার cae ong পট coe তির - 





দবকায়। 
অস্পদ্টতার SA আটক পডেছে। এবং তার 


খেসারত 


“নাগাঁরক। 


fracet 


চায়! 


ফলে ধিওটেনের সফেদ নদীত স্পষ্ট 


পোয়াচছে। টেনের কফককায় 
তারা প্রাতিবিধান, oar ইষান 
এবং এনক পাওয়েলের ব্যাপাবে 


, সরকার যে কার দিকে সেটি স্পষ্ট জানতে 


ক্াৰ্যাত সবকার কী করছে ? সময 


সখি ধরো ধরো নীতি, যেমার্ন বেণ 
তেমনি পরবে চুল ভেজাব না গানই ভরিয়ে 
দৈবে এ যাত্রা! 

বিওটেন আজ 1বব্যত। «= Fatt 
১58 
ও নয়। কিন্ত; এমন একট। বিষয়ত কালের 
প্রকোপে যে গোটা সওদাগরশ লামন্তশাহণ 
আঁত ওঁপাঁনবোশক দালালব৷ বৈসামাল বোধ 
করবেই এতে আশ্চয' হবাব কিছ, নেই! 

, জ-পল দার্তরেব বলা একটা মত 
মনে পড়ছে। তার মতে পাঁথবশতে বাস 
করছে পশচশো মালযান মানুষ আর দেড় 
হাজার মিলিয়ন নেটিভ। মানুরাই maa 
বাহক) বাফীরা শুধু ওঁ ate ফতোয়া 
মাঁফক দাড় me শুনবেন। এই থাপ)’ 
দেওয়া আর প্রচাবেব মাঝখানে একদল দালাল | 
আছে। তাবাই জামদাব ধোকা বাজা, নোকা 
ভিপ্ররদের গহুষ্ট। নেটিভেব দেশে সত্য 
খেলা করতো TANG) হযে, কর্তারা তাকে 
পোশাকে আশাকে ঢেকেচুকে পেশ কবতে 
বোলতো। পোশাক দিয়ে AR তাকান “চেস্টা 
হয়েছে! আজ সেই AS আবাব স্বরূপে 
Bam হয়ে পড়ে হাটে ete ভেঙ্গে দিচছে। 

তাই তো হয়ে এসেছে! উনবিংশ 
শতাব্দীর ' রাজা-বাহাদুর, বার বাছাদরা 
শামলায় পাগভিতে Stas হয়ে Boat 
পশ্ডিত আর পাজাম। মৌলবশকে করে দিলেন 
অপাংতেয়। . সাহেবপাডাষ গাঁড়ি-বাঁড় 
জমানোর শশসে SMTA হোতো সেই কালের 
ভস্দলোক, ধরা আমাদের জাম, , শকাঁতৰ 
ধাবক ছিলেন। ধোলাই করে ছাড়তো 
সাহেবরা। কলপ মেষে = ইস্যা করে ভাজ ৷ 
করে দিতো মোদাহেবরা। বকে বৈঠকখানার 
ফবাসে, তাকিয়ায় শোভিত হয়ে বলতাঞ্র-_ 
ফাঁটিষে দিবেছে গোলাঁদঘণ আজ সার নফর 
দাত” অবেট্টাবতে 1! কা জবব বকতিমে 
দিলো । গোবর কুণ্ডু! বার্ক ফোথায় 
লাগে। কোনা পালের Bfate শুনেন» 
খাস অকসোনিয়ান। (যেন বার্ক শুনে 
এসেছি, ' অকসোনিয়ান কী ক্রেনেশুনে। 
বেদব্যাস 1) সাহেবপাভার তা-বড়ে। তা- 
amt মাকণ শিক্ষকরা শেকসপীয়র আব 
সৈকলে পড়াতে পড়াতে . হঠাৎ যোরোপের 
উদাব ন তিব এবং সভ্যতার গান ধবতো। 
ইকল্তু আমবা ধরতে পারতাম না সেই উদাব 
নণীতয় ফলে, আমাদেক seats 
চোপসানো যে কতোটা, অসজ্ঞ আমাদের মাত 
দু গজ কাপড় যোগাতে গিয়ে সেই Berg 
যা কেন যে তামাম ফেলাও হাবে লঠে করতে 
APS বুঝতাম না। সভা-অসভ্যের গ্যম্দেৰ 
“এদেশের জনভাও নয ওদেশের শ্রনতাও নয়। 
তাবাই এককেবাসে শাল'ন্য শাদা মহাশাদা। 
vin 'বন্দেশশ কবতাম “ওরে বাপরে! 
শায়েব 1 ‘ | 

এই থেকেই নাম উঠে গেলো তেস; 
when প্রথমে, যখন বডাযান ক্যোজিয়ার 
This struggle for the third world 
(Bodly Head) বইতে এই '_'' তেগসন্না 


মানৱৰ 







5 পচা 


"লস rw 


হবচাঁজনে গেলো! ধীরে ধীরে স্পষ্ট 


শী শল সান কেবল ধনের লঠ আব ' 


ধনের পাঁলশীর মধ্যেই ভাগ করা নেই। 
কেবল যে কামদুঘা পুথিবীকে দোহন 
ফরনেওয়লাব পাশে সোমা নিযে দুধ 
mire Piva আছে তাই নয়! Sa 
গেলাম যে এ গরুটবও একটা পাব? 
আছে। যাবা অর্থনশীভকে গুটিষে কযেফাটি 
যাকাতির থলেতে ভবার চেষ্টা ব্যস্ত তাবা 
একটা দল। তাদেন দেশের আকও বড, 
WIS অফুবান, তাদের পথে বাডি পেম্ল|য, 
পথ পেল্লা, মোটর পেল্লাধ। জাহাজ 
COPA: পেচলায় হাবে তারা খবচ কবে, 
CT কৰে! ভাবা ধনপাঁতি সদাগবেব 
দেশ৷ আবার যাবা অর্থনীতিকে থলেষ ST 
থলের ব্শটোযানা সবাব মধ্যে সমান কবে 
দেবার প্রঘতেন সীমত হানে খায়, পরে, 
থাকে তারাও সায সদাগরেব দেশ৷ তেসবা 
দঃনিঘা তাদের যাদের খাঁন আছে যন্ত্র TAR, 
mre আছে, শিল নেই, চাষ আছে কাবথানা 
নেই. মানুষ আছে, টাকা নেই। যাদেৰ 
আছে একটিই ARH পেশতা সম্পদ, 
অসংগৃহীত সম্পদ প্রাকৃতিক সম্পদ। 
তাদেব না আছে টাকাব ধমক, না আছে 
তম্রের ধ্মক। তাদের চোখে কেবল কয়েকটা 
নাম জ্বল জবল কলে লেনিন, হোশীমীন, 
SHA, MLAS, তারা মেনল ধরে 
সেই সঙ্গে আবও নাম লনমম্বো, এনকুমা, 
TAT. নাসেব, আয়াফাং, আয়েন্ডঁ, 
wart, শাহানুকঁঁিঙ্তা; সে সব নম 
করতে না করতেই আবাব কাঁ বরে যেন 
শিটেও যাম৷ তালা লভামেব কথা বলতো 
বলে কাঁ ? তাই কাঁ তাদেব সবাল্লো হোলো ৮ 
তবে মার্টিন খাব fect, দাগ’ হামার” 
জোল্টকে শ্াদ্ধীকে সবানো হোলো কেন? 
লোকে বলে নাসেরও নাকি বাল! 


কাজেই wer nin সচেতন! 
cern দুনিয়া feet; সংঘে জোট 
বেধেছে। আফেন-এশষান এই গুটবন্দণর 
ফশপবে পড়ে তেললো Ria আর 
মেলালো win দুই দৃনগাই টোবা হয়ে 
চেয়ে আছে! ভেলালো বলছে ওদেব না 
প্পষলে তেল পাবো কোথায়? বাগানো যায় 
ai করে? মেলালো দুনিষা বলছে, ওবা যাদি 
fare মিশে থাকতে চায় তখন ?ক এবা 
আমাদের কথা মানবে? একদল পাঠাতে চায় 
গোলা-বাবূদ, কাৰখানা, Wes; অনাদল 
পাঠাতে চায় বই, মাঁসকপর, ইস্ভাহার, 
প্রাচীরপত্র, wes, AR, ওস্তাদ, 
ফাস্তেনা fern দুনিয়ার এরাই ছিলো 
ফাল। দুনিয়ার পাবে। এই তেস্‌রা দুনিয়াক 
সমুদুতট থেকেই এগানো কোট মানৰ 
পাদাব হয়েছে fens আমোঁবকান মহাদেশকে 
দলাই মলাই ফবে sca} সওদাগরের 
পল্টে ভাদাম মুন'ফা ভবে দেবাব বাবস্থা 
ফবতে। ওদেলই লাগানো হযেছে নিজেদের 
শেকল লিত্রেলা পচে নেবাব ব্যাপাবে। 
rates শদা দূনিম্য এদেব কালো দেখেছে। 


যা আত 


আজ যাদের আমরা cers wlan 
খলে জান তারাই এই নব মহাদেশে 
শতাব্দার পর শতাব্দী শ্যামক যুগিয়েছে। 
কেউ আইনতঃ দাস। কেউ fen আইনে 
দাস। কেউ ARE লেখা দাস৷ কেউ 
চামড়ায় ছাপ দাগা দাস। 'ফালপাইন থেকে, 
বাঁছ-সমাধাশ্যবদ্বীপ থেকে মালয়, সিংগা- 
সানা আফিকো থেকে জোগনো গেছে উত্তব 
আমেনিকাষ, দাক্ষণ আমোরকীয়, ফিজিতে, 
মাদাগাস্কাব, weer, গোৱেণাবকয, 
কারাবযানের শত শত rain, এই মানব- 
সেত্রতের কুখ্যাত ধানাটঁর নামই হয়ে গেল 
‘মাঝের-ধারা’, এবং 'এই মাঝের ধারার এক- 
পাশে বইলো TNC ধাবা’ অন্য পাশে 
বইলো ‘আখিব ধাবা! এই তিন ধারার 
ইতিহাস শেষ কবে তাবপর fern দুয়ার 
খবর নেবো আমরা। 

প্রথমেই আমসা দেখবো মানুষকে 
‘দাস’ করার 'ফাঁফিবটি কীভাবে কেবল শাদা- 
পুনিযা সুডে সমৃদ্বি এনেছে। কাঁ কয়ে 
মানুষকে পশুর মতো বন্দবে বন্দবে নিষে 
তারাই িক) কবেছে যাবা নিজেদের সস্তা 
ধলে। আরও দেখাবো ween উঠে 
গেছে এটা একটা বাজে কথা, মিথ্যা eT 
আইন যা বলে সেটা আদলতশী ভাষা। 
অর্থনীতি. smite এবং ইতিহাস যা বলে 
সৈ ভাষায় দাসত্ব ছিলো, আছে এবং এ'টে 


রাখাল চেষ্টীব অল্ত নেই। 
এই ফথাতেই আসা ধাক্‌। 
'(২) 
wine পাশ্চম উপকূল! 
আগ্গঈন্‌ উপসাগর। ১৪৪৪ খ্রীষ্টাব্দ 


মাইলের পর মাইল শাদা ধবধবে বালি ঢাকা 
তাঁব। বাচ্চরা খেলা করছে। মেছোরা 'ডিঙ্গি 
তুলে এনেছে .অনেকক্ষণ। মুদুতশরের 
শ্যামল বনানীর Were ঢাকা fac গাম! 


সেখানে স্বজ্প-বাসে অঢাকা, অবাধ প্রকৃতির - 


গায়ে গা-ঠেকিয়ে বেড়ে ওঠা Tarn মেয়েরা 
রান্না সেরে কালাবাসের বাটতে কবে রাধা 
মাছ আর সেদ্ধ seen নিয়ে পুরুষদের 
ডাকছে; বাচ্চারাও ডাক শুনে ছুটেছে। 

fore, পুরুষরা যেতে পারছে না!' 
সকালের দিকে ভেবেছিলো শাদা শাদা অল - 
জানা পাথীর দল। দুপুবের দিকে ভয় পেয়ে 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছে war ঢেউয়ের 
বেড়া পোরয়ে। সন্ধ্যার আগে এখনও সেই 
শাদা-পাথা কালো পাখা আসছে, আসছে, 
ভেসে আসছে; নির্ঘাং আসছ্বে। এই গায়ের 
দিকে আসছে। এরা কারা? 

ভূত নয়, দানো নয়, অঁতকায় 
পাখা নয়। ভাসা-বাড়, শাদা-পাথা ৪ 
অদ্ভূত, বিচিন্ন, িল্তু ভয়াবহ ।" নিসর্গের 
প্রথম চিৎকাব- প্লাণ£ প্রাণের মমতা; প্রাণের 
fea! 

প্তুক সনিয়া তাংগাং গনা-বা (শাল 
মানুষরা) পাখা ছড়ানো নাওয়ে চড়ে 
এসেছিলো । সূর্যের আলোয় ঝলসেছিলো 


৯৭ 


থেকে আগুন ছিটুতে লাগলো। সেই 
কবে! সেই থেকে আঙ্গ অবাধ শাদবো 
আমাদের দলো কাঁ? কেবল লড়াই আর 
অত্যাচার f” ১ 

শাদার জানতো নিগেসদের। নিগেনবা 
আনতো প্োম্যানদের, *পানগয়দের। 
য়োরোপের বন্দরে, বাজাবে, রাসবাড়তে 
হঠাৎ নিগেত দেখে মান্য অবাক হয়েছে। 
১৪৭২ রঈ-দ্য-সিক:ুয়েরাই প্রথম শাদা যে 
নিগেত্র মহালে য়োবোপ থেকে এসেছিলো! 
সে এসেছিলো পর্যটক, বেভুল, পথ 
হারিয়ে। 


কিন্ত: সেদিন ভাসা-বাড়ি ঘেকে যে 
রোরোপ নেমে পা রাখলো নার 
বালৃতটে, এবং যে আফি;কা চোখ তলে 
বললো---হে অদ্ভূত feo, দ্বাগডম:, 
তারা আজ নেই। {1কল্ত; সেইাঁদন থেকে 
CITY বোঝাপড়ারও আর অন্ত নেই। 
আয়য়া উভয়েই ‘মানব’ কিনা; উভয়েই এক 
ঈঞ্বরের সন্তান, এক দুঃখ সুখের ভাগণদাৰ 
কি-না! এই বোঝাপড়া আজও শেষ হয়ান।॥| 
witezer দাড় ফাঁরয়েছে বিশ্ব লাণ্টতরসংঘে 
সফেদ দুনিয়াকে; জবাব চায়। আঁফুকা 
খণড়া তুলেছে afer দিতে, afer পেতে" 
Wy চায়! কোনো একটা পথে এ জবাব এ 
শতাব্দীর অবাধ হয়ে থাকবে! এ কণ্ঠ না 
যাবে স্তব্ধ করা, না যাবে কাটা। যন্ম- 


= ভিত RR apse পজি। 


কিন্তু সোঁদন ভাসা-বাড় থেকে যাবা 
পা রেখেছিলো গানর আর্গঈন উপসাগরের 
wit তারা অবকাশ দেয়ন। রাতের অন্ধ- 
কারের মুখ টিপে ধরে তাৰা নামিয়ে ছিলো 
জাহাজ থেকে জালিবোটের দল। ফসফরাসের 
রসে আলে উঠেছে বৈঠার মুখে ঢেউ। 
ঘুমন্ত মৃগশিশুর দিকে অজগব এগিয়ে 
OT যেমন সক্তর্পণে, তারও চেয়ে চুপ" 
সাড়ে ঘুমন্ত গায়ের দিকে এগিয়ে গেছে 
বর্ম অশটা স্পানিশ শ্রীচ্টানরা, শাদা তাদের 
Mi সভ্যতা তাদের আকালো , ধম" তাদেব 


রাতের অন্ধকারে আগুন Barer উঠলো | 
যালক-বগ্ধ-বানিতা হায় হায় ফবলো। ১৬৫ 
জন উধাও হয়ে গেলো। সকালে সে ভাসা 
ঘাঁড়র চিহও নেই, গায়ের ১৬৫ জন 
UA IR 


(s) ক, পাদটীকা : 
Slave Trade — ©. Ransford 
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খ, দ্ৰশ্টব্য--- 
Sweet Malefactor W. R. Aykroyd 


— (Heinemann) — 1987 Male- 
factor. 


(২) Gomes Azurara-এই ‘প্রথম’ হামলার 
বিবরণ রেখে গেছেন । 


৯৮ 


এই BFS হোলো এক রক্তাক্ত 
কাছিনী।, কোনো আগনে ধবা নবকেব wT 
ফেটে গিযে এই ফিছ: শোণিতে কিছ 
অশম্ৰতে মেশানো লাভা ইচততিহাসেব বুকের 
ওপর আছড়ে পড়লো। মানুষের মনযাতও 
পেড়িয়ে দিলো! লেই প্রচন্ড লোভেব দাহ 
' জবালয়ে দিলো সভ্যতার প্রতোক লাধুবাদ। 
ঢেলে দিলো মানব সমাজেব প্রত্যেকটি বহু;- 
ite, বহ; wine, বহ; আকাংক্ষিত 
সোল্দর্য-মাধ্র্ধের মধো লুপ্ত বিষাক্ত 
কালো faq: এ বিষের প্রাতাকয়া পা'চশো 
Re পারে, আতর আমাদের ঘিবে ধরেছে। 
আফ্রিকাকে এপার ওপার ক্ষোঁপিযে দিয়েছে । 
লীন প্রাতীকয়াধ নিষ্ঠুর ; প্রেসিডেন্ট 
ক্ষাউল্ড্য,লোঁদন ঘোষণা করেছেন (১৫-১- 
এণ্ড) 'এতোকাল যে আফিকাকে force, 
দাদ সে আফুকা লেই। গোলা"বারুদ- 
নাফাম-নিউকিনয়ার অস্যের পাহাড়ে চেপে 
ধমফাতে পারো। কিন্তু আর সে দন নেই 


নতুন কবে ইতিহাস লেখা হচ্ছে আবি- 
Tatra, এঙ্গোলায়। শান-বসাওতে , 
মোমাদ্বিকে, নাঁজাবযায়। বফ্তেধ an’ বয়ে 


অগপব পাবে। 
সেখান থেকে বরাবব আফিএকার পাশ্চম উপ- 
কূল ধরে কানারী stone, আগগ“ঈন্‌ 
উপসাগব পর্যন্ত (১৪শ---১৫শ erat) 
মোয়োপণয় নাবিকদেব জানা ছিলো; কিন্ত; 
তারও দক্ষিণে য্োরোপ'াঁর «Sere আসতে 
সাহস করতো লা, যদিও আরব এবং ব্বায- 
ষাব’ লাহাজদের এ wer গাঁতাবাঁধব কথা 
মানা যায়। জানা বায় যে মাঝে মাঝে ইতা- 
লিয়ন জাহাজে কালো নিগেণয়া ইতালিতে 
লামতো। ম্লাজা-রাজডার লভায় অদ্ভূত 
দ্বাস্ছাবান্‌ (স্বাস্হযবতণ?) কুচকুচে কালো 
বরণ সেই কমনপয় মান্ষগ্লো WI আকৰ্ষণ 
ৰুবতো। ভাদেব চোখেধ দৃষ্টির = অৰ্লদ্ত 
চমক, তাদের অল্তরেব টাটকা [নবাবরণতা 
যোরোগের সভাঘ, iter, aor 
বিশেষ সমাদর পেতো; অদ্ভূত কোনো জব 
শোর মানলে যে কৌতুক আমোদের সৃষ্টি 
ছন তেমনি রসে মশগুল থাকতো ধনীবা। 
এইসব লার্য-সে'কা দেহ-গোৌৱৰ সাজিয়ে 
রাখা হত বৈচিত্রোব চমক লাগিষে তাক কৰে 
দেবাব উপকৰণ আসবাব হিসেবে। সমকাল?ন 
িনশীশয় শিল্পীদের পটে মাঝেমাঝেই 
সুশোভিত Tarr মতি wey হোতো। 


যোরোপশয়রা মানতে রাশ নয় যে 
ভাস্কো-দা-গামা-ব পূর্বে কেউ কখনও 
ARTS মহাসাগর থেকে ভারত মহ।- 
লাগবে আঁফুকা বেড় দিয়ে গিয়েছিলো। 
য়োবোপেব কোনো নাবিক হায়ান সতা হতে 
পাবে কিন্ত; এই দুই মহাসাগবের বুকে 
লেগে থাকা দুই বিয়াই মহাদেশের উপকলে- 
ৰ" মালদা ager wy তিশা ও 


নহাসাগরেব বুকে BURT চলেছে প্রাগৈ- 
তিহাসিক কাল থেকে। সুমেধ , জাবাসানয়া, 
'চখন--ববাববই সেই জাতফেরও বহ; পূর্ব 
থেকে বাধা ছিলো বাঁণজ্য স্‌দ্রে। এই সব 
জাহাজেব পক্ষে আফি্যিকার পশ্চিম উপকূলে 
যাতায়াত মোটেই অসম্ভব ছিলো না। এই 
দিকে বড বড় শাঁমসান আফিঃকান ATA 
“বিবৰ্তন , উত্থান পতন হয়েছে। কিন্ত: ভাদ 
অল্তবশপ থেকে কানারখ whem মধ্যেকার 
উপকূল সাহারা মরুভূমির শুকনো নিঃশ্বাসে 
একেবাবে প্রন প্রাণশহখন , সবুজের চিহহশন। 
এই "মতি লোকের ভয়ে কেউ এদিক বড়ো 
মাড়াতো ate এটা ছিলো wee fa 
নাবিকবা বলতোও এটাকে 'প্রেতভাম'-ই। 

কিন্তু দেনেগাল নদশর মোহানা থেকে 
মাইজার নদীর মোহানা পর্যন্ত of তশরভামি, 
-কেফে-চন্দুফলা) এইখান থেকেই আিও- 
কান দাস পাচার হয়েছে লাথে লাখে। কারুর 
কারুর অনুমান--ছ্ড়ে কোটশর মতো লোক 
পাচার হয়েছে মাত্র এই অগ্ঞল থেকেই। 
TA দাস ব্যবসায় যখন তাব প্রথম পর্ব 
শেষ করেছে STS য়োরোপণয় মলদসয- 
দেব উৎপাতে মানুষ ধরার পর্ব মথন ক্লান্ত 
হয়ে এসেছে, তখনই হোলো দ্বিতীয় পর্বের 
"etl সেই পবে' where ‘্সদাৰ্রেরা’-ই 
এই ধ্বাবসাযে’ প্রবেশ করলেন। ‘দাস’ এরাই 
ধয়ে দতেন বাবসায় এরাই করতেন: লাভের 
অংশ এরাও নিতেন। এবং এদেরই অনেককেই 
আবাব শাদাবা ঢ্টীকয়ে নিতেন খাণ্চায়। তখন 
stan, সিয়েরা লিওন ছেড়ে সোজা 
গোলভ্‌ কোস্টে ঢুকে পড়েছে এ বাবসায়। 
দক্ষিণে আঙোলা MTS 

তৃতীয় পর্বে দাস ব্যবসায়ের 'ফসলের’ 
বাজার আরও ফলাও! পূর্ব উপকূলে 
আবধবা 'ধরছে' দাস৷ তাদেষ জলদসাতার 
কেছ্দ; হোলো মাদাগাস্কার এবং মাদাথা- 
হ্কাবেব আশেপাশের দ্বীপ। ভারতের সমুদ্য- 
তব তখন ছিলো সুশাঁসত সংবাক্ষিত। 
সেখানে দন্তস্ফুট করতে পারেনি এ বাবসায়। 
ভারতে দাস ধৰে বেচা বাবস্সায় হিসেবে চাল? 
ইংবেজদের আগে হয়ান। 

কিন্ত; চতুৰ্থ পর্বে ভাবতও বাদ যায 
fa; am যামান মালায়া, ইল্দোনোশয়া, 
শ্যাম, Sia: কিম্ত তখন ভরতে Reva 
ইংবেজ আইন করে অবশ্য কাগলে কলমে 
‘দাস’ বাবসায় তুলে দিয়েছে! কাঁ করে আব 
এ বাবসায় করে। কিন্তু ইংবেজ, ওলোন্দাল, 
wert, স্পানশ আমোঁরকাব বিশাল 
'সামনজাগলোয় শ্যামক দরকার ঘে। কে 
জোগাবেঃ  চতুথ পর্বে ' জাহান্র আহাজ 
‘মচেলেকা’” লেখা TS পাচার হতে 
লাগলো। কাগজে কলমে প্দাস' না হলেও 
এবাও এই চতুর্থ পর্বে দাসই ছিলো। এবং 
এই শ্‌মিক'দের বক্তেই সে'চা হযেছে 


Ww Tw 


ATA কবতো তাবা তখনও লোভাত নব যোবো- 
পরে পাঞ্জাব বাইরে ছিলো, অনেক দক্ষিণে 
ঘলে। আবার আবব সাগবেব rarely 
গাল্লাব বাইবে ছিলো অনেক উত্তবে বলে! 
ওদিকে উত্তর-পূর্ব তট, থেকে আসতে গেলে 
এক মরু-বলয়, এঁদকে দাক্ষণ-পূব তট 
থেকে (Seam থেকে) উত্তরে যেতে গেলে 
অনা এক মরু-বলয়ঃ গগনশব তটরতাঁ আঁধ- 
amin যেন ছিলো পাঁথবশব অন্যান্য কাস্ট 
থেকে সরে থাকা এক ক্যাম্ট। , মহাকাল 
ঘেন তাদেষ একটা বোতলে ছিপ এ'টে 
সরিয়ে রেখোঁছলেন। শ্বেত তস্করবা এসে 
সেই বোতলের Tafa খুলতেই কালো দৈত্য 
আকাশ-পাতাল ano আতিকার এক আকার 
face আধুনিক ইতিহাসকে ওলট-পালট 
কষতে লেগে গেছে? 

নিগেয়র্না কাবা? SEAT কেন এদেব ? 
‘aie বিভেদেব মূল কথা ক্ষী--এ সব 
হোলো নৃ-তত্তৰ বিজ্ঞানের য্যাপার। আমাদের 
Ae এরাও ‘মান’, আমাদের ছতোই 
TAI খর্বকায় আানৃষরাই 
বোধহয় | aR প্রাচীনতম পূবপুরুষ | 
লাহাবা চিরকাল আরুভূষি [ছিলো দা। 
এদেশে ভঘন মানুষ থাক্ষতো৷ দেই মানুধরাই 
arnt পশ্চিম উপকূলে সরে এসোছিলো 
সরৃভূিব গত্রস এড়িয়ে। খণ্টপব" দশ 
হাজাব অব্দেও এই Seay নিগেনবা যে 
ঘাস করতো তার পারচয় আছে। 

fare, খৃঃ পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে এব! 
লোহার কোদাল, কুড়ুল AE ফবছে। 
ফলে আর এবা কেবল আরণ্যক হয়ে রইলো 
না। চাঘ-বাস এলো; ভদুতা এলো; সমাজ 
এলো) নিয়ম এলো; আইন, ধর্ম, বিবাহ, 
লংসারও কুমশঃ চাষবাসেব সঙ্গে ছঙ্গে এসে 
বনেচরদের গ্‌ামবাসী ফরলো। জ্ঞাবতবর্ষ 
PRET থেকে এরা ওল, কফ, আম, কলা 
পেলো। STI এয়া ব্যবহার কবতো 
জনাব আন্স থেসারী, জোয়াব আব এক 
ধবনের WOM ফলা, আম, কচু পেয়ে এদেব 
বংশবৃগ্ধি হতে থাললো বৃহৎ ছাবে। ছড়িয়ে 
পড়তে লাক্মলো এরা। দুবে পূরে অন্যান্য 
নগেতাদেব হঙ্গে ব্যবহার বাডলো; ববাহও 
চলতে লাগলো। 'নগেত্দেব প্রধান দুই 
শাখা খোইলান এবং হামাতক রকতে 
মিশুণ হোলো। বর্তমানে দাক্ষিণের হাণ্টহদের 
দেখলে স্পণ্টই বোঝা যায় এই মিশুণের ফল 
লালোই হযোছিলো।-_ 

পুবাকালে ভূমধাসাগরেব দক্ষিণ উপ- 
কুলে [ফিলশিশিয় আতিব প্রতাপট্াই ছিলো 
জবব। তারও দক্ষিণে ছিলো সাহারার 
মৃত্যময় ঘোজনেব পর যোজ্নব্যাপ* দ'ব 
sre: মিশর ও সৃদানের দক্ষিণে অনাধ- 
গম্য জদল-পাহাড়। কাজেই শ্রীরামচল্দ 7 
mre আগে বৈদিক গাঙ্গেয় সিন্ধ, 
উপতাকার সঙ্গে দক্ষিণের যেমন কোনো 
যোগাযোগ ছিলো না, তেমান আজফি:;কাব 
উত্তর ও দাক্ষণে যোগাযোগ ছিলো না বল- 
লেই চলে। এ যোগাযোগ সাধন আজও 
দুদ্কব। তাই 'আফিা' হলেও আফুকার 
উত্তব ও ছাক্ষণের মানুষ ও Fa পার্থক্য 


১সামান্য বা; যোগাযোগ ছিলো তা উপ- 

সোমালিয়া, আবাসানয়া, মিশর 

পিং ছিলো। মোটামুটি এ দিকটা ছিলো 
চফনাঁশীয় এবং গত্রীকদেরই আওতায়। এদের 
সমাজে অবশ্য = ‘দাস৷ রাখা চাল; ছিলো। 
fre, সে দাসেরা পরিবারেরই অন্তভকত 
বলে গণ্য হোতো। 
দক্ষিণেও, দাসের মাথায় Wee চড়েছে।' 
বাজিয়ার প্রোমক দাস, মালিক কাফুর দাস। 
সম থেশয়াড়ের ছাগল, মৃগ ভেড়ার সামিল 
দলো না ইসলামীষ দাস। তারা মালিকের 
পরিবার গোম্ঠদর একজন হয়েই থাকতো। 
Baraca বন্ধ; ছিলেন দাস-রাজ গতহকা 
ছৰরিশ্চন্দ, দাস হলেন, তার প্রভ; তাকে 
ছাগল -ভেডার সামিল করেন ন।--বহু দাস 
‘গায়৷’ হিসেবে প্রভুর গোৱও ব্যবহার 
joe 'গো-ত' শব্দের অর্থই; এই 
গোম্ঠীব মধ্যে অক্তভ্কতি।__ভাবতবর্ষের 
TA পূর্ণ যোগাযোগ থাকায় আফিওকার 
পূর্ব উপকূলের দাস সমাজ কিছুতেই নিছক 
'সওদা, বাজারের বাণিজা হয়ে যেতে 
গারোন। দাসেদের ate ব্যবহার করাব 
ভদ অনুশাসন কোরাণে, হদিসে, FAL, 
যাজ্ঞবধ্ক্যেও বিধৃত আছে] তার অন্যথায় 
অধর্ম হোতে।। | 


কিন্ত; আফিকার 'পাশ্চম ডউঁপকৃলে 
মানুষের মেজাজ ছিলো” অন্য। ওদের. কেউ 
কখনও যোবোপ থেকে খেশচায় নি 
CTY এদেশের পাত্তাই রাখতো না! এক 
তো ছিলো সমুদ্য-বাধ্যা দ্বিতীয়তঃ, 
গফনপীশরা প্রতাপ। যে রোমকরা সভ্যতাব 
বিস্তব কৰেছে বোলে এতো হক পাড়া হয় 
তারা এই িফনশীশয়দের কিন্তু সহজে 
ঘশটাতেই চাইতো না, বিশেষ করে জলের 
পরে ফিনগীশষদের ' ছিলো দুরন্ত এবং 

আধকার। মাঝে মাঝে ইতালশর 

যে নিগেন দেখা যেতো না তা নয়। 

জাহাজে কাপ্তেনরা আফুকার উত্তর 
দেশের খালাস কাজে বহাল করতো। 
Taree বেতন বলে কিছ থাকতো না, 
স্বাধীন জীবন ব্লতেও বিশেষ few. ছিলো 
Ti গসস ও আচছাদনের পাঁরবতে তারা 
কাজ করতো। এমন বেগার  খালাসঈদের 


জোগানদার' প্রাত বন্দরেই থাকতো, কিল্ত্‌ 7 


ফোনো অর্থে এরা 'দাস' নয! ' এদের 
থাকা-খাওয়া এদের মার্স! এরা “রং বড়’, 
মানে বিকট ' করা মজদুর। কাখেন্র, 


মোরোক্‌কোর বাজারে এবা আন্র ঘোরে * 





কিন্ত; তার বেশী an আফি:কাবাসশ 
নিগেরদেব সঙ্গে য়োরোপেব আসল যোগা- 
যোগ হবাব কোনো ধারাবাহিক সুযোগ 


লাবধা ছিলো না। আঁকার, িনশ- 
উপক্যল, আগুন উপসাগর,  বেনুঈন 


দিল্লীর মসনদে, ' 


হিংসায় faite সভ্যতা উৎখাত হবার পর 
ও পথ প্রায় বন্ধই হয়ে গোলো।  মুরবাই 
জাহাজে জাহাজে যোগাযোগ রেখেছিলো । 
উটে করে দাক্ষপে 'সানগাল, 1তদ্বাকত;, 
বেনিন আর. উত্তরে তাপ্তিরাব তানিস; 
footers মধ্যে যোগাযোগও ছিলো। Fare; 
আমরা দসে-ব্যবসায় বলতে যে নরক-দর্শনের 
অনা প্রস্তুত হচাঁছ সেই জঘন্য Et 
ব্যবসায়ে মূররাও কখনও লিপ্ত ছিলো না 
Crass যোরোপাঁয় সাহিত্যে, লেখায় মূরদের 
আত জধন্যভাষে চিত করা সত্তেও)! 
পৃর্থিবীর, অন্যান্য অংশের সঙ্গে যোগা- 


যোগ না থাকায় গ্সিন-বাসীদের সমাজ 


ছিলো নিতান্ত অপরিণত। ওদের পুরো- 
পঢঁব নিসর্গ-সম্তানই বলা যায়৷ চাষবাস 
এরা কমশঃ পরে শিখোছলো। 
পালন, সংসার ধর্ম অবশ্য ছিলো! রাজা, 
সর্দার, ব্দ্ধ-বিগহ, সন্ধি, বাপজ্যও কিছু; 


কিছ; মোটামুটি জানতো। কিন্ত; সবই গৌণ * 


ভাবে। গনী উপক্জভাগ “উপকূল? 
হিসেবে পরিত্যাজ্যই ছিলো। কেন না যখন 
জাহাজই ছিলো অগোচর, তখন সমদ-তারও 


দবীতের ডাক্তাররা বলেন £ 


নিয়মিত দাত পরিষ্কার করলে 


ফরহ্যান্দস ব্যবহারকারীরা স্বেচ্ছায় জানিয়েছেন 
“আমার মাড়ি দৃঢ় ও সুস্থ হয়ে গেছে” : 
থা 


পষ্ট' বাবহার করে * 
আমার বাড়ি দৃঢ় ও স্ব হযে গেছে। এর আগে 
মাত়িৰ WATT ভুগতাৰ। এপন GY আপনাদের 
চুৰণেষ ব্যবহাৰ করেই সে cat থেকে বেঁচেছি।'* 
শিকারপুর 
“আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি, 
স্বাভাবিক অবস্থায় কিরে এলো” 
সরান দুস্তি্ন এক ভেশ্টিস্ট'--আমাকে SATIN 
টুথপেষ্ট ব্যবহাৰ করতে বললেন 1 অল্প সময়ের ' 
আমার frm ata মাড় স্বাভাবিক 


প্জাপনখদের “FAH 


can) ভি. এম. দাস, 


অবস্থার ফিরে এলে 11” 


) পি. জে. ল্যাজার, 
‘ 0৫:1৮ 


€ এই প্ৰশাসাগত্তেে প্ৰতিচ্ছবি (ফটো স্ট্যাট) cafe 
লিহিটেডের থেকোনে! 


ম্যানাৰ্ম এও কোম্পানী 
অ্ফিসে দেখতে গায়েন!) 


মতের সঠিক যব নিতে হলে, সাতে আর সকালে 

' আপনার dre পরিষ্কার আর মাড়ি মালিশ করার . 
জন্যে করহ্যাব্দ বাৰহার করুন। FINI ভৰল- 
আকশম টুধৰ(শই ঘাবহার করবেন, কারণ হাত 
am করারও মাড়ি মালিশ করার ae এ 


বিশেষভাবে তৈরী ॥ 


MTEC [ত ও মাড়ির যন সৰন্ধে তথ্যপূৰ্ণ তীর 
পুথ্ডিক| ৷ অনুগ্রহ করে ডাকৰয়চ বাবর 


পাঁরবার = 


১৯ 


হলো বর্জিত বষয়। মাটির: দুনিয়াই 
তখন একমান্ন wine; হাউসা, আইবো, 
সামসল্যের বিস্তার ও ক্ষমতা মাটির দীন- 
meet সীমিত ছিলো। 

এ ছাড়াও অভিশপ্ত বেনিন উপসাগরেব 
ওপর বিধাতার একটি | আশশবাদ ছিলো। 


মশ্য। ম্যাঁলগনাণ্ট ম্যালেরিয়ার বিষ এদের 
কামছে। যারা নিখ্যো নয় তাদের এ রোগ 
ধুলে করে দেয়। আমাদের বকতে যে 


হিমোখ্লোবিন আছে, এবং অকাঁসজেন সর- 
ব্বাহে যে হিমপ্লবিনের কাজ জীবনের পক্ষে 
অপ্মুরহাৰ্য', তার ‘সেল’ গুলো গোল. 
fare, সকলের িমোখ্লোবন সেল গোল 
ভয় না। কারুর করের সেল চাদের কলার 
মতো। 'এমনোফ্যাঁলসের faster এই 
শেযোকত সেলের ওপর হয় না! (কেন হয় 
না জানি না বলেই = ভগবান মানতে হয। 


সাহারাহ ধসে আছেন সকম জ্ঞানের উৎস 
সেই জ্ঞানাতসত)। frat এই গনগেনদের 
ee সেলও এ চন্দকজাকাতি। তাই 





২৫ প্রসার ডাকটিকিট সমেত ফরহান্লস ডেন্টাল শ্যাভভাইসারী বায়ে, 
ভেলা T 198.168 cored arty 2 Une EF tae 91116 PIE 





তো কথা ওঠে মানুষ দেশ গড়ে না, " দেশই 
মানুষ গড়ে। লোহা-ধৰ্মা সভ্যতাৰ যাহক 
- ঘাবাই হোক,--তারা এসোঁছলো 1গনাঁতে। 
এবং এও্যানাফালসের তাড়সে গস্লাভও 
কবেছে। তবুও পাত্র পোঁঘরা বেচে গেছে 
সংকুমণের ফলে? লৌহ-ধ্মী কৃষ্টিও 
তাই বে*চেগোছলো। আবার সূর্য বিহীন 
উত্তরেব শাদারা শাদতব হতে লাগলো শঈতের 
প্রকোপে। তারা খেঁচে গইলো তমার ঝড়ের 
মধ্যেও বছরের ছ মাস ধবে শুধু জমানো 
মাংস খেষে।-সাহাবার মানুষরা সে জাঁবন 
ভাবতেও পারে AT! বছরে ছ মাস সূর্য 
না পেয়ে ঘরের WAT বদ্ধ থ্যক্া HIT 
ব্যাত্ধর অগোচর। 


শণতের জননলাষ, সবুজের ভলাশে 


, শাদারা কেবল ছুটোছুটিতেই অভ্যস্ত 
হোলো না,--ইহটাৎ হামলা কবে জশবনের 
ছন্দ তছনছ করে ASS কবেই ভেগে 
পাও শিখলো। কারণ শীত কেটে গেলেই 
তারা বাড়িমুখো হোতো।' কাজেই fac 
eta মধ্যে আমরা কয়েক] বিশেষভৰ 


_উপাদান। 


. মাটির মায়া, ভিটের দেবতা পিত; aga 


কারের ব্যানয়াদে অপ্রত্যক্ষে শতপ্ধা, এবং । 
শুদ্ধার ভিত্তিতে বন্য-ভাষায় দক্ষ, বন্য বেশে 
পারগ পুরোহিতের AT TCT | 


এমনটা ছিলো না উত্তরের শ্ৰেতকায় 
সমাজে। তাদের ছুটোছনট করতে হোতো 
দিনের জন্য শিকারের থেশজে। শশতের দিনে 
তারা ছড়তো কোথায় পাবে গরম) কোথায় 
পাবে মাংস লারিযে রাখার নুন, মাংস বান্নার 
মশলা । মাটির দয়া যে তারা পেতো না তা 
নয়, কিন্ত; সে aT ছ মাস, বাকী 
ছ-মাস পেতো মাটির মৃত্য হিমে নৃশংস 
অবহেলা! ছ মাস জীবন, ছ যাস Tey, 
মতন থেকে বেচে ওঠা জীবন এই ছাবহী 
আধ্যাত্যিক নিষ্ঠা হয়ে গেলো! ীশও 
আবার জন্ম নেবেন এ বিশ্বাস কবা সহজ 
হোলো)  মাটি-আকাশ-শ্যামল জীবনে ) 
মৃত্য পর জীবন, জীবনের পর মত্যার 
বিবতনি-ছন্দ দেখে দেখে তাদের মনেও 
জীবন থেকে মৃত্যতে, We থেকে alata . 
ফিরে আসাব দেবতা ও ধর্ম আসন পেলো। 
Teo নয়, feo নয়, শেকড গেডে 
বসা নয] এই ন্বেত-কাঁষ্ট যাষাবব। 
ঘোরে আর ঘোরে, ঠিক যেমন বাস এশিয়ার 
স্তেপসৃ-এর মোঙ্গলরা, ভাতারবা ঘুবক্তো। 
বিশাল পাঁরকুমা কবতো শুধ্‌ পায়ে ছেটে, 
গরুতে চড়ে, ঘোড়ায় চড়ে, নৌকোয়, আহাজে। 
দা ধর দেবতা, রান্না, নীতি সধই,_ 
চলো, ভাগো, লোঠো, STS প্রাণ। বত’ - 
মানের স্থলে প্রাপ্তই এদের বনেৰ 
শীততর্জর,। শীত-ন্দত এই 
ক্যান্টর warts এই = উপাদানেই গঠিত। 
তাই মনে হয় দেশই গড়ে মানুষ; TA দেশ 


গড়ে না। - a \ 


fare, উপকূল থেকে সবে এলেই 
আঁফিঃকাব বনবাজী ate অবণ্য আফিকাব।, 


_ জাঁৱন সমাবোহ। শাঁতের দেশের oral 


চোখেব ওপরে এই ঘন শ্যামল ধরনশ যেন ৷. 
ঘাদুমল্ত বলিয়ে দেষ। যেমন তারা বুঝতে 
পাবে না এদের দেহের বং, চলে দ্তাদ্ভত= 
SCA, চোখেক তারাব প্রোদ্জাবল নগ্ন 
প্রত্ক্ষতা, চিকুকণ wees অবাবণ নিরা- 
বরণতা,-তেমাল বুঝতে পারে না এদেব 
ধর্ম, এদের দেবতা, 'এদের সাঁহফতা,- 
বিদেশব প্রতি weer, ব্যবহাবে অসায়কতা, 
স্বাগতোকাঁততে তপ্ত] এই পম্পূর্ 
সদানল্দ-আঁদমতার অনাবিল সোঁন্দয্য এদেব | 
চোখের তাবাফ তবুণ | খষ্যশদের বন্দনা 
তোলোঁন, তুলেছে রাক্ষস! ক্ষুধা, তদ্করের 
SAT _ 7 

সেই ঘন বনেব শ্যামল গ্রচছায়ে, থবে 
থরে জীবন স্পন্দিত, কম্পিত, এঁদত, 
ব্যাক্যালত। AV, সম্ভাবে, সংহারে সে 
জীবন ayer afoot প্রজাপাঁতর লশলা- 
প্রাঙ্গণের অলংকবণ বৈচিত্যে।, 


¢ 





ACH Se? 

worse থটি-এক fags সুষম 
আহারু যা -আলৈনার-বাচ্চার-প্রথম 
শক্তশ্আহীরের চাহিদা পুরণ করে; | 
আর কচি বাচ্চার কোমল হজমশক্তির- ৰ. 
পক্ষেও এটি খুব'ভাল । 


বাচ্চার চাহিদা মেটাবার পক্ষে আহারুও-চিবিয়ে নাংখেয়ে গিলে ! কথন থেকে-ওকে “বড়দের” 
ফ্যারেক্স চমৎকারভাবে , ফেলবে না। আপনি'ষদি ওকে এখন খাবার খাওয়াতে শুরু করব ? 
সুষম কেন? ৰ থেকেইক্যারেক্স খাওয়াতে শুরু যখন থেকে ও প্রথম হেলেছবঙগে HiT 
আপনার-বাচ্চারণমন্তিষ্ক'আার শরীরের করেন তাহ'লে ও পরের দিকে শুরু করবে ees ফল, শ।কসস্তি, 
বিকাশের জন্য প্রোটিন দরকার £ “বড়দের” খাবার সহজে আয়ত্ব ক'রে ভাল, ডিম দিন, তবে ফ্যারেল্স 
ফ্যারেক্স সঠিক আার'সহজে'হ্‌জম- নিতে পারবে আর তা ভালভাবে চিবিয়ে খাওয়ানো বন্ধ করবেন না । আপন।ব 
করার প্রোটিন যোগায় | আপনার থেতে এবং হজমও করতে পারবে । বাচ্চার বয়স ৩ বছর না হওয়া" পৰ্য্যত্ 


বাচ্চার-্শক্তি দরকার: এই শক্তির সেদ্ধ আলু চটকে দিলে : একু কল্পনার সাহায্যে আরু“আপনার 
জন্তে ফযারেক্স যোগায় কাৰ্বোো- চলবে না? * CAS উজাড ক'রে ওর সমস্ত খাবারের 
হাইড্রেট । আর আপনার বাচ্চার আপনার'বাচ্চাকে কোনো শক্ত সঙ্গেই ফ্যাৱেক্স মেশান । 


বয়স ৩ মাস হয়ে উঠতেই ও জন্মের আহার-দেবার আগে ওর হুজম- / 
সময় আপনার কাছ থেকে যে আয়রপ শক্তির ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখুন! 
পেয়েছিল_-ওর সেই আয়রণ নিঃশেষ. ৩ মাসে ওর হজমশক্তি এখনও. 7 

হয়ে ষাবে? আপনার বাচ্চারু চাহিদা কোমল ২ তাই ওর এমন এক শত্ত- 
পুরণেরণজপ্য অরিন্ওর TS সুস্থ রাখার CHAT দরকার যা ও সহজে হজম 

অন্ত ফ্যারেক্সে আছে পধ্যাপ্ত আয়রণ। করতে পারবে ৷ তাছাড়া গতানুগতিক 








এছাডা ফ্যারেক্সে আছে পর্যাপ্ত. খাবার সবসময় সুষম হয় ন! যা থেকে 
ক্যালসিয়াম, ফসফোরাস আর আপনারবাচ্চা ওর-শরীরের জরুবী 
ভিটামিন ডিং যার দৌলতে আপনার চাহিদাগুলো পুরণ করতে।পারে £ 

বাচ্চার গড়ে ওঠে মজবুত হাক আযঃ়রণ, ক্যালসিয়াম,ফ সফোরান আৰ 
আর শক্ত দাত । ভিটামিন ডি২। তাই ডাক্তাররা (৫ 


৩ মাসে পড়তেই কেন? CH বলেন ৩ মাসে পড়তেই বাচ্চাকে ইং 
ওব চিবিয়ে থাওয়ার অভ্যাস গ’'ড়ে = অবশ্যই'ফ্যারেক্স-থা ওযানো'উচিড-- 


তোলাব জন্য, আর তা’তে শক্ত এতে আশ্চর্য হবারাকিছু,নেই এ” 
শিশুদের প্রথম শক্ত ONDA দিক থেকে দ্ৰুত বেড়ে ওঠ Gas 


লিনটাস-3557:2515 BG (R) তু 





¥ সপোন 


কাহারও উপর অত্যাচার কাঁরবে না। প্ঢলিশের , 
লোকে আসামীর উপর বড় অত্যাচার করে! 
অনেকের বিশ্বাস যে, OL নাহলে কাজ চলে ন৷ । 


তাহা ভ্রান্ত! 


না চলে সেও ভাল। 


ইহা নিজে 


কখন করিবে না, বা অধীনস্থ কাহাকে কারতে 


দিবে না 


ইহার কারাদণ্ড আছে। 


সঞ্জীবচন্দের ছেলে পুলিশে চাকার পাওয়ায় যাষ্কমচন্দড 
একটি চিঠিতে লিখেছিলেন। ! 





এই জক-আপটা ছোট নয়। প্রায় হল, 
ঘরের মত, শুন্য বিশাল। তনাদকে পুরো 
দৈয়াল, জানালা দরজা কিছ: নেই! একদিকে 


দেওয়ার্লের ওপর, দিযে একটা 
পেটেনল পাম্পের মাথা দেখা যাচ্ছিল । 
লক-আপের পবোদিকে সারি সার চাবটে 
ছোট ঘর। দরজা, নেই। পায়খানা 


গাড়য়ে গাঁড়য়ে ঘরেব মাঝামাঝি চলে 
এসেছে! দু-তিনটে কম্বল বিছানো বযেশ্বে 
সেখানে। একটা উৎকট গন্ধ ভাপিযে 'দিচঞ্ছে 
il আমি একা ঘুরে ঘুবে সব দোঁখ, 
খিদে পেয়েছে খুব! শরীর মন অবশ, হয়ে 
ঘুমোতে চাইছে। 

এতবড হল ঘরে শোবার জায়গা নেই। 
লক-আপের দিকে’ এগিয়ে যাই। কোথাও 
কিছু আছে কিনা দোখি। ডাক, কে আছো! 
কে অন্বো? কোন ATT নেই। ফিরে আস। 
পা দিয়ে শোবার জামগা কাঁয়। স্তবে স্তরে 
ময়লা জমে আছে মেঝের ওপর সরে ন:, 
লড়ে ati কিছুক্ষণ wiser থেকে, দেযালের 


tre চলে আসি! দেষালে পিঠ বাশি, 


- দ্দরে যায়৷ আবার পেট গুলে 


* Facer এমি অল তন ভাসে থাকে।। 


আনি পা ভেঙ্গে বসে পাঁড়। কোথেকে একট; 
হাওয়া আসাছল। মনে হল হাওয়া! বুফ 
ভরে নিশ্বাস fat) সেই উৎকট গন্ধে ' বুক 
যে! 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। বুক চাপ চাপ 
বাথায় ভারি-হয়ে যায়। ঘবের ভেতর গনগন 
করে আলো জ্বলছে, সব কিছু স্পন্ট 
দেখতে পাই। আবার হাঁরয়ে যায় সব কিছ 
অন্ধকাব হয়ে আসে চারদিক, আবার 
আলোর ভরে যায়। বুকের কাহে ভিজে 
ভজে লাগে। হাত দিয়ে দোঁখ ভিজে 
গেছে বুক। আম শুয়ে পড়ি। চাবাঁদকে 
একবার আলো কলসে ওঠে। আবার নভে 
91 নিভে যেতে থাকে! 


কেমন একটা শব্দ হল। চোখ wh 
আলোষ কলসে যায় 'চোখ। বন্ধ করে শবে 
ais কিছুক্ষণ! হাত তুলতে চেস্টা কাব, 
পার না। মাথা ঘোড়াবার চেষ্টা কার 
পার না। সমস্ত শবীব অবশ অসার। গলা 
শুকিযে আসছে। বললাম, জল, শব্দ হল 
না! মাথাটা কাত হয়ে পড়ে .রইল) আমার 
মনে হল, আম সরে যাগাছ। এই বিশাল 


"শূন্য ঘরে গনগন আলোর ভেতর আদি মধে 


apts; আম চোখ খাঁল--লামনে ach 


' আছে। একজন মুখের কাছে একটা 


পান ফা ww” 


[aT বে কেরা হুয়া তৃমহারা ?? 
আম, চোখ তুলে ওদের ' দেখতে 


“নিলা কয়া?" 


আমি মাথা নাড়াবার চেষ্টা কাঁর। ওরা 
আরো ঘন হয়ে আদে। ফপালে হাত রাখে। 
১-বিমার....বিমার....একজন উঠে বায়? 
কিছুক্ষণ পর রে আসে। মাথায় জল 
পড়ে। জল গড়ে চোখে মুখে। সমস্ত শরণর 
শিউরে ওঠে। কাপতে থাকে! ভাষণ শপত 
PACE) আদি দুমড়ে দুমড়ে, ক'কডে যেতে 
থাকি৷ কিছ দূরে কী একটা ছে'ড়ার শব্দ 
হয়া চড়চড় করে ছি'ড়ে যাচছে Wie একটা 
fee আমার গায়ে ফণ একটা এসে পড়ে 
ভারা পাই। টারাঁদক আবার নিঃক্বাড নিঃশব্দ 


থাকি। 


হয়ে আলে । কে যেন বলল, 'আবে ছোড় 


নেই। , 
ঘুম ভাঙ্গল খুব ' ভোরে। লেগে উঠে 


' ঘসতে চেষ্টা করল্াম। কে ধরে শুইয়ে দিল। 


চোখ চেয়ে দেখলাম HTS ছেলে। পাশে ধনে 
STS 
এনে ধরল] বলল, ‘চা পি লেও...’ আম 
উঠতে চেষ্টা করি ওরা আমাকে ধরে তুলে 
Peer হাতে চাঁড়টা ধারষে দিয়ে Er 
বলল, 'কেয়া দাম তুমহারা।' 


আদি গনগ:নিয়ে নাম বললাম। | 
কেয়া কেস 2, 7 


আদি মাথা নাঁড়। ওবা চুপ কলে 
থাকে। আমি জানালার দিকে তাকাই, আলো 
আসছে। জানাজার ওপাবে দেয়ালটা স্পট 
দেখা যাচছে। চোথ ফরিয়ে সারা ঘর দেখে 
নেই। সেই সারি সারি পায়খানা। বাথরুম? 
পেচদ্বাপে ভিল্লে যাওয়া ফম্বল। আবাব ণা 
গুলিয়ে ওঠে। মাথার ভেতব্টা বিমাঝিম 
করে। ‘চোখ ফারয়ে নেই। দেখি দ্য পার্টি 
fe জুতো পাশে পডে আছে। আমার 
কমন সন্দেহ হয় আুতোর 2 
বাকি। ওয়া হাসে! 


ert রাতে জল দিয়েছি মাথায়।? 


আম চুপ করে থাকি৷ নিজের দিকে 
ফিয়ে দেখি। কিছু মনে হয় না। ওদের 
SR কাছে এগিয়ে আসে। একটা fats 
দৈয়। আদি সেটা হাতে তুলে নিয়ে মুখে 
দেই! ওরা আগুন ধাররে দেয়। চারদিক 
TT তরে যায়। সমস্ত শরট্র রিমঝিম, 
Pray কবে বাজতে থাকে। ওদের মধ্য 
থেকে একজন উঠে wipe আমার পাশ 
থেকে একটা ছেডা কম্বল তুলে লিয়ে 
সামনের দিকে চলে গেল। যেখানে প্রেচছাপে 
ভিজে যাওয়া কম্বলগুলো পড়ে ছিল! 
সেখানে ছাড়ে ফেলে দিযে আবার চলে 


+ এসে আমার পাশে বসল। নিবিকাবে fatg 


টানতে লাগল। ধেশয়াফ আমার চোখ জালা 
করাছিল। কোন fe ভাল কবে দেখার 


4 


rr 


Tr 


\ 


ডা, 


ae 


থাকি। faces [দিকে ফিৰে তাকাই। কম্বলের _ 


কষেকটা লোম আমাব গাষে লেগোঁছল। ওরা | 
সব নাফ করছিল। একজন বলল, ‘কা 
দেখছেন ?, 


বললাম, “কিছ? are’ 
৷ টা আপনাব...! ৷ 
আমি বললাম। arp, বুঝেছি!" 


ওদের মধ্যে একজন একটু eae বোধ 
কবে হাত তুলে কিছ বলতে চেষ্টা করল 
আম বললাম, 'বলুন।+ er 


‘আপনি কাল কম্ট পাচছিলেন...? * 

বললাম, “আর বলতে হবে না। ঠিক 
আছে। তাতে Ft!’ 

ওরা চংগ করে থাকো আম 
দূরের কম্বলের দিকে তাকিয়ে থাকি৷ 


অনেকটা জায়গা ভিজে। ওখান থেকে যে. 


অংশটা শুকনো ছিল, সেখান থেকে কাল 
থাঁলিকটা feces এনেছে! গায়ে দিয়েছে। 
ভালই কবেছে। আম উঠে দশভাতে চেষ্টা 


কঁবি-শাঁর না। কিন্ত; উঠতে হবে। ওবা ' 


আমাকে ' হাত চেপে বসতে বলে। আম 
হাত তলে বাথবমেষ দিকটা দেখিয়ে দেই; 
ওরা আমাকে দুদক ধরে তুলে নেয। আমি 
ওদের শরীরে ঘর রেখে হাটতে থাকি৷ ওরা 
ৰাথবুমের মুখটা ধারয়ে পিয়ে পাশে wifes 


, থাকে। আমার কাজ শেষ হলে, আবার নিযে 


Tors জআসে। কাল বায়ে জল হয়েছিল। 


| "মুখেৰ ভেতরটা তিতো ততো। মাথাটা থব- 


থর কবছে। আম শুতে চেষ্টা করি। ওরা 
আমাকে বসতে বলে৷ আমি দেয়ালে মাথা 
ঠৈকিয়ে বসে থাঁক। | * 


লক-আপের মুখ থেকে কে মেন ডেকে 
গেল। আদি মাথা তলি না| ওবা পশা থেকে 
উঠে যাচ্ছে বলে মনে হল! ওরা উঠে যাষ। 
আদি ঘরে বাঁস। ওরা লক-আপেন মুখে 
দণাডযে কাব সঙ্গে যেন কথা বলছে। খাব 
উত্তেজিত বলে মনে হল। একজন িৎকাৰ 
করে কিছ;টা ফিরে এসে আবার লক-আপেব 
মুখে ফিবে গেল। কোন ফল হল না, কে 
এসোঁছল, সে ফলে গেছে। ওরা কিছক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে ফিবে এল। 


- কক? হয়েছে SRL 


‘Tae, নয়। কাল খেতে দেয়ান তাই 
বলাছলাম |? 


‘আপনারা কখন এসোছলেন।* 
প্রায় একট হবে--আপনি।, 


"সম্ধ্যাব কিছু পরে।? 
"পান খেয়োছলেন?ঃ 
না" 


ও তাই-- আপনাবটাই তাহলে 
ফাঁবষে নিযে গেছে |” 


আমি বললাম, ‘হবে হয়তো । শুয়ে 
ছিলাম, ফবে গেছে হযতো।? 








নার অনৃত ১৩৮৪ 


দর্শকের দৃষ্টিতে মণ্ট ও ছায়াছবির 
অবিস্মরণীয় নট কল্দর্পকাদ্তি 


দুগনদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন 'শচাঁন দাশ 

যাথকা রায় মানে গান 

তাকে নিয়ে fans বল্দ্যোপাধ্যাষের afer রচন। 


দিন গল মোর পছ্মেরই দল 


ব্লবীন্দুপ্রাতাপিক্ত অতুলপ্রসাদ [ছিলেন , 
গভশরভাবে TH, অনুবাগণ ন 
তাই দিয়ে ছবাৰতে-চিঠিতে সৌমেন: গুপ্তের সুদাম" লেখা 


প্রশীতিবদ্ধ রবীন্দ্রনাথ - অতঃলপ্রসাদ 


বিভতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথা £ জীবন 
সৈয়দ মুজতবা আলির ভায়োর 
শান্তিনকেতনের সেই Terria নিয়ে 
আঁমতাভ চৌধুরী 'লখেছেন 


পাঁরতোষ সেনের গল্প 
অদ্টীশ বর্ধনের উপন্যাস 


অভিযাত্রী ৪ মধুসূদন মজুমদার 
বাঙাল” প্রেমিক প্রখ্যাত মারাঠী জীবনাশজ্পী 


পু ল দেশপাশ্ডের চোখে £ বাংলা ও বাঙালী 
বাংলা থিয়েটারে অভিনেঘশী £ কেয়া টকরেতর্শয 
অসমাপ্ত প্রবন্ধ । Cae তর্জমায় একটি বিদেশ awa: ১ 


তাঁপ্তি মিত্রের নাটক ঃবাঁল 


Wit সরকারের WR প্রচছদ 


দাম ৫ টাকা 


২৪ 


Teeter হল)” |) 

“কেন ধরেছে 2 

বাজনশীত করতাম — তাই 1... 
আপনারা ।' 

‘আমরা রাজনোতিক' নই। আদমি 
চার ' কার, ও ' পকেট মারে।” 


বলে, একজন অপবজনকে দোখয়ে 
শদল। কোন সংকোচ নেই, 
পিকেটমারটির মুখ দেখে মনে হল 
ওর কাজটা বেশ সম্ভ্মের | বেশ উৎসাহিত 
আর উজ্জ্বল দেখাচাঁছল ওকে । এই সব 
কাজ কথনো কারো পাঁরাঁচাত হতে পারে 
জানা ছিল না। 
আপনি কাঁ চি করেন?’ 


‘ca অনেক 'ঁকছু....আগে , তালা, 


Risers, দল ছিল) এখন দল নেই, একাই 
কার স্বাধীন কাজা" 
লাগল । ওর হাসির মধ্যে কোথায় যেন 
fans afer ছিল-যেন পকেউ- 
মারাটর কোন স্বাধীনজ নেই] পকেট- 
* সারাটি এবার মুখ খুলল, ‘না দাদা, ও শালা 
চোর । মায়ের বাকসের তালা ভেঙ্গে চুরি 
শিখেছে । দল-ফল ছিল না কোন দিন ।’ 


চোরটি সেইভাবেই, হাসতে থাকে! 
কোন বাদ নেই, প্রাতবাদ নেই! ওকে আমায় 
‘কাল ধরা পড়লে কাঁ 


ও হাসতে থাকে। হাত কচলায়। ঘাড় ' 


ফাত করে) 
হারটা কোথার-_ ধরা পড়েছে?’ 


‘না ওটা চালান করোছ — বাবা 
কাছে ।’ ' 
, তোমার বাবাও চোর ?’ 


‘গর বাবা কেন, TI চোর] ওর 
মা, ছোট ভাই জেলে আছে |” বলে, পকেট- 
মারাটি এমন ভাঁগ করল যে ওদের বংশের 
কেউ এমন নয়! নিজের কথা আলাদা! 
চোরটি হাসে! বিড় তুলে মুখে দেয়। 
খরায়] আমার মনে হল ও বড় 


টি cna নিষ্ঠা . 


আছে। ও একদিন খুব খুব বড় চোর হবে। সং 
চোর । 


লক-আপের মুখ, থেকে একটা শব্দ 
আসে! কে যেন ag দিয়ে লক-আপের 
শকে লাথি মারছে) ওবা হ্ক্ষেপ . করে 
না। বসে থাকে। fale wai আম 
ঘললাম, “দেখুন না কেকা চায়।' 
ওরা মাথা নাড়ে, কেউ নর--কিছু নয় । 
আবার শব্দ হয়৷ লোরে। চীৎকার করে 
ঢাকতে থাকে৷ পকেটমারাঁটি উঠে যায়। প্রায় 
exo গিয়ে লক-আপের মুখে WIGHT হাত 
- fw = wr আহ য়া 


এ ur 


গ্লানি নেই। - 


বলে, হাসতে * 


7৮4 = 


‘আপনাকে ডাকছে!’ 
আমি উঠে যাই) নি কো যোৱা 
as আমাকে দেখেই চাকার করে। 
‘ডাকাছ ... .কান নেই... 
ভিউ CON 
চোরটি উঠে এসে দর্াঁড়য়ে ছিল আমার 
পাশে! এবার আমার কাঁধে হাত রাখল! 
কনেস্টবলাট দুজনকে একবার দেখে নিয়ে 


বলল, “কোর্ট আছে।? 
,চোরাঁট বলল, ‘যাবে না।* 


‘কেন?’ 
‘না থেরে যাবে at” | 
না খেয়ে কে বায় কোর্টে!” বলে 

কনেস্টবলটি দশাড়িয়ে থাকে৷ দূরে কাঁ 


দেখতে থাকে৷ কাছে কে মেন এগিয়ে আসছে 
এমনভাবে ওর wit নিজের কাছে চলে 
আসে! একটি ছেলে এসে লক-আপের মুখে 
WISH) হাতে একটা কাপড়ে বাধা বোচকো। 
কনেস্টবলটি লক-আপ খুলে দেয়। ছেলেটি 
ভৈতরে ঢোকে। ফনেস্টবলাটি লক-আপ বন্ধ 
করে চলে যায়। আমরা ভেতরের দিকে ফিরে 
আস! পকেটমারাট যেখানে বসোঁছল, 
ছেলেটি সেখানে ‘গিয়ে দশড়ায়। বোচ্‌কাটা 
ate নামিয়ে রাথে। আমাদের তিন জনের 
ওপর দিয়ে চোখ ঘবিয়ে নেয়) তারপর ধসে 


' ওরা 'হাসে। চোখমূখের ভাঙ্গতে একটা 
আবদার এনে ওকে ভাত কয়টা দিয়ে যেতে 


, বলে৷ ছেলেটি একমনে বোচ্‌কা খুলে শাল- 


পাতা ছাঁড়য়ে দেয়৷ আমরা গোল হযে বাস! 
ছেলেটি পাতের ওপর Bt সব তুলে দেয়। 
ভাত আমি চিনি। অন্য সব fe চিনতে পার 
না। ভাতের সঙ্গে মেখে মালয়ে একাকার 


ইয়ে আছে৷ চোরটি একেবেকে আসনপিশভ 


ইয়ে বলল, ‘এসব কাঁ বাপ? 


ছেলোঁট কোন কথা বলে না। একে 
একে তুলে দেয় সব। আমরা মিলিয়ে 
কুলেযে খেতে থাকি৷ খাত শত করে। 


গায়ে কটা দের। তব সেই সব গলা বেয়ে 


নেমে ঘেতে থাকে৷ নিশ্চিতে নেমে যায়। 
ছেলেটি বসে বসে দেখতে থাকে। 

"এমন প্রসাদ কোথায় তৈরা হয়, বাপ।’ 

মন্দিরে’, বলে, ছেলেট উঠে দাড়ায়; 
আবার at, হয়ে ভাতের পাত, বোচকার 
কাপড় তলে নেয়। আমাদের সামনেই 
কয়েকবার বেড়ে ' কাধে তুলে 
য়াখে। লক-আপের face চলে 
রা Wee wu” = 


"ae বল, “ক্ষমা কর ভাই।? 


'লাগিয়ে চাব দিবে ' দিল। 


একবার দেখে নেন। ওর হাতে একটা লম্বা 
কাগজ। আমাকে দেখে কাগজ তুলে হাত 
ASA! ভাবটা এমন তাড়াতাঁড় চলে আসন! 
আমার খাওয়া হয়ে গয়োছল। বাথরুমের 


, দিকের কলে গিয়ে খুখ ধুয়ে এলাম। মুখটা 


জামার হাতলে মুছে, হাতটা পাছায় ঘসে 
face এগিয়ে ধাই লক-আপেব দিকে। ভদ- 
লোক বাইরে দাড়িয়োছলেন; আমাকে দেখেই 
ব্যস্ত হরে পড়লেন। চলন, আসুন গাঁড় 
wife চলুন’ বলে, আম 

হাটতে থাঁক। আবাব ফিরে আস।৷ bia 
বললেন, “কী হল?’ ফোন উত্তর না দিয়ে 
আম ফিরে আসি। লক-আপের মুখে এসে 
দশড়াই। পকেটমার আর চোরটিকে কাছে 
জাঁকা ওরা কাছে! আসে! আম হাত জোড় 
চোরাটি হাসে, - 


দি 


পকেটমারটি মুখ ate; করে কাঁ সব দেখে। 


আমি বললাম, ‘চাঁল ভাই।» 


ওরা হাত তুলে ates দেয়। আম 
হাত তুলে ফিরে আসি। ভদলোকাঁটি একট; 


দূরে wile সব দেখাছলেন। ‘এ-সব 

আবার কাঁ?’ 

২ আদি মুখ at তলে হাঁস। 
«আবার হাসা হচ্ছে? বলে আমাব 


একটা হাত জোবে চেপে ধরলেন। প্রায চেনে 


টেনে অফিসে নিয়ে এলেন। 
ae কবিয়ে দিলেন। 
ও-ির টোবল থেকে কাগজপত্র তুলে 
নিয়ে ভদলোক আমার কাছে এলেন। এক- 
জন কনেস্টবল হ্যান্ডকাপ নিয়ে এল। হাতে 
টেনেটনে 
দেখলো! ভদওলোক্টি বললেন, ‘হয়েছে 2* 
'কনেস্টবলটটি হাত তলে দেখাল হয়েছে। 

‘আগে 'আগে চলুন» 

- আমি wiper থাকি! 

‘আপনাকে বলাছ_ আগে ' আগে 
চলুন।” 

আম দশাঁড়য়ে থাঁক। বুকের ভেতরটা 
আবার সেই I করছে কেমন কষ্ট! 
মাথার ভেতর কাঁ যেন দপ্‌ দপ্‌ করে জলে 


এক কোণায় 


চোখ বন্ধ করে এ-সব St হচ্ছে--অগ্ম।’ 
আদি চোখ খ্যাল। পা তুলি গাঁডব 
পা-দানিতে কিন্ত; শরীর তুলতে পারি না! 
ভদ্ৰলোক আমাব কোমব ধরে তলে দেন, 
তারপর নিজে উঠে পড়েন! সামনের দিকে 
গলা বাড়িয়ে চীৎকার করে বললেন, চলা । 


“EME 7 _ 


A 


ম্‌ 


Ne 


গাঁড়য় দরজা বন্ধ হতেই ভেতরটা প্রায় 
৬ অন্ধকার হয়ে গেল) ওপরে ere fara 
/ মত ছোট্ট জানালা মোটা জাল দিয়ে ঢাকা 
রয়েছে! জানালার মুখের কাছে কিছুটা 


আলোর আভা Teer; ভেতরটা প্রায় শন্য। ‘ 


দুদকে দুটো লম্বা বেণ্ড পাতা দ্রয়েহে। 
মাঝখানে কিছুটা ভাঙ্গা অংশ। পেটেতলের 
fa ছেড়া টায়ার গাঁড়র যৃকের কাছটায় 
পড়ে ছিল। গাঁড় দুলছে আর পেটেত্রলের 
টন ছেড়া টায়ার শব্দ করছে, এ-পাশ থেকে 
ও-পাশে যাচ্ছে, 'সরছে, নড়ছে! ভান দিকে 
। পাতা লম্বা বেণ্ডের ওপর আমি. কাত হয়ে" 
1ছিলাম। এবার শুয়ে পড়লাম। লম্বা একটা 


খকোট1? 

দুম করে একটা শব্দ করে গাঁড়র 
ভেতরটা আবার অন্ধকার হয়ে যায়৷ আম 
পাশ ফিরে শুতে চেষ্টা করি--হয় না। চিৎ 


কাঁব। নানান রকম আলোর বিন্দু চোখের 


বুকের কাছে 
| লেগেছে খুব। কনৃইয়ের নীচে খুব যন্ত্রণা 
হচ্ছিল। হাত দিয়ে যন্ৰপাকে ধরার কোন 
উপায় নেই। বুকের কাছে জোড়া হাত তুলে 
১. আনি৷ . বাইরের দিকে তাকাই--অণ্ধকার 
নেমে আসছে star মনে মনে বালি, সন্ধ্যা 
হয়ে গ্রল- সন্ধ্যা 
SATS আমার কাছে এগিয়ে এসে 
একটা ঠৌঙ্গা মুখের কাছে তুলে ধরলেন। 
আম বললাম, 'কী।1” 
শ্ৰাবার।‘ 
কেন ?’ 
এ TRO 
বললাম, AMAT পাশে।* 
"থাকবে না, পড়ে ধাবে।? 
আদমি জোড়া হাত ওপরে তুলে ওয় 
হাতের ঠোঙ্গা ধরে থাকি। Sia পেছন দিকে 
ফিরে পিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দেন! গাঁড়র 
ভেতরটা অন্ধকার হয়ে যায়। খুব অন্ধকার। 
বললাম, ‘খাবার কে দিল 2, 
ধকোর্টা।? 
গকেন ph 
, এটাই নিষমা কোর্ট থেকে জেলে 
পাঠালে খাবার দিয়ে দিতে হয়» 


peng ern eR a 


' নিঝুম অন্ধকারে দুলতে থাকে। 


গিয়ে এই খেয়ে থাকুন। কাল থেকে আপনার 


রেশন হবে, খাবার গাবেন 1? 


face চুপ করে বসে থাকা 
দিকে তাকাই, আলো নেই। 


ঠোঙ্গ 
ঘুলঘীলর় 
সমস্ত গাঁড় 


ভেতর দুপ্দুপ্‌ করে। আমি কান পেতে 
শুন! বুকের ভেতরটাকেও অন্ধকার গাঁড় 
বলে মনে হয়। একটানা সেত্রত বয়ে যাচ্ছে 
কোথায়! আশ-পাশ থেকে সবাক, সরে 
বাচ্ছে। বাইরের খোল! হাওয়া-বাতাস, 


' মান্যষ-জন, সুখ-দুঃখ সরে যাচ্ছে কোথায় ? 


বুক টান কার। চোখ খ্‌লে তাকাই, নিথর 
অন্ধকারে চোখ ঢেকে বায়।- গাঁড় বাক নেয়, 
সামনে এগোয়। বক নেয়, বশযে যায়। আমনি 
অনুভব কৰি। 


করি! অন্ধকারে গাঁড়র গা দেখা যায় না। 


অন্ধকার ছাড়িয়ে যায় চারপাশে । 


বহন দুর 
ছাড়িয়ে যেতে থাকে। ছড়িয়ে যায়। 


বুকের , 


২৫ 


CHATS নেই। গাড় নেই। ঠিক সেই সময় 
গাঁড় থেমে যায়৷ দরজা খুলে যায়৷ BAG 
লোক গাঁড় থেকে নামেন গাড়ির দরজা 
হাট করে খুলে রাখেন। আমি গাঁড় থেকে 
নামতে থাঁকি। ডাইনে-বশয়ে লম্বা উচ; 
দেয়াল। দেয়ালের ওপরে wale ঘর sere 
চোখে পড়া! আমি জোড়া হাতে খাবারের 


- ঠোসাটা ধরে afta ওপর se হয়ে দাড়িরে 


থাকি।গাঁড় একটা বক নিয়ে দেয়ালের পাশে 
গিয়ে Wrenn) দরে জেলগেট দেখতে পাই] 
লম্বা লম্বা শিকে গথা বেশ বড় গেট 
ভেতবে fad মিট করে আলো জবনছে! 
কয়েকজন লোক ঘোরাফেরা করছে। একজন 
সেনট্‌্রী রাইফেলের মুখে খোলা বেয়নেষ্ঠ 
নিয়ে দশাঁড়য়ে আছে। হাতে একটা লম্বা 
কাগজ বালয়ে ভদ্রলোক সেই দিকে হাটতে 
লাগল্লেন। বললেন, আসুন।' 

'_ আগ হাটতে থাকি৷ আকাশের দিকে 
তাকাই। তারা ফুটছে আকাশে! কাছে দূরে 
গাছের পাতা নড়ছে! বাতাস বইছে হ-ছ 
কয়ে। | পশ্যশালার ওপার থেকে বিদেশ 
পাখি সার বেধে উড়ে যায়! canal 
চাঁৎকার করে ডাকে, “ছয়শো যোল।' আদি 





। { শ্রীপ্রতুলচন্দ্র রক্ষিত 
প্রাঞ্জল, ভাষায় তাপ, শকাঁতর রপোল্তর, শকাতর পাঁরমাপ, ব্‌পাদ্তরে শকাতির 
সমতা, এনটুপি, সাম্যাস্থাত, পবিবর্তন, শকতির উৎস-প্রভত বিষয় আলোচিত, 


1] বিশ্বাবদ্যাসংগ্রহ £ ১৩৪ 


মূল্য £ ৪৫০ টাকা 


: সম্ভাবনাতত্ 
শ্রীঅতীন্দ্রমোহন গুণ 


“িজ্ঞানচর্চায় সম্ভাবনাতত্তও বর্তমানে eae See epee 


দাশশনক দৃষ্টিকোণ থেকেও এর আকর্ষণ কম নয়। 


বাশিবিজ্বানের নান! 


বা বার OR ৬৬ ee না 


মোল কণা 


শ্রীদীপড্কর চট্টোপাধ্যায় 


পদাৰ্থববিদ্যার, বহুবিষ্তণর্ণ ক্ষেত্তেব মধে) যে অংশাট বর্তমানে বিজ্ঞানীদের সব 


হয়েছে। 
'ব্শ্ববিদ্যাসংগ্রহ* £ ১৩৩ 


চেয়ে কেশী আকৃষ্ট করেছে সেটি হল মৌল কণা। 


মূল্য £ ৩১০০ টাকা 


বিজ্ঞানীরা কেন এই 


বিষয়ে গবেষণায় রত আছেন, তাই আলোচনা করেছেন লেখক সহজবোধ্য এবং 


সয়স ভাবায় ' 
বিশ্বাবদ্যাসংগ্ৰহ £ SOR 


মূলা £ 8-৫০ টাকা 


পত্র দিলে বিস্তৃত তালিকা পাঠানো হয় 





ক ৯ ie act eine a Aoki 


; f 
কার্যালয় £ ১০ প্ৰিটোবিয়া প্ুপট 1 কাঁলকাতা-৭১ 


mn Borne gore 


এত ভোরে গোপালের খুম ভাঙে বে 
তখন ভোর বলে মনেই হয় না। সাহস 
করে কাকটাকও ডাকে না। আকাশে WN 
ভ্রমলে। আব ঘবেব (ভেতরে এক-চিমাট 
aaa বাতি একটা ।: 'র্যহিন নরম এই 
লো উশ্ববের ম্যোতিব মতো 

এই কথা ভেবে গোপাল হ্যা করে 
হাই তোলে । fare, বুজতে গিয়ে বিপদ্‌ 
ঘটে. রচ্ধ হয় না; মাঝপথে আটকে যাষ 
যেন! আসলে সোমার দিকে গোপালের 
নজর পড়েছে তাতেই এই গোলমাল। চিৎ 
হয়ে সৰ্বাঙ্গ টান করে, ওপবের দিকে 
, দুখাদি হাত ছড়িয়ে শুয়ে আছে সোহা ' 
TAS অবস্থায় মানবঘেব বাহ্যজ্ঞান থাকে 
A থাকলে সোমাব অশচলটাচল্ল এমন” 
ভাবে স্থানচাংতে হত না। রাতে ব্যা- 
যকত হবে আয়েস কবাই সোমার অভ্যাস 
Bert: সোমাব শবীবে fates মেদবাপ্ধি 
ঘটেছে--যাতে লাবণ্য টলমল ববে 
শিখবতূল্য উধাঙজ এবং চোট দ্যাট 
Fonte সবুজ আলোয় খুব বেশধ পুষ্ট 
এবং প্রখব বঙ্গে মনে হয়। সামান্য তাসির 
আভাসও বযেছে যথে। 


__ ঘুমের মধ্যেই বা স্বপ্নের মধ্যে খিত- 


বিভিয়ে কাঁ যেন ,বলে সোমা। এবং 
ভাবতন্যটামেব এক বমণীষ aM ভাজতে 


আড়মোড়া ভাঙ্গে! আহা!) 
গোপালের কণ্ঠার ভেতবে জিহৱায় 


ঠোঁটে কেমন যেন তফো জাগে। Bey 
হযে ais চুম্বন করতে বিষম ইচছ। 
হয় তাব। fees, বাঁসমুখে ব্যাক্ষ্ম- 
মুহূর্তে স্বীকে চুম্বন কবা বিধেয় কিনা 


ভাবতে থাকে গোপাল এ বিষয়ে তার 


পবমপল্য ঠাকুরের কোন উপদেশ আছে 
কাঁ}? 


ঘুম থেকে উঠে আগে-স্সানটান কৰে 


তবে সে ঠাকরেপুজার বজে। এ নিয়ম 


তার জানা কিল্ত; এখন সশাশ-চনদ্বন 
facan কিনা বুষে উঠতে পারে মা সো 
তাব গুবুডকতিতভে তিলমাত খাদ নেই 


আগে সপ্তাহে সে দুবার স্তীসমম করত! 


এখন পক্ষকালে একবার! সঙ্গমের পূর্বে 
SOS সে মনে মনে. জঙ্জননশ বলে 
সম্বোধন কবে থাকে এসবই ঠাকুবের 
MET নিদেশি। ছেলে বণো ঘুষের 
ens ০ ged eth? পু ৰ 


জোয়ে পা ছুড়ে যাবে যে গোপাল ফেক 
ফরে গুঠে৷ গোপালের ডাম পালায় 


লাগে | তৎক্ষপাৎ একটা চড় মারতে হাত 


ওঠায় গোপাল Fare, কাঁ ভেবে নামিয়ে 
TAR) Braet হবাব চর্চা চালিয়ে যাচছে 
সৈ দীঘীদন! কামকেডোধ তায কাছে 
বিষতল্য। গোপাল 'নিরংকুশ 'নিরা- 
মিরাশপ। পূর্ণিমা অমাবস্যা এবং একা- 
দশতে সে শুধু দুধ ফলমূল আহার, 
ফরে থাকে। এ-বিষয়ে তার নিষ্ঠা যে- 
কোন, নিষ্ঠাবতী বাঙাল” বিধবাবও Feta 
ধোগ্য। চল্লিশও  পেরোক্লান গোপাল 
ero, বয়েসে কৃ আসে যায়। তার কৃপা 
ধে.পেয়েছে সে কী যৌবনে কী প্রোটিতেদ 


যে-কোন সময় যোগী হতে পারে, রশীত' 
We 


মত সংসারে থেকেও। | 

খাট থেকে নামার সময় গোপালের 
forma, হাতটা কেমন করে যেন সোমার 
উর্ধাঙ্গে স্থাপিত হয় | wae সোমা 
সদ্য ঘুমভাঙা আধবোজা চ্রোখে তাকায় 
এবং তৎক্ষণাৎ craft কবে। তাৰপৰ 
পাশ ফরে ছেলের গায়ে হাত রেখে ফের 
ঘুমিয়ে পডে। গোপাল বণোর বণ পাটা 





FO) 


ঘপ্টাটাক আসনে বসে তবে মনটা 
foie শান্ত হয় গোপালের! ডাইনিং 
টেবিলে পবিত পাথরের create দুটো 
কড়াপাকের সন্দেশ, পাাচ্টা ফলকে 
ib, বেগনভাজা এবং এক প্লাস দুধ 
সোমা face হাতে দিয়ে যায়। 


স্নানের পরে গাছকোমর করে শাড়ি 
পরা সব মেয়েকেই যোগিনী যোগিন] 


দেখতে হয়। পাট করে সোমায় অণচড়ানো = 


চুল এলিয়ে পড়েছে কাধ-পিঠ বেয়ে 
ফোমর অবাধ! যেন কালো জলের AS 
বা । গোপনে সোমার দিকে ভাবের 
ঘোরে তাকায়, হেসে বলে-_-তোমার শরণর 
যেকে যেন জ্যোতি যবেরুচহে 1! তবে 
দসশ্দুরটা পরলে, আয়ো HTS লাগত 

সোমা ক্লাসে BAT ঢালতে চালতে 
SI একবার তাকিয়ে Ars 
লাগার weer কী? কপ ধুয়ে কা 
জল থাবো ?. 


) : 

সন্দেশ মুখে পরে গোপাল বলে-_ 
রূপ ধুয়ে অলস খাবে মালে? রূপ ফাঁ 
হেলাফেলা ক্রবার জিনিস ? রূপ হচছে, 
ভগবানের দান। যাকে তাকে তো দেন না 
ভিনি, কথা যুষলে ? 

সোমা এক কাপ চা নিয়ে টেষিলে 
বসে, অবাক হয়ে বলে--কথাটা নতুন 
wate, আগে তো বনানি ফোনদিন ? 

হা-হা করে হাসতে গিয়ে বিষম খায় 
গোপাল। জল এগিয়ে ধরে সোমা, ভান- 


না। লে রা ee 
ঈশ্বরের অংশ? 


বেগুনভাজা চটকে গোপাল মলে 


একটা কথা কাঁ জানো, বাইরের রুপা, 


ময়, ভেতরের es আসল। মনের 
মধ্যে আলো আনলতে হয়__ডভাইন 
লাইট হাহা হেসে দুহাত উর্ধে তোলে 
গোপাল ভাবে-পাওয়া = ফাঁত নাযাব 
জাগতে! (গোপাল ডাল খোল বালায়, 
মাঝেমধ্যেই ঠাকুরের কাঁতনি 
হয়! 

আচার হারান শাম সাজা 


৬ 


| 
wl? বলে একটুও বরকত না হয়ে বলে 
সোমা! মনের বিরকাঁত কী করে ধামা * 
চাপা দিতে হয় সেটা সোমা ভাল চচাঃ 
করেছে। নরম স্বভাবের মেয়ে সে? 


হা হা করে ওঠে গোপাল, দুধে 
চুমুক দিয়ে বলে--এই তো গোলমাল 
করলে রাধা, (খোসমেজাজে থাকলে 
গোপাল সোমাকে রাধা বলে ভাকে।) 
মানুষ মানুষ কিন্ত; তারও আলো চাই 
ময়তো আমরা এ সংসারে অন্ধ। মাঁণ- 


“মানিক ছেড়ে তখন আমরা পাক ঘাটা- 


ঘাটি কার কাম কেতাধে মায়ায়... 


যলতে AACS সোমার দিকে gee | 


তাকায় গোপাল! 


সোমাও তাকায়। তারপর চোখ 
লাঁময়ে নেয়। গোপালের চোখদুটো মাঝে 


' মাঝে মাইক-স্কোপের , লেন্সের মতো : 


দেখার! ক যেন দেখতে চায়, গোপাল। 
সোষার ভেতরটা ? 


অসেফ কাদা RE সংসার করছ বুঝতে 


পারছো না! নরম স্বভাবের মেয়ে হলেও 
সোমার স্বরটাতে একট তাপ ঝলসে 
ওঠে। সে উঠে যার ছেলেকে ও 


এই রণো, ওঠ, তোর.লা আজকে পরাক্ষা।, ' 


সোমার শেষ কথাগুলো, তার উঠে 
art বাকা ভাঙ্গটা একটা কুটোর মতো 
চোখে গড়ে গোপালের। “করকর করতে 
থাকে। ইদানীং, সোমার ভেতরে যোগিনী 
ভাবটা যেন ফিকে হয়ে আসছে। মানুষের 
Teeth বড় ছোটলোক, অপথ্য ফুপথ্যের 
Tees ঝেোকটা তার বেশা। বাঁড়িব মধ্যে 
হালে যেন গোপাল কিছ পেঁষাজ - 
TARA গন্ধ, পাচছে। তামসিকতার একটা 


কালোছায়া যেন কলের মতো এখানে 


ওখানে আন্রকাল চোখে পড়ে। রণোর 
দাশ্টার স্বপন ছেলেটাকে তো ভালই 
মনে হত আগে! লেখাপড়া ছাড়া আর 
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কিছু জানে না। 'বজ্ঞানটা যেন ওর 


সাধনা। বি-এস-ীসতে গোল্ড মেডেল 
ফব্জা করে চুটিয়ে এম-এস-স পড়ছে। 
তবে চেহারায় একটু কাঁত'ক কার্তক 
ভাব স্বাস্থ্যটাও ষণ্ডমাকা, ময়দানের 
অস্টেযোলয়ান ঘোডার মতো। হাত রাখলে 
শপছলে যাবে এমন! গা-ভরা যৌবন 
তেজ 


অপার জীবন যৌবন, সব তো পগ্মশ 
পারে জল। মৃত্যু মুখব্যাদন করে আছে 
Pract, জীবন তো অনন্ত কাল সমদেরর 
যুদ্বদে; ওহে যুবক, আমরা তো এই 
আছি, এই নেই। কিসের এত গুমোর ॥ 
আগলে ভালি বশাধা আমাদের চোখে। 
মোহে ঘুবাছি-_মায়ায়। অথচ কত অহ 
কার বিদ্যা বুদ্ধি স্বাস্থ্য যৌবনের | 


সোমারও ছিল-_ তার রুপও যেমন 
feat, তাই নিয়ে গৰ্ব'ও। তারপর সে 
রূপের পরিচর্যার দিকে ঝেশকও ছিল।, 
তন চার রকমের কিম মাখতে। সে 
ধবয়েব পরে হাজাররকমের ফেস পাউ, 
ডার। fare, মনে যতক্ষণ অন্ধকার তত 
ক্ষণই এসব তামাঁসক : ভাবনা। আলো 
পড়লে তখন একমাত্র শধ; অপরকে 
দেখা যায়--অরূপকে, সেই AI 
কর্তাকে। fare, তাকে কি যে সে পায় > 
তার ফাছে হাত ধরে face যাবার জনা 
কাণ্ডারণ চাই। বিয়ের পরে পর পরু 
তনবাব গোপাল সোমাকে নিয়ে গেল 
WT বাশতে। সেখানেই তাব ঠাকরের 
আশওমা আহা, সেই বক্ষ মবুভামতে 
যেন লম্দন কানন--মধুবন। ধারে ধীরে 
সোমাব চোখের ওপরের ঠুলি গেল সরে! 
সহজ সৌন্দর্যের তলা আর কা অদ্বে ? 
প্রসাধনে কাঁ রূপলাবশ্য বাডে? বাড়ে 


রী 
Rs 
i 


Re 


ধ্ৰিষ্মনএ পড়তে পড়তে ছেড়ে 'দিয়েছে। 
ANON বড় লালা ।, একটা “চাকরশর জন্য 
যত সাধনা তাতে ভগবানের সাক্ষাৎ মেলে । 
কালেই সে চেণ্টাটাই om ঘুরতে 
MAUS গোপাল চলে এল ! কা Wee 
তখন এই পৃথিবী গহ মক্ষপ্র আকাশের 
দিকে তাকিয়ে জাঁবনটা পারিতাজ্য একটা 
ছিন্ন বস্তের মতো মনে হতো। রেল- 
_ লাইনে প্রায় গঙ্গা দিচছিল সে। 

+ ঠাকুর যবললেঁাস্কেল ! অরাক 
কোন্‌ দুঃখে ? দেখছিস না আমি দুখানা 


বিয়ে ফয়োছি ? জীবনটা হচছে মধুবন, 


WMC চারা লাগা, ফুল ফুটবে। 
বাই Pacer মধু খা। তবে রয়ে সয়ে; 
সংসার করবি fare, চোখ থাকবে সৰ্বদা 
ওপরে তিনি ছাড়া গত নেই নানাব। 

গোপাল যলল-_স্যার, আমার তো 


Foow, মেই! ধাগান করব কী দিয়ে? 


Pr বললেন- স্যার বলবি লা 
খবরদার! বাবা বলবি! রল শালা বলেই 
এক লাখি কষালেন। ধন্য ধন্য পড়ে গেল 


জআয়। তুই তো ব্যাটা - আই-এ-এস 
জফিসায়। তুই থাকতে এদের যেন 
চারের অভাব না হয়! দৌথস। 
৷ অবিনাশ করুণা দুজনেই জোর"হাতে 
এসে জোড়-হাতে ফিরে যাচছিল। বাবা 
ডাকেন ফের, বলেন এই শালারা, এমান 
এমনি চলে sehen, আমার পা cet 

তখন দুঅলেয মুখে হালি ফোটে, 
লান্টাঙ্গে শুষে কপাল দিয়ে গা Ce TTI 
গোপাল একটা ধমক খায়--রাস্কেল, তুই 
হণ করে আছিস কেন? উপুড় হা! 

বাস, কলকাতা 
গোমার ওপর Katy খেয়ে পড়ে। প্রাই" 
ভেট পড়াত সোমাকে গোপাল। সোমার 
আর বি-এ পরীক্ষা দেওযা হল না, বিয়ে 
হয়ে গেলা 

এক পয়সাও পণ দিতে হল না বলে 


সির বৰাৰ’ বা চল গেল হুর 


পায়ের ধুলো নিতে! 

mAb, এক VARS শেষ করে, 
ভ্রল খেয়ে যখন গেলাস বোঁসনে হাত 
. টেনে নিয়ে আসে বোৌসনের সামনে } 
AT তখনো ঢুলছে। সোমা” বশে 


পেস্ট লাগিয়ে বলে__তাড়াতাড় করো, 


গো, এক্ষুনি মাস্টার মশায় এসে 
যাবেন। আজকে আবার অঞ্ক পরীক্ষা; 
-স্বপন কেমন প্ডচছে বলতে ?' 


গোপাল 


গোপাল ERIS করে। 

পরীক্ষা বলে রোজই আসতে 
হচছে। দারুণ পড়ায় যলে সোমা 
হেলেকে ধমক দেল্---কাঁ হচছে থু থব 


Tene কেন? 


শর! গুরু! বলে গোপাল 


GR রুমে এসে কাগজ পড়ে৷ ডাইনিং, 


আর GR রুম একটাই, মাঝখানে 
বইয়ের অলমার 1: গোপালের ঠাকুরের 
বই আর সোমার আধুনক নভেল। 
আলমারণর মাথায় ঠাকুরের একটা 
অয়েল পেই?শ্টং--খোলা গা, / হাতে 
গড়গড়ার নল--আহা! ঠিক 'এমনি 
সময়ে কলিং বেল। 


গোপালের, মনে হয় একটা ধদি 
ঘূলডগ থাকতো বাড়তে! নিশচয়ই 
স্ব্পনা = কিল্ত:'ককেরে পোষায় সখ 
এজল্মের মতো: গেছে। একটা এ্যান্‌সে- 
ধশয়ানের বাচচাকে নিরামিষ খাইয়ে বড় 
করা হল, সেটা রাস্তার নেড়ে কুকুরের 
[ডাক শুনলে বেড রুমে গিয়ে সেযোতা। 


। সোমাই ছুটে গিয়ে দরমা খোলে। 
সতে WIS চেপে বসে থাকে গোপাল, 


সে অকেত্রধণ হবার চর্চা রুরছে বহন! 


চোরের মত Wa ঢোকে 'বিলাস।' 
Face আর লোহার সাস্লায়ার। বিলাস 
উপুড় হয়ে পায়ের ধুলো মের 
গোপালের। 


সোমা কাকে যেন ভেংঁচ কেটে চলে 


, যাচাঁছল কিন্ত; থমকৈ দাঁড়ায় মাঝ গথে। 


--বোদ, আমার একটু দেরী হয়ে 
গেল, ভোণ্ট মাইণ্ড! স্বপনকে দেরী 


, করার অপরাধে সোমা একটা জকি 


করে, নিচের ঠোঁটে দশত চেপে। ২ 

সচেতন হয়ে স্বপন বলে 
গোপালদা, গড Rit: কেমন আছেন 
দাদা ? ~ 


এইসব দাদা দাদা ডাক ।ভাঁষণ 
বিরকাঁতকর। গোপাল তব; আকা 
হেসে বলে- ভালো, হাতের আজ অক্ক 


1 


x 


সংসার! 


ৰি সংসার মানেই মায়া, বিষে” 


সব শুনে সোমা বিলাসকে বলেন 
চা খানা আম করে আনাছ--- 


গোপাল বলে- তোমাকে করতে 


হবে না! ঠাকুরটাকে বলে দাও না TTR : 


এর সঙ্গে বসে গল্প করা 


সোমা খর চোখে তাকায়। আর 
তখনই ফের কলিং বেল। একেই বলে 
ভাগ্য। সাদা জামা, সাদা ster লাগ 
পরনে, হাতে লাঠি, বকম ঘরে ঢোকে- 
জয় গুরু 

সোমা গোপাল বিলাস বলে 

গর 

গোপাল বিলাসকে চাপা গলায় 
ধমক দের তুই এখন ওঠ বিলাস। 

বিলাস চলে যায়! দরজার সামনে 

সঙ্গে তার কাঁ কথা হয়৷ 


তারে বক্কিমদা, তাম কী বশ, 
wer থেকে নাকি? কাঁ মনে করে? এসো 
SOM গোপাল ব্যস্ত হয়ে পড়ে! 

সোমা এসে বলে-রক্কিমদা, কাঁ, 
খাবেন সরবত না চা? * 


eis খাচ্ছেন! বলে বীকম হাসে, - 


ধলেশ-ঠাকুর বলেন কফিতে উন্বারিক 
তেজ আছে! 


সোমা চলে যায়, গোপাল কথা 
খেশজে, বক্কিম খ'াটয়ে খর্যাটয়ে ' সব 


দেখে, বলে__ এটা কী হে, টি-ভি? 
বাহ! NFRD কাপেটি পেতেছো তো |! 
খানে? ও-হ্যণ ফলো ঠাকুরেও 


আরো দুটো ফিজের অর্ডাব 
, fret থেকে জনা aig 
গর ভাই আসে জানো তো প্রাত বছর! 


গোপাল বলে-- আম ) আগে 
SERS ভুল বুঝতাম জানো দাদা| 
কিন্ত; তিন যে কত বড় একজন 
অবতার, এযুগে বসে বিশবদ করা 
যায় না! 

+ em কাঁ বলছিলে? 

এই যে সাধারণভাবে, জীবম- 
যাপন করো, বিলাসিতা করো না, ভোগ 
করো না, যল্তেব দাস হয়ো না, প্রকাতর 
সঙ্গে জীবনকে মেলাও প্রকৃতই 
ঈশবব, আর মানুষকে ভালবসো, 
ভাতের মতো একসাথে সকলকে 

নাও— 


এসব তো বলেনই ঠাকুর, 
টা কী? -বাষ্ষম খুব অবাক 
হয়ে যায়৷ 


তারার 
ভুল আমারই! তিনি যে কতটা বুগো- 
পযোগী তা আমি ধরতে পাররিনি 
গোড়াতে৷ 1ট-ভি ফি এসবের তো 
তান facaet ননা তিনি মডাৰ্ণ "মড্‌ 


$ 


. বসবা 


, শোনো 


লারা রে ডিল 
উঠে গেছে, এসবের মায়া আর যাকে 
টানতে পারবে না তাকেই শুধু অনুমতি 


. দেন। তুমি তো অনুমতি পাওলি, 


এ সব না নিলে ভাল করতে গোপাল! 
আমি তো দাদা, সত্য বঙ্গাঁছ, 
গোপাল দু হাত জোড়া করে বলে 
আর ছ'মাস, তারপর সব ছেড়ে ছুড়ে 
পায়ের তলায় গিয়ে 


Sale কবে বলে-একথা তুম রণোর 
জন্মের পরেব দিন থেকে বলাছ। 


হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে গোপাল 
বলে--শেলে তখন মজাটা বুঝবে 
থাকগে এসব কথা। বরকম ঝা 
খেতে খেতে ধলে--আসল কথাটা 
বাবা পাঠালেন, হাসপাতাল 
করবেন একটা, সবাইকে চশদা দিতে 
হবে! তোমাকে বোধহয় হাজার দশেক। 


এক সঙ্গে গোপাল এবং সোমা 


আতকে ওঠো 


করুণ মুখে গোপাল বলে-_ 
বধাকমদা, একটা কথা বাল?। ঠাকুরের 
কৃপায় আমাব fate স্ট্যান্ডার্ড এত 
হাই হয়ে গেছে, মাইর, এক পয়সা 
বশচাতে পারি না৷ ছেলেটার 


বধাকম বলে-- আমি asia 
বেরিয়ে বাব টো টো করে সারা কল- 
কাতা TG তুমি অন্ততঃ হাজার 
প’চেক।! 

- না দাদা, অত হবে না। যাকগে 


তাঁম দুপুরে খেয়ে যাবে! বলে গোপাল 


ওঠে। আর তক্ষ্মণ রশো বোৌরয়ে এসে 


বলে- মা আমি চান করতে যাচাদ্৷ 


পেছন থেকে স্বপন বলে-_আমি 
কী ile তাহলে-- 


সোমা বলে- দশড়াও তোমার 
সঙ্গে কথা আহে, শোনো বনে লোমা 
তাকে ফের ঘরে নিয়ে যায় 
ROT স্কুলে চলে গেছে, বধংকিষ 
চলে গেছে, স্বপন চলে গেছে, গোপালও 
বোঁরয়ে যাবে৷ যাওয়া উচিত ছিল অনেক 


আগেই কিল্তু আজকে মনটা কেমন 
মনটো | 


ছন্নছাড়া লাগছে সকাল থেকে! 
ধড কৃ-গায়। বুকেব ভেতরে যেন একটা 
কাটা নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে থচ্খচ: করে 


৯২ ঢুকে যাচ্ছে বার বার! 


২৯ 


আমাহের * প্রকাশিত চিরায়ত কাব্য, 
উপন্যাস, a4, ভ্রমণ-কাহিসগ ও 


COATS সেনগুপ্তের ঃ 
সমগ্র BAS ২০: ৷৷ উত্তরায় ৬: 
শেষ স্বাক্ষর ৪: 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সমগ্র কাবতা ৬: | 
কিশোর বিচিত্রা ৬. 
বনফুলের £ঃ 
ত্ৰিনয়ন ৮: 

বুদ্ধদের বসুর £ 
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‘যেন আজ আবার তার মন বলো অন্য. 
কেউ হলে গোলাম হয়ে থাকত৷ fare, 
গোপাল যেন এতকাল জেগে afaca 


গোপাল বলে- এই যে সব ‘ফিল 
£ট-ভি, এ্যায়ার কুলার এসব কার জন্যঃ, 
তোমার জন্য না? মুহূর্তে সোমার 
মুখ শক্ত হয়ে যায়, বলে- দ্যাখো, 
আমার সঙ্গে চালাক করো না! আমার 
টি হর বা: 
না বর্লাছ। 


তাড়াতাড়ি গোপাল _সৃর পাল্টে 


TAA, ঠিক আছে, তোমার না 
ক্ণোর Ba কিদ্ত; শোনো সোমা, 
{বিলাস যে জাঁমটা তোমার নামে ' লিখে 
Ted সেটা হতে গেলে একটা কাজ 
তোমাকে কতে হবে। 
সোমা অবাক হয়ে বলে, কাঁ? 
।গাপাল বলে--স্বপনকে 


দিতে হবে, ব্লাজি?, ১" গু 


"সামা বলে- কেন! স্বপন কা 
করল? 


' চালচলন - শাল নয়, তুমি রাজ কিনা 
বল? রন 
সামা ধলে--স্ৰপনের লদলে কত 
+ ভাল মাস্টার পাওয়া যাবে ভাত 
ছড়ালে রাজি! _ 
_ ফাইন। বলে গোপাল আচমকা 


একটা চাম; খায়৷ সোযাকে তারপর 


দততপাযে বোঁরয়্নে যায় 
= আদমি যাচছি। 
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7 সাইটে ছাদ ঢালাই হচছে। একটি 


win দু মাসে এক শিশুকে শৃইরে 
বেখে মশলা তলে 'আনছে। গোপাল 
শিশুটিকে দেখো বড় মায়া লাখে? 


Sis মাবে। তাবপবই গোপাল তব- 
তর ফবে নেমে আসে, একটা ট্যাকাসি 
crn হনে’ হয়ে! বাডিব থেকে 
অনেকটা দূরে ট্যাকাসটা ছেড়ে দেষ 
গোপাল্ল। তাবপৰ সাদর ঈদকে oy 


, গোপাল বলে- না, ছেলেটার 


আপনমনে খলে- অয় TG! বলে কাঁলং 
বেলে দেওয়া হাতটা নামিয়ে নেয়, বোতাম 
টেপে না।  ভাঁগাস ফুকুর-টুকুর 


পোষেনি। তারপর আস্তে নেমে আসে। 


"একট; ঘৃয়ে বাগানের গেটে আসে, 
খোলে! তারপর পা টিপে টিপে 
‘বাগানের ভেতর = দিয়ে এগোয়! একটা 
চল্দুমাল্লকার চারা পায়ে পিষে জানলার 
পেছনে WO, বেড রুমের জানলা। 
দণাড়য়ে থাকে! বশ বশী রোদ! একবার 
ভাবে কীসব করছে পাগলের মতো ?' যদি 


'সৈমা এখন ' ' উঠে আসে, যাঁদ তাকে ' 


এথানে দেখে, কাঁ বলবে সোমা ? 
ঠিক সেই মৃহ-তেহি কান খাড়া করে 


গোপাল) জানলার ফাচে চোখ রাখে।, 


সঙ্গে সঙ্গে তার রক্ত হিম হয়ে যায়। 


মানুষের সন কণ করে আগের থেকেই 


সব টের পায়? তার মন“তো ফবে 
থেকেই বলহে---এসব কান্ড, ঘটে যাচছে। 
ফা করে মন এসব টের পায়? ঠাকুরের 
দয়া? সাবাস ঠাকর। 

সোমা অরে স্বপনকে যেরকম অব- 


OTE দেখতে পায় গোপাল, সে-দশ্য 


এমন উত্তেলক এমন ভরংকর, অথচ 
আকর্ষণীয়, রক্ত মাথায় উঠে যায় fer, 
গোপাল না দেখেও পারে না। স্বপনের 
স্বাস্থ্যটা AT ঘজবৃত! এতদিন তো 
তার মুখটা আর হাতের পাঞ্জা দুটো যা 
পোষাকের বাইরে থাকে, তাই দেখেছে 


' গোপাল), কিদ্ত; আজ: তাকে পরিপূর্ণ" 


ভাবে, দেখে গোপাল 


কাঁলং বেলের তলায় যাইৱেয় 


দবজাব সামনে মাটিতে বসে থাকে 
গোপাল এলো হয়ে। তার মাঘাটা ঘোবে 
বলে ভান হাত দিয়ে মাথাটা চেপে ধরে 
থাকে৷ বোগেনভ্যালয়ায় কোন গন্ধ 
নেই! WOT খানেক বাদে যখন স্বপন 
বোরয়ে চলে ধায় তার সামনে দিয়ে 
তখনো গোপাল তেমান বসে থাকে। 

সোমা দরজা বন্ধ কবতে যাচছিল, 


ware চমকে উঠে ‘সে৷ বেরিয়ে. আসে, 
বলে-_তুঁম এখানে? শরীর খারাপ 
করেছে নাকি 2 


নেই? সংসার আমার ভাল লাগে না-- 

-বলেছ «fare, বাওনি তো? 
আজ কেন যাবে? সোমা যুখ কালো 
করে বলে! 


সোমার শুকনো মুখের দিকে . 


তাকিয়ে গোপাল বলে--কেন যাব না? 
এসমফ গোপালের Shree ary চীৎকার 
সত কৰু পল « 


করছে। আস্তে গোপাল বলে---আৰফি 
আজ সব দেখোছ, বেডরুমের 
দশাড়য়েছিলায, এইমাত্র স্বপন 
আমার চোখের সামনে দিয়ে বোরয়ে 
গেল! 





সোমার চোখ দমে অল পড়ে 
হু হু ae; ফদাপয়ে কেদে ওঠে 
সোমা। এত কান্না দেখে গোপালের রাগ 
হয়। নিজেই গোপাল সুটকেস গোছা ।, 


সোমা এক প্লাস শরবত এনে দেয়! 
গোপাল জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে 
দের! গোপাল, বলে--আমি যাচাছি। 


সোমা বলে--একটা কথা বলব ? 
-বলো। 


সোমা এগিয়ে গোপালের গা 
দণড়ায়। বলে---ত্‌ঁম ঠাকুরকে মানো + 
সত্য করে বল। গোপাল বলে--আলব€ 
মানি। এতাদন তোমাৰ পাল্লায় পড়ে 
আমি গোল্জায় গ্োছ। আর না। 


সোমা চোখে জল নিয়েও হাসে, বলে 
তুম আমি স্বপন এরা কারা ? পদ্ম- 


পাতায় জল না? দুদিন পরে কে কোথায় 
থাকব আমরা? বলতে বলতে সোমা 
গোপালের হাত ধরে হিড় হিড়' করে 






,টেনে নিয়ে যায়, ভইং রুমে ঠাকুরের 


ছবির সামনে দশড় করিয়ে দিয়ে সঙগোরে 
সোমা বলে--এই ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে 
বলতো আমাদের সবার শিয়রে ময়ণ 
wife নেই ? আমাদের জশবন মহা" । 
কালের yr, ঠিক না? যানো | 
তুমি? বলো ঠাকুরের সামনে /দশাড়িয়ো; 


* সোমা রাঁতমত চাঁৎকার জুড়ে দের। 


গোপাল, ভড়কে যায়, সৈ আমত, 
আমতা করে বলে-হণ্যা ঠিক! ঠাকুরের. 
এসব কথা আমি যান! 


। তবে? সোমা একটা ধমক দেয়, | 
ধলে--তবে আমিই বা কে, তুমিই ধা | 


কৈ, RAR বা কে? তোমাতে ম্বপনে 


কোন তফাৎ রেখেছেন ঈশ্বর, বলো? 
ঠিক করে বলো রুষ্ট চোখ সোমার, 
Sha] গলা। গোপাল আরো আমতা" 


আমতা করে বজে--না। কোস তথা 
মাখেন নি ঈম্বর। 
ORT এবার বলো- কেস 


শ্যাম যাবে? কেন wie এক্ষুণি, যাচ্ছ 


বলো ? সোমা রকৃতবর্ণ চোখে তাকায়! 
চোখ নামিয়ে দিয়ে গোপাল আরোও 
আমতা আমতা কবে বলে--তাহলে' 
না! | 

“বেশ! এই তো লক্ষনঁছেলে। 
বলে দৃহাত গোপালের কাধে তলে ' 
দিয়ে সোমা গোপালকে se ফরে। 
দাখঘস্থায়ী ৷ SRT) আব তখন 
গোপালের সবঙে fore তরঙ্গের মতো 
শিহবণ খেলা করে ধায। সৈ wen 
ser আপাত ভিআর ঘা + 


চির 


পড়ছে টপাটপ আর পাতায় এফটানা িষ- 
fam শব্দ ঠিক দরের বৃষ্টির মতো। sce 
যতদুর চোখ যায় সে খানেও ঝাপসা eta 
তো শেষ ফাগুনের কচি বাশপাতা। অথচ 
_ চৌঁদকে বড্‌ড তেজী ভালক্তা রোদ। হারা - 
ধন ভরঙগপুয়ে একা একা হাট গেড়ে খামকা 
ঢাক পেটায়। আর কোনো OTST নেই। যৌবন 
গৈলে কি হয়, চেহারাটা এক ছটাক টপকার 
fa. বিরাট শরীয়টায় এমন একটা বোদ- 
পোড়া চপ্ডাল রাগ মাখামো যে চোখে চোখে 
তাকাতে ভয় ধরে! চোখের তালায় ATT 
ওপরের পাতার তলায় সৌধয়ে থাকে, জেগে 
থাকে অনেকখাঁন শাদা। মামুষজনের অধেকি 
কথার ভালমত উত্তরই দেয় না। মস্ত SEY! 
মাথাটীয় ক যে গনেগনায় সে নিজেই BATA 


কোমরের গামছা খুলে গলার আর বগলের 
ঘাম মোছে তারপর ফের একখানা ভন্ুং 
Rot খশখশ নিঃসাড় wera জয়া 
BAO ঢাকের শব্দে, অর্চনা বৃষ্টি মাংশযে 
কেমন দুর্গাপাজোর পমগমে বিকেল হয়ে 
ধায়। 


আসলে ঢাক পেটানো হারাধনের কাজ 
নয়। কমারছড়ার বাবুরা, হায় বাবাকে 
যাসে তিনটে করে টাকা দিতো .বোজাদন 
পশরেব দরগায় ঢাক বাজাবার জন্যে। বাপ 
মরতে কাজটা LAA যাতে চাপে। এখন অবশ্য 
{তন টাকা বেড়ে মাসে আট টাকাষ 
দরাড়য়েছে। তবু মন ওঠে না হারুর। দ্কোট 
থাকতেই বেশ পাকা হাতে কাঠি চালাতো 
হার! কিন্তু কাঠি cea না যে (কবে 
করেছে তাকে বোঝাবে কে। আগে মাটন বেল 
ছিল, দাবা ছাপাখানাব রোয়াক থেকে সটান 
বেলকামবায় ঝুলে পড়া যেতা এখন শালা 
লাইন পড়ে আছে, রেল নেই। তাই বা ঝা! 


* লাইনকে লাইন খুলে কলকাতায় মানক- 
তলার কালোধাবদেব বেচে অনেকেই দূপষসা 


কামিয়ে নিচ্ছে। সেফ আটটা টাকা লোভে 
হাব কখনই গতর লাড়াতো না। নেহাহ 
বোঁটা চোপবাঁদন কী কণ কবে তাই। a 
গেলে আট আটটা টাকা তাই যা দিচ্ছে কে 


TMA মতো wes cers sees 


যেন খেয়েদেয়ে কাজ নেই, ভবদূপুবে বাটযট 
একা এক৷ CUR ভুডুং কবে। পঙ্গকাটা 


"সেই SUNS, বয়েস থেকে। 





₹ দিংহায়ন,ভুমি কার sett 


কোক্ল্‌ ওবা সবাই। এই চালটা বাতাসাটা 
হারুর Borg পাণ্ডনা। এই মেয়েগ্‌লে৷কৈ 
সে ফ্যকপরা অথবা আদুল NAN” দেখেছে 
SRSA 
কোকলটা ante ধরেছে। - শরীরটা -ভোরেব 
am ফাঁভংয়ের যতো Soke, সবুজ মম) 


“বডড সাদা। বর অটুছে না বলে বাড়িতে 


তা মায়ের বকা খাষ। এক' একদিন রেগে 
গেলে চোখটা ছাভামো লিচুর মতো ঝাপসা 
দনদ্টিশনো লাগে। 


হাবাধনের হাত থেকে ঢাকের কাঠি 
ছে মেরে আচমকা তাব se জাঁডয়ে- বঙ্গে, 
‘ধ্যাৎ, চলো তোমাদের ate পালিয়ে বাই, 
আব ককাখোনো আসবো না।’  হারাধনেয় 
মেষে দোপাটি বেচে থাকলে সে মুখপহাড়টাও 
হযতে৷  এতোঁদিনে শাড় পৰতো। ' ভরা 
আশ্বনে দোপাটি ফল ফোটার সময জানন 
গর্ভে এসোছল। আট বছরের ছোট্ট বাথা 
দুলয়ে যখন হাদুব' আদ্যল ভ্চাডতে কণ্চ 
আঙুলে, তবলা বাজিয়ে বলতো, 'পেট পড়ে 
গেছে, খেতে চলো’, হাবাধন তখন ওর 
মাথায় নাক ঘষে বাইনে বিকেলের ঠাক্ডা 


“amg এবৃভিটা sto তো আব কেউ দেষ নাং 


পেছনে চাট-জো বাগানে LEAT Ao 
দাপাট গাছের তলাটা অলস ধৰা, দোপাটিক 


“Tass. না-হালনো common দেখে বৈ পথ, 


৩২ 


মতো কুমে বড়ো হতে হতে Fora Alas 
ঘায়। আজ হঠাৎ’ হার:ধনের মনে হয় 
মেয়েটার নাম দোপাটি না রাখলেই বোধহয় 
ভর ভি 


প্রায় Terre পর নিজের ' কোটর 
ছেড়ে একটু বোঁবয়েছে হারাধন। পুবোনো। 
* খাটিয়াটা শনমতলাষ টেনে নিজের বিরাট 
বপটো তাতে ছেড়ে দিয়ে দিব্য সুখটান 
দিচ্ছে সিগাবেটে৷ wre মাজেনি, নাকি গত- 
তের পানের ছোবে দত লাল। 
তেমন তেলজল নেই। তালপাতাব নতো 
মাথাব চল টোকা কবা। খাটিয়া থেকে 


ঠ্যাংটা বাইরে ঝুলছে আব ঝ/ল্ল্ত পায়ের, 


RS আগুলে একখল্ড বকা চশদেব মতো 
' মাল নোখ ten খাটিযাব পায়াষ বশধা য় 
আসসাঁ বেখজিটা। পাতলা ধাবালো দশ 
বের করে এমন খ্যাকখ্যাক করে তেড়ে আলে 
যে খাটিযাব কাছে ঘেষে কার সাধা। কেউ 
আসক বা না-আসকে এমন TO কৰে 
একনাগাড়ে ছুটোছুটি করে যে গলায় টান না 


. পড়লে থামেই না। ছোলা 'ছ্ছিডে আর 


পেষাজেব শুকনো খোলার ছত্রাকার একটা 
প্রচন্ড গবমে পোড়া বিকেল খাটিয়ার তলার 
বিস্ব'নো। আগে আগে এখানে খাটিধা পাতার 
. জো ছিল না। ছোট লাইনে মাটিন রেজা, 
ঠোনেব গাণবেয়ে সর্বক্ষণ বিকবিক বিক- 
বিক। সোজা চণপাডাঙ্গা হয়ে = শিয়াথালা।' 


গার ওদিকে একেবারে চন্ডাঁতলা হয়ে ভান- * 


wih, তাবপব তো নতুন হাইওয়ে। ' বাসে 
ফাঁলিবিওা ফুড়ুং। তখন চাবাঁদকেই গমগমে 
ধালাব। তবে সোলার পুতুল, ফল আর 


WA এখন আর তেমন বানায় না হাবাদ্বান। ' 


যধালত; পয়সাব ধান্দাবাঁজতে আর মন ওঠে 
ৰ 1 
মা! পারা বছর ধরে দূগ্গার অজ্পস্বলপ 


,কের সাজ, কলকাতার আ্টিস্টের ডিজাইন, 


মাফিক ঘর সাজাবাব দূচাবটে টুকিটাকি ছাড়া 
' সোলার কাজ প্রায় ছেড়েই দিয়েছে হারাধন। 
এখন খুব জমিয়ে শুর; করেছে বেতের কাজ। 
গোটা, পশচ-দশ মোড়া বানায়, শনি-'মঙ্গলে 
অশ.টেব হাটে দিব্যি কেটে যায়৷ Tere, কি 
সে মাথায় ঢুকেছে এখন এসব কিন হেড়ে- 
Ee মস্ত WE, এক বেতের সিংহাসন 
ATS, ভাতে নানা ফৃলতার দক্ষ কারং- 
কাজ। আর সেইমন্যেই জয়ার যত গায়েব 





BTS , 


জহলা। we সব বঈ খেয়াননু, কে কিনছে 
তোমার এ রাবণরাজার সিংহাসন!” 


দ্যাথ্যে বেশি ফুটে কেটো নাঃ 


চাউীনটা কেমন স্বাভাবিক মনে হয় না" 


জয়ার! অবশ্য মানুষটা কবেই বা সহজ? 
{চরদিনই কাট গেশয়ার। তব; একট; আপুরে 


টানে মন ভেজাবার তালে ময়া, বলে, ‘বলো না 


গো, সত্যিই কেউ 'ঁকনবে? কতো টাকা 
পাবে?’ ওর কানের লাঁততে একটা টান দিয়ে 
তাতে আলতো wre বাঁসয়ে হাবাধন | বলে. 
‘কলকাতাব একটা amenity wet মাল, 
ঘায়নার টাকা ওরা কালই দিয়ে যাবে।? 


অনেকটা গরম রসে সদ্য খোলা থেকে 


মায়নো রাজভোগের মতো জযার চোখ ফলে 
ফোপে ঢোল। মেধেমানুষ শালা টাকার ' 


গন্ধ পেলে একেবারে ওজ্টনো গুবরে পোকা। 
তাও ভাল কবে একবাব দেখলো না পল 
হাতের কাজটা বাচ্চাগুলো ছাড়া পাড়ার 
সবাই এড়িয়ে চলে হারাধনকে। আর বিকেল 
হলেই বাচ্চ'গুলো ঠক রাকবেধে ভিড় 
করবেই ওর জানলায়। কাজ করতে. করতে 
{পঠে যাছি বসলে যেভাবে টের পাওয়া যায়, 
হারাধনও  সেইভাবেই টের পেতো পিঠের 


ওপর একগাদা বাচ্চার চোখ! বিরাট Se; এই " 
-িংহাসনটার কাজ যত শেষ হয়ে 


অ,সছে 
ততই, যেন হারাধনের বুকে একটা ' ব্যথা 
উঠছে। এরপর তো সবই “ফশকা। অমেকাদন 
একটা কাজের মধ্যে বাচতে বাচতে আসল 
Tw কেমন খেলো হয়ে যায়। "তাই সে 
কাটা শেষ কবতে বুকে' একটা Fete ধরে। 
কেমন একটা ধুকগুকৃলি। বাপ মারা যাওয়ার 
পবেও এমানি কঠিন একটা খি'চ ধরতে পথে - 
ঘাটে! সরা বুক আড়ম্ট। মবাব সময়ও 
মানুষটা একবার বললো না কোথায় - কণ্ট। 
অজ্ঞান মেঘ-নশীলিমা থেকে ভেসে আসা বার- 
ধার একই উত্তব £ "আমার কোনো কষ্ট নেই 
বেশ আছি।’ হাবাধন এখনো রোজই ভাবে 


রাখা প্ৰিয় ফুলের মত পাঁতাভা.... পুরোনো 
গোঁজতে কিছৰতে' নতুন শাদা আসে... না, 


LS পাতার এ 
বসে AT 


ESE 


কাচতে কাচতে কেমন একটা কাজো-হলু 
Serr জলেরও নিজস্ব ক্লান্তি থাকে, বহমান 
বলে তা ধরা পড়ে না, শুধু জাঁবনে ভাব 
ছোপ লেগে থকে। আব ম্যেটে এক সপ্তা 
যাঁক। সোমবার ওরা {কনে নেবে সিংহাসন । 


দিনটা ছিল মঙ্গল। এ-সপ্তারও হাটে 
ধায়ান হারাধন। টাকে আগেব Toe,’ মোডা 
বাকি টাকা ছাড়া লসিংহাসনের বায়নার 
একটা মোট! টাকা। শেষের দিকে সিংহাসনটা 
আব ঘরে SACS AT! আড়াআড় করে 
Ta ফলে দরজা ছাপিয়ে রাস্তায় উকি 
দিতো। আজ অনেক ঘুরিয়ে পেচিয়ে ওটাকে 
ঘব থেকে বার করেছে হারাধন। দোবেব 
সামনে উঠোন নেই, BHM না। ক্লে 
একেবারে উদোম রাস্তাব গোটা রাস্তা আলো 
কবে বিশাল মাহমময় এক পসিংহাসন। ওপরে 
শেষ চৈত্রের বুকের ছাতি-ফোলানো আকাশ, 
বেলা সাতটাব বোদে দশটা কে'দো বানের 
ধবকম| পথ দিযে যে যায় থমকে দশাড়াষ। 
সাত সকালেই BAS ছেলেমেয়েগুলোর 
ভিড। বুলা, wh ওরাও এসেছে, শুধও 
ধে্ণোকলটা নেই নিমতলায় ষথারশীত হাবা- 
ধনের খাটিয়া পড়েছে। পায়ার সঙ্গে লোহার 
চেনে-বশীধা বেজিটা বাশির সুবের মতো 
ক্লিবিল করছে। সিমেন্টের ভায়ে লোহার 


চেন-ঠোকা বিচিত্র আওয়াজ উঠছে! 

হারাধন শুয়ে নেই। দিব্য চানকরা চুলে 
চিরুনি দিয়েছে, পাটে পাটে বসানো চুল? 
সদা কামানো মুখে ফসণ গেঞজির শাদা 


আভা। ফোলের কাছে বসা জয়ার লম্বা চুলে, 
Facer মোটা মোটা আঙুল ডুবিয়ে মোখি- 
মেশা নারকোল তেল মাখাচ্ছে। ময়া চন্দনা 


পক দাবুপ হয়েছে গো বসংহাসনটা। 
দেখো, তাঁম ঠিক সোষাশো টাকা দাম পাবে। 
আগে থেকে বলে রাখাছি একটা ভালো রোডিও 
কিন্তু এবার কিনতেই হবে।? 


হারাধন খুব ভালই জানে টাকা গুৰ 
বেশি বই কম.পাবে না। তব সাক্ষাৎ কারণেই 
তা চেপে যায়, ‘য়ে প্গলণ, টাকা কি 
গাছে ফলে?” 


,হারুর মেজাজটা আজ 'তিরিককে ay 
বলেই জয়ার সাহস বাডে, সে একটা উল্টে 
ফুসমন্তর WOT তাল করে। 


- "কটা কথা বলবো রাগ করবে না 
ধলো?ঃ 

উত্তরে পিঠে ছোট একটা কল হজম করে 
ভয়ে ভয়ে কিরে বসে, হারুর face নিজের 
চোখের বাদাম খুলে ধরে। দ্যাথে সে 
চোখেও মোমেব HA Tey আড়ালে গাঢ় সোনালণ 
মধু, রানী মৌমাছিব ঘরে-ফেবা ভোব। অন 


পাওয়া জয়া তবু খানিক মেঘলা গলায় বলে, 


‘কাল মেজমামা এসেছিলেনা ets 
কালে ব্যস্ত ছিলে তাই ডাকি নি! উকি 
মেরে পিংহাসনটা দেখে খুব পছন্দ তোমার 
হাতির কাজেবও অনেক প্ৰশংস্ম করলো? 
পালের fare fare: 


RIOT care tex 


aa | 


{৷ 


+ 


যোঁ-ভ তের দিন বৌ বসাবেন a পিহহা- 
সনটায়। অমন সিংহাসন নাকি এ weer 
কেউ দ্যাখে far অনেক গাঁনামান্যি ' লোক 
আসবে তো। দেখবে চারিদিকে তোমার ধন্য 
পড়ে ফাবে। আর হাতে হাতে একশোটা 
টাকা দিতে চাইছিলেন, আমি নিলাম না। 
ঘাবার সময় বললে, হাবুব হাতের কাজ তো 
ভালই, তবে দিনকাল যা পড়েছে, ওতে কি 
সংসাব, চলে। ওর ওষ্‌দ দোকানের কম্পান - 
ডাব fad; চাকার ছেড়ে কয়লার পো 
দিয়েছে। তোমাকে এ ফাজটা দিতে পারে। 
তিরিশ টাকা অবাধ মাইনে দিতেও Ta’ 


এতো কথার পর ছোট এক টিপ নাসার 
মতো হরুর এক BLA সব উড়ে গেল। 


‘কে তোমার মেজসামু? চল্ডখতলাব এ 
OUT দোকানের শষতান প্যালা মল্ডল? 
শালা জল মিশিয়ে Tepe বেচে িনতস- 
বাঁড় হশীকষেছে। এক পৰষসার পাশ না 
দিযে ধন্যল্তার ভাকতার হয়েছেন আর সেই 
দেমাকে শালা আমার বন্ধু শংকর ভাকতাবের 
ওপব টেককা মারতে চায়। আরে ম্যাড়া, 
শংকর যে এম-ীব পাশ আর তুই শালা 
একটা খাসি হয়ে মাইরি বৌ, এ মল 
যে কি করে তোমার মামু হয বাঁক না! 


mint বশাট্লের মতো ঠিকরে বোঁরয়ে 


যায় জক্লা। কাঁপা ঠোটের , ফাক থেকে 


ৰ 


১, 


শুধু নষ্ট টোপাকুলেব বিচ মতো একটা 
শব্দ থু করে দেয়--ছোটলোক।” 


শক রে হোরা ফে-, 
\ কটা * শুনেই হারাধনের মাথায় 
ক মারে! জ্ঞাত সুবাদে মান দত্ত দূর 
পকের কাকা হতে পারে। কিন্তু হাবু 


জগবম্প বানিয়েছিস বাপা কে বসে 
ওটার, আমাদের caret নাকি?” 


‘তাছাড়া আর মহাবাণী দুনিষাধ 
কে আছে বলো? কাকিমাকে না খাইয়ে 
খইয়ে তো শুকনো , আমলকি বানিয়ে 
ফেলেছ, না হলে আমি নিজেই কোলে 


তুলে কাঁকিকে ওটায বাঁসয়ে . fren’. 


গলায় গুড়ো মডাঁক আটকানোর 
মতো কেমন থতমত খেয়ে ক’কক’ক শব্দ 
করে মান দত্ত। হালকা একটা আদুরে 
বাঘঘাবায় মনি wees নিজেব দিকে টেনে 
লেশ হারঃ। একটা মাঠযয় হাসি দিয়ে 
যলে-_ ৰ 

ance নাকি খুড়ো। খাও একটা 
লিগারেট খাও ।’ 


WTA ডে শোেলাযপ্ৰৱ ববেণ টায় গৈছে! 


পারি না। চিনি ছাড়া চা সুখে তোলা 


' “সিগাযেট না, চা লা, মদ না-কিম্জু 


না খেয়ে কিীনয়ে sect খুড়ো। নুদিনেই ' 


তম টে*সে যাবে যাইরি। ওসব এক-আধটা 
নেশা না থাকলে শালা ভাবনা-চিল্তাগুলো 
বড়ো ইঁদুরের মতো কাটে? তাছাড়া তোমার 
বারামটার বা ক যে সব ছেডেছুড়ে নাগা 
হয়ে যাবে? কবে বকে একটু হণপ 
উঠেছিলো তে" কি হয়? শংকৰ ores 
তো বলেছিল পেটে বায়ন, বদহজম গেকেই 
ওটা হয়? বা কর ধর্ম সামলে তুমি শালা 
না খেযে, না পরে জলদি ফুটে যাবে আব 
তোমার ছোলেরা তখন বড়ো পাতি ফু'কে 


দিব্যি ' মজা লুটবে। তাব থেকে মাসে 


থাকো। ওসব ভাবনা-ফাবনা বাদ দাও, 
বুঝলে খবডো 7” 


মান we ঠিক নিজের কানকে বিশ্বাস 
ফবতে পারছিলো না ষে ভাকে হার; এতো 
মধ্ঢালা কথা বলবে। খ্ীশ-বিদ্মষে 
মাখোমাখো গলায় সে বলে, "তুই চিক 
বলেছিস হারু। কলক্যাতার ভাকতারও 
আমাকে তাই বলেছে। ভাবনা-চিন্তা দুঃখ - 


টুকখো একদম বাদ দিতে বলেছে। কিন্ত; ' 


কিছুতেই বুঝতে পাবি না ওগুলো তাডাই 
দি করে। ভাববো না, দুঃখ কবংবা না 
বললেই তো ভাবনা-চিল্তাগুলো ধরে বায় 
দা ৷ 


হারাধন মনি Wey থুতাঁনতে হাত 
দিয়ে একটু বয-য; আওয়ার্জ করে বলে, 
TOM ছ্বারায় কিসস; হবে না খুড়ো। 
বুকে একটু ফৃদ্তিফা্তা না থাকলে ঘন্টা 


'হবে। Ole শালা গুনে গুনে ঠিক তিন 


মাস পরে টেসে যাবে! আদি কাকিমাব খন 


একটা জোয়ান বর জোটাবো_মাইীর 


বলছি!” 


ফচুপোডা AW করে মনি দত্ত বলে" 
। “তুই কথায় কথায় বড়ো মুখ খারাপ 
ফবিস। এজন্যে কেউ তোব ছাবা মাডায় না।’ 


হারাধন গলা ফাটিয়ে হাসে। বাবা- 
পাতার মিছিল লেলিয়ে দেওয়া যে বডে৷ 
BAT ধরে বায়। 


চোখ ' রগড়ে হারাধন যখন উঠলো 
তখন বেলা পড়ে খাক। বেোজটা ঘবে 
তুললো । দেওয়ার সঙ্গে পাটিযাটা দাড় 
কৰিয়ে চকাচক এক ঘটি জল খেতে 
খেতে ধ্যমল্ত জয়ার ঘুমে থকথকে 
ময়ে থেকে লেহন কবলো। , তারপবেই 
হঠাৎ ফেমন তির লিবাত, নিৎ্পম্প শিখার 
মতো একরোখা। বিশাল 'সিহোসনটা পিঠে 
ফেলে মশাটের দিকে ইটো দেল ভাবাধন। 


. ফেরে না। হঠাৎ মাথার 


৩৩ 


যাজার্ন৷ যাত্রা পার্টির লোকেরা ওখান থেকেই 
টেস্পো কবে ওটা কলকাতা নিযে বাবে। 
wey সার বকর দোকানগুলো পেরুতে 
পেরুতে রীতিমতো গদি লেগে যায় হ।রুব 
পেছনে! চারদিক ভোটের পোস্টারে ছেয়ে 
গেছে।- দেওয়ালে হির্িবাঁজ দেখতে দেখতে 
চোখ ভরে যায়। একটু ফণকায় গেলেই 
কিন্তু চোখে-জলপটি দেওয়া ATA ধৃ-ধং 
ধানের মনা আজকাল wie টিউবেলের 
কৃপায় গর্ত খালি গেলেও জাম খালি যার 
না! তবু কেন যে শালা লোকের অবস্থা 
পোকা নড়ে ওঠে 
হারাধনের। মাইন পার হবার আগে বাঁদিকে 
দান) স্যাকবার দোকানেব পাশের গাঁলটায় 
ঢুকে পড়ে! পাচ সাহার শরডিখানাব 
চেতালো রোয়াকটাষ পিঠের সিংহাসন 
নামিয়ে ধৃপ ফরে বসে পড়ে। 


এ গাঁলটা হারাধনের আজকের চেনা 
ময়। গত পনেবো AAT কতো ঝড়-কাপটা 
সমেত বন্ধুত্বের বাঙা ধুলো আজও চিত্তে 
পৰব; হয়ে আছে! ওকে দেখেই পণচচ আব 


' কেলো বেদিয়ে আসে৷ ফুলুরির খোলা 


নামিয়ে হৈ হৈ করে ওঠে নরেশ। কয়লার 
স্তূপের ওপব নিঝুম ফুকেুরটাকে থামকা 
একটা লাথি কৰিয়ে, দশাঁড়পাল্লা থেকে 
ধাটখারা নামিয়ে হুডমুড় কবে Ta; 
এগিয়ে আসে। হার্‌কে চেনে না এমন 
মানাধা এপাড়ায় একটা নেই! . বিরাট 
গসংহাসনটা দেখে সকলেরই চোখ ছানাবড়া। 
বিস্ময়ে প্রশংসায় কারুর মুখে কথাটি নেই। 
হারুকে, হাব: যে তাদের আপনজন! কেউ 
কেউ আবার তাতাচ্ছে হার; নিজেই বাজে 
ওটা কলকাতা নিয়ে গিয়ে দুশো-আডাইশো 
টাকায় বাঁক করে। হার; নিজের গেলাস 
ভরে, আর 'মাঁটমিট হাসে। এখন আর ওর 
চোখে কোথাও ধূমকেতু নেই) গলা 
যদের মরণ্‌ ছায়া ঢেলে বলে, 


গেছে। আবে এখন আব কিছুই হবার নয়। 
বায়নার টাকা খেয়ে বসে আছি যে' এখন 
যাকে তাহে বেচবো বললেই হলো ?? 


feos আগের মতোই কাঠগেশাযার 
আছে। হারুর হাতে একটা, atta দিয়ে 


বলে  । 


‘হবে না বল্লেই হলো? wa fe 
ষে বলো হারুদা, বাষনার টাকা Tie ফেরত 
দেওয়া বায় না?’ 


যাঃ তোব, শালা মানুষের কথাব একটা 
দাম নেই afar একি তোর কষলাব Fern 
পেষেছিস। অমি আজ উঠতি, তোবা বোস।? 
সবাই একসঙ্গে হা-হা কবে ওঠে! দঢ;-দনটে 
শাদা ঝাঁঝালো গেলাস ষেন ‘ভোজবাজির্ল 
মতো হাবাধনেব সামনে জমে যান বন্ধ্যতেব 
আঁসততৰ বন ম ভালবাসাৰ কিছু wun 
ধাধা আস পসমাত্যয নেশাব হ্যাট 


৩৪ 


সেই ferent মমটা শিশ্চিল্তভাবে ফিতরে 
+‘ পাচছে যেখানে সে একাই ঈশ্বর। . চিৎকার 
করে ক্লাফে একটা কি বলতে যাচছিল। হঠাৎ 
মজব পড়লো এক বোতল কেবোঁসন আব 
. একটা এক পাউণ্ডের লম্বা বুটি বগলে তার 
সেই মামা শ্বশুর প্রহন়াদ ওরফে প্যালা 


 গার্টাগো্রা চেরা পালা ঘোষের। মোটেই 


কলে হাত উপ করবেন না তাই = আধার 


হয় নাক! বোতল বোতল লালজ্রল বেচে. 


কতো মানুষকে ঢেঁসিয়ে ৷ তিনতলা ate 
হশাফিষেছেন আর আমার শালা না-খাওয়া 
না-ঘুম সত্তর দিনের রকতজল-করা এ 
বিশাল িংহাসলটার ' জনো কমসে কম শ- 
feces টাকাও ছাড়বেন না?’ কোনো বকম 
হ’যা-লা করার আগেই প্যালার হাতের 
কবজাঁটা হারুর হৈপাজতে' চলে ধায়, আব 
সঙ্গে সঙ্গে বগল থেকে শাদা পশীউব্াটটা 
খসে ধুলোয় মাখামাথি। উঠোনে পড়ে থাকা 
ছাই মাখানো বই মাছেব মডোতে এখন 
শুধু পাংশু নির্বোধ একটু হাসি, লাইভের 
সোমা বশধানো দশতটাতেও বেন আর 
কোনো শকাঁত নেই। 

শতনশো টাকার একটা বেতের 
সিংহাসন কেনার ক্ষমতা আমাৰ নেই। 


বাবাজশ, শখামেক টাকায় যাদি হয় তো 


বলো এখুনি পিয়ে দিচছি।” হাতের করজিতে : 


আব একট? জোবালো মোচড় লাগতেই efor 
সোনার চেমটা মস্তযড় করে। হায়; কফিসাযস 
করে। 


“আপনার ,বোনাঁকর একটা , cates 

কেনার বড়ো সখ। আব কিছ? বাড়ান যাইরি। 
" অল্তত শ-আড়াই না ঝাকতে পারলে 
কেনো ভালো রেডিও হয় a সত্য 
বলাছ।’ ৰ 


Bas %* 


যায়৷ 


'নেই। 


a 


ওব গলার ভিজে পায়েব ছাপ চনতে , 
পেরে এবার একটু সাহসী গলায় প্যালা 
বলেন - 

‘রাস্তাঘাটে = এভাবে মাতলাম কবে 
কোন লাভ নেই হাবাধন। হাতটা মুচডে 
ভেঙ্গে ফেললেও রাস্তার তো লোকে 
পকেটে দহ পাচশো টাকা নিয়ে ঘোরাক্ষেবা 
কবে না। বাড়ি এসো, দেখি একশো টারাব 
ওপব ‘যতটা দিতে পাবি নিশ্চয়ই দেবো ।+ 

হারাধল তাতেই হঠাৎ বাজি হয়ে যায। 
পিঠে সিংহাসন ফেলে প্যালা ঘোষের কিছ; 
fore, নিঃশব্দে বেল লাইলেব দিকে এগিয়ে 
বাপীপুর হাইস্কুলের পাশ দিয়ে 
দুজনের = পৈেছতে তখন দাঁব্য একটা 
অন্ধকার ফোজ। সবাই হাবুব চালা। কারুর 
মূখে ট্‌-শব্দ নেই সদব দরজা খুলে 


১ ভেতবে ঢুকেই হাব; ভেতর থেকে দরজাটা 


ভোঁজষে দেয়! যাইবে অদূবে = একতাল 
অন্ধকাবের জটলা হয়ে সবাই দশভিয়ে। 
ভেতরে প্যাল' ঘোষেব  যুখোমখ হয়েই 
হার braces ওব OS টিপে ধবে। মদে 
TY ভবা চাপা হুংকার ওকে একটা খেপা 
হায়নার মতো হিংস্য লাগে 


‘একট; চিল্লাবার চেষ্টা কবলে একে. 
বারে খতম কবে দেবা” = 


একথা বলার অবশ্য কোনো মানে 
ওর feat আঙ্গঃলেব আদরে 
এমনিতেই প্যালা ঘোষের চোখ কপালে 
উঠেছে! কিল্ত; হারুর এখন আর ওসব 
খেষাল নেই। সে আবার চাপা গর্জন ছাডে। | 


‘আমাদের সোনার মেয়ে কোকিলটা যে 
তোমার ঘ্ববের বৌ হবে আর তুমি ওল 
মাস্টাব বাপকে দুষে দশটি হাজার টাকা 
MA এসব খবব আগে জানাল তোমার 
মতো গেডে wore কি কবে টাইট দিতে 


' হয় তা দোখষে দিতাম! আমাব শালা ৯ 


ধেড়ে সিংহাসনটাই কাল হলো। দূ মাস 
ঘর ছেতে ফাকে বেরুইদি আব তাবই মধো 
সব শালা শলোট-পালট হয়ে গেল। ওঁ 
সংহাসনটা বেখে গেলাম কোকিলেব জনো। 
ওর বিয়েতে যৌতুক দেওয়াব মতো হাতে 
কিছু। নেই। ওটাব জনো  তোমাফে ‘একটা 
পয়সাও দিতে হবে না। শুধু দেখবে ওদেষ 
বাঁড়তে যেন কালই সিংহাসনটা পৌছে 
যায়, তোমার বাড়িতে ধেম একবেলাও ওটা 
না থাকে।’ = 

উভনচপ্ডশ হাবাধন কি কবে হয়তো 
বোধ কবেছিল এতবড়ো তিনতলা বাড়িতেও 


চসিংহাসনটা ধববে না। উঠকো একটা ঝড়ের 
মতো বখন হারাধন সদর দরজা খুলে বেরিজ়ে 
এলো ওর আকাশ-ছেধযা মাথায় তখন 
অনেক পান্নার মতে৷ Ae ভাবায 
রাজমুক্ট। পকেট থেকে একতাড়া নোট 
বের কবে লম্যা লম্বা হাত তলে : ৩ 
তখন আধাব অন্ধকারে এক নাচে মদন 
দিলো। দশ হাজার কোটি আলোকবর্ষ দুরে 
একটা দুবল্ত VT গহেব মধো ওর 
ছায়া পড়লো। সবাই দলবেধে ফিবে এলো 
ea শ্ড়িখানায়া প্যালা ঘোষের মতো 


ছৃচোব কাছ থেকে আড়াই শো টাকা ' 


ছিনিষে এনেছে বলা হাবুকে আজ ওয়া 
কশধে তুলে নাচতে চায়! সবাইকে কশধ 
টিপে মাটিতে বসিয়ে হারু চিত্বাব করে। 


“থা শালা কে কতো মদ খেতে পারিস 
আজ ' দেখবো আমি, অলস; মদে বালির 
গবল ধুয়ে কিশোবশ জ্যোস্লায় আকাশ ছেয়ে 
ষায়। 

বত রাত বাড়ে ওদের কথার কামাই 
নেই। হাবুর মাথায় তখন ' দয়ার সব 
থেকে ধুবন্ধর ব্যবসায় ভয় করেছে। একটা 
সিংহাসনে যদি আড়াই শো, দুটোয় তাহলে 
পশাচশো, চারটেতে হালাব....দশ হাজার বিশ 
হাজার....1 fe এমন কঠিন। কিছু লোক 
য়াখলেই হলো। কিংবা তারই দবকারটা কি। 
এখানের সকলে হাত লাগালেই তো ল্যাটা 
Fad যায়। দূনিষার যত প্যালা ঘোষ আছে 
সবাই কিনবে তখন! আর মা কনে যাবে 
কোথায়। টাকা দিয়ে কি ব্যাটাবা স্ধগগে 
বাতি দেবে? যত সোনার ঘাড় কিনবে ততো 
ফবজি হ্থিনে হবো যত সোমালশ চশমা 
পরবে ততো চোখের ল্ষ্যোতি যাবে! তখন 
ধোবা ঠেলা। কিসে খরচা কববে যাদু? হে- 
হো-হে, যঙলোকগুলোব ' কতো ফণ্ট মাইবি। 
শালাবা থেতে পাবে না চাঁধব ভবে, শুতে 
পাবে না হার্টফেল কবাধ ভয়ে, যৃততে 
পাবে না Tota বেবুধাব = ভয়ে, সিগারেটে 
গঙ্গায ক্যাল্সাব, মদ খেলে ছিভায় পচে 
TTS হাসবে,... হে-হে-হে। 

শেষ রাত্তবে, সবাই যথন একে একে 
চলে গেছে, হাব তখন টলতে টলতে বাগশ- 


পুর হাইস্কুলের প্ৰকাণ্ড মাঠটায় দিবা) ৷ 


নিজেব শবাঁবটাকে ঘাসের ওপব মেলে দেয়: 
ভোব রাতে অস্পষ্ট SAM মধো কার যেন 
মুখ ভেসে আসে হাবাধনের মাথায়! দের 
নেশার এই এক বডো দোষ, কিছুতেই ভাল 


কবে মুখ চেনা যায় না, যোঝা বায় মা, 


মুখটা কোকিলের না দোপাটির। 


| 


সি 


হু 





ভালো লাগে লা, মানে বাঁক না। , 
এধরনের মন্তব্য কোনো বিশ্বেষবশতঃ 
এ'রা কবেন না, এদের বিদ্যাবুগ্ধি জাতপাত 


সম্বন্ধে প্রশ্ন করা চলবে নাঃ কাঁবতার 
পাঠক হবার যোগ্যতা এদের নেই তা বক্ষ 
অর্থতা। ‘অবশ্য জীবমানল্দ পড়েছি, ভালো 
লেগেছে!” কেন BATH ভালো লাগলো 
তা বাঁবক্সে দিতে পাবেন। অতএব = এয়া 
পাঠক] এদেশ কথা শমনো 
আতিসাম্প্রীতক কবিতা Aree 
এদের এই ধাবশা কোনো হল? এবা খুব 
পিযেনো = ধাচের লোক বলা চলবে না। 
'অনেকেই ate পাঞ্জাব ছেড়ে = দিযেক্ষেন। 
ফৃলফল 'চাতিত হাওয়াই সার্ট পবেন, কেউ 
কেউ ঢোলা প্যান্ট, KORTE শু। কথাবার্তা 
Sefer) সব ব্যাপাবে এরা হাল আমলের, 


fang, হালের কাঁবতার ate বিরূপ ! প্ৰশ্ন 


করে যা জেনেছি তা হ'ল 
(১) সত্যেন দত্ত, নজর সংকাল্তর ery 


ছন্দ নেই, মানে হয় না কিছ;। 

(২) প্রকৃতি বর্ণনা নেই। রোদ বৃষ্টি দেখেব 
খেলা এ'রা দেখেন না। = সোলা কথা 
সোজ্রাভাবে লিখতে পারেন না! 

৩) সব সময়ই এ'রা দেখাতে চান তারা 
কতো পম্ডিত, fare, কেমন, পাদ্ডতঃ 
আমরাই যদি না বুঝতে পারি! 

(9) সবই গদ্যভাষায় লেখেন। কাঁবতা আর 
গদ্যের তফাৎ এবা জানেন না। 
ব্যকাতসর্বস্ব ইমেল্রার বলে ওর যানে 
নিজেরাই জানেন? 
আরো আরো অনেক অনেক সি 

তফ্‌কো তাদের আছে। 
আদমি এরকম একজন বশ্ধুকে aT 

করেছিলাম, কবির পক্ষে 'সাম্প্রীতকা হওয়া 
কি খুবই অপরাধের যেমন ধরন, আপনি 
যাঁদ আজ থেকে তারশ চল্লিশ বছর আগে 
জ্ৰুমাতেন তবে কলেজে যাবাৰ আগে পাট - 
ভাঙা ache গৱদেৱ বা খপ্দরের পাঞ্জাবি, 
কারো মটকার চাদর থাকতো কাধের উপর 
সালাত gee Sage FP er লাগা হত এত 


আয় ! 


ভেসে ওঠে! অন্যদিকে, আমাদেব মধ্যে এখন 
এক বড়ো অংশ রঙিন প্যান্ট (যখন যেপকম 
বাজার চাল?), ASA ফৃলকাটা শার্ট, পায়ে 
চকচকে শু হাতে ফোজিও--এখনকার 


- দৃশক্ষক অধ্যাপকদের ছাব উঠে আসে! যাঁত- 


কম হলেন ভাবাই যাদের বয়স পণ্নতাজলশ 
পৌরয়েছে, কিংবা অতীতের বচ art 
{যান আধীশকভাবে প্রভাবিত লত্যাঁজং, 
হিন্দি বই-এয় লাফঝাপ দেখতে হোটেল, 
জানিয়ে ধান--মাথাটা একটু হালকা করা 
দয়কার। এ'রা বাক্কিয় শরৎ ক্লাসে পড়ান, 
প্রমাণ কবে ছাড়েন ওয়া যে কোনো দেশের 


, তাবাশত্কবের বার কয়েক, নোবেল প্রাইজ 
পাওয়ার যোগ্যতা আছে...ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 

ব্যাপাবটা দাড়ায় এরকম, পোশাকে 
আশাকে, চলনে-বলনে, সিনেমা -থিয়েটাবে 
আমাদের হাল আমলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলতে, হবে, Fare, কাঁবতা বা চিন্তরাশল্প 
ওদটো যেনো এর সঙ্গে পাল্লা না দেয। 
ওদের আধুনিক হলে চলবে না, আমাদের 
অসুবিধে! 'অবমীল্দঃনাথ, নন্দলাল, যামিনী 
রায় পর্যন্ত চলবে, ধারা ছবি অশকবেন, 
এদের, মতন আকন, ‘আমবা দেখবো। 


লেখাগৃলোই সহজ পাচ্য যলে। এই তসঙ্গত 


আচরণ সম্বন্ধে নিজেরা কি কখনে' ভেবে ' 


দেখেছেন? স্ব উপারিতলের সেভ যাবে 
তরতর করে এঁগযে, আব foray অনুভূতির 


গত থাকবে পেছনে পড়ে, এ কখনো হয 


কোনো দেশে হযেছে? ববং উক্টোটাই, 
ফবাসী বিপ্লবের আগে দাশীনক লেখকরা 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছিলেন! বুশ বিপ্লবের 
আগেও তাই। আমাদের স্বাধীনতা আন্দো 
লনের সঙ্গে সমান তালে সাহিত্য শিল্প 
‘ভূমিকা নিষোছিলো। শৱৎচন্দ্য , তাবাএংকব, 
£বভূতি মানিক, এমন কি সমরেশের কোনো 
কোনো বচনা face তর্ক কমতে আপি নেই 
এদের! জীবনানন্দ না পডেও ‘ভালো'-র 
স্তরে উঠে গেছেন। ওকে নিয়ে আর 





[তর্ক নেই.। eer এদের বাড়তে 
বৃপসা বাংলা বনলতা সেন পাওয়া যাবে! 
বধু দে নিয়ে কথাবার্তা বলা আধানকতার 
লক্ষণ, একটা বিশেষ ক্লাসেব মধ্যে সীমাবন্ব। 
ati, পাঁল্ডত কাব দায়িতৰ শেষ! 
প্রেমেল্দ Tay বা বুদ্ধদেব বসা দা পড়েও 
জৈনে গেছেন--তেমন কিছ: কাঁধ নন। তব 
এ'দেব ‘নিয়ে কথাবার্তা চালানো যেতে পারে, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় সব বিতর্কের উধের্ব । 
খবরের কাগজের বিপুল প্রচাবে কয়েকৱন 
কাবর নাম ঘরে ঘরে পেশীছে গেছে। এদের 
কোনো কোনো লেখা বাধা হয়ে পড়তেই 
হয়েছে, না হলে কাগজপত্র কেনাই বন্ধ করে 

হয়। তবে জাতে তোলা? এবেবাবেই 
Ali কেউ কেউ কাউকে ফাউকে পছন্দ করেন ॥ 
এখনো কাঁবর সংজ্ঞা দিতে নায়াল। অভিযোগ 
এদের লেখায় wR নেই, কি বলতে চান-- 
তা অস্পচ্ট। এই ধরনের যারা পাঠক--- 
তদের শিক্ষাগত যোগ্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন 
সআবাল্তর।- তবে -কারতা বা চিত্পরেপস 
ব্যাপারে কোনো ঝুকি নিতে চান না। ছবি 
দেখতে একেবারেই যান না এ'রা, zeae 
খুব কম। ছন্দ বলতে বোঝেন যাতে বেশ 
Sa A আছে, অনেকটা তোন 
দত্তশয়া আর বিষষ বলতে নজ্রবুলেব চড়া 
গলায় মোদ্দা কথাটা জানিয়ে দেওয়া । আমি 
ধলাছি না, এই মন্তব্য সাধারণ | PRET 
বলাছ__এ দেখা যাচ্ছে চাবপাশে = অহবহ। 
ভাষা যে পাল্টায়, প্রাতাদন পাচ্টাচ্ছে, মলে 
fara মেনেও wee নিয়ে কতো ভাঙ'চেলা 
চলছে, কতো নতুনভাবে SPIT ঝুপ 
দিতে চেষ্টা করছেন দাঁয়তববান কবি. তা 
এরা বুঝতে চান না) কেনো অভোসেৰ 
সঙ্গে মিললো না, যতো অভিযোগ ওখানে, 
আজকের সময়ের কাব, শিল্প, গঙ্গপকার 
উপন্যাসিক চষাচ্ি্রকার আয় পশচজনার 
সতই সামাজিক টানীপোডেনের মানুষ 
হালেব আ্ামাটা তশধাও পরেন, হুবিটা 
খান, তেবো-চৌস্দ টাকা দবেষবষের তেল 
"কনে খান, এটা বুঝতে হবে। তাদেবই রচনা 
পণ্টাশ বছর পেক্কোবে কি করে? 


এগিয়ে এসে কথা বলে। পাঠক বা দর্শক 


' হাঁ পেহু: হঠতে থাকেন, কিংবা থাকেন 


একই জাষগা'ল্ন দৰ্শাডযে তবে এগিয়ে যাওয়া 
সাক্টকর্মের সঙ্গে পাল্লা দেবেন পশি করে? 


ZATION ING 





Tae TOS AT মুখোপাধ্যায় 


শচীন দাশ 


জখবন ও শিল্প ! 


গ্বারভাঙ্গা স্টেশনে নেয়ে সাক মাইলের মত হে'টে গেলে 
আপনারাও কোন দন সেই বাড়িটা পেয়ে যাবেন৷। দুর থেকেই 
অনেকটা ছবির মত সাজানো। সামনে বাগান। বোগেনভেলিয়া, 
গোলাপ আর ক্যাকটাসে ছায়া বিস্তার করে আছে। বোঝা যায় এক 
সময় বাগানটা আরও সুন্দর fee, কিন্ত এখন যত[ ও 


কববেন ঝকঝকে বশধানো উঠোমের উপরে সটান দশাড়য়ে থাকা 
মারকেল গাছের গা-বেয়ে কাঠবেড়ালিগলো তরতরিয়ে নেমে এসে 
এফচটে বাগানের দিকে চলে যাচ্ছে, বাগান থেকে উঠে এসেই 
আবার গাছের গুঁড়ি বেয়ে সোজা উপবনে ফোন ভয় নেই, সন্দেহ নেই, 
শৃধু মুখে একটা অচেলা শত্দ-_এছাডা সারা বাঁড়টা ডুবে আছে 
নৈশহ্দে। আপন ততক্ষণে এাদকে ওদিকে 'তাকাচছেন, ভাবছেন, 
বাকে ডাকা em, Perey ডাকতে we না। তার আগেই আপনাৰ 
TRIOS পাকে PAT তাবে খোলা শানালদায পাল Leva sen লা 


কেদারায় বসে বুকের কাছে একটা প্যাড নিরে আপন মনে কি লিখে 
চলেছেন এক TPH 

বৃদ্ধের কোন হুশ নেই। মাঝে মাঝে পাশের রাস্তা দিয়ে 
ভার tae কিংবা বাস চলে ধাচছে। কানে আসছে ্বারভাঙা 
স্টেশন থেকে ভেসে আসা ইঞ্জিনের সান্টিং-এর শব্দ, মধ্যবনশ কিংবা 
রফ্সৌলগামী কোন একসপ্রেস টেওনেব তব হুইশেলের আওয়াজ] 
তবু কোন কিছুই তাকে অনামনস্ক হতে দিচ্ছে না। যরং তানি 
আরও গভীরভাবে ডুবে আছেন নিজের স্মৃতিতে । লিখছেন স্মাতি- 
BAT] তাই মন তার চলে গেছে অনেক পেছনে। প্রায় ৮২ বহর 
আগের মিখথিলাব জেলাশহর পাশ্ডুলের শান্ত জীবনযাত্ার। যেখানে 
একাঁট রক্ষণশীল বাঙালণ ব্যাহ্মণ পাঁরবায়ের oot থেকে বোঁরয়ে 
আসতে চাইছে এক শিশু! পা যার বাইরের দিকে, মন যার উল্মৃন্ত 
অধাধ প্রকৃতির বুকে, লদী-বক্ষ-পাহড় আর মানুষের মাঝখানে , 
তাকে আটকাবে কে? তাই সমস্ত বাধাবন্ধন ডিঙিয়ে সেই শিশুও 
একাঁদন বোঁরয়ে এলেন- _খণুজলেন নিজেকে; আবিষ্কার করলেন 
জগৎ ও জীবনের রূপ দেখলেন ও দেখালেন জীবনের সত্যকে। 

হ্যা ইনিই সেই শিশু, এখন {যান ara / নাম বিভাত- 
ভূষণ মৃখোপাধ্যায়। যাঁর নাম উঠলেই নামের পাশে উঠে আসে তারই 
'স্বর্গাদাঁপি-গরায়সী, নবসন্্যাস ও কুশ” প্রাঙ্গণের চিঠি থেকে রাণুর 
প্রথম ভাগ' কিংবা বরষাত্রী ও বাসর যার নাম উঠলে নামের সঙ্গেই 
যুক্ত হয়ে পড়ে উইট এবং হিউমাব এই দুটো শব্দ; যান কৌতুককে 
দেখেছেন জাঁবনের গরম TOIT, আবার জীবনের ত্তেতরে বিনি 
আবিচ্কার করেছেন এক আপনভোলা শিল্পণকে, সেই তিনিই 
জাঁবনের শেষপ্রাল্তে এখনো জীবন সম্পকে অনুসন্ধান! 

অথচ প্রথম যৌবনের কয়েকটি বছর বাদ দিলে আল্পপবন 
তিনি প্রবাসী। মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন , হয়ত বহুৱে PAT 
কি দুবার; তাছাড়া বাঁক সময়টা তিনি দ্বারভাঙ্গায় থাকেন । সেখানে 
থেকেই লেখেন। জাঁবিকার প্রয়োজনে এক এক সময় তিনি এফ এক 
রকম চাকার করেছেন] আব যখনই যেকাজে ঢুকেছেন, প্রথমে মনে 


QV, AGHA কাজ, নতনে জাঁবন--_কিণ্ত; ভাবপবেই আবার কান্ত - 


হয়ে সেটা ছেড়ে দিয়েছেন , দিয়ে অনাকিছ; ধবেছেন। 


পাটনাব বি এন কলেজে পাঠরত অবস্থায় ১৯১৫ সালেই 
তাঁ প্রথম গল্প “অবিচার” তৃতাঁয় প্যরস্কার পেয়ে প্রবাসী-তে 
প্ৰকাশত হয়! তারপরেই গল্প লেখার নেশা বাড়তে থাকে! শুরু 
হয় প্ৰবাস’ ছাড়াও ‘শনিবারের চিঠি'ক ‘asd’, ‘মানসা’ ও 
মর্মবাণী'-তে নিয়ামত সাহিত্যচৰ্চা | প্রথম উপন্যাস ‘ates 
প্রবাসীতেই প্রকাশিত হয়। উপন্যাস, গল্পগ্রল্থ, রমারচনা, শিশু" 
সাহিত্য, নাটক ও প্রবন্ধ মালয় গ্ৰন্থ সংখ্যা 8৪1 

তার atari চলচ্‌চিহর্পে_ পেয়েছে। পেয়েছে 
ma প্রথম ভাগ’ ও ‘দোল গোবিচ্দের কড়চা! আর বরধানরগঃ 
ৰিলিজ sare পরে তো রীতিমত দৰ্শকদেব তেতয়ে হাসির রোল 


সময়েব পড়ে গিয়োিল। শুধু সেদিনই নয়, আজও সেই we? নতুন । 
অভাবে অনেকটাই Dea, তবু ওরই ভেতরে এক সময় আপনি লক্ষ্য , 


কারে দেখাবার আগে বিজ্ঞাপন পড়ে, «আবার তৈত্‌লা গপশার 
দল শহবে আসছে! সাবধান !? 

সকটোষর ১৯৫৮ সালেই প্রথম হাওড়ার সংস্কাত ও 
সাহিত্য পৰিষদ তাকে অভিনন্দন আনয়োহল। ১৯৬৯ সালে নিখিল 
বিহার বঙগসাঁমাতি বোঙ্গালী এসোসিয়েশন) ভাগল'পৰে অধিবেশনে 
wa সাহিত্য কখর্তির জন্য তশফে সম্বর্ধনা জানিয়েছেন । আনন্দ" 
বাজাব পাকা নগদ ১০০০: টাকা ও একটি মানপত্ন fron তাঁকে 
‘আনচ্দ পুবসকাল-এ সম্মানিত করেছেন। arr সবকার দিয়েছেন 
nore সাঈদ gta ছক চে আচ আজ | * 


wherein দেখায় সমস ছী’ 
৷] 


PN 


ৰ 


চি কোথ থেকে ভে জনয দেওয়া হয়েছে সক ৩০৫ ঠাক 


একটি wien 


তব্য এক ফথায়, এসব খেতাব বা পুরস্কার তাকে ?বিল্দ- 
মাহ স্পর্শ করেনি। তান এখনো জীবনের সন্ধানে সেই গরম 
সতাকে আরও গভীরভাবে উপলব্ধির জন্যে জাঁবনসমুদেড ডুকে 
আছেন।' 


জশীষকার লক্ষানে _, 


১৮৯৪ খ্ৰীঃ ২৪শে অকটোবর উত্তর বিহারের মিথিলার 
জেলা শহর পাশ্ডলে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। তার 
ঠাকুরদা * মধুসূদন মুখোপাধ্যায় আঁদনিবাস হুগলশ জেলার 

(শ্রীরামপুর) থেকে ১৬1১৭ বছর ধয়সে পায়ে হেটে পাশ্ডুলে 
নাঁলক,ঠোঁয় চাকাঁয় গহশ করোছলেন। পরে বিভ্তিভূষণের 


পতা শবাপনবিহারশও টাকারয় Ace জীবনের প্রায় অর্ধেক সময়ই 


ওখানে ফাটান 


বিভীতভ্‌ষণের acer কিছু পরেই তার পিতা বিপিন, 
বিহার পাণ্ডুল ছেড়ে ম্যারতাঙ্গায় পিয়ে বসতবাড়ি তৈয়শ করেন ।৷ 
মা শিরিবালা দেবা ছিলেন হাওড়া লেলার বেলেপ্রতাপপহরের মেয়ে! 
“ ম্রা-র প্ৰভাব বিভীতভষপকে তার জীবনের অনেকটা সময় পর্যন্ত 
আচল বয়ে রেখোঁছিল।' | 


শ্রীরামপরের seam বিভূতিভূষণ তণয় বাবার হাত 
ধরে ছেলেবেলায় গিয়ে উঠোছলেন “মহাদেব পশ্ভিতের পাঠশালায়] 
প্রায় ৩ বছর সেখানে প্রাথামক্‌ বিদ্যাচচঠার পেরে গ্বারভাঙ্গায় গিয়ে 
আবার পড়াশোনা শুর ফরেন। সেখানেই বাংলা িডিয়ম পালসকুল 
থেকে ১১১২ Sh তিন ম্যাট্রকূলেশন পাশ ফরেন ১১১৪ লালে 
হাওড়ার শিবপুরে মাযার বাড়িতে থেকে তংকালশন [রিপন কলেজ 
(বর্তমান AAT) থেকে আই এ লাশ কায়েম [গয়ে ১৯১৬ 
১ সালে পাটনাব বি এন কলেজ থেকে বি-এ পাশ কয়ে STEAD হন!] 


/ ভিত মেয়ে আসতে হয় এবং জীবনের এই অধ্যায় থেকেই = তার 
মতন জীবন শয়; হয়। feta একের পর এক ঢাকরি নিয়ে পরে 
সেটা আবার ছেড়ে নতুন চাকার নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। শিক্ষক 
হিসেবেই অনেকাঁদন সম্মানের সঙ্গে তান কাল করেছিলেন! প্রথমে 
শিক্ষক, পরে প্রধান শিক্ষকের পদ থেকে এক সময় . ক্বারভাজার 
সবচেয়ে দুলভি সম্মান লাভ করেন।' কিন্তু প্রায় 5 যছয় পরে হঠাৎ 
সেই পদে ইস্তফা দিয়ে আবার শিক্ষকতায় ফিরে আসেনা fare, 
এখানেই শেষ ময়।/ 
জাবিকার জন্য চাকার বদলাতে পায়েন তার সার্ক উদাহরণ িভূতি- 
ভূষণ মৃখোপাধ্যায়। শৃধ তাই নয় বোধ হয় তর নিয়াতই তকে 
হাত ধরে জীবনেষ এই বিভিন্ন অধ্যায়গ:লো পার করে এনোছল 

তারই প্ৰমাণ হিসেবে তার এ-পর্যল্ত সমগ্র রচনার মধ্যে 
অভিজ্ঞতা ও নিজের চোখে দেখা চরিত্রগুলো এমন উজ্জ্বল 

দাঁড়িয়ে ।' 

অনেকবার বিভিন্ন জায়গায় শিক্ষক ও প্রধান শিক্ষকরূপে 
সম্মান লাভ করলেও জীবনে যেমন মহারাজার একান্ত সাঁচব হবার 
সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন , তেমনি সেই পদ থেকে ইস্তাফা দিলেও 
দ্বাবভাঙ্গাব শেষ মহাবাজ্র কামেশ্বব দসং-য়ের ভাগ্নের গহোশিক্ষকবূপে 
feta নিবাঁচিত হয়োছলেন। সেই সময়ে প্রায় আডাই বছর বাজ- 


প্রেসের ম্যানেজার এবং তন বছব পনরাষ বাজস্কুলেব প্রধান শিক্ষক 
a উট হর জর “fom ররর" 


\ 





একজন মানুষ জাবনে কত অসংখাবার যে. 


৩৭ 


os চি ‘ ‘ me oe 


তিনেক কাটান! এরপরেও সেই চাকার তান ছেড়ে দিতেন নিশ্চয়ই , 
কেননা তশব চারন্রের সবচেয়ে বড় গুণ, যা একজন লেখককে বড় 
লেখক হিসেবে টিহিত কবে দেয় কোন প্রিয় fait তা'য় কাছে 
বেশ দিন প্রিয় থাকত না; fein অনায়াসেই তাকে ত্যাগ করতে 
পারতেন। MRM আবার" শুর? হত ATA জাবন_ন্তুন করে 
অন্ঃসন্ধান॥ 

, হয়ত মহারাজের দৈনিক দুটি কাগজের ম্যানেজার থেকেও 
তান ইস্তফা দিয়ে বলতেন, কিন্তু তার আগেই ১৯৪২ স্ত্রী: আগস্ট 
আম্দোলনে কাগজ দুটো আকাঁদমকভাষে বদ্ধ হয়ে যাওয়ায় হিভূতি- 
ভ্‌ষণও চাকার ছেতে দিতে বাধা হন। এবং এখানেই wre চাকরি 
জীবনের ইতিগ 
বাইরের আকর্ষণ 

শুধু চাকার সেই নয়, ছেলেবেলা থেকেই বন্তেব ভেতরে 
তিন বাইরের আকর্ষণকে গভীরভাবে উপলব্ধি করেছেনা এবং 
তার সুগ্রপাত বছর পশচেক বয়স থেকেই। বাড়িতে সবাই বলাবালি 
করত, এ-ছেলের কিছু; হবে না! কালে কালে গোঙ্লায় যাবে। কিন্তু 
বিভ্তভূষণের তাতে Cane নেই। সেই ষষস থেকেই রাইয়ের 
টান তাকে আস্থর করে তলত! পরবতশকালে তিনি - নানান 
জায়গায় মাইলের পব মাইল পায়ে হেটে ঘরেছেল,। থেকেছেন, 


' আবিষ্কারও করেছেন। যেখানে যখন গেছেন সেই জায়গাটাই তর 


কাছে প্ৰিয় হয়ে উঠোছল। তিনি তাকে গভশরভাবে ভালবেসে দেখে- 
ছিলেন।' আবার আশ্চর্য { প্রয়োজনে তাকে ছেড়ে মাসতেও দ্বিধা- 
বোধ করেন far ছাড়তে তাস মন কেদে উঠত, অন্তরে নাড়ির, 
যোগ বিচ্ছিন্ন হবার বেদনাও উপলদ্ধ করতেন।' কিল্ত; সেই তব 
ছেড়ে আসতেন।' অথচ লার়াশ্রীবনে এখনো তাকে ভোলেন Far 
SSE তত কিটিপ ক তাহাতে 


জাপান sore এ 





THAT -CS পাল্ডুল , শ্বারভাঙা , চাতরাব, তেমাঁন 'কিশস- 
প্রাণের চিঠি’ উপন্যাসে মধুবনী, ম্বারভাঙা, মিথিলা, কৌশিক 
নদা ও তার চারপাশেব মানুষজন ও তার আচার অনুচ্ভান , জীবন- 


* ঠান; . le 
aa হ'তে অদূরে’ উপনমসে বাইরের এই শ্যার্ষণের 
কথা বলতে গয়ে তান লিখেছেন £ ~ 


‘ঘোরা বাই ছিল খর বোশি। ভুল বুঝতে পার, তাই বলে 
দই এ.ঘোবার মধ্যে কোন আভিজাত্য ছিল না। হোল্ড-অল- 
সউটকেশ-ধাডশ-বিবাজত এই ঘোরা, এর একাঁদকে যেমন ছিল লা 
, িমলা-শিলং-উউঠ, অন্যাদকে তেমান ছিল না-_কাশপ-ফাণ্ী- 
রামেন্বরম্‌। বড় কাজের পর বড অবসরে একট? বড় কবে হাপ 
ছেড়ে আসা নয়, নিত্যকর্মের মধ্যে সামান্য একট পলাতক-যাত্ব_ 
এই ছিল আমাবঙঘোরাব মূল কথা। এত সামান্য কথা যে লিখতে 
ক্যা আসে৷ 

fare, কি করব 2 এতেই পেতাম আনন্দ হয়তো সবচেয়ে 
বেশিই! Ste বাল, এ একট;খান ঘ্‌বে আসাব নেশা আমায় ঘটা 
করে ঘোবার উল্লাস থেকে afew করেছে তো মিথ্যা বলা. হবে না।.. 

মনকে একেবারে Tete গিয়ে ববুতাম. বয়স ভুলে, 
অবস্থা ভূলে, পদবশ ভুলে। পাছে এই মকাতির মধ্যে একটুও 
বাধা এসে পড়ে এই" জন্যে আমায় এ ধবনেব পর্যটনে কখনও সাঘী 
নিতাম না। যেখানে খুশি যাব, যা খুশি দেখব, যখন যেখানে 
যেভাবে goin ana, ঘতক্ষণ খুশি acy বিস্ময়ে হট কয়ে থাকব 
চেয়ে-এত নিজেকে এলে-দেওয়া ভ্যাগাবশ্ডিজমের সাথ? পাওয়া 
war. আব সত্যি কথাই বলাহ, «ই ভূতে mem মানুষটাকে 
TT এত VTE বন্ধ বা হাত্যম oth পাইনি এখুনও | আমার 


আরা কে ১ 


বিভ্তভূষণেন্স প্রথম উপন্যাস 'লীলাসলোয়য় নায়কা 
wath এমন প্রাণবন্ত উজ্জ্বল বাঁলঘ্ঠ বাঙলা নারী চরিত্র বাংলা 
সাহিতো WATS মায়াকে চেনেন না, মায়াকে জানেন নি বা মশরার 
সঙ্গে পরিচয় হয়ান এমন পাঠক যা পাঠিকা বোধহয় বাংলা ভাষায় 
নেই। get বইটি পড়ার পরে মারার জন্যে অনেকে দুঃখ পেয়েছেন, 
অনেকে ফেঁদেহেল। এখন কি শুনেছি রেগে গিয়ে অনেকে ঈবভাতি- 
ভূষণকে খুঁজে বোঁড়য়েচেন। আর আমার এফ বন্ধ তো পড়া শেষ 
হয়ে গেলে বইটি ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিল, এই লেখকের কোন 
লেখাই আর সে পড়বে না। ডথন বয়স দিল অল্প, তাই আবেগও 
চিল বোশ। কিন্তু কিছুকাল পরেই সেই বল্ধ্টিই আবার অন্যান্য 
লেখাগুলো পড়তে শুর; ফরে এবং আবার নশলাঙ্গরশয় গড়ে জানায়, 
না ঠিকই হয়েছে। তবে আরা বোধহয় ও'ব জীবনের সঙ্গে জাড়িয়ে+ 
ছিল। না হ’লে এমন sie. 

পান আনার ance সর, নিক লনা 


Ory বাস্তব জাঁবনেয়ই অংশ, wos বললেও বিশ্বাস করবেল না 


বে মীরাকে feta দেখেন fq) অথচ afer, যাঁরা একাঁট ফাল্পানক 
চাঁবব! অল্ভত বিভ্‌তিভষণের বছৰ ৪৭-৪৮-এব সাাচিওর Fey 


এসম্পর্কে তাঁকে জিজ্ঞেস ফরলে ভান বসেছিলেন, মীরার 
সঙ্গে অনেফে আমার বাস্তব AACS একত্র করতে চাম। বোধহয় 
লেখাটায় যে একটা নিবিড় ব্যাকুল বাস্তব ঘেশ্বা ভাষ, প্রকাশ 
পেয়েছে ভার জনোই। এয মধ্যে নিজেকে মায়ক করায় ব্যাপারটাও 
আছে। যাডে করে একটা সত্য অভিজ্ঞতার বাপে ফুটে উঠে থাকবো । 

জিজ্ঞেস ঝরোছিলাম, ates ফেন লিখোঁছুলেন?; 
কখনো কি প্রাইভেট টিউটর ছিলেন? _ 


ধারে সুস্ধে ভিনি Sea দিয়েছিলেন, ন'লাসুরীর আমার 
প্রথম উপন্যাস। ১৯৪০-৪১ সালে ধারাবাহিকভাবে প্রবাসণতে 
বেবোয়। এটি সম্পূর্ণ ফাজ্পাঁনিফ। আমার প্রায় ৪৭-৪৮-এর ফল্পনা।' 
ম্যাচিওপু কংপনা বলতে পারা যায়। শুর "হবার আগে সম্ভবনাটা 
আমি অস্বীকার ফরাছ না। তযে রোমাল্দটা বহঁ্দুনই om ee পালিত 


ও অশান্তিতে আমার মনে জাঙারিত fer 


আর প্রাইভিট টিউশ্যান অনেক করতে হয়েছে! তবে কোন 
মেয়ের টিউশ্যন আমি কখনো করান, কোন বয়সেরই ;. মীরার মত 


কোন যবেতাঁর কথা তো দূরে থাকংক;। জিনিসটি সম্পপেই কাল্প- 
fra) যৌবনের এফটা সম্ভাবনাৰ কথা নিয়েই। 


cere শিবপুর ও তোতজলো গদশার সজ 


শিষপ্রের পরিবেশে পাও বিভতিভ:ষণ যখো- 
পাধ্যায়ের কোন প্ৰত্যক্ষ আঁভঙ্গত৷ AT! ১৯১২ থেকে, ১৯১৪ পৰ্বল্তি 
শিবপুবে মামার বাড়তে: থেকে কলকাতায় কলেজে পড়াশোনা কর” 
তেন। হাওড়া থেকে লণ্য-এ গলা পার হয়ে ইডেন গার্ডেন-একর 
পাশ দিয়ে পায়ে হেন্ট রোজ্র রিপন কলেজে যেতেন পড়তে! সেই 
সময় যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন একটা হাওয়া বইছিল যে তাকে 
নানালভাবে তান রূপ দিয়েছিলেন! তারই ফলে বারী? 


ভাষ ‘নিজের কথায়, সেই সময়ের যে এফটা আবহাওয়া 
Me বক সম্প্রদাম বতর্মানের তুলনায় ঢের যোশ নিশ্চিত 
কেয়ার ফি Olas লাভ করতে পাবত তারই একটা চিন্ত দেবার চেষ্টা 
ATS! অনেক সময এমন অনেক পারীস্থাতর ahd হস্ত ধা 
তাদের পক্ষে উ্রাজিক হয়ে পড়ত কিন্ত; দুষ্টা বা শেযাতার পক্ষে 
হাসি (কৌতুকের খোরাক জেগাত! কেননা এটা তো fee অনেক 
ক্ষেত্রে একের বিপদ অন্যের হাঁসয় ফারণ হয়ে ওঠো ' যেমন ধরা 
যাক-'যবযাত!-তে গণশার দলের সবার পুকুরে পড়াটা দর্শকদের 


‘ 


রি 


br 


cf 


॥ 
ৰ 


চ্মরশায় উপন্যাস! অধুনাবিলুপ্ত কালশঘাট -মাঝেরহাট -ফলতা 


লাইনেষ ব্যকণতগত আভিজ্ঞতা। সে সময়ে কলকাতায় একট? অবসর ' 
পেলেই তিনি পঞ্লীবাংলাকে দেখতে বেরিয়ে পড়তেন। এ-র্যাপারে 


তণব বেক ছিল ভগষণ। আসলে প্রবাসে থেকেও বাংলার হাট- 
হাওয়া-ভল বাংলাব মানুষ তাকে ভীষণভাবে কাছে টেনে নিত। তাই 


feta সুযোগ পেলেই বোরয়ে পড়তেন। WATT হ’তে আদরে? 


লিখতে গিয়ে বলেছেন £ ...বাংলাদেশ শামার প্রবাসী মনটাকে 
SHIRT য়াখত টেমে__এর নদখ-নালা, ভোবা-জসলের  অজ্ভুত 


, মোহ, দিয়ে; এর ভাঙা অগ্রালকা, পুবনো-দেউল, জটিল যট- ' 


অশ্বখেব মৌন স্বপ্ন দিবে মত্যেযব কোলে এব জীবনের _ যতটুকু 
বেচে আছে--"এখানে-সেখানে---তার হাঁসি-অশতুর অপূর্ব মাধুর্য 


দিয়ে।. তৰর সইত না; কাজ নিয়ে গেলে ক্যমাগতষ্ট মনটা ফাকি, 


দিয়ে বোরয়ে পড়বার অবসর খশুজত, আব ষখন শ্যধ;য অবসর বিনো- 
দঁনের জন্যই যেতাম দেশে তখন তো কথাই নেই, নাকে-মুখে 
তাড়াতাড়ি দুটি গজে সঙ্গে সঙ্গেই য়াদ্তায় পা মা বাডালে চলতই না 
আমার | 

কপার কথায় জিজ্ঞেস করেছিলায, : মাঝেরহাট-ফলতার 
ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা নিয়েই wa হ'তে অদুরে-তখল সেখানকার 


_ চেহাবা ছিল অন্যবকম। কিন্তু আজ এতাঁদন পরে যাদি হঠাৎ সেখানে 


গিয়ে দেখেন সব পালটে গেছে তাহ'লে ফি মনে হবে আপনার ? 

হবে কি! তো আমার। আমি এই ফলতা- 
কালঘাট লাইনে কয়েকবারই গেঁছি। একটা মমতা ধরে গিয়োছিল। 
বার জন্যে, যে আনন্দটা পেতাম তাকেই বুপ দেবার চেষ্টা এই 


বইটিতে। লাইনটা উঠে যেতেই আমার মনের প্রাতাকওয়াটা তাম" 


বুঝতেই পাববে। / 
হঠাৎ গিয়ে একবার দেখি নেই। হঠাৎ একজন অন্তরঙ্গ 


' ষদ্ধুব বাড়তে গিয়ে শোনা সে শুধু বে বাড়িতেই নেই তা নয় আর 


ইহলোকেই, নেই।' 


HOTA সঙ্গে দেখা করান, সতাদাথের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিলাম 


আশ্চর্য! অন্তত ফয়েকটা বছব লবৎচন্দেব পাশাপাশি 
থেকেও fore, বিভাতিভ্ষণের সঙ্গে শরংচচ্দের দেখা হুয়ান। 
[বিভূতিভূষণ দেখা কবতে পারেন" TA) তার প্রধান কারণ, কলফাতা 
থেকে WS ৩০০ মাইল দ্‌রতেহ থাকা। যার অন্যে সে সময়ে গঙ্গাব 
উপরে পু না থাকায় কলকাতায় যাওয়া-আসা খানিফটা দুরূহ 
fea তার উপব wie চাকাবিজণবন তাকে নানাভাবে দূরে সারিয়ে 
ares: fare, ১৯৪২-এ  চাকরিজশীবন শেষ হলে [তান খন 
কলকাতায় আসেন তখন শরৎচল্দড সামতাবেড়ে চলে গেছেন! তার 
ফলে felts আব চেষ্টা কবেননি। 

-- কিন্ত; সতানাথ; বনফল, শবাঁদন্দ এদের সঙ্গে দেখা 
করেন নি? ‘ 

—oT এদেব "সবার সঙ্গেই wis ছিলাম। দাদামশায় 
কেদাবনাথ বদ্যোপাধ্যায়,। বনফুল, STREET, এদেক সঙ্গে আমার 
পীবচষ খুবই ঘানষ্ঠ। বনফুলের রাড আম অনেকবারই গোঁছ। 
আব একটু অচ্ভবঙ্গতাব কাবণ ছিল-_শ্রামার ছোট ভগ্নশব মাম 
ল’লা-- বলাইবাবচবও aie ' নাম ছিল, এই জন্যই আদমি এ 
পাঁববাবে জোম্ঠেব আসন দখন কবে ছিলাম়। এবং তুম একথাও 
বলতে পাব যে প্ৰবাস) লেখক বলেই যেন ওব সঙ্গে একট: বেশশ 
মনিষ্ঠতা |ছিল। 

কেদাববাব; ছিলেন একেবারে সাবভোম। ওকে আলাদা 





৩৯ 


ভিন্ন প্রবাসের প্রবাস ছিলেন  তাব জন্য সম্বন্ধে দিক থেকে 
একটা যেন দরেতৰই ছিল অর্থাৎ ঠিক বলাইবাবূব মতন নয়। 
আর বিশিষ্ট লেখকদের মধ্যে ছিলেন সতনাথ ure! 
ওর সঙ্গে আমার পাঁর্শয়াতেই এক আতমীষের বাভতে প্রথম দেখা । | 
তাও বোধ হয় ঘণ্টাখানেকের জন্য। তবে তব স্মাতাঁট বেশ গজায় 
হয়ে আছে) ওর সঙ্গে একটা ঘায়গায় আমার মিল ছিল- 'বাগালেক্স 


" শখ অত্যন্ত লাজুক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন feta: সেই বাড়িতে 


একধারেই চুপ করে বসেছিলেন_-তবুলতা ফুল নিয়ে কি করে 
একট আলোচনা উঠল । লাল টুকটুকে লবসব আকাবে cent মাল্টি 
ফুল Sig কখন নিঃসাড়ে ঘব থেকে বোবয়ে গেছেন। বেশ 
খানিকক্ষণ পবে প্ৰায় সেইরকম নিঃসাড়েই একাঁট ছোটু লতা নিয়ে 
প্রবেশ করলেন। এগিয়ে, এসে বললেন এব "সাদা ড্যাবাইিও হয়া 
এই গাছটা দিন। লাজুক মানু তাব উপবে বাগান উউকে বেয় 
করতে মেহনত ক্যতে হযেছে। মুখটা বাঙা হয়ে উঠোচ্ছে। 

ওই একটি চিলেই উন অমব হয়ে আছেন” আমার স্মৃতির 
ভৈতবে। BSS রকম শান্ত, স্বজপচ্ছাষী, অহপ-পরিচয়ে fae 


ৰু 


প্রবাসী averse চোখে eee ঢাঙালপ - 


, আমি নিজে বাঙলাী। সৃতবাং আমাব মনে সবকিছুর 
উপরেই আমার ats বাঙালশর জায়গা । তাৰ উত্থানের প্রথম syn 
আমি দোখান। কিল্তু সেই acne যে পৰ্ণে বিকাশ শৌযে, aire’, 
মনীষায়, জাঁবনেন সব’ক্ষেত্ৰেই-_সটা অনেকখানি ont” দেখোঁছ। 

বতমানে সেই ষগটা সেন আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছো 
একটা SHV cates এই সৌদন নিভে গেল) আচার্য 
সুনশীতক্যসাব MUTATE! তাৰ জাযগা নেবে কে! অন্য অনেক 
ক্ষেত্রেও এবকম অনেক'হচ্‌ছে। ভাবী বংশশসেসা সেসব জায়গা নিতে 


80. || 


ভারতাঁয় কোন জাতেরই পক্ষে ভারতের কোন অংশ প্রবাস মর 
একথা মেনে নিয়েই বলাছ। এই ace একটা প্রসঙ্গ না আনলে চলে 
না। বিস্তূত আলোচনার জায়গা নয় এটা-_কতকটা নিজের দোষে. 
ফতকটা অবস্থার চাগে, কতকটা অন্য ধরনের ব্যাপারে_ বার 
Beery না করাই ভাল-_সব মলিয়ে , বাঙাল আজ যেন বড় 


একলা পড়ে TATE ভগ্নোৎসাহ। আদি আশাবাদী। বাঙালশ মপীষা- . 


সম্পন্ন কর্মকৃশল* আত-হাতহাস একথা প্রমাণিত করেছে। 


যাদি পড়েই fore থাকে, একলা তো কবিগুরর একটা মন্যে আবার * 


নিজের জায়গা দখল করে নিতে পারবে। আর তা হ'ল ‘যদি তোর 
. ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চল একলা চল একলা 
চল রে... 2 
ধালোর ধাইরে যাঙালশ টি ডু 
পাঠকের" কাছে 

বাইরের প্রবাসী বাঙালী, পাঠকের কাছে বিভতিভূষশ 
মুখোপাধ্যায় নানাভাবে সমাদর লাভ কবেছেন। মানুষ ও সুলেখক 
[হিসেবে । তারা একদিকে বেমন তাবে সম্বর্ধনা, জানিয়েছেন তার 
সাহত্যকখীত'র জন্য, আবার অন্যাদকে VA সম্পর্কে অগাধ 
কৌতুহল রেখেছেন। ভেবেছেন বাংলা থেকে এতপূরে , বিশেষ 
করে দ্বারভাসার মত এমন একটা একটেরে জায়গায় থেকে বাঙালশর 
wren এত খুটিনাটি for তার লেখায় কি aca উঠে এল? 
বিশেষ করে কয়েকাঁট উপন্যাসের (যেমন কাণ্ঠনমূল্য উপন্যার্সের 
কণক স্বরূপ মণ্ডল-এর মুখে হুগলণ অণ্চলের ভাষা) চাঁরনের 
- মৃখে পল্ল অণ্ডলের ভাষার ব্যবহার ? 
os কিচ্ত; | বিভাতিভ্ষণের মতে, এটা 
আ্যাচিভ্‌মেচ্ট বা.কৃতিতহ নয়। 
। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, কারণটা” কি? \ 

=-ফারণ আমাকে যদি পাণ্ভুলেই শিক্ষা উপজাঁবিকা নিয়ে 
পড়ে থাকতে হত VET যেমন বাংলার আীবন face কিছ; লেখা 
আমার পক্ষে সম্ভব LS না, তেমনি প্রয্নোনন মত ভাষা আয়ত্ত 
করাও সম্ভব হল না! পাষ্ড্‌লের কথা ছেড়ে দাও এমনাঁক্‌ বেহারের 
এ-অণ্যলে যদি আবদ্ধ থাকতে হপ্ত। সেটা হয়নি! আমার যৌবনে 
এবং উত্তরকাদে বাংলার সঙ্গে নিবিড যোগ থেকে গেছে। বাংলাকে 


খুব বড় একটা 


ভাল ফরে দেখেশুনে লেখার জন্যে সেই যোগটা আমাকে নানারকমে ৷ 


চেষ্টা করেও রক্ষা করে যেতে হয়েছে; APIA যানবাহনের নানা 
AAA জন্য যোগাযোগও সহজ স্বাচদ্ন্দ্য হয়ে এসেছে। এই 
জন্যই এখানকার জাঁবন ও সেন্বানকাব জাঁবনের প্রতেদটা দিন দিনই 
মচে এসেছে! 

fare; ভাষা ? 

একটু থেকে teeter; বললেন, আদমি হেলা জেলার 
মানুষ। সেখানকার TINCT ভাষা সম্পর্কে স্দামার একটা 
কোঁত্‌হল এবং মমতৰ থাকা সম্ভব! আমার একট? ঘুরে ফিরে 
বেড়াবার' বাই আছে যেটা বাংলায় গেলে আরও বাড়ে! কাণ্নমূল্য, 


[| 


তাঞ্জাম এবং স্বরূপে মণ্ডল ফাঁথত কয়েকটি গল্পসমার্ল্টর ভাষার ' 


আম খানিকটা এভাবেও আয়তৰ করায চেষ্টা করেছি।' 


অক্াতিম হাসি 
j বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সমস্ত রচনার মধ্যেই ছড়িয়ে 
আছে এই AT গুণ--উইট' এবং feta অকৃত্রিম নির্মল হাসির 
ব্যবহারে তান ছিলেন সিদ্ধহস্ফ। চরিত সৃষ্ট, গল্প বলার চঙ 
এবং ভাষার ভেতরে এই দুটো শব্দকে তান ভাঁষণভাবে কাজে 
লাগিয়েছেন। এ সম্পর্কে জিজ্ঞেস কবোঁছলাম, আপনার লেখাব 
মধ্যে উইট এবং হিউমারের ব্যবহার বেশশ-_ একটা ay কৌতকরস 
ছাভিষে আছে সবর; সৈ সম্পর্কে কিছ বলুন ? 

আমার প্ৰথম গল্প অবিচার একাঁট কবুণ রসের 


কয়েকটি লিখে ফেলেছিলাম। fee, তারপরেই হঠাৎ একদিন 
কোঁতুকরসের দিকে আমার ঝেশকটা চলে গেল। এবং যতাঁদন শু 
গল্প লিখেছি তা প্রায়, ১৯৩৯-৪০ অর্থাৎ নশলাসুরশয় শুরু করা 
পর্যন্ত এই রসই আমার লেখায় প্রাধান্য লাভ করে। এইদিক দিয়ে 
আমার প্রথম উপন্যাস aires আমার সাহিত্যে একটা aire 
মাক? Wer ধরে নিতে পার। এই থেকে ধারাটা 'দ্ববাবিভকৃত হয়ে 
পড়ল -এলা যায়; উপন্যাসগুলো গুটি তিন-চার বাদ দিয়ে সব 


bh 


"শিরিয়াস, আব গল্পগুলো পূর্বের মতনই সব কোত্‌করসের। এটা, 


দেখেছি আমার সমালোচকদের অনেক ক্ষেত্রে একটু বিবৃত করে 
তোলে এবং পিঁরয়াস জাতীয় বই যেমন 'নীলাঙ্গুরীয, আমারই 
লেখা কিনা এ “বিষয়ে পাঠকের সন্দেহ ভঞ্জন করতে হয়েছে।' * 

fare; ছেলেবেলা থেকেই আমার হাসির গল্প, হাসির 
আসর বেশি প্রিয় ছিল। এবং যেখানেই হাঁসির আড্ডা অমত ' 
সেখানে গিয়ে উপাস্থত হতাম, বাধা থাকলে কাছাকাছি একট 
আড়াল-আবভাল দেখেও! উত্তরজবনে আম অনেক হাস্যরাঁসকের 
সঙ্গ পেয়ে যাই, আতনীয়-অনাতনীয় সবরকমই, এর মধ্যে একজন 
ছিলেন আমার মেজোমামা, যায় কথা আমি অনেক জায়গায় বলোঁছ।' 
তাতে আমার এই দিকটা পুষ্ট হতে থাকে।', এর সঙ্গে ইস্কুল মুগ 
থেকেই আদি ইংরেজী বাংলা কয়েকজন এই অঙ্গের লেখকের সন্ধান 
ORT যাই এবং তাদের ভকত হয়ে পাঁড়__ইংবেজখীতে = ডিকেন্স, 
জেরোম কে জেরোম, মার্ক টোবেন, ওভ হাউস এবং আরও অনেকে 
বাংলায় সর্ব বসের রাঁসক রবীন্দনাথ, বংকমচন্দ থেকে, নিয়ে 
প্রভাতকমার, VAG বন্দ্যোপাধ্যায়, হৈলোক্যনাথ প্রভাত আমার 





,সমসামীয়কদের কথা আব ধরলাম AT 


চলচাঁচতের প্রতিকিন়া | 1, ১) 
প্ৰায় সব উপন্যাসিকের মতই বিভণ্তিভ্‌ষণ মুখোপাধ্যায়ের 
কয়েকটি গুল্থেরও চলচ্চিত্রু্গ পেয়েছে। যেমন নলাস্যরায়, 


ATTA প্রথম ভাগ, বরযাত্রী, দোলগোবন্দের কড়চা ইত্যাদি! কিন্ত: 


ফোন সৃণ্টধর্্মণ সুন্দর সাহিত্য যাঁদ ঠিকমত চলচ্চব্রর্প লা পায় 
তাহলে এক অর্থে সেই সাহত্যের অপমৃত্যু ঘটে এবং আমাদের । 
দেশে তা হামেশাই দেখা যায়। এমন আভিজ্ঞতা বাংলার কোন না 
কোন লেখকের নিশ্চয়ই হয়েছে। বিভূতিভূষণ , মুখোপাধ্যায়-এর 
ক্ষেত্রেও তার ব্যাতক-ম হয়ান। 


তাই কথায় কথার জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনার নিজের 
লেখা চারঘ্রগুলো যখন দেলুলয়েছে সজীব হয়ে উঠল তখন আপনার 


ae 


ক মনে হয়েছিল ? 


eter বলোছলেন, বাদ চিতি ফল হয় তাহলে 
নিজের লেখার আর একটা সাফল্যের দিক দেখে স্বভাবতই উৎফুল্ল 
হবার কথা । তবে ভাল ভিরেকটর না হ'লে কিংবা প্রাডিউসারের 
STO জন্য যখন মূল বকতব্যটা নস্ট হয়ে রসবিস্রাট' ঘটে তখন 
স্বভাবতই মনটা বড় কামিয়ে পড়ে। আমার wast আভিজ্ঞতা 
হয়েছে। | 

এ-বিষয়ে যেমন কয়েকটি ক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিত সাফল্যে, 
আনন্দ পেয়েছি, তেমাঁন সাফল্য যেখানে প্রত্যাশিত সেখানে 
নৈরাশ্যের তাবু আঘাতও পেতে হয়েছে। এই কথাটা বলতে গিয়ে 
আমার একটি চিতের কথা মনে পড়ছে যেখানে আম, দৈবানগহেই =- 


' বলব অদ্ভতভাবে হয়ত কঠোর আঘাত থেফে যে'চে গিয়ে, সেই 


পাঁরমাণেই সাফল্যের আনন্দ লাভ ফরোঁছ। 
তখন feta শিবপুরে তার বোনের বাড়িতে আছেম। 
কলকাতায় যেখানে গিয়ে তিনি সাধারণত উঠেন তা সেবারও গিয়ে 


ভদুলোক তণর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন! নিচের: ইৈঠকখানায় 


বস্যাতে বলে তান যখন একট পবে নিচে নেমে = গ্রসেচছিন অন 


জানলেন, ভার মধ্যে একজন পাঁবচালকও আছেন। অর্থাৎ ডিরেক্টর 
নিজেও এসেছেন। যিনি তখন বেশ নাম-টামও করেছেন। সেই 
ভদএলোকই বললেন, আপনার wey seas আমবা নিতে 
এসোছ। নাঁলাঙ্গনরীয়-এয় পরে এটিই তর কাহিন) চলচচিতবূপের 
দ্বিতীয় প্রচ্তাব। বলাবাহুল্য শুনে বিভতবাবু wes হলেন! 
ROM কবে প্রস্তাবটা এমন একজন পাঁরচালকের, যশর দু-একাঁট 
ভাল চলচচত্রেব নাম তখন felt শুনে ফেলেছেন। 

তা কথাবার্তা হ'ল। অনেকক্ষণ ধবে আলোচনাও চলা 
Sia 'কিভাবে সৈলনুলয়েডে কাহিনীটাকে দশত করাবেন তার একটা 
ধানরাও বুঝিয়ে দিলেন বিডতিভূবণকে। সব শুনে তার ভালই 
মনে হ'ল। সুতরাং তাবপবে আর কোন পাকা কথা হতে দেবি 
হ’ল না। 
তার সামনে গিয়ে ধরেছেন। চেকটা নিয়ে চুকাতপে feta 
সইও কববেন, এমন সময় Sia ইচ্ছে করে ক যাই হোক তশর মুখ 
wars wider গেল, আমি এই বইটাকে একটা টন্তাঁজডি কবতে 
চাই। সদে সঙ্গে তান একটু চমকে উঠেই হাতটা টেনে নিষে মুখের 
Tres তাঁকয়ে বললেন, বরধাব্রশ টু্রাজোড ! এটা Te করে সম্ভব 
হতে পাবে! এর পাঁরকজ্পনা, চাবনতরাবলী, ঘটনাসংঘাত সবই তো 
1নছক কৌত)কলসের, feos যে পাঁবমাণে এটা চাঁবন্তের কাছে 
Garafs সে পাঁবমাণে দর্শকদের কাছে তো কমেডি। ফাজেই তশর 
মাথায় ঢুকল না ওবা কি ক্রয়ে এটাকে toate কবতে চায়। 

প্ৰাণ গণ্টাখানেক্ষ ধবে ঝুলোবঝাঁল। সঙ্গে তন-চারজরন যারা 
ferry তাবাও যোগ [দলেন। ও*দেব ন্তব্য-_আজ-কালকার 
বাঙাল? wren নাশি কৌতনকবসে সাড়া দিচ্ছে না, তাই ঝেশক 


ট্লান্রোডব face: বিভূতিভূষণ ততক্ষণে নিজের সিদ্ধান্তে আবও ' 


অটল হয়ে উঠেছেন___বরষারশাকে কখনোই তানি tarafe করতে 
দেবেন না। একে ট্যাজোঁড করাব মত টন্রাজোড আর নেই। তখন 
সেই পবিচালক বঙ্গলেন, তিন spear ভাল পাঁবচালককে নিয়ে 
এসে Ore কনভিল্সড করাবেন। few, 'বভাতিভ্ষণের এক 
উত্তল- সাত কেন ৭০ ভ্রনকে আনালেও তান কনভিম্সভ্‌ হবেন লা! 
অবশ্য কথাবাতাধষ কোন িতকৃততার ait হয়ান। ফলে এইবকম 
অবস্থাব কোন অধসান না ঘটা সেই ভদওলোক তখর ইউনিট নিয়ে 
চলে গেলেন। 'বিষ্ভুতবাবুও fact মত ধৰে উপরে উঠে এলেন। 
অবশ্য আন দেখা হযনি। 

অথচ আশ্চর্য { এব 'কিছাঁদন পবেই অন্য এক পারিচালক, 
সত্যেন বস; ডান প্রস্তাব নিয়ে এলেন। এবাব গিবভুতবাব নিজেই 
প্রথমে ওই কথাটা তুললেন অর্থাৎ ট্যাজোঁড নয়, কমোঁড। fare; 
তাব আগেই সতোপ বস? বলোছিলেন. «এ Se প্রশ্ন কবছেন 
কেন?" তখন বিত্ঁতভূষণ জানিযৌছলেন, বৰ্তমান দর্শকদের 
মেজাজ তো তখন জানা নেই। fers, তাবপবেই লেন-দেন হয়ে 
গেল এক চুলেব এদিক ওাঁদক দিয়ে 'বরযারশ' সোঁদন বে'চে গেল। 
ইভেনকে ভুলতে পারান 

কলকাতাৰ প্রসঙ্গে কথা বলতে বলতে অনেক দূরে তান 
চলে গযোছলেন। শুনছিলাম, পুবোনো কলকাতার কত স্মৃতি 
তশর মনে ছবি হরে বসে আছে। অপচ wit আর কলকাতায় 
থেকেছেন তব; ওরই ভেতবে ইডেনকে ভালবেসে ফেলোছিলেন। 
যলাছলেন, কলকাতার ইডেন সাঁত্যই তণব কাছে ইডেন, স্বপ্ন- 
কানন. হাধাকানন যাই বলা যাক না কেন। এখন অবশ্য সেসব নষ্ট 
হনে গেছে। ওকে তান পেষে এসেছেন তব কলেজ-ন্রীবন থেকে! 
যখন তন আই-এ পডেন। শিবপুর থেকে গঙ্গ পাব হয়ে পায়ে হেটে 
বলেলে আসা-য়াওযা করতেল।' APS অনেকটা । তব; দূর নে 
হন্ত না, ওপারে গিয়ে কলকাতার নানা রস্তার সঙ্গে পাঁবচয় face 


ননিতে কলেঞ্জে মেতেনা আর এই যাহা পথেই যেতে যেতে একাঁদন 
ছি Sener aor সটান 


সেই 'পাঁবচালক ততক্ষণে একটা চেক ও চুকতিপঘ্র । 


৪১৯ 


ইডেনকে দিতেন। যোঁদন কলেনের ক্লাস কম থাকত বা সকাল সকাল 
ছুটি হয়ে যেত সোঁদন বেশ ঢালাও সময় Tae দিতেন ইডেনকে। 
তাড়াহুড়ো ছিল না। কাছেই "ছিল গঙ্গার ফেবেঘাট---চনদগাল 'ঘাট। 
সেখানে স্টিমারের বাশ বেজে উঠলেই গিয়ে উঠার সময় থাকত 
যথেম্ট। তাই ইডেনের সময় কমাবার ‘দরকার ছিল না। 

বললেন, ইংবেজদের গালাগাল দাও, আমিও তার সঙ্গে. 
দৃটো জুড়ে দিতে বাজ আছি, কিন্ত; তাদের নিয়মানুবাতিতা আর 
সৌন্দর্যজ্ঞানের প্রশংসা একমুখে করা যায় না। 

যে খত্তেই হোক ইডেন হল নন্দনকানন। তরতরে 
অপকাবশকা গিল-্কুরিম উচ নিচ ঢেউ খেলানো জীমর উপরে 
ছোট" বড় মাঝারি ধরনেব নানা প্রকারের গাছ, ‘কৰাঁচং কুছ, কৃত্রিম 
অরণ্য, মাঝে মাঝে পাথর প'তে নানা ধরনের পাহাড়! গুলমলতা 
দিয়ে সাজিয়ে কিম পাহাড় সব মিলিয়ে একটা অপূর্ব মাধ্ঞৰ্য ধা 
বলে তান শেষ কবতে পারেন না। তার সেখানে কয়েকটা পেয়ায়ের 
জায়গা ছিল--বিলের ধারে কোন বেণ্ড বা তূণাস্তরণ। mrs, 
শীত, বসন্ত, সব খতুর সাজ পরেই মোহিনীর্পে দড়িতে 
থাকত ইডেন। 

কিন্ত; তশর সে যুগের কলকাতার সঙ্গে, WT সে যুগের 
ইডেনেরও মৃত্য; ঘটেছে! এখন যা আছে তা শতাব্দীর ফাঁসল। 
তার শবদেহটাকে খানিকটা খুবলে নিয়েছে বৌডও আঁফস, খানিকটা 
স্টেভিয়াম। 

বলাঁছলেন। বলতে বলতে প্রায় কণ্ঠবৃদ্ধ হয়ে আসাছল 
CMI: 

বললেন, ভাবি, aerate সৌন্দর্যগ্রানটা কি আগলে 
ইংরেজদের কাছ থেকে ভাগ কবা হিল, যাওয়ার সঙ্গে শোধ কয়ে 
দিয়েছে। 


প্রামান্য থেকে অসামান্য 


যে কোন শিল্প! বা লেখকের পক্ষেই আঁত সাধারণ যে 
কোন বিষয় থেকে শ্ব; করে [বিষয়ের গভ'ঁরে গিয়ে সেই বিষয়কে 
অসামানোব স্তরে উত্তার্ণ কবা এক বিশেষ গুণ সন্দেহ নেই। সব 
লেখক বা শিল্পব ভেতরে তা থাকে ATI এখানেই একের সঙ্গে 
অন্যের পার্থক্য। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় উকৃত গুণেৰ আঁধ- 
কারী। মে কোন সামান্য বিষয় থেকেই {তাঁন ]বষয়েব গহন অল্তবে 
যেতে পাবতেন; শুধু লেখার সময়েই নয়--কথা বলতে বলতেই 
কথার মধ্যে সামান্য থেকে বিশেষ এক জাযগায় চলে যান। তার 
সঙ্গে TS হযেছে তশর সোন্দর্যবোধ ও জাবনের রহস্য উদ্ঘাটনের 
অনুসন্ধান একটি মন! তা লা হলে ‘কুশ! প্রাণের চিঠি'-ব মত 
এমন সাদামাটা বিষয়কে তিন fe করে এত ঘভশবতায় পেশীছে দেন। 
কি কবে 'বন্দুমাত ঘটনা বা কাহিনী গণ না বেখে শুধুমার ভাষা 
fren তান পাঠককে টেনে নিয়ে যান | 

আর যে কথা না বলে 'বিভাতভূ্বণকে wT ফবা হয় 
তা হল তাব সংযমাঁ আবেগ! Tela কোথাও আবেগে ভেঙে পড়েন 
না! যে কথা বলার কথা, যে কথার দ্বারা গভ'বতায় ডুবে যায় 
চরাচর, fela কেবলমান্ন ote আশু নিতেন। কোথায় 
থামতে হবে তিনি তা জানতেন তান আঁতাঁবকত নস্টালজিক 
অনুভূতিতে ডুবে যান নি, হন ?ন ঘটনার মায়াজালেব শিকাব, তান 
পাঠককে যাদকাটি দিয়ে ঘুষ পাড়ান নি, fare, দিয়েছেন যা তা 
বালা সাহিত্যে অন্য এক মাটিঘেষা we একইসসে জীবনের 
সত্যকে কখনো fis চোখে কখনো তাঁব; শ্লেষ ও কৌতুকে 
নতুন ফরে দেখেছেন। তাই তব সৃষ্টি চাবত্রগুলোকে দেখে আমবা 
ফণাঁদ কখনো হাঁস, কখনো মজা পাই আবাব কখনো বা বাগে 
wee ফেলে Tet: কিন্তু একেবাবে ফেল দিতে পাবি না। 
See wy বাল Fa es আজ আচ 


করলে দেখা যায় গদাধরের শুদ্ধাভকৃতি 
সাধন পরবর্তীকালে তাকে Treat তলত 
সাধনার পথ খুলে দিল, বাৎসলা, মধুরভাব 
প্রভূত পণ্ভভাবাশ্রিত সাধনার মধ্য দিযে 
sapere ভান অন্বৈতবাদের চরমতন্তে 


উঠলেন--সাধনাব সব দিক শেষ করে' 


Pree Siamese পরমহংস ইসলাম, 
feat, জোরাস্থ্ীসানাবাদ, প্রভাতর মূল্য 


কথা নিম আচরণের মধ্য দিয়ে উপলব্ধি 


করোঁছলেন, চিত্তের বাঁক্ষণাগারে আঁভজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে ঘা তান উপলব্ধি করেছিলেন, 
অভিজ্ঞ সাধকদেব অন্ভবের সঙ্গে মিলিয়ে 
Peta ধা পরীক্ষা করোছলেন,-তা কেবলমান্ 
TOC জনা নয়-_"সমগ্ৰ বিশ্বের 
কল্যাণই ছিল তপর উদ্দেশ্য। 


এসব ছাড়াও WASH সাধনার 
বিশেষ বৈশিষ্ট্য হল pte মনুকিকত্লায ৷ 





€ 


পথে Wa করেন নি, Gy বা 


অভিজ্ঞতা ছিল তার সাধনার কেন্দ্ৰাবদ্দ;, 
উশ্বরোপলব্ধির মাপকাঠি । তর সাধনা 


যতক্ষণ প্রত্যক্ষ ব্রান্যে প্রবেশ না করত, 
ততক্ষণ তান অন্বেষণ চালিয়ে যেতেন, - 


অপবোক্ষ অনুভূতিতে SH অন্বেষণের 
সমাশ্তি। ভাব-সাধনা থেকে তান উঠে- 


' ছিলেন রস্তবাজোরা weer স্তবে 


সেখানে তিনি প্রত্যক্ষ করলেন শক্‌তি- 
মাহমাব মূল উৎস জ্যোতি সমুদ্র ব্যক্ত 
মুক্তির স্তর ফেলে দিয়ে তিনি আবির্ভূত 
হলেন লোকগঃর; শ্রীত্রীরামক্ক পরমহংস- 
রূপে। ‘যত মত, তত পথ'-ব আ'বিজ্কাবক, 
'বধিমসিমন্বয়' -র বাণী উচ্চারণ করলেন 
বাংলার দেক্ষিণেশ্বর) এক অধ্যাত 
মঙ্গল থেকে, সে বাণী ধ্বনিত হল WATE 
হিমাচল, বিস্তার লাভ করল ভারত-তথা- 


জীবে প্রেম কবে যেই জন 7 
সেই জন সোঁবছে, ঈশ্বব। 


1" রর 4 
ব্যবহার Stace পর্শবজ্ঞানে জশবেব্র“-সেবাই” 
বামক্‌ষ্ণ সাধনার "পারণাত।. . প্রসঙ্গত এথানে 
উল্লেখ্য, . সাধন বলতে ৷ কেবলমার। "অনুভব, 
অভিজ্ঞতা, অধ্যাত্ম aay বিচরণ ও fyar- 
শাঁৰর অধিকারী হওয়া, নয়। ব্যান্তসরার্থ 
বিসর্জন দিয়ে লোকাহতের জন্য যে কোন 
কমন সাধন বলা চলে। তাই একজন প্রকৃত 
শিল্প, বিজ্ঞানী, তত্ত্ববিদ, সমাজসেবা এবং = 
প্রেমিক সাধাবণ, অর্থে তাব তার রাজো 
প্রত্যেকেই সাধক! আধ্যাত্মিক রাজ সাধক 
WHS অনুভব ভাবমুখে থাক, ব্যবহার 
Sine প্রচালত জশবে “দয়ার পৰিবর্তে 
ণশব জ্ঞানে -জশবেব সেবা-এই = সংক্ষিপ্ত 
কথাঢ়িই স্বামী বিবেকানল্দর জ্বলে এমন 
পাঁববত'ন এনোছল যে, এ বাক্যাটকে OTA, ' 
হিসেবে গুহণ কবে . তান মৃত্যুর আগের, 
মুহূর্ত পর্যচ্ত কাজ করে গেছেন। লক্ষ্য, এ 
আদর্শকে বাস্তবে Ate করা। এই 
রূপায়নের অবশ্যন্ভাবী ফল হল . সমাজ- AN 
জপবনে এক যযতুগান্তকাবঁ পরিবর্তন এবং 
সাধক রামক্ফের লোকগুরু পদে উত্তরণ ও 
শ্ৰীঞ্জীৱামক্‌ষ্ণ পরমহংস রূপে আধিচ্ঠান। 


এখানে প্রন, COTTA লক্ষণ কি? 
কাকে আমরা লোকগর বলব ?. উত্তরে 
গ্রীরামকৃষ্ণের ধাবায়ই বলা যায়, HH 
্বার্থপর আমিটা ধনস'হয়ে যার মধ্যে বিরাট 
ভাবমুখী আম প্রকাশ পেয়েছে, দশের 
কল্যাণ খেশজাই যে "আমর স্বাভাবিক ' 
বিকাশ, তশর মধ্যেই লোকগাুরুধ লক্ষণ দেখা' 
যায়। তাছাড়াও এ বিরাট জধমুখপ আনিমটার ' 
প্রকাশের সঙ্গে পঙ্গে প্রকৃত ধৰ্ম -অজ্ঞাস;” ও 
তাপিত ব্যক্তিরা তার aw ছে আসেন; 
যেমন ফুল ফুটলে ভ্রমরদের ভিড়, হয। 
শ্ৰীৱামক্‌ফেব গোটা জীবনটাই স্বাভাবিকভাবে | _) 
দশের আনা উৎসগাঁকিতে ছিল। মানুধকে "* * 
তিনি শিবদৃষ্টিতে দেখতেন। বিদ্যা, বৃদ্ধি, 


: ধন, মানেব মাপকাঠি দিয়ে মানুষকে তান 


যবিচাব করতেন AT! তায় মধ্যে এমন এক - 
সমদাশতা ছিল যেখানে বিভেদের কোন, 
অবকাশ ছিল না। ঠিক যেমন মনুমেণ্টেব 


উপরে উঠে দেখলে নশচের তিনগলা, চার- 
তলা বাড়া So, গান ও মাটির" মাল AT এক 
হয়ে বায, 'শ্রীরামকূফ মানুষকে এমন এক * 
তর থেকে দেখতেন যেখানে উচ, -নশচৰবে 
কোন ভেদ থাকে AT) এঁক্য বোধই -ভাবতায় \ 
সাধনার মূল কথা, এঁকোব দ্যাদ্টতেই বৈচিন্্য 
'অথপ্পর্ণে হয়ে ববা দেয়া 


Winter ত্যাগ তপধ্চষণয় ফলে সাধক = 
বামক্কের ক্ষদ;ু অহং TAY একেবারে চলে 
ধাওয়ায় তিনি ঈশ্ববের জন-কল্যাপ সাধন” 
বূপ নিত্য উপলাষ্ধ.. করোছলেল। তান 
অনুভব করোছিলেন বর্তমান যুগের ধর্ম- 
8 
ও মনকে ধন্মস্বরূপ কবে সাধিত হয় এটাই 
ঈশ্বরের ইচ্ছা। ঠাকুরে বামকষ্ণ বলতেন, 


ৰ 





নেই, ‘সেখানেই দল বা নানা, আগাছার 
' উৎপত্তি হয়, তেমন আধ্যাত্মিক জগতে 
যেখানে সাধক আংশিক সত্যকে পূর্ণ সত্য 
বলে মনে করে fa - এয়ে যল্লে থাকে, 
সেখানেই দল, গাঁণ্ড rd সংঘ ' এসবের 
জন্ম। তাই ঠাকুর রামকূকের সব সময় লক্ষ্য 
হল পাছে নরেন্দুনাথ কাল ধর্ম প্রভাবে 
FRI, WR ও ল্যেকাহত প্রভৃতি কোন 


হলেন কেশব বেতুঙ্গানল্দ কেশ্বচন্দ্য সেন? 
হয়েছেন, নরেচ্দেডর মধ্যে এ ধরনের আঠায়টা 
শান্ত পুরোমান্রায় আছে। কেশব ও বিজয়ের 
(Sex বিজয়কফ্ গোস্ামাঁ) অন্তর দাঁপ 
শিখার ন্যায় জ্ঞানালোকে “oa, কিন্ত; 
TOPE ভিতরে আানসুযে॥ ভদ্নয্নে সেখান 
থেকে মায়ামোহের লেশঙ্গার দূর হয়েছে। 


তা ছাড়াও শৈশব থেকেই ঠাকুর রাম- 
SOT মধ্যে এমন একটা ব্যক্তিতের প্রকাশ 
দেখা যায় যা আকর্ষণায়।' দৈহিক বিকারের 
wey মানাঁপ্ক ভাবসমুহেন্স এক থেকে অন্যে 


ছাড়রে পড়া একট; লক্ষ্য করলেই খরা যায়। 


কারণ একই পদার্থের বিকারে একই নিয়মে 
স্থলে, পক্ষ, কারপ-রূপ লমঙগ জগৎ বাধা 
আছে, এটাই খাষিদের অনুভব । ব্লামকৃষের 
সে অনুভব হয়োছিল। ফলে এ সময় যারাই 
শ্রীরামকৃষ্ণের aed এনোছলেন; তণয়াই 
তার প্রাত আকৃষ্ট হতেন, = তাদের মধ্যে 


ভাবাচ্তয় দেখা দিত, আবার কারও কারও 


মধ্যে ‘অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসার উদর হ'ত। অতএব, 
caren, শ্রীত্রীরামক্‌কের গুরুতর ছোটবেলা 
থেকেই তশর মধ্যে প্রকাশিত। বাল্যকালে 


কামার়পুত্বরের সাধারণ মানুষ ঠাকুরের ' 


খাণাবলণত্তে মগধ ছিলেন এবং তার অভাব 
OR সব সময় অনুভব করতেন আধুনিক 
ইংবেজশ শিক্ষার শিক্ষিত আভয়াভিযানী 


SHS গণ, প্ৰধান রক্ষক ও ALIS 
ধহমেবে ঠাকুরের প্রতি সেবাপরায়ণ "মনোভাব, , 
রামকৃষের জীবনে বিশেষ অর্থপূর্ণ। সাধক 
দশক্ষা পেয়েছিলেন। wag, এক হুলৈও 
শিক্ষার এফাধিক হতে গাবেনঃ 
শাস্মে এ ধরনের নজীর  আছে। , 
সুফী সাধক গোবিল্দ যায় 'পর্যল্ত শ্রীবাম- 
কের = Pra, ছিলেন। = কিন্ত; 
আশ্চর্য!  শ্রীরামকফের সব শিল্ষাগুরুই 


পরবতীকালে তশর কাছ; থেকে সাধনার = 


নতুন আলো পেয়ে নিজেদের সাধনার 
পূর্ণতার পথে গিয়েছিলেন। শিক্ষাগরুদের 
মধ্যে ভৈরবী যোগেম্বরশ, তোতাপুরশীর নাম" 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য৷ সবার উপরে TMT, 
নরেন্দুনাথ, ফাল প্রভাত. বাবোজন যুবক 
(শ্রীরামক্কের শিষ্য) রামকূফের বালকে 
[নিজ নিজ ভাব অনুযায়ী প্রত্যক্ষ উপলব্ধির 
মধ্যে এনে এক নতুন সমাজসূষ্টিব পার- 
wert নিয়ে wien উৎসর্গ করেছিলেন। এই 


স্তম্ভ ও মূর্ত প্রকাশ? তাছাড়াও রাখাল 
(স্বামী Ta) . মহারাজের সাংগঠনিক 
ates, নরেন্দঃনাথের (স্বামী বিবেকানন্দ) 
দাপ্ত, EU আহবান ও মৰ্মস্পৰ্শী যাঁঙ্মতা, 
কালী মহারাজের (স্বামী অভেদানল্দ) লক্ষ] 
পাণ্ডিত্য ও. বৈশেসধাঁণক, দক্ষতা ও অন্য 
সকলের ত্যাগ, ধৈর্ব ও নিষ্ঠা 'সবই 
অলাধারণ। শিষ্যদের মধ্য দিয়ে রামক্‌ফের 





হয়েও নিরাসন্ভ জীবলের ' এখন এফ আাদশ* 
রেখো গেছেন যা আমাদের গাহস্থ লীষনে 
আজও উন্জবল হয়ে আছে। 


ite “শিবজ্ঞানে জাবের মেবা-র 


উৎস সম্পৰ্কে weit সর্ক্ষপ্ত ঘটনার, 
উল্লেখ করে র্রামকুষ মনন” শেষ হবে। 


পৰরেষকার = সত্য প্রিযতা ও শহদ্ধাতাকত 
শতগুণে বেড়ে গেল। ১৮৮৪ গ্ৰীয় কোন' এফ 
নল সম্পকে ভরের, সঙ্গে ঠাকুর রাম- 


দা রোগ 


একজিমা, সোরাইসিস, ete ক্ষত, 
TRUM" বাতরবাত, we, শ্যেত- 
দাগসহ আরও অনেক কিল চর্মরোগ 
হইতে শ্থায় মুকাতিলাভের মন৷ ৪৪ 
বৎসরের চিকিংসাকেল্ত্রে চিকিংসত হউন । 
হাওড়া কণ্ঠ 33H, ১নং থ্রাধ্বব OR 












জেন, থরে, * হাওডা৯, ফোন ১ 
৬৭- -২৩৫৯; শাখা £ ৩৬, TST গান্ধী 
রোড (হ্যারলন one), কালফাভা-৯ 
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কাকের ফথাবা্তা হাঁচ্ছিল] বৈফবধর্মের 
বললেন, 'নামে-রুটচি, জীবে দয়া, বৈষ্ণব 
পুঞ্জন'। = তান আরও বলতে লাগলেন, 
নাম-নামী অভেদ জেনে সর্বক্ষণ অননরাগের 
সঙ্গে দাম করতে হবে। তন্তু ও ভগবান, BR 
ও বৈষ্ধব-অভিন্ন জেনে সৰ্বদা সাধভন্তদের 
a, পুজা, বন্দনা ফরতে হবে। 
RAR জগৎ সংসার, এ-কথা হৃদয়ে ধারন 
ma 'সবজীবে দয়া’-_এ-কথা . উচ্চারণের 
১ সঙ্গে সঙ্গে পরম সাধক শ্লীয়ামক্‌ফ সমাধিস্থ 
হলেন, eee পরে অর্ধ বাহ্যদশায়্ বলতে 
লাগলেন, "দূর শালা, দয়া ফরবার তুই 
CEP মা, না, জাঁযে দয়া ময়, “শবজ্ঞানে 
জাঁবের ORT! ভক্তদের. মধ্যে. একমার 
FAT সেদিন, ঠাকুরের কথার মর্ম 
AACS গেরোছলেন।  - 

“তানি তার গৰরভোইদের বললেন, কি 
wee ছায়াবিহঁন আলো আজ ঠাকুরের 
কথায় মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেল। প্রীসদ্ধ 
যেদাল্ত জ্যনকে ভান্তর সঙ্গে মালয়ে কি 
শোনালেন। অদ্বৈত জ্ঞান লাভ করতে হলে / 








সংসার ধর্ম সব ত্যাগ করে বলে যেতে হবে 
ভাব সকল মন থেকে!) চিরতরে দূরে ফেলে 
FACS হযে--এ-ফথাই শোনা থায়। কিন্তু 
ঠাকুর আম ভাবাবেশে যা বললেন তাতে 
বোঝা গেল বনের বেদাল্তকে ঘবে আনা 
ফরতে পারা ধায়] ভারতের প্রাচীন আরণ্যক 
সংস্কৃতির নব-রূপায়ণ হল, সম্নাসী ও 


£ সহায় ব্যবধান ঘুচে গিয়ে নতুন সদ্বশ্ধ TT 


ষ্থাপত হল, গৃহাী wig পেশ সন্ধান 
গেয়ে মনে নতুন জোর পেল, ভারতাঁয় 
সমাজ্‌ নতুনভাবে অনুপ্রাণিত হল। 

শুধু তাই নর ঠাকুর ম্লামকৃফের 
সোঁদনের এ কথায় cig পথেরও নতুন দিক 
খুলে গেল। সৰ্বভৰতে ইচ্বরের আঁসততৰ 
অনুভূত হলে পেরুভন্ি সাধকের আয়ত্তে 
আসে । রাজবোগ যা কর্ম নিয়ে যারা এগিয়ে 
যান তাদের ফান্েও ষ্ঠাকুরের এ বাণী পথ 
দেখাবে! কর্ম না করে দেহ এক দস্ডও 
থাকতে পারে না, তখন কর্মীর পক্ষে শিব- 
জ্ঞানে জীবের সেবাই একমার্ন কাজ। নরেন্দু- 
নাথ সেদিন সংকল্প করলেন Sear যাঁদ । 


‘ 





ভেঙ্গে গেল! স্ব-ধৰ্মাকে কেন্দ করে গুণ ও 
কর্ম অনুসারে, মূল্য-বোধে অনুপ্রাণিত, - 
মানবতাভিত্বিক এক মতন বিশ্বচেতনার 
সূত্র আবিষ্কৃত হল। 
এখানে প্রশ্ন, বৰ্তমান : অর্থনগীত- 
ভিত্তিক সমাজ-চেতনার দ্বান্দিক 
পৃবোস্ত চিন্তার অবকাশ কোথায়? =, 
উত্তরে বলা যায়, প্রশ্নটির অচ্তদ্বল্দের 
মধ্যে এর সমাধান পাওয়া যায়। | Tales 
ধারায়  দ্বন্দই যে আঁভব্যান্তর একমাত্র 
নিদেশিক, এবং আভিব্যক্ষিত যে নীচের তলা 
থেকে আরম্ভ হতে হবে, এ-কথা পুরো 
সত্য নাও হতে পারে; ভাব-চেতনার উল্মেষের = 
মধ্য দিয়ে তথা ও মূল্যবোধের HAT এবং 
সেইসঙ্গে পূর্ণ মানুষের ধারণা ক অবাস্তব? 
ATS দৃষ্টিকোণ থেকে যৌক্তিক দ্ৰন্দেৰব 
কি একেবাবে অসম্ভব? বর্তমান 
ধ এ-সব বিষয় আলোচনার, অবকাশ 
TAR) তবে এখানে এটুকু বলা ধাষ মানুষের 
চেতনা এখনও সীমিত দেশ-কালের TOS 
বদ্ধ এবং চেতনার আঁভব্যান্তর শেষ 
বলবার দিন এখনও আসেনি। 
বর্তমান বাঁনক-ব্ীশ্ধ চালিত, 
নাঁতি-সবস্ব সমাজে শ্রী z 
Te অনুভব ieee জবেব সেবা, 
এক নতুন পথের নিদেশ । দিতে পাবে। 
আধুনিক বিজ্ঞান ও কারিগর দক্ষতাকে 













ঢাকাম্ন প্রচালত বিয়ের গানকে fama গীত? বলা হয। 


ফেবল ঢাকা নয়, WAG ঢাকা জেলায় fama গাঁত! বলে প্ৰচলিত, 


বতা সবই বিষের সময়ে গাওয়া ইয়। বিয়ার গাঁতের পেছনে কোন 
কারণ ধা SY থাকা অস্বাভাবিক কিছু নয়। বস্তুতঃ এই ধরনের 
গান বা গরঁতের পেছনে কারণ থাকেই। ' মনুধ্যত, এগুলো সবই 
আনন্দ বা উচ্লাপের জন্য গাওমা হয়। বিশ্বের উৎসবকে আরও শ্ৰী 
ও আনন্দমাঁ'ডিত করে সেলাই ছিল আুখা উদ্দেশ্য  আছাডা, 
PACS. গান গাওয়া একট রেওয়াজ হল এবং একে বিয়ের অন্যতম 
অঙ্গ হিসেবে ধবা হতো। অর্থাৎ গণত'ছাভা বিবাহ উৎসব কং্পলার 
বাইনে fear এইসব গানে তখনকার কাল, যুগ, পাবিবেশ ইত্যাঁরব 
একটা সোটাম্টাঁট আভাস পাওয়া যায, ভখনকাধ সমান ALT সরল 
জনাডম্বব অনুভুতির রেশ এইসব Ta গাঁতে? উপাস্িত থাকে। 


, পশ্চিমবঙ্গ এবং প্ববিদ্লেব উচ্চাবণ ভাঙ্গ ও atte সম্পূর্ণ 
' প.থক। উত্তববঙ্গ ও দক্ষিণব্গের উচ্চাংণগত পার্থক্য আছে। কেবলা 
ভাঁদ ও বাঁতি নয়--মৃলতঃ উচ্চারণ ধ্বানও  এক্োবে পৃথক। 
এইসব গীঁতে তাই উচ্চারণগত পার্থক্য স্বভাধত'ই abso হয়ে 
থাকে৷ AAT ঢাকা জেলা ব্যতীত শ্রন্যান্য . জেলা বারশাল, 
খুলনা, পাবনা, রাজশাহী, নোধাখালি, চট্টগ্রাম প্রাতবেশী হওয়া 
সত্ত্বেও উচ্চারণগত পার্থক্য প্রভূত বর্তমান, এবং প্রতিটি জেলার 
নিজস্ব বশীতিনশীতি ও বৈশিষ্ট্য নিষে বয়ায় গাঁত’ বাঁচত হযেছে 


যার রাঝে lars, উচ্টোরণগত এবং শব্দগত ব্যবধান আছো? 
িস্ময়েক কথা এই দে, প্রতিটি ভাষায় বিয়ার, গাঁতের আবেদন ও 
সুব প্রায় একই ধবনের। যাই হোক, এছাড়া শব্দের Coat, আছে, 
বিভিন্ন অর্থ আছে। যেহেত; সমস্ত শব্দ’ পদাথ থেকে আহবিত 
হন, তাই তাদের এক “অর্থ হয না। এক স্থানের শব্দের Fates 
অর্থ, অন্যস্থানে প্রায় অর্থহীন, কিংবা বিপরীত যেমন, পূর্ব বঙ্গে 
ঢাবায হ্যালা শব্দের অর্থ রোগা, কিদ্ত; পাঁশ্চমবসের এই শব্দের 
অর্থ একেবাৰে বিপরীত মেরচতে অবস্থান কবে। বহু শব্দ এবকমই 
FAS এক অণ্টলে THT হয়ে থাকে, ফলতঃ সেই শব্দের অর্থও 
সাঁমাব্ধ থাকে । আম মলেত্া এখানে ঢাকা শহরে প্রচলিত 
শবয়াব গাঁত’ আলোচনা করছি) - - 


seats সর্বপ্রকাব ইলোকসঙ্গাতের মত Fare গঁতও চলে 
এসেছে সকলের মচখে-মুখে। লোকসঙ্গীতের যেমন কোন উৎস- 
ইতিহাস নেই, নেই রচয়িতার নাম, কোনো পণ্ডলীপ--কেবল 
ধাবাবাহক ভাবে চলে .এসেছে লোকেদের মুখে মূখে ব্যফৃভি- 
পরম্পয়াম সচল থেকেছে জীবনধারা, জেগে উঠেছে নতুন কবে। 
বাঘিয়িসঈ বমপগবৃন্দ গানের মাধ্যমে দিয়ে গেছেন উপ্তরঙ্গৃবীদেব। 
বেচে আছে এইভাবে) fama wie এইভাবে প্রাচনদেশ মুখ 
থেকে লাভ ববেছে নবশনার দল, নব'ঁনাবা দান কবে গেছে পৰবৰ্তী 
বাচকদেব। ঢলে এসেছে এইভাবে বিষার ate লোকসঙ্গীত আঁধ- 


এবং নানাবিধ উৎসবাদিতে প্রচলিত গানে। ভেবে-চিদ্তে, পর্ব 
নিদিণ্ট কিছুই হয়তো fea করা হয়ান, বহু গানই আকস্মিকভাবে 
afer. কারও বিয়েতে হঠাং তৈবশ tw ধারাবাহকডাবে চলে 
এসেছে! একটি বিবাহ বাসবে ats একম্রন প্রেটের সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলরম, ধার বিদ্নের সময় রচিত হুয়োছিল গত, এবং তা 
ধারাবাহক চলে এসোঁছল। আফাঁদমকভাঘ ভরা" লেই মুহূর্তে, 
প্রো নদ হাস্যে তায স্ত্রীর দিকে চেযোছলাঘ, ধার সুখশ্রী তখন 
নব-বধূর মত রাঙা £ 


আললো তরা দ্যাখ: দ্যাখ্‌ দ্যাখ: লা চ্যায়া 
ৰ মায় সতাঁন জামাই 
জ্যাইলা জামাইয়ের ল্যাইলা বউ 
যুঢ়া জামাই চায় না AS 
তিরিশ বন্ছরেব পাঠার সাথে পণচ বছরের পপঠিব 
কিবা শোভা পাষ _* 

এল-এ বি-এ ফেল হয়েছ 
| এত টাকা পাইকো কই 
আলংলো দাখ্‌ দ্যাখ্‌. .: 

তাই ay, লোকসঙ্গীতে আচার-িচার সামাজিক চেহাবাও ফুটে ওঠে! 


/ 


a 


_ প্রবশ্যে উজ্লোখিত গান সবই ঢাকা শহব ও শহবতলণতে 


TTS হয়ে থাকে। যাঁদও ঢাফার বিয়ার গাত; তবুও এক সব 


সাবজনান, এর আবেদন সর্বকালশীন। কেবল মাঘ শব্দ পারবর্তন 
করে অন্যান্য শব্দ ব্যবহার করলে সহতেই অন্য দেশের গান বলে 
আঁভাহত করা চলে। এবং এইসব তোধাচাবে ব্যবহৃত সঙ্গীতে প্রায় 
একই ধবলের মূল সুরের আভাস াকে। তাছাড়া, এইসব গানেষ 
STO, অনাড়ম্বর শঙ্দচয়ন, TS দ্যোতনা এবং সরল ভাব" 
সহজে হনব পণ" ও মনকে 'আকন্টে করে। 


প্রসঙ্গত, আরো কিছ তথ্য-বিববণ জানানো প্রযোজন বোধ 


' কৰি৷ এই ধরনেব লোকাচারমূলক গানে পউভাামর একটি বিশেষ 


SLAM থাকে! ঢাকা শহবে যহং বসাক ও সাহা পদবাঁধাবীর বাস। 
এ'রা আধকাংশ বৈকব- পরাপবা সতে। এ’বা।এনায়, কাঁণ্ঠধাবণ, 
কৰবেন , VAT গহেণ কবাব পর গোস৷ইয়ের নাম জপ করে খাকেন। 
তাই, wee eta লী, মদনগোপাল শ্রী, এই সব 
নাষধাবী আকৃবের মান্দর ও মৃর্তি আছে। জন্মাষ্টমী, ঝুলনষারা, 
বাসপ্যার্মা, দোলযাদা = উৎ্লবাদি aches * হয়ে : থাকে!! 
বিয়ার গত এই সব িগহ-ঠাকুরের মূর্তি sem করে রাচিত। 
গানে বব-কনেকে কথ্নও AWW, কখনও ক,্ণ-ব্াধা, কখনও বা 
বাধা-শ্যাম রূপে কঙ্পনা SMT হযেছে এবং গাতে কাবহৃভ হযেছে 
ত্বক আটটি টিটো আছ তি শি এ আহ আরজ 


৪৬ 


বাহুলা---যা স্বভাবতই প্রতিটি লোকসমাঁতে গাওয়া যায়-বি্লার 
mee তার স্বাভাবিক উপাস্থাত বর্তমান।' 


বসাক সাহা রায় কর্মকার পাল দে ঘোষ আরো অন্যান্য 


পদবশধারীদের মধ্যেও বিয়ে উপলক্ষে গানের প্রচলন ছিল। 
অহিন্দ:দের বিয়েতেও গানের' রেওয়াজ শুনেছি, afte তাদের গানের 
om, ভাষাভাঙ্গ, ধ্বনি, উচ্চারণ--সবই ছিন্ন। তবুও মুল লক্ষ্য 
একই! ঢাকার সাহা ও বসাক পদবাঁধাবাঁদের মধ্যে বিয়ের আচাব- 
বিচার সামাজিক আচরণ প্রায় একই রকম। বিয়ের পূর্বে পাকা -দেখা, 
জব-লওয়া, অধিবাস, সোনান্দন, বিষে, বরজাগান, বাস বিষা, 
TIT Ta, ফুলসম্জা, দশমঙ্গল ' সবই আছে, আছে প:নাববাহ' 
এবং নানা ধবনের আচাব-বাবহাব, দেওয়া-থোওয়া, তন্ব-তাবাস।! 
বিয়েতেও একই ধবনের গানের ব্যবহার শুনে এসোঁছ।' 
বিয্ের পূর্ব দিন আধধাস।' ভোরবেলায় গান শুরু হয়_ 
CTA গোপাল ওঠো নন্দলাল 
আব কি সমর ঘুমের আছে 
মাষে ডাকে ধারে ধরে 
মাসশী ভাকে মধুর সুরে 


বরকে প্রাতঙ্নান করাবার পর কোরাধচাত পরানো, হয়, তারপর 
নানাবিধ কিয়োকৰ্ম' ও অন্ঠানাদ চলে। তখন যয গাঁত গাওয়া হয়, 
তাতে বরের আভন্নায়রা পাড়া-প্রাভতবেশখদের আমন্ত্রণ জানায় £ 


'_ অধিবাস করাইতে আসো ঘত নারণগণ ৷ 
আসমানের শোর্ভ করে আসমানের তারা 
ARC গলায় শোভা করে ? 
Tem aa ছাইড্যা নারায়ণ 

ITT গড় ' 


aT AA পাল্টে £ 


কালো-কালো ভ্রমরা-রে 
তারপরে লারা 
হাতে ধবে-লো ছন টি a. 
মাথায় প্ৰাণেৰ ধরা 
সেৱে FRAT যান ভোমবা 
প্রীত এয়োর ঘরে 
নারায়ণের arat-ceon—fe কৰো ? 
সান-দুবা-বাটা ভাব 
নাবাযণেন প্ৰিসমা-লো-_কি কৰো ? 
টু - সোনা রূপা বাটা ভার 


ঠাশ্ডা হস্তে পবাইয়ো নাবায়ণরে 
শীতল হস্তে পবাইয়ো নাধায়দ-বে 


Bor কলায় পাইড্যা কাজল 

ছাওয়াল নারায়ণ-রে পরাইয়ো, 
দিনাসৃতে গশাথিষা মালা-লো, 

RGA নাবায়ণ-বে পবাইযো 
বিনা জলেবে ঘাঁষষা চন্দন লো 

' ছাওয়াল নারায়ণ-বে পরাইয়ো 


নিল হা erg eterno জাজ কক 


এক পাখা উড়াইয়া যায় 
আরেক ছায়া এয়োগণ | ৰ) 
জানাইও নারায়ণের শুভকাম 


জানাইও নারাযণের শুভকাম 


বিয়ের “পাকা দেখা? অনুষ্ঠান হবার পর। থেকেই উৎসবের 
সূচনা এবং গাঁত গাওয়া শর হয়। এর কোন স্বানার্ন্ট লময়-গময় 
নেই। বিয়ের অনুষ্ঠানাঁদ করার ere ফাকে, 1প'ড়ে চিাঁত (অকা) 


কবতে করতে, চার-প্চজন মাঁহলা একত্রে জময়েং হলেই = গাঁত . 


গাওয়ার ধূম ওঠে! এর জন্য অবশ্য কোন প্রস্তুতির প্রয়োলন- পড়ে 


'লা। গীত বিবাহ সম্পৰ্কিত হলেই হলো। কনের বাঁড়র গাঁত- 


শিল্পীরা কনেব গুপাপনার প্রকাশ সহ বরের নিন্পাসূচক গানও করে 
থাকেন। অপর পক্ষও তাই nicer জনা সঙ্গীত-িজ্পী অদ্দেহা- 
ভাঈতভাবে বেশ প্রাধানয পেষে থাকেন। বিবাহ উৎসবে অনুষ্ঠানে 
এদের উপস্থিত wy ean ভাবে area, ধলাবাহুন্য। 
কেউ একজন গাঁতের ধুয়া তোলে, তারপর অন্যানা উপস্থিত মাঁহলা- 
aay গলা মিলিয়ে সমবেত কণ্ঠে কোরাসং গেয়ে ওঠে। 


; বিয়ের গানে, বিশেষ করে কনে ও বরের (ম্যায়া-জামাইর) 
রূপ বৰ্ননা করা হয়। ঢাকা শহরে অনুষ্ঠিত বিষে, বিশেষতঃ বসাক 
গদবাধারখদের, শহরের মধোই সাঁমাবদ্ধ থাকতো। অনুবূপ ভাবে 
রাজলাহণী বা দিনাজপুর বাসদের মাঝেও এই ব্যবস্থা প্রচালত 
ছল। যাই হোক, মেয়ের বা ছেলেন বিষে একই শহরে সীমাবগ্ধ 
থাকার ফলে আতরশয-কনটুম্বের স্বজন সংখ্যা বেশশ হয়ে পড়া, 
আশ্চর্য নয়। এবং সংখ্ালঘ; সম্প্রদায় বলে পরস্পরের মধ্যে ক্ষীণ 
সুতোর সংযোগ পাওযা যেত।. টাকার হাট থেকে ANTE, কলতা 
বাজার থেকে Gast, যুগশনগর থেকে নবাবপুর কিংবা ৰডজোব 
মংল্লগঞ্জ, নারাধণগঞ্জ, বা ধামরাই অবাধ সীমাবদ্ধ। বিয়েতে বরের 


' সঙ্গে বরযাত্রী রূপে নারিরাও পুরুষদেব সঙ্গে অবাধে ধায়। প্রসঙ্গত. 


উল্লেখ করা চলে, AMAT ISAT যাক না কেন, তাদের ভোজন 
বরের ঘর থেকেই যায়। বলা হয়-_সাজহ। সম্ভবতঃ “সাজানো, শব্দ 
থেকে নেয়া । নারী বরষাত্রশরা সাধারণতঃ বরের বোন, বৌদি, 
দিদিমা. বান্ধবাঁ, আতরী্া হয়ে থাকে । এবং TTS এদের মাঝ থেকেই 
শ্ব; হয়। বিয়ে বাড়িতে কনের তরফের গানের প্রতিবাদ দ্বরূপ 
বর-পক্ষের মাহলারা গেয়ে ওঠে। কিবা বরের রূপ গুণও, তাবা 
গখতের মাধ্যমে প্রকাশ করে থাকে। বরের বাড়িতে সাজগোছের সমষ 
দেখতে আসে, তখন 


চল না সাঁখ দোখয়া আস ' 
রাম সাজনের বাকী fe? 
ধ্যাত দিয়া লাজাইয়াছি ত 
চাদ্দর মাঘ বেথেছি। 
চল না ate দৌখয়া আস 
রাম দাজনের ধাকী কিঃ 
চান্দর দিযা সাঞ্জাইযাছি 
, মালা মাত্ৰ রথোঁছ। 
চল না সাথ দোথষা আসি... 


বর সেজেগুজে এসে দশীড়িয়েছে কনের বাঁড়। ডুলি থেকে নেমে 
দাড়িয়েছে কলেব বাঁড়ব সদরে। কন্যাপক্ষরা ছে এসেছে ধবকে 
face শশথ, লোকার (উলঃধবান) দিতে দিতে এয়ো-নারীগণ 
ছুটে এসেছেন। এ রকম সময়ে একজন গণতেব ধরা তুলবেই, 
অমাঁন অন্যানাদের কণ্ঠে ৪- 


০ MB 77৮7১ আর er 


আগে৷ গো-ি-নী_াবাঁচত্র মাঁন্দরে দেখ হরগোরী 
এক লশ্ক সানাই বাজে, 

নব লক্ষ ঢোল বাজে 

আ-গো--বাচন্ মন্দিরে দেখ হবগোষশ 

দক্ষ রাজার কন্যা WTC শিবে করে বিয়া 
আগো-শবাচত্র মাল্দরে দেখ হবগোরশ 

কানে সোনা ঝলমল করে 

মাথায় মটক লড়ে 


আগো-_বাচন্র মন্দিরে দেখ হরগোরী ' 
অনা ভীনাই বহাল এৰা গাধ coe atc Se এই 
গালাগালও fay গাঁতে ব্যবহৃত হয়। কথধনও-সখনও তা 
অশলীলতাব পৰ্যায়ে পড়ে! বরকর্তাকে তখন কন্যার-মাসাঁ-পসশ- 
বেয়ান শ"পকেবা ঠেস মেরে গেয়ে ওঠে £ 


কম্টোবে১ থাইতে দে-রে - 
ভাষব খৈল 


পণচ-সাত দিন পরে দিব 
মাথায যইরযাব খৈল 
ঘ্ঘলারাৎ WET তাবা 

আ-বে কলত্লে বৈল 


মাগীর দোবড়া পিনছস:-বে কষ্টা 
দে-বে জোতা মাইর্যা 
- আইছে আইছে sera বৈল 
কণ্টাবে ধাইতে দে-রে' ভূমির !খল।' 


+ 
এই গাঁত ব্বধারীরা সহজে হজম করে না। এরাও পাল্টা আক:-মণ 
কবে! বরযাঘদের সঙ্গে আসা রমণীবৃন্দ তথন শহবু করেন £ 


সুবল বাবু বাল তরে 
শ্লাথাল ঘাব; ঘলি ওরে 
সুপার খাটের ভাশ্ত দিয়া 

“oral নিকাশ কাঁরাল-রে 
ন্যাম কইর্যা কাম ভাঙ্গাল-য়ে 
্জাড়েব দান ধ্যান চালালি-বে 
ভাঁপ্ত দয়া War আবাব লাক বেশচা 

ম্যায়া চালাল-র়ে 

সুবল বাবু বাল তরে 
রাথাল বাবু বাল তবে 
যা কইব্যা ধা ভালা কবাল 
উল্টা বদনাম তরা দাঁল 


কাম কইর্যা কাম ভাঙ্গল 
বুপাব খাটের ভাপ্তি দিয়া 
বেণচা ম্যায় গাইল বে 


সবল বাবু বাল তবে 
বাথাল বাবু বালি তবে 


বলাবাহুল্য MMA, ও AT, কন্যাপক্ষেব লোক। কন্যা- 
পক্ষবা নেহাৎ হজম করাব পাত্রী নয--বশেষতঃ বরকে মথন তাদের 





(১) যবকর্তাধ aa! নাম বিশেষে পাঁরবর্তন হয়ে থাকে 


চলে এক প্রস্থ £ 


৪৭ 


বাড়িতে হাজির হতে হযেছে। কন্যার ' রূপ-গৃপেব বাখ্যান 


শোন-রে BVT তরে বাল 
তর বরাতাঁঢ় খুব ভালা A 
WH গরীব সব তে বুঝায় 
মনে মনে ভাবো ক্যানে 


এমন মায়া আমরা দিলাম ata নগরে 
' তোদের আন্ধার ঘর আলো করে 
তোদের গৈবধ করা খাটবে না লো 


তোদের এমন পোলা দালি 
অন্ধকারে চোহে দেহায় না 
আমাদের এমন ম্যায়া দিলাম 
* অমাবস্যা ঘর আলো করে 
৬ শোনবে WT বাল তরে... 


একে বলা চলে বঙ্গগশত। বিয়েতে এ ধবনেষ TIS AA থাকে। 
একাঁদকে যেমন বিষেতে বর-কনের রুঙ-গুপ-বিয়ে “Bente কেন্দও 
করে, অন্যাদকে দেনা-পাওনা, পাজ-পারশ ইত্যাদি নিয়েও এ ধবলেব 
ঠান্ী-তামাশা-বিপূপ মেশানো MAW থাকে। ভদুভাবে যতটা সম্ভব 
গালাগাল দেয়, Teorey প্রীতাঁকক্সাঘ কোন বাগ-চ্বেষ-মনকযাকাঁষ 
নয। গাঁতের প্ৰত্য:ত্তৰ গাঁতেব মাধামেই অনুষ্ঠিত হয়] জামাই'র ৷ 
দল উশবোত্ত গাঁত শুনে জবাব দেয় £ 


শি 


কি কয় রে বাচ্চা ঠক 4 

SN হইছস্‌ প্রা ঠগ্‌ 

কি star wa করাল তরা আমগো বে 
সাধে কি কয় বাচ্চা ঠক; 

তরা হইছস্‌ ATW ঠগ্‌ 


কি কইর্যা তরা ঠগাঁল আমগো রে 
দুই ভাঁড় সোনা দল 
টোপাটাপি বাসন দাঁল, 
ঠকাইলি তবা আমগো রে 


কন্যাপক্ষরা তখন £ 


মায়া বিয়া Tate সকাঁলব ঘরে 
এমন বেহাস্তর ক্যাটালো কবে 
Rp, আনতে টাকা লাগে 
গাছের ফুল ক ফোটে না 
' মালা গণইথ্‌তে জানল্‌ না 
আযলো কুড়ানরা .... 


কন্যাপক্ষবা আবার £ 
রাসা বাজাবের পুলেব উপব 'দযা 
দিনত গেল 1পছলা পইড়া" 
দুই চাঁক্ধিতো খালে পইড়া গেলো 
£পন্তম দিয়া চ্যায়া দ্যাখে 
eG APA গেলো 
ME ইিকাকে অই সাজ 
WIRE না কোন বড়লোক 
দ্যায় না কোন তাঁমদাব লোক 
গো AP আগদাবের বাসা 


তপো মাগীগযালন কজাচারশ 
জগা লা ঘান 


Son শর মাই ভড়ং ভাবি = 
দেইহা লাজে মরি। 


কিংবা, দেওয়া-খোওয়ার ব্যাপায়ে কন্যাপক্ষরা- 
এক ম্যায়ার বিয়া দিছি 


ফামাশা-বিদ্রাপ মেশানো এই ধরনের গশতে এক আলাদা মেজাজ 
; লাক্ষত হয়। বরের, বাড়ির: গাঁয়কারা বিয়ের ' আসরে নেমে কন্যার 
দিদিমা, ঠাকুমার উদ্দেশ্যে $ 

কথায় লো চুনাউাঁল 

চননের টিন কই রাখাল |, 

নয়া আয় ভড়াতাড়ি ee 

Fen যা সের চার 


ঘায়ফারা [গড়ে ওঠে ॥ 


ভারপর তারা কনে দেখে। কনে দেখে মোটেই খুশী নয়। সাজ- 

THE এ-সবে খত ধরতে থাকে। এবং সেই ভাল-না-লাগা SATAY 

প্রকাশ করতে দে করে না PAM! সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে ওঠে £ 
সাঁতার সাজন্‌ ভালা হইলো না 


তোমরা সাজাইতে জানো না 

সাতার সাজন ভালা হইলো না 
কনের তরফের সবাই তখন বড় বিবত বোধি করে। কনের সামগোষ্ছ 
ভালোই 'হয়েছে। যেহেতু, বরের তরফ সদা খত ধরতে ব্যস্ত, 


তাই....। কনের সাজগোছ চূড়ান্ত ধরনের হযেছে। বরের তরফের = 
মনে বিশ্বাস এনে দিতে চায়। তখন গেরে ওঠে £ 


-, ফাজল দিয়া সাজাইয়াছি 
| চল্দন দিয়া সাজাইয়াঁছ 
ওলো, ম্যাঘে আন্ধার কবে লো 
€লো, দেবতা আন্ধার করে লো 
ঝলমল করে লো | 


দ্যাথ দ্যাখ বলমল করে লো । 


ধনের সাজগোছ এত সুন্দর হয়েছে যে তা দেখে মেঘ লক্জা পেয়ে 
মুখ আল্যার করে সত্নে, যায়। বজ্য অপধার মুখে দূরে লহকয়ে 
পড়ে। কনের য়প যেন ফেটে পড়ে, আলোর মত ঝলমল ফরে।' 
তব;ও, WE মোটেই wot হয় না। তাদের চোখে-মুখে ফুটে 
ওঠে ভাল-মা-লাগা ভাব। ফন্যাপক্ষয়া তখন গেয়ে ওঠে আবার : 


এ গাঁতে একপন্ প্রশ্ন করে, অন্যপক্ষ জবাব দেবা অর্থাৎ, একই 

দলে দু পক্ষে ভাগ হয়ে ঘায়। কনের সাজগোছ যথাবাীত শেষ হয়৷ 

মেয়ের রুপ প্রকাশ পায়৷ ফন্যাপক্ষর বুকে বল নামে। তখন তারা 

আরো প্রকাশ করতে চায়। এবার আর প্ৰাতদ্বান্দৰতার ব্যাপার নয়। 

তারা তখন বরপক্ষের গায়িকাদের উপদেষ্টা Tec মনে করে।, 
শ্যামবাকারও, সদর ধারে ' । 
আরেক বাজার, বন-ভিতয়ে ৷ 


অগণিত শিক্ষকের প্ৰশংসা ধন্য একটি প্ৰশ্ন-সংকলন 





AN ANALYTICAL APPROACH TO 


EXHAUSTIVE QUESTIONS 


FOR MADHYAMIK PARIKSHA | 


"Rs! 157- only 


* মাধ্যমিক পরাকষর্থীদের জন্য পাঁরকল্পিত অভিনব এক বই। 
* বইটি তোমার সঙ্গী হলে পরণক্ষায় বেশ! নম্বর পাবেই। 
* অনুশীলন করার মত এ বইয়ের তুলনা নেই । 
যোলো টাকা মানি অর্ডার পাঠালে রেজিল্ট্রী ডাকে বইটি পাঠানো হয়। সরাসরি যোগাযোগ করার 


ক্‌ণ্টচন্দর রাজার [মল্যা নতুন বাজার ভাইসা যায় 
দাদ লো, নতুন সাজে কেমুন দ্যাথা যায়। 
ঘাকা-থাকা দেশী গয়ন্া- পরাছি সারা গায় 
ACA সাজে কেমুন দ্যাথা হার) 

,  দিদিলো, নতুন সাজে কেমুন দ্যাখা যায়।] 


প্রসঙ্গতঃ একাঁট ব্যাপার উল্লেখ করা দরকার মনে কার। বিয়ের 
সময বে গানের প্ৰচলন, তাকে fama গাঁত’ বলে! এ Fey নানা- 
{বধ অনুষ্টানে অল্মাষ্টমীর মাছল, aaa, aged যে নানাবিধ 
গ্রানের প্রচঙ্গন আছে, অনেক সময়ে বিবাহ-অনুদ্গনেও সেই গান 
MATS হতে LATS! যস্ভূতঃ, গানের মেজাজ ঘখন চরমে থাকে, 


॥ তখন একের পব এক STS Garg করে দেয় বগি] 


এবার বাতাস পাল্টায় বিয়ের প'ড়েতে পানকে দেখে 
কন্যাপক্ষের পাঁরহাসের আগুহ লন্মে। কন্যার সাজখোছ নিয়ে তাদের 
বিদূপ শুনতে হয়েছিল, সে-কথা স্মরণ করে তারাও তৎপর হয়ে 
ওঠে। তারা তখন পান্বেব সাজগোছের খত বার করে_ _পাত্র কালো, 
BIL এতসব শুনে পাঘ্রপক্ষবা শুরু করে 3 


=e কালো কূকিল ফালো i 


কালোয় কালো মিলা গেলো 
এই য্যান কাপড় সবাই গড়ে 

' মাজার গণে শোভা করে, গো-- 
এই ধ্যান বর্ণ ভালো 
এই-না চান্দর সবাই পড়ে 

গলার গণে শোভা করে, গো-- 


‘এই ব্যান'বর্ণ ভালো 
এই-না মালা সবাই পড়ে 
গলার, গুণে শোভা করে, গো-- ' 
কফ কালো কুকিল কালো =, ৷ 
ফালোয় কালোয় মিলা গেলো 1 
এই য্যান ধর্ণ ভালো | ae 
এই-না চন্দন সবাই, পড়ে 
কপাল গুণে শোভা ফরে, গো 
এই ধ্যান ধর্ণ ভালো 
এই-না কাজল সবাই পড়ে 
_ নয়ন গণে শোভা করে, গো 


এই য্যান বর্ণ ভালো 
এই-না মটক সবাই পড়ে 
মাথার গুণে শোভা করে, গো 
ক কারে ক জল SEAT | ন 
কালোয় কালোয় মলা গেলো... 
এখানে পানের রূপের চুড়ান্ত প্ৰশাস্ত গাওযা হয়েছে। সকলেই 
সব কিছু ব্যবহার করে, পরিধান করে-_কিল্ত;, সকলকে কি তেমন 
মানায় } WAR ব্যাপারে শাবশীবক গুণ থাকা চাই। পাকে 
সব কিছুতেই যানিয়েছে। আর রূপ? কালো .জগতের আলো | 
EP কালো, কোকিল কালো! 


বিয়ের অন্ন শর: হবার পর আয়া সতে বাধা 
ong! এবার হোঝাপডা দুপক্ষেবই। তখন একই কণ্ঠে গেয়ে ওঠে 
দুই তরফ--কোন বিদুপ নেই ঃ 


ঢোল ঢগব বাজে রামের নগর, রামের নগর 
। কাস-করতাল বাজে সীতার বাসর 
cea শিবে থাকো রামেরে 


দক্ষিণ শিরে ঘর 


wee af 


তোমার লাইগ্যা জুড়াছ কন্যা, উজাড়ান নগরে 
বাড়ির পিছে ভালা গোষাল, ভালা দধি পাতে 
লে! ভালা দাঁধ পাতে = 

দাঁধমঙ্গন কইর্যা রামবে চরণ-যান্রা করে 
Gavia নগরে কন্যা বড় টোনা জানে 

ae সন্ধি মানে 


' ফুলেরো মালা গাইঘ্যা রামেরে লতা বন্দী ফরে 
উজাড়ান নগয়ে হার 

আর Tee না ঝাড় 

জঙ্গলে SAGA দেওগো রাম যাক চাঁলয়া 

কানে সোনা ঝলমল করে | 

মাথায় WF লড়ে 


রাম সাঁতার বিয়া হইবো সেই-ন' জ্যোতির তলে--। 
বিয়ের অনুষ্ঠান চলে! কন্যার সাত-পাক হয়। তারপর, পর্দা 
{ঘরে হয় SERS! সাতপারেব সময় বর দশািয়ে থাকে পিড়ের 
ওপব, SATE গিডের ওপর বসানো অবস্থায় প্রদাক্ষণ করানো হয়। 
উল; ও শঙ্খধৰ্নান! বর-কনে পাশাপাশি দশড়ানো অবস্থায়, তখন 


গেমে ওঠে সমবেত MANTA RT £ 


কালা চন চখন চশন 
BAT বামে চাদবদাঁন দাড়াইলো 
দাড়াইলো দাড়াইলো বাই 
কাইল কদমের তলে 
শ্যামের মাথায মোহন চূড়া 
রাইয়ের মাথায় wat 
ওগো চুড়ায় করে ধল্‌মল্‌ ঝলমল; 
বেণী ধরে ফোণ 
দ্যাখ দ্যাথ্‌ দ্যাখ, শ্যামের বামে _ 
চগদবদান দাড়াইলো 
ফালা চান চান চান 
ত চালেই ৰাজি লন নি WOR 


বিয়ের অনুষ্ঠান নামে! সমাপন হয়। এরপর, বর-জাগানি| 
বরকে ঘিরে সারারাত জেগে আনন্দ-উল্লাস। তখন কেবল ব্লমণাদের 
WAT) কনের বোন, weal, ঠাট্রা-রাসকচা সম্পর্কিত কৃমাবা- 
এযোতাঁ রমণীবৃল্দ বরকে বে বাথে। নানাবিধ আনন্দে, বাকতায়, 
MET ববকে সঙ্গদান কৰে৷ সাবাবাত জাগাব চেস্টা হয়৷ এই সময় 
শ্যবু হয় অন্য ধরনের গাঁত৷ বরপক্ষবা সর্বদা উন্চাসনে থাকার 
চেষ্টা করে £ 


fee ছিঃ মোরা লাজে মবি দেইখ্যা wor কীতিকারখানা _ 
ree তোদেব দিল না সাডা 
water মোদের চরণ বন্দনা 


fe: fe: মোবা লাজে মাঁব দেইখা তগো কণাত“কাবখানা 
কন্যাপচ্ষরাই ধা চপ কবে হজম করবে কেন? বিশেবতঃ, কন্যা" 
পক্ষেব দল বেখানে ভাবি, ভতদুপাব কন্যার বাসভবনে তারা। একজন 
শবদূপ করে ওঠে £ 


আমগো কাল বক্ষাকালণ 
নন্দা কবে বেরজী পালশ 
কালী তগো Tear বাল 


পাণে নাইক্যে চয় 
wal কবস wate নিন্দা সব 


০8 


৫০ 


এই কথা শৃসে বস্তপক্ষেয় গারিক্লয়া তখম £ , | শ্বশুর বাড়ি যাবো আমি 
\ ৰি ন 
চল: ক্ষীরোদা চল: ক্ষীবোগা | গুড়া মাছের ফাটা ভারি 
আমি নি গো খাইতে পাক্সি 
চুপ চুপ ধীরে ধীরে : 
ae / ইলশো যাছের গোটা চার আইনো গো 
GAT ফথা হলতে গেলে 
শোন গো আদরের carat 
চল ধাই মোরা নদশব ধাবে 
চুপ্‌ চৃপ্‌ ধারে ধরে--- | | শ্বশুর বাড যাবো আমি | 
al, Bel 1 হাটের যাইও বাজারে যাইও 
উন্যাপক্ষবা--- - Re, °F ne _ আমার লাইগ্যা শাঁড় আনিও ) 
, এসেছো মোদেৰ গবীব কুটিবে - " মোটা শাঁড় আনলে পরে পড়তে পাবো না 
ধসে যা না গো মাটিব উপরে = শোন গো আদবের সোষামী 
বপন ৰ শ্বশুর বাড়ী ধাবো আমি... = I 
তোদেব গৈরব ফরা খাটবে না ললো ; বো স্বভাবতই Sard ATT পড়ে, অবশ্য যনে মনে খা, 
: তোকে বিকঢী করবো ঘোড়দলে জামাই গাধ নৈলাঠোঁল কবে, রঙ্গতামাশা করে! লাযাই'র গায় 
চল Stam চল worm ৷ চিমটি কাটে, ঘোতা ace ইযা্ক' করে। কেউ গেয়ে ওঠে, 
চল ধাই মোবা খাল-পাড়ে ? - মান কইর্যালো ও মাইল্যানি 
+ ফম্যাপক্ষরা যতই মৃখে বড়াই কবুক, তাদের জানা, মর্যাদায় ববপক্ষেব কানে কথা কইল্যা না। 
আসন উচু। কন্যা উদ্ধাধেব ধ্যাপারও আছে। অবশা কন্যাপক্ষরা | কানে করা কইল্যা মা প্রাণ 
অর্ধথশালশ হলে তারা সে বিষয় নিয়ে গান mn) বরপক্ষবা পবাজয * কানে কিবা চাইল্যা না 
স্বীকার কবে নিয়ে অনাতাষে আক্যমণ কবে £ শুনিবাছি পরস্পবে , 
2 জামাইনিশো ভিক্ষা করে 
এ আহবা নেহাত গরীব ora নেহ।ৎ ভোট + এবাব জামাই আইলে নে 5 
কপাল গুণে গিয়া পড়াছ বড়ঘবে 


বলবো যায়া ঘবে নাই 
সোনা--ক্নোদিন চোখে দোঁখনি 


০ মাফাল ফল দেখতে ভালো 
Se iy aia হট ; Berga লাল ভিংরে কালো 
আমরা মেহাৎ গবাব আমরা নেহাৎ ছোট i জবা ফুলের জগৎ আলো = 
| কপান্গ গুণে গিয়া পড়াছ বড ঘরে | 7; তাইতে ‘Awe বসে না \ 
- টাকা কনোদিন come দোহালি মান কইব্যালো ও যাইল্যন 
অতো গঠলান টাঙ্গা দিয়া স্মামগো Senter ফ্যানে কথা কইল্যা না-- 
আয়বা নেহাং...... নী | বরকে উপলক্ষ করে-= 
১ লি ) ৷ '"_ আতি সোম্দবশ পাইয়া 
‘ fais কুনোদিন চোহে দোহান ড় 0 রাষগোগাল কবলো৷ বিয়া ও 
পচা যাঁঘ্য খাওষাইয়া আই গো amis ঘরের বেসাত বেইচ্যা 
SN CAB... | ‘ বাসনা, সার খাইছে ধুলার জোডে 
কপাল... - ত কনেকে উপলক্ষ করে | 
| / আগো মায় ane ইশ্ডিয়ার মধো - {ক টোনা করাল রে বাসনা 
'_ আমগো মাম আহে রাস্তাখাটে ,__, হে তব মুখ থিকা? মুখ ফিরায না 
আমবা নৈহাৎ...... হাত চলে তো পাও চলে না 
কপাল গাুণে...... 


| | ং পাও চলে তো মন চালে লা 
বব -জাগানশ অনুষ্টান বাঁসকতা, ঠাটা ইত্যাদিতে ভরে, থাকে। কেউবা কনে তার বান্ধবীদের প্রতি কপট রাগ করে। তখন £ 


বায়েব পক্ষে, (কউ বা কনেষ পক্ষে গান A, কবে। কানের পক্ষ */ '_ হাসি-ঠাট্রায দুই হান, কথা 

বরকে বলে £ বাসনারে আমবা বলিতে চাই (২) 
শোনগো আদরের [সাামণ | ১১ ন A EE. 2 
coma ঘাড় ধাবো জাগি পাছে কি হবে উপায় (২). 
হাদামঁ ত্যাল খাথাষ দিবো দা i '_ বধ-জাগানগ অনুষ্ঠানে কন্যাপক্ষাদের বাজতব। অধিকাংশ afte 
anal তালের সঙ্গে কেবাসন তাল মিশলেো তাতে ' কনা তরফেব। বর-কে উপলক্ষ কবে এই Baoan নানাবিধ গাঁত 


, সেই তাল মাথাধ দিলে আমার চুল পান্যাবা লা গাওষা হযে থাকে। | 
ই 


< শোন গো আদৰবেৰ সৈয়ামীঁ 


< মুগ গলোন দেখতে ভালা ' 
era রাড যাবো আদি 


মাথায় লাল ফাল 


amy 


৷ চাশ আইাম teins অতাল্ত ভালবাসতে পাল 
1, , = ভামকে আঙ্ালো কালাজাঁবা . ধাবে জাতের ক.- 
মোদী চাইললল স্দাত আল পাটে সইবো না ২. = eran দাওগো তিলন্দমালা 


শোন গো আদবের সোয়ামাঁ x দেলখোশ। নবান জলা , 





ক OTT 


বধের বন্ধুবান্ধব, পা থাকলে তেও নিস্তার মৈই। ৷ 
তাদের উপলক্ষ করে গাওয়া হয় 


~ আঙয়ের মুখে শুনছি মোরা 
নশলকাম্ত আমগো থাওয়াইযো সন ড়যড়েকাঁ 


সেই যুড়িষড়কণ হালই দোকানে : 
ঘুম পাড়ে লো সই-- 


মঈলকাল্ত বোঝস, কি রে সমাদর : 
শালার বিয়ার রঙের কলাদর ! 

একশালা বিয়া করাইছ 

৷ চুপে চাপে কর আদয় ' 


জলদ ফইব্যা টাকা যাইব sere মীলফাল্ত 
যায়ে যা যাইস না নশলফাশ্ত ee 
* শুনছি tr এয ঘরফাঁর 
টাকা যদি মা হয় রে 
৷ ১ ও আঙুরের কাছ ক্যা Hat কৱ 
নধলকাম্ত carer কি রে সমাদর... 


এরর তমার দি 
চেপে ধরে বরকে। হেজ-ত্লানধর টাকা নেয়। বাঁস-বিয়ের আচার - 
অনুষ্ঠান শুরু হয়। বরকে হলুদ মাখিয়ে স্নান করানো হয়! 
ব্বানপর্বে গাঁত শুর? হয় 8. * 


4 


বেলা একটা বাইজ্যা গৈছে 
য়ায়কাশ্তবাব; স্নান করতে চলেছে ' ১ 
বাদাম জলে চান কাঁরবে 
এসেল্স দিবে তাতে =, 
/ কার জলে চান কাঁরিবে 
আতর দিবে তাতে 
বেলা দুইট্যা বাইজ্যা গেছে 
বামকাল্তবাধু চান করতে চলেছে 


খাওয়া-দাওয়ার পর খেলা। বাপ, কড়ি খেলা অনুষ্ঠিত হয়! 
ভাভ-ফাপড়েকস দায়িত্ব গহণ করে বর। পুকুর কাটা হয়, পুকুরে 
আর্ট লুকোচুঁবির খেলা চলে। শ্বশুর বাড়ি থেকে ভাযাই-কে 
নতুন কাপড় দেয়া হয়া লাঘপক্ষ থেকে এসময় যে গাঁত 
গাওয়া হয় £ ‘ 


৷ পুকুরের পাভে পাড়ে ফালা ধলা মাটি, 

১, , তাহার মধ্যে রুইয়া থুইলাম রামের সন্ধ্যা মেথী 
নাওয়াইয়া-ধোওযাইযা বাম-বে অঙ্গ করলাম শশী ' 
চান" কাঁবয়া বাঁসযা আছে, পর,ত দেব কি? 
শ্বশুর বাড়ি কইয়া পাঠাও--গরদের ধাঁত। 
চান কাঁবয়া বাঁসষা আছে, জল খাওয়াবো কি? 

+ ' ভ্ৰশ্যব বাড কইযা পাঠাও---কণচাগোলা ববাঁফ । 
asian আচাৰ-অন্ঘ্যোন শেষ হবাব পৰ আসে কনে বদারব 
প্রালা।, রিদাযক্ষণ যতই নিকটে এগিয়ে আসে; পরিবেশ হয়ে ওঠে 


দেখা-সাক্ষাৎ ঘটবে না। 


és 


বিষণ্ণ, CRIS) 
গাঁত্‌ গেয়ে ওটে £ | 
* খেল-খেল লো সবিতা সোনার টোপর দিয়া 


আর তো খেলিতে পাবি না-লো পরের ঘরে গিয়া । 


আসম বিদায়ে ভারাক্যাল্ত হয়ে ওঠে মন।। কনের খেলাঘর শেষ 
হয়ে গেল আজ থেকে, বাপ-যা আতরীয়-স্বজন A সকলেই 
এসে TTT! তাদের ছেভে যেতে মন চায় না, কনে কেদে ওঠো 
বাপ-মা, গর্জন এ'রা সামাল দিতে পারেন না। কনেকে তব 
উঠে বসতে-হয় বরের পাশে। | : ৷ 


1 


মায়ে কান্দে বাপে লো কান্দে Bfere দিকে চায়া 
পরেব পুতে লইয়া গেল গো জিম্দাজাস্দ কইর্যা 
| যেমতে গেলো ফুলও তলতে 
তেমৃতে হইলো বিয়া 
ঠ্যালা মাছের কটা ফেট্যা 
ভুলিং চডলো পিয়া | 
মায়ে কান্দে বাপে লো কান্দে ভুঁলিৎ দিকে চালা 


কনে কাদতে কাদতে AHA সঙ্গে চলো বাপ-যায়েয় কান্না সে সহ্য 
করতে পারে না" সমস্ত সম্পর্ক সে ছিন্ন কবে চললো! 
বাপ-মায়েব BINT কনেফেও কাতব করে তোলে, তবুও, দুবে বিয়ে 
দ্য়োর জন্য দোষ দেয় তশদের। ইচ্ছেমত, সহজে বাপ-মা'র সঙ্গে 
তাই, কনের গভাঁর দ্যঃখ ও প্রচণ্ড 
আভিমাম £ 


ক্যানগো কান্দ আমার মাসীষা 
ক্যানগো কান্দ আমার feta 
দিছে বাপ বিয়া দিগর পথ চাষা 
| ধাপে আযার িদাবৃণ 
লাড়; থাইছে fe কারণ 
পিছে বাপ বিয়া দিগর পথ চ্যায়া 
মনের গোপন ইচ্ছে বাস্ত হয় $ 


মার দ্যাশের মানু পাই 
opt হইয়া উইড্যা যাই 
মা কামা সংবরণ করতে পারে নাঃ 


আছিলো জোড়ের দুই বহন 

কে নিলো ভাইঙ্গা ধলা 

৷ ye নিলো। ৰি 
যর তথম সাল্তবনা দেয় VATS! সাহস ও প্ৰবোধ দিতে, থাকে। 


কনে তবুও কান্না সংববণ করতে পাবে না। পুরনো পরিচিত 
পাঁববেশ মা-বাবা আত্যষ-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সকলকে ত্যাগ করে 
ছেড়ে চলে সৈতে হচ্ছে। জানে না, সেখানে কি ধরনেধ পাঁববেশ, 
কেমন অবস্থা! এতসব ভেবে কনে স্বভাবতই কিছুটা ভাত হয়ে 
পড়ে। নে STATI 

৷ তব দাশে যাইতে বে জামাই, তব মানয় দুজন 


বব তখন আশ্বাস দেয় $ 


“ape ate দুৰ্কল,হ্য-- আদি যপ্ধা [বিভা দিম; 
আমার ঘরে মা আছে, মা বাঁলয়া ডাকিয়ো ৰি 


৫২ 


কনে AIA মনে দাঃ / 
পরের মা-রে মা বিলে, water কিগো জড়ায় 
নানা ধরনের অন্বাস-সাহস জুগিয়ে কনেকে নিয়ে রওনা হয় বর 
আগে যায় রে মামারা ' 
পিছে ধায় রে বছুরা. 


মধ্যে কইর্যা লইয়া যায়-য়ে সাঁবতা-রে।; 
কমে এসে ওঠে ধবশৃরবাড়িতে। তার মনে ভয় শঙ্কা, সচ্ফোচ এবং 
এক ধরনের কোঁতৃহল। বাড়িতে আসার সঙ্গে সঙ্গে শাশাড় 
বধৃবরণ করে নেয় ছেলে এতদিন বিয়ে করবে লা. বলে বেঁকে 
few, মনের ভেতরে মার ক্ষোভ জমে ছিল। এবার প্রাতবোশনারা 
শর করে £--- 
আর কাইল্দো না লো হারদাসশ তায 
তোমার ছেলের বো আলিয়াছে রে 
& দ্যাখো না এ দ্যাখোনা 
খাওয়া-পাওয়া শেষের কথা 
আকাশে erat গাহিছে গান 
: মেয়ে মোদের শিল্লশীসোমা \ 
তোমার ছেলের বো আসিয়াছে য়ে 
আর কে'দোনা আর কেছদানা 
জ্যোৎস্না আয়া আফাশ-ধরা = 
[ময়ে মোদের |গল্লশিসোনা 
আর কেদোনা আর কে'দোলা 

তোমার ছেলের বো আজিয়াছে রে ' 

শাশহড়িয় মনোবাধা পর্ণ হয়। তার ঘরে MATA আগমন ঘটে। 
বৌমাকে সে বুকে টেনে নেয়। ছেলেকে পাঠিয়েছিল একা, ফিরে 
এল আরেকজন সঙ্গ করে! তখন শুর; 

, একাসরে গোঁলরে নীলকাণ্ত দোয়াসুরে,আইলা 
ছোট গামের থনে লো সাঁবতা বড় গাঙ্গে পডলা 
বারশ বৈ নৌকার চাইপ্যা অচেতন হইলা 
চেতন পাইয়া সবিতার পড়ে চোক্ষের জল 
জামাই'য় মাথার পাগাঁড় দিয়া মোহে চোক্ষের জল 


a 


বৌয়ের aes মুখখানি দেখে অভিজ্ঞা শাশুড়ী বুঝে ফেলে তার, 


কশ্ট-দৃঃখ। সংসারে তাকে অংশীদার করে। বৌয়ের প্রবেশ ঘটে 
নতুন সংসারে । এরপর শ্বশুরবাড়িতে চলে৷ নানাবিধ আচার- 
“ অনুষ্ঠান, ফলেশয্যা ইত্যাদি৷ নানা ধরনের রঙ্গণত পারবেশিত হয়।’ 
বরের ছোট ভাই, বাঁড়র আইবুড়ো ছেলেদের fear বিপত্নীক 
মধ্যবয়সাঁদের কেন; করে। তামাশা থেকে এয়াও বাদ পড়েন না ? 
এই বচ্ছর থাক্রে গোপাইলা ঘনে-বে বুঝ দিয়া 
সামনের বচ্ছয বিশ্না দিম; গোদা বউ দেইহা-রে . 
ল্যাংড়া বউ দেইহা-রে 
ঃ ক্লনা বউ দেইহা-রে 


ঢ্যাইসকা-চ:ইস্‌কো গৌরাঙ্গ-রে 
এ তরে লইয়া কি করবে, 
মাগার weet পপিনছস্‌'রে 
: ভয়ে লইয়া কি errr 
কিংৰৱা-=- a 
; অতি লাধের বিয়া 
যো দোল মইয়্যা 
Caer তরু 
বোর পায়ের মল 
তারে ধুইয়া খাইতাম জল 
জল বিনে আয়ার পরাগ তু বচেনা।; 


Sarat জানে, বৌ পরেব ঘরের মেয়ে। তার সংঃখ-স্বাবধের জন্য বিশেষ 


আঙঠা নখে ছয় াছাডা। রে rT রর 
জানাজানির ব্যাপার থাকে, বৌয়ের মনের ইচ্ছে আঁভলাষে আশা- 
আকান্ধা পূর্ণ করার চেষ্টা করে। 
ease পবা । স্বামী জানায় ঃ 


বেলা ১টা দশটা বাজে--পাকের ক্যান দোর ৷ 
কাইলকা রাতে খাইনি আমি 
| প্যাটের ক্ষুধায় জহইল্যা মার 
পাকের ক্যান দোর 
হাত চালাইয়া তড়াতাঁড় 
জাল ধরিয়া বসাও হাড়ি 
রাসা বাজারে গিয়া আমি {কন্যা আনি যাছ-তরকার 
' পাকের ক্যান দেৱ 


Farr দিয়া agar করো 

খাইতে দাগে মজা TS 

কই-যাগুরে রস্সা. করো তাতে fas ভাইল-বাঁড় 
পাকের ক্যান দেরি 


খইলসা পট আর sent 
করো ইট; রস-পাতুয়ী - 
বাচা-ভাঙ্গনা ভাজা করো Bor নাছের করো কার 
পাকের ক্যান দেরি = 
কাইল্‌কা ace খাইনি আমি 
a. প্যাটের ক্ষধোয় জহইল মার 


বিয়ের দশাঁদনে হয় দশ-মঙ্গল।' দশ-প্রধানও বলে থাকে। এই 


স্বামপ-দ্রীর মধ্যে চলে = 


\ 


দশাদনে বৌকে কয়েকবার *বশুরবাঁড়-বাপের বাড়ি যাতায়াত. 


, করানো হয়।' ধীরে ধাঁয়ে হাবভাব বোঝে। ননদরা পেছনে লাগে, বো 
পিহ়ালৰে এলে ফন্যাপক্ষের কেউ বরপন্ষের বোন/বোৌদিকে উপলক্ষ - 


করে CYT দেয় $ 


\ কত কি অহালান অহালাইলো 
বাসনা তোমার মন্দে 
আমি যখন শুইতে যাইঙগো 
তখন পার্বতণ চুপ্যি মারে গো 
বাসনা বলে মল বাজায় 


wy 


বরকে ‘দশপ্রধানে’ নিমল্যণ করা হয়! বন্ধু-বান্ধব-ভাই-ভাঁগ্নপীা = 


‘ 


সহ বর আসে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে।' জামাইর ভোজনপব দেখার মত। *' 


তখন, ঠাট্রা-ইয়ার্কি সম্পর্কিতি মেয়েরা গায় ? 
‘a 


আইলো না জামাই ব্যাটা 
আমায় fae চাল (কাটা 
আমি মাইরকল ভাইসা করলাম হ্যাই 
* জামাই'র আদিম্টেতে নাই 
/ সেই দুঃখ কারে যা জানাই ' x 


ওই: পাড়াতে দেইহা আইলাম গো 
পিঠার ঘড় ধটঘটা 
আইলো না জামাই ব্যাটা 
আমার শগথ্যা চাল কোটা 
আমই ব্রঙ্গ-তাষাসা কমলে, তাকে 
শুনতে হয় £ 
হায় হার হায় রাঁসক নাগর তি যড় মউখইট্যা 
তোমারে যে আক্রক্‌ দিমু মান্দুল গাছের ভাল কাইট্যা 


| 


1 


f 


a 


£ N 


তুমি দিলে থাকো কদমতলার xen আসো ফযটপইট্যা 
হায় হায় হায় রাঁসকনাগর তায বড় লটথইট্যা * 


এরপর, ক্যমশঃ সংসারের য্যাপায়ে জাঁড়য়ে পড়া। বৌ-এর প্রীত 
সায়াধিক মনযোগ ও তোয়াজ শাশুড়ির ভাল লাগে না। ভাবে, তার 
চেলেকে wie কান্ছছাডা করে দিল বৌ।' সব কিছু যেন বৌ-য়ের 
জন্য! মার মনের ব্যাপার স্যাপার ARC বুঝতে পারে ছেলে, সে 


মার মনের ভ্ৰম দূরে করার চেষ্টা করে।' মা-কে তখন বোঝায় £ 


বো-যো-বোয়ের জন্য 

টাকা দিলাম ভাল শাড়ি আলো গা কিনে 

মাগো, তোমার ঘাঁদ পিনতে শখ হয় 

ছিড়া কাপড়হান পিঠিয়া পড় 

বোয়ের শাড়ি চাইয়ো গাঁ 

চাইয়ো মা--চাইয়ো না-চাইয়ো না 

মা, তায আয় বৌ-য়ে কিচ্ছু; কইও না-! 
শাশাঁড় চুপ করে? বৌ-য়ের হাতে সংসারের যাবতীয় তুলে দের? 
বৌ য়ামাবাঘ্না করে।' স্বামী এবং নিজের পন্য বেশী অংশ রাখে] 
ফলতঃ, carrie ও যৌ-এয মাকে খাঁটামাঁটি বাধে। 

বৌ ভাজে (জজাপোড়া 

শালুড়িযে দেয় ঘোরা থোরা 


ফ্যান গো বো ল্যাজা দিলা না 
৷ ক্যানন গো বো ল্যান দিলা মা 


Ft লাই টায় হ 


রর 


দৃষ্ট্‌ বিড়াল ধোরতে পারল! মা 

দুষ্টু বিড়াল ধোরতে পায়লা লা 

কাইন্দা ফাইট্যা বলবো আম 

আযায়.মনে এই যাসনা, 

আমার মনে এই বাসনা ey il 

আমার মনে এই বাসনা : 
জ্যাঘীকে তলে 3 | fl টি পল) 

তোমার মায় সরতো হুদ পু 

RUSS করতাম আমি (দল গচ] 

আমার ঘলে এই WAT ০ 

লামার নে এই ঘাসনা 


শাশঁড়ংবৌ-এর মনোমালিন্য শুরু হয়। শাশ:ড় প্রাচীন মানুষ, 
যৌ-এর জাচার -যারহার, BAIA, তাঁরবত-পহবত সম্পর্কে যত" 


৫৩ 


i 
খুং প্রকাশ করে। যয়স্ক৷ a শাশ্টাড় জাঁবনে 'স্বিতাবস্থা এসেছে 
এবং বয়সগুণে ছয়ে পড়েছেন অচণ্তল, স্থির, গম্ভীর। অথচ 
পৃত্রবধূর চপলতা হাস পায় না, অনেকাংশে মাতা ছাড়িয়ে যায়।, 


শাশুঁড় ঠারে-ঠুরে বারণ করে, বৌ জানে স্বামাঁই একমাৱ রক্ষক! 


প্রতিবেশধদের চোখেও তার চপলতা ধরা পড়ে। তারা বিস্ময় মানে 
এষুগের মেয়েদের ধরণ-ধারণই বুঝ আলাদা £ 


কালি উল্টা হইলো কারখানা 
বৌ শোনে না দৌহ শাশুড়ির কথা 
মযপুর-ভাসুর মানে না বো 
গলা বাড়াইয়া কর কথা , 
[বা শোনে না.দেহি লাশাঁড়র ser 
সকালে ভাত বসায় ঘরে 
mice উৎলাইয়া পড়ে _ 
বৌ শোনে না দোহ শ্বাশুড়ির কথা 
ফালি উল্টা ছইলো চারখানা।' 

বোঁ এসব শুনে ছুটে যাষ পাড়া-পরশশল কাছে। বলে £ 
ফইস না-লো দিদিরা শাশবঁড়র কাছে 
ভাইঙ্গবো লো যো তর মাথা 


শাশুতি সব কিছুই শোনে। নিজের ,.কপাল' ও ভাগ্য ছাড়া আর 
কাউকে দোষাবোপ করে না। MAAN তাকে দেবা যত্য করে না, পুন 
তাঁর ats তেমন লক্ষ্য ও যত্যআত্তি করে না। শাশুড়ি ভাবে £ 


এ ডিবে পরসা নাই বারো 

বিফল জনম তাবো 
এ কাঁলতে পয়সা বিনে 
মা-যাপেতে ভালবাসে না 
একপাশেতে থাকি পড়ে 
P WAS বাঁল সরো সয়ো 
এ ভবে পয়সা নাই থারো 

{বিফল জনম তায়ো,... 
ডা রি অধিবাসীদের বিয়ে-উৎসষে 
এইসব গীতের প্রচলন fear আমি কিছ কিছু; গাত eaten 
ক্রমশ এইসব গাঁতের প্ৰচলন হাস পায়। এখন, শহর কলকাতায় 
এইসব গণতের প্রচলন একেবারে বন্ধ হয়ে পড়ে সম্ভবতঃ শহুরে 
মানসিকতায় সঙ্গে এইসব গাঁত থাপ খেতে পারোমি। এছাড়া 
wate এসেছে আর্ক সামাজিক নানাবিধ সমস্যা-_এসবের চাপে 
WARS মধ্যে যেন আনন্দ-উৎসবের রস শুকিয়ে যাচ্ছে। নবশনাদের 
কাছে এইসব গশতের তেমন ফোন আবেদন নেই, আগে নেই 
প্রাচীনারা উত্তরসূরী রেখে যেতে পারে fa, তাই তাদের Teas পর 
ফ্যমশঃ লোপ পেয়ে যাচ্ছে প্রাচীনাদেব দেখোঁছ, এখনও মফস্বল বা 
গরমে িবাহ-উৎসবে আনন্দ উত্তেজনা চাপতে না পেরে গেয়ে গুঠে। 


fore, এইসব গত একক ব্যবহারের লয়, তাই cay te acme বাঃ] 





+ বেখেছে। ' 





রামগড় হযে ভইানে SOTA রাস্তা, 
বায়ে আমাদের পথ। কিছ; দে গিয়ে একটা 
পারিম্কার পারিচছজ্ন গরম) সেখান থেকে 


এক স্থানপয় ভদলোক সঙ্গে একটা আধ- ' 


মযলা ন্যাকড়ায় বাধা একটা থালা আর এফ 
পেতলের কলস! নিয়ে উঠজেন। উানিই 
মাক মালিক৷ আগুিক ভাষা ছাড়া কিছু 
বলেন না! অবুপবাবুওে আগ্কলিফ ভাষা 
ধলতেন। মালিক বললেন, ওতে নাস্তা 
আছে। APART মালে জলখাবার। আমাদের 
বয়স ১৮ থেকে ৮, সেই সকালে" চা রুটি 
খেয়ে, বেরিয়েছি। নাস্তার পরিমাণ ৷ দেখে 
মুষড়ে পড়লা 


তারপর ভেড়া নদী যেখানে 
' দামোদরের সঙ্গে মিশেছে, সেখানে 
tena গাঁড় তখন আর যেত না। 
ছে+টে ভেড়া নদ পার হলাম। গীম্মকালে 
নদীতে হট; জলও Per না। ওপারে উঠে 
এফটা অন্য 'রাজ্যে পেঁছলাম। “ সেখানকার 
আবহাওয়া থমথমে ভয়াবহ। খানিকটা 
বনের মধ্যে দিয়ে হেটে, দুই নদীর সঙ্গম- 
থলে 'ছিল্লযস্তার খাল্দরের সামনে এসে 
পেশীছলাম। মনে হল মাল্দরটির আয- 
হাওয়া সমস্ত পাঁরবেশটাফে আচ্ছন্ন করে 
পাথরের অধো দিয়ে বয়ে এসে 
ভেড়া নদী ' দামোদরে ঝশাপিয়ে পড়েছে। 
সেখানে একটি জলপ্রপাত), নিচে wi fera 
মতো সেযাত পাক খাচছে।- সেখানে নাকি 
ক্ষত লোকে ঝাপ দিয়ে পড়ে মরেছে! আগে 
এখানে aria হত) কয়েকটা কালো লদ্ব; ' 
দোক' ' সশ্দিবের পাশে পাথরেব ওপর বসে- 
{হুল আমাদের, দেখে উঠে, গেলা মান্দরের' 
দয়জা WH বাইরে লাল মাথা কনচকচে 


, ফাল্ো বড় বড গিরাগাঁট চালে বেড়াচ্ছিল।' - 


"আমাদের গা শিরশির ফবতে লাগজ। ছিন্ন- 
মস্তাকে দেখতে পেলাম নাঃ 

মালিক 'আমাদের ডেকে ভেড়া নদীর 
জলে হত-পা-মুথ ধৃতে বললেনা তারপয় 
পোলা খুলে নাস্তা? বের করলেন ।' 
গোল গোল খাস্তা গজা। খুব ভালো কিস্তি 
খুব শুকনো আর খুব কম। আর আজলা 
ভয়ে ভেভা নদীর জতা। সেই কলসাঁটার কি 
ছল বুঝলাম ন’! আব পরেই দেখি অবণে- 
বাব; হাত-দঘাঁড় দেখতেন নাকি এখানি ফিরতে 
হবে। WOH আগে এ এলাক্ ছেড়ে যেতে 


a 


i 


হবে! ওখানে সেসময় কিছ শোলসাল 
ছচ্ছিল। নিঃশব্দে গিয়ে সবাই ভেড়া নদী 
পার হয়ে গাঁড়তে Sem মালিক 


* ভত্ইভারদের তাড়াতাড়ি চালাতে বললেন। . 


দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে গেল; সেই গণাষে 
গয়ে গাড় থামল। দুপুরে যে নাস্তা হাড়া 
কিছু খাওয়া হয়ান, এ-কথা কাবো মনে 
ছিল না। এতক্ষণ পর বেলায় খিদে পেল । 


> মালিকের আতাঁথ-শালা ছোট্র দোতলা 
মাটির বাড়ি, মাটির fife, খড়ের চাল। 
ater চারদিকে সীঁভাহার গাছের বাহার। 
দোতলার ছাদটা এত নিচু বে আমিও সোজা 
দশডাতে পারছিলাষ- না! বড় বড় দুটো 
তক্তোপোশ ছাড়া আসবাব নেই! চাকবরা 
প্রকান্ড খুশ্চিপোষে কবে রাশি রাশি পুরণ, 
একটা পাথরের পালার ১২ রকম আচার, 
-আরেকটাতে ক্ষীরের সন্দেশের পাহাড় এনে 
দিল! আচার বেজায় টক, বেজায় ৰাল। 
আল; চচ্ঁড দিলে পারত! খেয়ে উঠে 
সকলের গলা শুকিযে কাঠ, Tare, জল 
কোথায় 2 মালিক হেসে বললেন, “এখানকার 
বড় ক;ুয়োর জলেব ভারি খ্যাত। সেই জল 
আনতে পাঠিয়োছ, একটু সবুর করনে" 
আমবা যে যার বসে রইলাম। আধ ঘন্টা পরে 
কলস ভবে ঠাম্ডা মিষ্ট গুল এল । 
ভরে জল খেয়ে, অরুণধাব মালিককে 
আমাদের সকলের হযে ধন্যবাদ জানালেন: 
মালিক ঘেকে গেলেন, আমবা রওনা হলাম 


গাঁ়ি ছাড়তেই'মনে হল মাথার ওপর 
থেকে একটা কালো মেঘ উঠে গেছে, আমরা 


গান করে, গল্প করে এগোতে লাগলাম ' 


। অরুপবাবুফে কে যেন Tear করল, “কই? 
স্যাকীসডেল্ট তো হুল না?” সঙ্গে সঙ্গে সে- 
গাঁড়র একটা টীয়াফ ফাটল। দেখা গেল 
কোনো গাড়িতে বাডাতি টায়ার নেই। ওটা 
মেরামত করতে হবে! চোদ্দবার ও গার 
টায়ার ফাটাব পর, পথের মারে ওটাকে ত্যাগ 


করে বাকি দুটোকে সবাইকে অগাভাগি 


করে নেওয়া হল। দেখা গেল জখম nites 
বসেছে। এ পথে নাকি বাঘ বেরোষ। : মোট 
কথা বাঘ বেরোয়নি, 'অহ্ততঃ আমবা দোখানি। 
বাত এগারোটাম হাজারিবাগ পেশছে যে যাব 
বিছানা নিলাম! acs লুচি মাংস scaler, 


' সে খাবারো ক্লায়ো উৎসাহ fer না। অথচ 


' মতো গড়পারে উঠলেন। 


পেট 


শিলং-এ ধপকনিকে গেলে আমরা দৌড় 
কবে এবাকার করতাম। এই পশচ 
অদমবাই বদলে গেলাম? নাকি 
কেমন যেন? 


(২৭) 


আবার সকলে দলেবলে কলকাতায় 
fea এলাস। মেজাঁদ তাঁর দুই মেয়ে 
কলাযাণশ আর নাঁজনশকে নিয়ে শেষবারের 
শংনোঁছলাম এ 
aig যে কোনো সময় ছেড়ে দিতে হবে! 
খালি বাড়ি নিলাম হবে! সেকালে স্বীষনের 
faa ছিল, তাই বোঁদাদদের = গধনাগণাতি, 
বাপের ate থেকে [বিয়ের সময় আনা খাট- 
পালংক বেচে যাবে। জ্যাঠামশায়েব অকা 
সুন্দর সুন্দর তেল-রঙের ছাব ছিল! তার 
মধ্যে যেগুজি একে ওকে দান করে গোঁছলেন, 
সেগণঁলও বেচে গেল! কিন্ত রাশি রাশি 
Big, পাশ্ভালাশি, দুষ্প্রাপ্য বই, বহঃমূল্য 
টেলিস্কোপ, ক্যামেরা, প্রেসের 
সরঞ্জাম, সব যাবে! 


| 


আমরা নতুন বাড়তে at 
দেখলাম একতলার একটা বড় ঘব পি 
রাখা হয়েছে; গড়পারের যেসব বাক্‌স- 
প্শটরা আসবাব-পত্ন নিলেম হবে না, কিছু- 
দিনের জন্য সেখানে রাখা হবে।  মাঁসমা 
নোটন-কয়েক দিন আমাদের সঙ্গে থেকে 


গেলেন মা মহাখ্বীশ। বোন দু মারের. 
‘emt, নিলের বলতে আর কেউ হিল arr 


দছল না বলাও উচিত নয়, কারণ ছিল 
অনেকেই। কোতরঙেল্র অচলানন্দের বাঁড়জে 
অনেকেই ছিলেন। তবে তাদের সঙ্গে কোনো 
যোগাযোগ ছিল না! এর অনেক বছর পরে, 
আমার বিরেরও কয়েক বছর পরে, আমার 
কোতরঙের দকে বাড ছিল, তান চাব- 
পাঁচজনের খবর এনে বলেছিলেন, মা যাঁদ 
যেতে চান, তিনিই “লয়ে যাবেন। মাকে সারা 
জীবনে ২-৩ বারের বোশ কাদতে দোঁখান! 
সোঁদন এ কথা শুনে দুহাতে মুখ ঢেকে 


বলেছিলেন, ‘আর হয় না!’ 






মেজাদরা, ৷ বলদ, . 
নানকৃদা সেই পরিবেশের মধ্যে পির. 


EE gt 


সে যাই হোক গে, লাস্টিস চন্দুমাধয | 


রোডের নতুন বাড়ি দেখে মাসিমা খুব 
খুশি হলেন। তবে পাশের একতলা বাঁড়তে 
নাট্যঅগতের বিখ্যাত নরেশ ঘের সপাঁৱ- 
বারে বাস করাটা খুব একটা অনুযোদন 
করতে পারলেন না। আমরা fare খবৰ 
পেয়ে রোমান্ডিত। তারপর ৫২ বছর ফেটে 
গেছে, সব কথা ভালো করে যনে নেই; শুধও 
মনে আছে নাঁবাবাল লান্তিপর্তর জীবন” 


am ছিল ও'দের। নাট্যজগতের হটটেগোল ০ 


ও aie 'পর্যল্ত পেণছত না। নরেশ মিলের 
ater মানুষটি! আর রা ছিলেন তপষা 
সম্ভবতঃ CF ভাই, ভাই-বোঁ ইত্যাদি 
হরেন] একটা দোলের দিনের কথা যনে 


নেত জশ স্টেডিয়ামে আল্তর্জাতিক ব্যাডামণ্টন প্রতিযোগিতায় চলা জুটির সঙ্গে ফাইনালে খেলছেন জাপানের মাসাওসা, 


সাইড (ক্যামেরার মাঝামাঝি) 











জাতীয় জুনিয়ার ফুটবল ' 
প্রতিযোগিতা 


ওডিশায় অনুষ্ঠিত ১৫শ ones 
জ্যনয়ার ফুটবল প্রাতিযোগিতার ফাইনালে 
বাংলা ১--০ গোলে ওড়িশাকে হারিষে ডাঃ 
বি সি ate টুফি অয়াঁ হয়েছে। এই rein 
জানিয়ার ফুটবল = প্রাতিযোগিতার সনা 
১৯৬২ সালে এবং এই নিয়ে বাংল। ১০-বাব 
ডাঃ বি পি রায় টুফি জয়ী হন। 


আলোচা বছরের ফাইনাল খেলাব 
memes গোলশ্‌না ভিল। দ্বতীমার্ধেহ 
১০ মিনিটে বদলশ খেলোয়াড় অসিত বাগচী 
জয়সচেক গোলটি করেন। 


আলোচা বছরের প্রাতযোগতায় fat 
যাংলা দল মোট ৩০টি গোল ‘দয়ে মাত 
১টি গোল খায় (মহারাগ্টেওর কাছে সেখি- 
ফাইনালে)। বাংলা লগ পর্যায়ের খেলাস 
্িপরাকে ৬-০, তামিলনাডকে ৪-০ এবং 
হরিয়ানাকে ৬-০ গোলে পবাজিত করে fa 
গঢপে শাঁর্ষস্থান লাভ করে। এরপর বাংল। 
কোয়ার্টার ফাইনালে আসামকে ৬-০ সোঁম- 
ক'ইনালে মহাবাষ্ট্যকে ২-১ ও ৫-০ এবং 
ফাইনালে ওগডিশাকে ১-০ গোলে পরাতিত 
কবে। 


Sin পর্যায়ের খেলায় লাম্পিযান এবং 
AAS BA কোষার্টাল wea উঠে, 
ংছল-_এ গলুপ-থেকে ওড়িশা ও বিহার, 


*ক om থেকে বাংলা ও “তিপ্যরা, সি sot 
(থকে কৰ্ণাটক ও অন্ধুপ্রদেশ (গত বছবের 
ঠযাম্পিয়ান), এবং ডি গঢপে থেকে আসাম 
ও মহারাষ্টও। 


কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলা ৬ ০ 
গোলে আস!মকে ওড়িশা ১-০ গোলে অন্ধ:- 
প্রদেশকে, কৰ্ণাটক ২-১. গোলে 'িশ্বারকে 


এবং আহারাম্টত ১.০ গোলে গ্িপুরাকে 
হারিয়ে সোম ফাইনালে উঠেছিল। 
সৌম-ফাইনালে বাংলা ২-১ ও &.০ 


গোলে মহারাষ্ট্র এবং ওড়িশা ২-০ ও 
২২ গোলে কর্ণাটককে হারিয়ে ফাইললে 
খেলবার যোগ্যতা লাভ কর্বোছল। 


তৃতীয়. স্থান নিধারণের খেল’ 
কৰ্ণাটক ২-১ গোলে মহারাষ্টকে পাগজত 
কবে। 


ইশ্টার সাভসেস ফুটবল 
চ্যাম্পিয়ানসীপ 


কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম মাঠে 
আয়োজিত ২৯তম ইন্টার সার্ভসেস ফুটবল 
প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে 
এষার ফোর্স ৩-১ গোলে গত বছবের যুগ্ম 
বিজয়ী ইস্টাৰ্ণ কমাঞ্ডকে হারিয়ে দীৰ্ঘ ৯১ 
বছর পর চ্যাম্পিয়ান হন। এই দই দলের 


প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা গোল শুনা 
Sear 


গহণ করেছিল ৭টি artes দল---পশাচাটি 
কম্যান্ড দল এবং, ইণ্ডিয়ান এয়ার গোৰস 


এবং ইণ্ডিয়ান নেভী। প্রতিযোগিতায় অংশ 


সামী, 


গুহণকারী এই দলগুলি দুভাগ হয়ে প্ৰথমে 
লগ প্রথায় খেলেছিল এবং ate st 
চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ দল সোম- 
ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ state: 


লগ পর্যায়ের খেলায় চ্যাম্পিয়ান এবং 
রানার্স-আপ হয়েছিল £ এ গুপ থেকে 
ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্স (orien) গু 
ইস্টার্ন কমাণ্ড  (বানার্স-আপ) এনং বি 
গঢৃপ থেকে সাউদার্ন কম্যাপ্ড (চ্যাম্পিরান) 
ও সেল্টাল কম্যাণ্ড (রানার্স-আপ)। 


দেমি-ফাইনালে ইণ্ডিয়ান oa! 
ফোর্স ১-০ গোলে COTA কম্যাপ্ভকে এহং 
ইস্টার্ণ . কম্যাপ্ড ১-০ গোলে সাউনার্স 
ফনযাণ্ডকে হারিয়ে ফাইনালে উঠছিল! 
এখানে উল্লেখ্য গত বছর ইস্টার্ণ কমাপ্ঙ 


এবং meat কম্যাপ্ড ঘুম fast 
হয়েছিল। 


সি কে নাইডু ক্রিকেট ... 


‘আয়োজিত শি কে নাইড; Texas প্রত - 
যোঁগতার (২২ বছরের ata খেলোয়াড় - 
দের) ফাইনালে  দক্ষিণাঞ্ল এক ইনিংস ও 
৫০ বানে পর্বা্চলকে পরাজিত aries 
এখানে উল্লেখ) গত বছরের ফাইনালে এই 


“aoa দলের কাছেই দাক্ষণাণন্যল ইনিংস 
পরাজয় বরণ করোছিল। 


প্রথমদিনেন খেলায় পূর্বাঞ্চলের প্রথম 
ঈনিংস ২০৭ লানেশ মাথায় শেষ হালে সাক 
সময়ের. খেলায় দাক্ষণাণ্যল প্রথম ইনিংসের 
৩. উইকেটের বিনিময়ে ১২৮ : রান wt 


৮৮৮) 


Salen: পূর্বাঞ্চলের খেলোষাড় দর 
খেলার দোষেই দলের এই বিপর্যয় ঘটোঁছল। ৷ 
পূর্বাঞ্চলের ৩৫ বানের মাথায় হয় ও ওয় 
এবং ৪১ রানের মাথায় ৬%ঠ ও ৷৭ম উইকেট 


Lactic: 
¥ 


Pasty দিনে দাঁক্ষণাণ্ডলের প্রথম 
ইনিংস চা-পানেবর . ১০ মিনিট আগে ৩৬৩ 
রানের মাথায় শেষ হলে তাবা পূর্বাশালের 
প্রথম ইনিংসের ১০৭ রানের থেকে ১৫% 
ara এপিজে মায়। fasts দিনের বাকি 
সময়ের খেলায় aa ২য়. ইনিংসের ১ 
উইকেট  খুইয়ে ৮৮ বান সংগ্যহ কলে। 
দাক্ষণাপ্যলের ১৯ বছবের তরুণ খেলোয'ড 
এন্টনী এডমাস সেণ্ুরী করেন (১৩৭ 
রান)। 


পূর্বাঞ্চলের fasta ইনিংস ২০৬ রানের 
মাথায় শেষ হলে দক্ষিণাণ্ণল এক ইনিংস ও 
৫০ রানে জিতে যায। চারদিনের বরাচ্ এই 


যায়। 


ies চেকার 


প্ৰ্বোণ্যল £ ১০৭ রান (অশোক - পি নট - 
অন্টট ৩০। আরশাদ আয়ুব ২০ রানে 
৩ এবং যাদব ৩১ রানে 9 উইকেট? | 
ও ২০৬ বান (প্রণব প্ৰায় ৩৫ এবং আঁমত 


রায় চৌধূরী ৩০ রান। গৌতম ৬৯ 
রানে ৬ এবং যাদব ৭১ বানে 2 
উইকেট। ্‌ ৰ্‌ 


দক্ষিণাঞ্চল ১ ৩৬৩ বান (আরশাদ WTA ৪০ 
এবং এল্টনশ এডামস ১৩৭ রান) স্‌নাীর 
ভট্টাচার্য ৮৪ রানে ৪ এবং অভীক 
মিত্র ১১৪ বানে ৬ উইকেট) 


সমস্ত খেলায় জিতে মোট ১৫ বার 
হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব 
লাভ করেছে। প্রথম বিভাগের হাঁক 
লীগের ইতিহাসে সমস্ত খেলায় জিতে 
লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার নজির এই 
প্রথম। লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান 
১৯টা খেলায় ৩৮ পয়েন্ট সংগযহ 


হার মাঘ একটা মোহনবাগানের. কাছে 


১--৩ গোলে । তারা ৪০টা গোল {দিয়ে 
৬টা গোল খেয়েছে। প্রথম বভাগের 


হকি লগ প্রাতযোগিতার ইতিহাসে 
সবাঁশধক বার হকি লগ জয়ের রেকর্ড 
কাস্টমসের মোট ১৬ বার (এর মধ্যে 
একবার যুগ্ম বিজয়ী)! 


ees 





নেতাজী cia «rect ব্যড+শন্টন প্রতিযোগিতার সিদ্দলস ফাইনালে (ক্যামেরার again চেন ?তয়েন-লাঙ 


= 








। এরই মধ্যে উন ব্যাঁতকম হিসাবে 
বদ eer নদ মৌ 
ছল হাতা wet vert ছবির বোম্বে 
সংস্করণ। সেজন্যে মনে হয়েছিল ভান 
fom গাল ছবিতে বদেশশী ছবির অন:- 
করণাপ্রয়তাকে কাজে না লাগয়ে পুরোপুরি 
/ভারতীয় কাহিনী নিহে একটি সদর ছবি 
! উপাস্থিত ফরবেন। fare, কাহনীকাু 
এবং চিন্ননাট্যকার যে বস্তু উপস্থিত করে. 
ছেন, সেটা 'হিল্দী ছবির জগতে একাধিকবার 

চলার সঙ্গে পারবোশত হয়েছে, ‘বিদেশে 
ং ইউরোপের বাভিন্ন শহরে গৃহীত এ- 
আলোকচিন্র এর অন্যতম সম্পদ। আর 
বাকী যা ioe, হয়েছে তা কহতধা নয়, 
এমন কাঁ সঙ্গীত পাঁরচালনায়ও opie: 
ছেলেবেলায় আশহমপাঁলততা এক ক্ৰ’নকণ্যা, 
সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে পড়লেন। সঙ্গে একজন 
সাকরেদ এবং MG She TG গেল। 
শহরের বুকে এরা একের পর এক ঘটনা 
Mom বিখ্যাত হয়ে পড়লেন] আচমকা 
স্বগ্নকন্যার সঙ্গে এক eel তরুণের 
দেখা হওয়ায়, ও'রা কমে ঘনিষ্ঠ হলেন এবং 
বিদেশে প্রমোদ ভঃমণে বেড়িয়ে পড়লেন। 
এরপর মিলন ও 'ববাহ ও WA দমন ও 

পালন। শচীন ভেখাঁমকের . উদ্ভট 
কাহিনীর দরর্বলতাকে ঢাকবার জন্যে পাঁর- 
চালক চরিত্রদের আমোরকা ও ইউরোপ ট্যুর 
কাঁরয়েও বার্থ হলেন। জশোক HTT 





আন্দোলন 





দীর্ঘ দিনের মৃকাতপ্রতশীক্ষত ছবি 

এই wenn এ ছাঁবর mets আঁগ্ন- 
গের কাঁহনশকে face পাঁরচালক মোহন 

Gin কাহনশীর পাত করেছেন বেশ 
সু্দরভাবে। এক বন্ধ তার বিগত জীবনের 
কাহিনী পারবেশন করছেন [7 আধুনিক 
(aoe? ঘুবক-যুবতশর কাছে, যারা রোঁড়ও 
গামউাঁজকের তালে তালে টাইস্ট নাচাঁছল। 


কাহিনীটি অবশ্য তারই ছেলে শংকর 
(রাকেশ পাণ্ডে)কে নিয়ে, যে এহ ছবির 


নায়ক। Wat ১৯৪২ সালের সমসামাঁয়ক। 
সারা দেশে তখন ‘ব*লবের আগুন জুলছে। 


র্যণ্ড়মাস্টার শংকর বাঁরে ধাঁরে দেশের কাজে 





আতানয়োশ করছেন। ধরা পড়ে তাকেও 
একদিন কাঁরাবরণ করতে হল। সেই সময় 


ছোট বড় সবাইয়ের. মনে যে বৈপ্লবিক 
চিন্তাধারা . বিরাজ করত তা. পরিচালক 


কয়েকাঁট ঘটনার মাধ্যমে সইন্দরভাবে পাঁরস্ফুট 
করেছেন। এডিটিংও বেশ ভালই হয়েছে। 
গতানুগতিক হিন্দি ছাঁধর তুলনায় এটা 
কিছুটা ভিন্ন ধরনের। আঁতিলাটকপীয়াতা ও 
অবাস্তবতাকে পাঁরচালক সৃকোশলে এড়িয়ে 
গেছেন। তাছাড়া যে ছাঁবর মুখ্য উপজ্রীবা 
ইতিহাস, সেখানে পাঁরচালক মনগড়া কোন 
পরিবেশ বা ঘটনার অবতারণা না করে ভালই 
করেছন। নায়ক একজন ape fern, 
কিন্ত; তার জীঁধনেও প্রেম আসতে পারে। 
কিন্ত; এই প্রেমের আবর্তে শংকর তার মহান 
দেয়ান বা দাঁয়তহ পালনে 
fefecrsr প্রকাশ পায়, fri এক্ষেত্রে 
দাঁয়িতৰ বথাধথভাবে পালন 


গাদশ'কে ‘বিসর্জন 
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করেছেন। এ ছাঁবর মূলমন্ত্র দেশপ্রেম। এই 
mare নিদর্শন আমরা পাই, 


{ জেল কত,“পক্ষ নায়কা কাজরণর 


চালয়েও তার মুখ 


ওপর শত 
ওপর ত 


অত্যাচার 


থেকে একটি কথাও বার করতে পারে ATL 





স্বার্থক ও সফল Mees অনেকাঁদন 
দোঁখাঁন। অনেকাদন দোঁখাঁন তেমন কোনো 
ছাব যা আমাকে অনাবল আনন্দ দিতে 


পারে। যে আনন্দ আসবে কোনো সময্নেখ 
FUSS রূপায়ণের মাধ্যমে, আসবে শিল্প- 
ধর্মের প্রাতষ্ঠায়, বা কোন গঙ্পে, যেখানে 
সুখদুঃখ «ter wie নব্যেই 
থাকবে সময়ানগ রুচির পাঁরচয়। অথচ 
এখনো সেই সমস্ত পাঁরচালকরাই ছবি 
করেন Wa একদশক আগেও দর্শকদের 
হালের সামনে লাইন দিতে বাধ্য বরাতেন। 
দুর্ভাগ্য: যে আজ তাদের ওপর থেকে sig 
ধারে দর্শকের আদ্থা চলে বাচ্ছে। জন্দকে 
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উভমক;মারের পদচারণা অনেকটা স্বেচ্ছা - 


ওয়কিবহাল।. এবং 'সেই 


[বিশেষ পৌষালগ সংখ্যা 
ডিসেম্বরেই বের হচছে। 


আজই লেখা পাঠান। বই /1বজ্ঞাপন / 

অর্ডার পাঠান। নতুন গ্রাহক করা হচ্‌ছে। 
সম্পাদক 

৩৩/৩ই চেতলা সেন্ট্রাল রোড, কাল- ২৭ 





নিয়াজ আউর নামাজ ছবিতে জাহেন্। 





ক্ষমতা প্রযোজক, চিন্রগ্াহক থেকে শুর করে 
গাঁরচালকের ওপরেও (setae ছাড়া) 
প্রয়োগ হয়। তশর নিদেশে গল্প নির্বাচন 
হয়, চিত্রনাট্য পাঁরবর্তন হয়, wat কথা- 
মতো ক্যামেরাম্যান ক্যামেরা চালান, পাঁর- 
চালক পাঁরচালনা করেন। অনেক ক্ষেত্রে 
দর্শকদেরও Toa heat করতে 
গারেন। একটা সময় ছিলো যখন feta যে 
ছবিতেই অভিনয় করতেন না কেন দর্শকরা 
সেই ছবিকেই ভালবাসতেন যেহেত; সেটা 
উত্তমকূমারে ছবি। 3 


বি এন সরকার, প্রমথেশ বড়ুয়া বা 
সত্যজিৎ রায়দের কথা মনে রেখেও . বলব 
বাংলা ফিল্ম ইণ্ডাস্টি;তে এমন প্রভাবশালশ 
কোন মানয় আসেন নি, fafa উত্তমকমারের 
মতো অসাম ক্ষমতার আধকারী। কিন্ত্‌ 
দুঃখের বিষয় তশর এই ক্ষমতা বাংলা 
চলচচত্রের স্বার্থকতার জন্য প্রয়োগ হয়নি। 
অন্মন্দ Peo ত্যুলন্যয় যেখানে BR 


আভিনীত ছবিই বছরে বেশ mete পা 
সেখানে সেই সব ছাব যাদি ক্বার্থক 
চলচ্চিত্রের রূপ FAO, তাহলে তার প্রভাবে 
বাদবাকী অন্যান্য ছবিগুলোও উন্নত হতে 
পারত। এবং বাংলা চলচ্চিত্র নিশ্চয়ই তখন 
oC হাটি পা গা’ অবস্থায় পাকত 
না। Ca আভনীত ছবির সংখা sm 
তিনশ’র কাছাকাছি। অথচ এর মধ্যে ঢার- 


পশচটা ছাব ছাড়া সব ছাঁবই store 
arate: এবং সেইসব স্থাবর ঘটনা এই 
সময়ের কাছে চুডরা্তভাবে দঢর্বল। | তন 
চিত্রনাট্য পড়ে তারপর ছাব করতে রাঞ হন, 
অথচ এমনই তার laste মাপব্যুঠ 
যে ‘অনুভব’ করতে রাজী না হয়ে 'অমান্যযে|| 
রাজী হয়ে যান। এমনসব কাযম্রোম্যান- 
দের পছন্দ করেন যশারা শধু ক্লোজ অপ 
দিয়েই ১২ রাঁলের ১ ate ভরিয়ে দেন। 
তাঁর সমকালীন, ছবিগুলোর দিকে 'তাকান 
দেখবেন সেগুলো কতো জেলে। ও হাস্য- 


wey, এনর জিত অভিনয় ক্র feta শু 
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তশর fering পতন ঘটান নি, বাংলা 
চলচ্চিত্র শিক্পেরও পতন ঘটিয়েছেন। 
বাংলা চলচ্‌চিত্ের প্রধান বিষয় মধ্য- 
fae জবন। সেই নির্বাক যুগ থেকেই 
সমাজের এই সংখ্যাগরিষ্ঠ OTT চলচাঁচন্ের 


প্রায় ৯৫ ভাগ জায়গা দখল করে আছেন। 


তদের ভালবাসা, সংঘাত, দুঃখ, আনন্দ 
ইত্যাদিই ছাঁবর িষয়বস্তু1 অবশ্য পণ্যাশ 
| বা হাটের দশকে প্ৰধানতঃ মধ্যাবওদের যে 
| রূপ দেখানো হয়েছে, তা প্রেমনিভভরি ৷ 
আনন্দ বা দুঃখ বলুন, সংঘর্ষ ধলুন সনই 
এই প্রেমকে আশয় করে। সেদিন সেইসব ছার 
দর্শকদের আকৃষ্ট করতে পের়েছে। কিন্ত; 
আজ আর পারছে না। তার কারণ জা 
কিছুই নয়, তার কারণ এই সময়। কয়েক 
দশক আগে বাঙ্গাল’ মধ্যবিত্ত জীবন যা ছিল, 
এখন তা নেই। তখনকার সমস্যার সঙ্গে 
এখনকার অনেক তফ'ং। এখন em 
লোকে থাকার ঘর পাচ্ছে না, চাকরি 
পাচ্ছে না, ধশচার চেষ্টায় দিন দিন স্বালিয়ে 
যাচ্ছে, সেখানে ভালবাসা, সুখ, সংঘাক্ষ সব 
কিছুর ধরণধারণও দলে যায়। অথ এখনো 
শিখা জাতাঁয় ছবিতে বাংলা চলচিত্র ভরে 
যায়। এইসব ন্যাকামি ধা মেলোডতামা 
পণ্ঠাশ দশকে হয়তো শোভা পেত, কিন্ত; 
এখন একেবারেই নয়। আসলে দর্শকরা কি 
চান সৈ বিষয়ে অনভিজ্ঞতাই এই ঘটনার জনা 
wet) আমাদের চলচ্চন্রকারেরা সেই 
পুরোনো ?পিয়েযোরীটাই অখকড়ে আছেন। 
দর্শকদের সঙ্গে যোগাযোগ তদের এফে- 
বারেই নেই। রাজনশীতক থেকে শুরু করে 
ভীখরণী পর্যন্ত সবারই তিশদের পেশায় 
সফল হতে গেলে জনসাধারণের সঙ্গে আল্ত- 
রক যোগাযোগ থাকা দরকার। তা না হলে 
ব্যৰ্থ হবেন-ই। 


দর্শকেরা এই রুক্ষ সময়ের আঘাতে 
অনেক বেশী অভিজ্ঞ, অনেক tent বাস্তব) 
যে মনোভাব face তশারা হিন্দী ছাব দেখেন, 
সেই মনোভাব নিয়ে বাংলা ele দেখতে যান 
না। তারা হিন্দী গাব ce আনন্দে দেখেন 
তা নাচ গান হৈ-হুজ্লোড়ের মধ্যে সীমায়িত। 
কিন্ত; বাংলা ছবির বেলায় সেই আনন্দ 
গেতে চান নিজেদের সুখ দুঃখ সংগামের 
বাস্তবায়িত রূপ দেখার মাধামে। অথচ 
আমাদের চলচচন্রকারেরা fet ছবির 
বিশাল দর্শক দেখে তার অনুকরণ করে 
জাতায় ছাব। এবং ব্যথ"ও হন। 


আমি এসব কিছুর মূলে প্রযোজক, 


পরিচালকদের চেয়ে উত্তমক;মারকেই দায় 


করর এজন্য যে বর্তমান বাংলা {সনেমায় 
তশর স্থান এমন জায়গায় যেখানে :. সমস্ত 
কিছুর ওপর তার বুঁচি ও  চা?হদাটাই 
প্রধান গাযর্যর্তব পায়। দু-তিনজন পাঁরচালক 


শের আফগান পালায় স্বপনক,মার 


ছাড়া বাকী সব পাঁরচালকই উত্তমকুমারের 
হাতের eT) তখর Facet পালনই 
যেখানে তশদের 'নিদেশনার প্রধান অঙ্গ, 
সেখানে সমস্ত দায়দায়িত্ব বেশী করে তার 
ওপরেই তো এসে পড়ে। 

এবং এখানে এসেই wm wie 
সম্পর্কে আমাদের প্রশ্ন জাগে।' ভেবে পাই 
না কোন যুগে বাস করে, কোন: মনোভাবে 
তিনি তার ছবিগুলো faster করেন। 
সম্পূর্ণ ছবির কথা বাদ দিয়ে শুধু অভিনয় 
অংশে এলেও উত্তম এখন দারুণভাবে বার্থ। 
তাঁর গত কয়েক বছরের ছবিগুলোর দিকে 
তাকালে দেখতে পাব এক গতানুগাঁতিক 
ভঙ্গীসর্বদ্ব উত্মকুমারকে, fale শুধু জাবর 
কেটেই চলেছেন। তাঁর স্টার ইমেজ ও 
শোম্যানশিপ এত বেশ! প্রকট হয়ে উঠেছে যে 
“ভোলাময়রা" ও ‘সব্যসাচাঁ’ জাতীয় ছবিতেও 
জামরা গুরু উত্তমক্মারকে দোখি। watt 


বা ভোলা ময়রাকে নয়। 


সবশেষে উত্তমক্যমারের কাছে সরসার 
দ,টো প্রশ্ন aie --এক £ আপাঁন এমন 
কোন ছবিতে অভিনয় করেছেন fe যা একশ 
বছর দূরের কথা, দশ বছর পরেও পুরোনো 
হবে না? এমন কোন SCG আঁভনয় করে" 


ছেন কি যা চুড়ান্ত শিল্পের চ্বাক্ষর 
রেখেছে ?, 


দুই £ আপনার সম্পূর্ণ অআভনয় 
ক্ষমতার পরিচয় কোন; ছবিতে রেখেছেন, যা 
অভিনয় সম্পর্কে আমাদের নতুন | pe; 


জানতে ATT করবে ? বিকাশ জান 


টোলভিশন মানেই 


“টোলাঁকং” 

ও “ক্লাউন” 

অর্থাৎ টি fea রাজা! 
আজই আসুন, দেখল, Tha ও 


কিনে art হোন। 
এ-ছাড়। আমাদের রয়েছে ৮5১৮৩ 


রেডিও এণ্ড ফটো CORT 


৬৫নং TOE এীভীনউ, কাঁজঃ-১৩ 
ফোন + ২৪-৪৭৯৩ 





Mee) কেনই-বা না হবো? শৈশব থেকে 
তিনি মশিপুরের নানান উৎসবে arate ও 
ব্যাপক নৃত্য পরিবেষণ করে আসছেন।' 
সঙ্গীতে, নতো, মুদঙ্গবাদনে Pass, 
ber, সিদ্ধহস্ত এই মণিপুরীকে তণর 
“জন্মভূমি 'নতন-বিশারদ' উপাধি দেন 
১৯৫৯ সালে। দর্শনা ঝাভেরীর সঙ্গে বসে 
লেখা. তার ৫ নষ্ট ‘বইটি আমি 


বিপিন faces কাছে নৃত্য শিক্ষাক্যয় শেষ ' 
করে ‘নত‘ন-বিশারদ’ উপাধি পান ১৯৬৯-এ। 


তিনিও. mR বাজান। গর্বের কথা, ইয়ো-- 


ব্লোগ-আফিকোর নানা দেশে তার মাঁণপুরশ 
নতো পরিবেশন ভারতাঁয় মার্গনতো মাঁহমা 
প্রচার করেছে। দাফ্ষিণাত্যের ধুপদী নত্য- 


কলার পাশ মাণপঃরদিও- যে একটি প্রাচীন 
be, ভারতের আরেকটি cet নৃত্য- 
রীতি, সেকথা বিদেশীদের মর্মে যশরা 


tering দিয়েছেন; শান্তিবালাও 
একজন । : 
আমাদের সৌভাগ্য, এই দয মাঁণপঃরশ 


তখদেরই 


ভাগিনা এই কলকাতারই একাঁট নৃতাশিক্ষা- 
জয়ে, শিল্পী ও শিক্ষিকা হিসেবে aw! 


mc চক্ৰত 


খানা মায়ার আর পটবর্ধন ও*কারনাথ 
ঘরানার উজ্জল তারকাদের নিয়ে এ বছরের: 
মত সদারস সঙ্গীত সদ্মেলনের শেষ দিনের 


রাহ্তায়। পগয়াসে, / মিলন at আশরে--, 
আনরুদ্ধের কথক. ও জগ্নতশ. বাগচর খেয়াল 


শোনা - হয়নি! চিন্ময়: লাহিড়ী তখন. 


পরা শ্যামল? 















































গুণগত উৎকৰ্ষতায় সৰ্বজন-সমাদৃত 
য়েছে এক শতাব্দীৰ অ 
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পাঠ্য রাই রে সাহায্য পেয়েছে 


তামিলনাড়ুর এই ছুটি 
ছেলে মেয়ে 


ব্যাঙ্কের অন্যানা,ভ্থামানতকারীর টাকার, 
1 কাপুরের জমা টাকা আমাদের 


ফিক্সড ডিপজিটের সজে যুক্ত 
ংভিপজিট 

























































































































































































A Ge on a এ ক ক পা উল সা” সপ | সাত" 


সগোরবে প্ৰকাশত হয়েছে = 


জ্যোভিষশাস্থের যহান্‌ দিকপাল ভ্গবলাতকের ' 


1১৯৭৮ কেমন যাবে ৪ ভজাতক পঞ্জিকা 





* জ্যোতিষ WT AAMT ১৯৭৮ সালটি প্রতিটি রাশির ক্ষেত্রে একটি গুরুতপূর্ণ বৎসর । 
* ভাল-মন্দের বিচারে আপনার ব্যক্তিগত জাঁবনে আগামী await কতখানি NRRL AEA 


প্রথমেই জানতে হলে আঁবলম্বে এই মহামূল্যবান বইটি সংগ্রহ করুন। 

* জন্মমাস, রাশ ও লগ্ন অনুসারে ভাগ্যফল [ATA ও হু রা 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । 

* এ ছাড়া একটি বিস্তারিত পাঁঞ্জকা এই গ্রল্থের আর একাট বিশেষ আকর্ষণ । 

* দুই টাকা (২) আগ্রমমূল্য পাঠিয়ে এই বইটি ৬. যোগে সংগ্রহ করুন । অগ্রিম মূল্য ছাড়া 


বইটি সরবরাহ করা হবে না। 
* যে সকল এজেন্ট ইতিমধ্যে আগ্রমমূজ্য পাঠিয়ে তাঁদের falas কাঁপরু চাহিদা জাঁনয়েছেন-_ডীা 


অবিলম্বে তাঁদের বইগ্ডলি সংগ্রহ করুন। 

চার 
আমাদের প্রকাশিত 'নম্নালাখিত রচনাবলীগ্ালর যে 
কোনটির এ পর্যন্ত প্ৰকাশত সবকটি খণ্ড একসঙ্গে নিলে 
শতকরা ১৫% কমিশন পাওয়া যাবে। যে খণ্ডগুলি এ 
সময়ে পাওয়া যাবে না পরে প্রকাশিত হলে ক্যাশমেমো 
দেখিয়ে এ কামশনে পাওয়া যাবে। | 


(রোকন বাঁধাই) ১১শ খণ্ড-২৫ (AVA মোট মূল্য-_-২২৭:) 
, ও ১ম খণ্ড-২০; ২য় খণ্ড-২৪্‌ ৩য় খণ্ড-২৫ ৫ম খণ্ড-২০: 
তারাশঙ্কর রচনাবলশী $ ৬্ঠ খণ্ড-২০: ৭ম খণ্ড-২০: ৮ম খণ্ড-২০ ৯ম খণ্ড-২০, 
| DOT খণ্ড-২০্‌ ১১শ খণ্ড-২০২ ১২শ খণ্ড-২০: 
(বেক্সিন বাঁধাই) ১৩শ খণ্ড-২০, ১৪শ খণ্ড-২০: ১৫শ খণ্ড-২০ 
(বর্তমান মোট মল্য-_২৮৯:) 
১ম খণ্ড-২০: ২য় খণ্ড-২০: OF খণ্ড-২০: 


সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী ঃ BY খণ্ড-২০: ৫ম খণ্ড-২০: ৬চ্ঠ খণ্ড-২০: 


৭ম খণ্ড” ২০: ৮ম খণ্ড-২০: 


(প্লাস্টিক কভার) (বতমান মোট মল্য---১৬০-) 
৩১ম খণ্ড-২০ ২য় খণ্ড-২০ ওয় খণ্ড-২০; 
[বিভূতি মুখোপাধ্যায় নচনাৰল 8৪৭ খণ্ড-২০: ৫ম খণ্ড-২০ 


বভ-তি রচনাবলন $ ১ম খণ্ড-২৪: ২র খণ্ড-২৫ OF খণ্ড-২৬; ৪ৰ্থ খণ্ড-ইউ: 
% GH খণ্ড-২৬ ৭ম খণ্ড-২৫ ৮ম খণ্ড-২৫& ১০ম খণ্ড-২৫. 3 
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j 
| 
| 
| 
| | 


চি ae 2 


' ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাল- | 
| Tala ও ঘোষ পাবালশাপ প্রাঃ Fae ৮৬/১, মহাতমা গান্ধী রোড, * 















| নাচ ? 


দাদী = 
জঘিউনা না UBT পরি 2 






fl 


Nr 
1 






, 9" 8 ' 
বক্তব্য যে কোনও বিষয়েই 
হোক না কেন 
আগা এর এ 
শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন ছাপালে . 
অনেক বেশি উত্তর পাবেন * 
কম সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে 
| BTA অনেকগুলো ৪. ক, 
+ মূগ্াযস্তৰেৰ জনপ্ৰিয়তা প্রুত ওধগতি 1 গত মাসে দৈনিক প্রচার বেড়েছে ৮০০০০ এরও বেশি | তাঙ্ক 


প্রতি ববিবাবেব কাটতি awa ৩,১০,০০০ এরও ওপর ৷ 


* পাঠক সংখ্যাও দিনেব পর দিন বেড়ে চলেছে | লোকে অৱন্যয় হয়ত থেকে টেনে সিয়ে pews গড়ে * 
. | থাকেন ৷ আপনার বসত্মব্য এই অপলিত পাতক পাতিকাদের মডর এড়াৰে ন্য । 


= হাতিটি শ্রেণীর যিজ্াপন সুন্দরভাবে সাজানো হয়, ভিড়ে ঘিয়ে মায় ময় (1482, = 
Rik ki 
- আইজ f 





১৭ বর্ষ 


Ra সংখ্যা 

১৬ অগ্রহায়ণ 
১৩৮৪ 
2nd DEC. 1977 





1কন্নব কিন্নরী ২৬ Tier বস; 
বুকেব আগুন ৩০ পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
কবিতা ৩২ দাউদ দায়দার, গোঁবশংকব 
বন্দ্যোপাধ্যাষ, জযন্ত PEAS, সামন্‌ল 
হক ' 

সুবোধ দাশগৃস্তব ছবি ৩৩ 

ওাঁডশায় ফবাসী টিভি দলের সঙ্গে ৩৪ 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 

মানুষ কেনাবেচার ইতিহাস ৪৯ 


বুলমাধব 

হেলেনিক মন/সঃনশীতিকৃমার ৪৬ 
অলোকবঞ্জন দাশগ্যপ্ত 

পাকদণ্ডী ৪৯ লালা মজুমদার 
বাঙলাব বাইবে বাঙালী ৫২ 

খেলা ৫৩ 
সিনেমা ৫৭ 
'বাঁচন্তা ৬১ 
প্ৰচ্ছদ একেছেন সুনীল দাশ 

ভিতরের অলংকরণ ও ছাব সুবোধ 
দাশগুপ্ত, ধুব বায়, আঁসতবরণ কুণ্ড; 


আগাম’ সংখ্যায় 


৮৪০ 






জনরচি ও সিনেমার পোস্টার 


: সনেমার মতো সিনেমার পোস্টারও সেন্সার করা হবে শোনা 
যাচছে। উদ্দেশ্য, অপরুচির অপসারণ | 


একথা আঁবাশ্য স্বীকার করতেই হবে, কোনো কোনো 'সনেমার 
পোস্টারে যেসব বেশভ্ষা ও দেহভাঙ্গি অধঁকিত হয় তা 
FAIRS নয় । এটাও ঠিক যে, পোস্টারে অংকিত এসব ছাব 
অনেক সময়ই হয়ে থাকে আসল সিনেমাটির বাইরের ব্যাপার ৷ 
সম্ভবত সেন্সারের আশংকায় এই সব দৃশ্য সিনেমায় স্থান 
দেওয়া হয়ান ৷ অথবা এমনও হতে পারে, দৃশ্যগ্টাল তোলার পর 
সেন্সারের ফলেই সেগুলো বাদ গেছে | কিন্ত; বক্স আঁফসের 
মুখ চেয়ে সেগুলো পোস্টারে SS দিতে হয়েছে। 


বষয়াঁট অবৈধ তো বটেই; অনৈতিকও। কাজেই sai 
পোস্টারের প্রদর্শন বন্ধ করার ব্যবস্থাকে সুপ্রয়াসই বলতে 
হবে| কিন্তু, 


হ্যপ, Tero, একটি থেকেই যাচছে। ?সনেমার, পোস্টারে অর্ধনগ্ন 
বেশভূ্ষা এবং Seine দেহভাঙ্গ দেখলে জনরুচি বিকৃত হতে 
পারে ঠিকই, কিন্ত; রাঁচাবকারের কারণ কি এ একটিই ? 


গণতন্ত্রে নাগারকের অনেক রকম আঁধকার থাকে। তার মধ্যে 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, মতপ্রকাশের স্বাধীনতা, ইত্যাঁদ যেমন 
রয়েছে তেমনি রয়েছে-_চিন্তবিনোদনের আঁধকার | আমাদের 
দেশে দুত শিল্পোন্নয়নের ফলে শেষোক্ত এ আঁধকারটির দাবি 
আরো প্রবল হয়ে উঠছে | অন্যদকে রয়েছে পর্বতপ্রমাণ 


আঁশক্ষা-_দেশের শতকরা সত্তর ভাগ মানুষই তার শিকার । 
এই পাঁরাঁস্থাতিতে সুস্থ wb Tea রাখা খুবই শকত; বিকৃত 


সমস্যাটি জটিল তাতে সন্দেহে নেই। সমাধানের পদ্ধাতিও 
সম্য়সাপেক্ষ হতে বাধ্য! 





প্ৰচছদের নেপথ্যে £ ১৯৩৯ সালে কলকাতায জুনগল দাশের জনম!) 
wart সরকাবের বৃত্তি নিয়ে একল ন্যাশন্যলে সাপাবষেবে দ্য বো আর্টস-এ 
ফাইন আর্টস এবং ফ্রেসকো শিক্ষা কবেন ১৯৬১ সাল থেকে ১৯৬৩ সাল 
FIFE | এটালিযার ১৭-এ গ্রাফিক আট'স শেখেন। ১৯৬৩তেই প্যাবিদের 
সোসাইটি দেস্‌ আমস দ্য মিউজে ন্যাশন্যাল দ্য মডার্ণ -এব সদস্য হন। ১৯৬০ 


সাল থেকে কলকাতাৰ ‘সোসাইটি অফ কম্ট্সপবাবি আটিস্টিস'এব প্রাতষ্ডাতা 
সম্পাদক! 





& 


বলসয থষেটাবেব মণ্টে দ্যশোব ওপৰ 
নাচিয়ে গাইযেব = ভেণ্ডৰ  দযে দুজন 
অশ্বাবোহঁী  ঢগবগ বে ঘোড়া ছোটে 


1 


পারে। সে-দূশা দেখতে দু হাজারের ওপর 
দর্শকের আসন। 
সে-তুলনা রবশন্দ) সদনের মণ্ডে 


লরায়গা SAS কম। ১৮  নবেণ্বর বলসয় 
ধ্যালের HET শো শৃব;ৃ হওষাব মার 
ঘন্টাখানেক আগে ববন্দসদনে দু 
আসনের আশ্বাস পেয়ে ছুটে গগষেছিলাম। 


এমনই নাচ---ঘার জন্যে বিগেড মাতে 
অন্য আর আলোর বাবস্থা থাকলে শত 
প্রক্ষেপেব আযোজন থাকলে পেলের জন্যে 
Tews সমান ভিড় হতে পাবতো। 


একসটযা আসনে পা ফেলার জায়গা 
fer না wet ime সেন = আৰব 
সংদ্কতি aat sree’ ঠাসাঠাসি করে 
ঘসেছেন।, 


ওদেব ভাষা বাঁঝ না। লাজনা ata 
All নাচের তাল অন্যরকম। মাইকে নাঁচযে 
বাঁজযেদেব নাম বলা হচাঁছিল। বাঙুলব 


কানে সেসব নাম মনে প্বাখা কাঁঠন। সে 
MBs এ-লেখায safe না। Tew, 
শবীবেব = ভাঙিমা, পিয়ানো শ্শীকানি, 
বেহালা জলদে, ছডের টান--পটভ্ঁম 
কুয়াসাত্হ্ বশী নিশসথ--হাজার দেড়েক 
বাঙালশ দর্শককে অন্য জগতে নিযে 
িয়েছাল। বশী উপন্যাস বহুকাল হোল 
লাখলৰ থননকৈ পুষ্ট কবেছে। এবারে 
তশদেব ধুুপদণ নাচ, ব্,-পকঘার সারলা, সেই 
বিশাল দেশের প্রাণেব লাবণ্য আমাদেব মনে 
song) আসন পেল। কোন খোলা মাঠে অনেক 
বোঁশ মানুষকে বেশ কষেকাঁদন ধৰে এ 
জিনিস দেখতে দিলে ape etry অবও 
win কবে সাঁডনন্দন  যানাতে পাবত।ম। 
এত বাঙালীর প্রশংসায় ও'রা নাচের ভেতর 


আরও বোশ অর্থ পেতেন। 
জুড়েই ও'বা আজভ্যান্দিত। 


RASS চোখে প্রথমেই মনে হয 
ছাল ছাড়ানো ম্যা্ণ। তারপব শাদা 
ক্যানভাস নেটের পোশাক, ক্ষীণকাট, পায়ের 
আঙ্লেব GAA হখটাচলা দেখে মনে হবে" 
frag প্রকাতিব ভেতৰ কোন নিস্তব্ধ frat 
থেকে একদল হস উঠে এসে Sta ধরে 
AY গাযেব জল ঝেড়ে নিচ্ছে। সেই সঙ্গে 
র্‌পকথা। সমাজতান্যিক দেশ থেকে ঘুববাজ, 
বাজকুমাব*, অপদেবতার কাঁহন আশ্রষ 
কবে নাচ-বাজনা যে কা ভয়ংকর সুল্দবভাবে 
প্রাণের স্াতবি, বিষাদে কথা বলতে 
পাবে তা না দেখলে বোঝা মাষ না। 


অবশা দুয়া 


Rees বসন্ত, Tapert বিরহ কিংবা 
নিশ্চিত মৃত্য আগে পপাউণকাসেব 
আঁলঙ্গন__ সবই নাচে, 'লঙ্গতে, Tees 
টে উঠাছল। 





A 


অবেগোষ্ট 
দেখেছেন। 


*দের সমে ক্ষাটরে- 
আর 
ara 
{বপন সিং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেকায় 


এরা {তনজনেই = যালিনে হিটলাবকে নাচ 
নাচ দেখেছেন! বলসয় ব্যালের নাট ও'রী মেনকাব 


নিউইয়র্ক“ 


q 
এ 


বলশয় [থিয়েটারে ওদের ATS 
ও 
রিহার্সেলে উপা্থিভ 


ওদের নেচে দোৌখয়েছেন। যানে 


ও*দের 


মণ্টে দেখেছেন। 
থেকেছেন। 
প্রাসস্কায়ার সঙ্গে নেচেছেন। 
দেবী লন্ডনে 
ফাউন্টেনের রোমিও 


সে এক 
সেই 
4 


= 
রবীল্দসদীত দ্বল। 


মনে থাকে মা বলে ধরে রাখতে পারিনি। 


ভাসল্ত শাদা পাখি পাখা মেলে নিজেদের কফলাবতাঁ সিং 
ভেতর জায়গা বদলার়। I 

সঙ্গে য়ন্তে = দ্বেন। 

1 এক 
জায়গায় Water লাইন 


ag 
গু, 


মলে হবে ফিলকি দিয়ে বাজনা 
দোফ, 


নারায়ণ THA নাচ আরও ক্ষাঁঠন। 


ৰ 


ণপুরণী নাচের 


নাচিয়েদের দৌড়, 
গোড়াল খধা- পশ্চিমী 


rete আর france 


মণ্ডে পুরুষ 
শুনো দুপায়ের 


অবশ্য 
ATT শোধ, 


একাঁট 
reat কলকাতার মা 
fates সিংয়ের দলের নারায়ণ [সিংয়ের aceon সোঁদন সম্ধ্যায় তাই হচ্ছিল। 


কথা মনে করিয়ে দেবেই। 


মাদাম 
সঙ্গে। আবার ধদ্ধোত্তর ইউরোপের 


MG নেচেছেন। 
ওদের মতে 


প্র 


নাচ দেখার পরদিন সকালে তিনঞন 
দেখা হোল। 


লোকের ACR 


ক্পচ্ট করে। সে-তুলনায় আমাদের WRG, 
কিংবা অর্জুনের আচরণ আমাদের ভারতশয় 
ধাবণাম অনেক বেশি পাঁরণত। অবশ্য 


মনে 


AOA দেখেছেন।। 


মস্কো 


mat 


ভালো নাচে।' 
সাজসবপ্তাম ও'রা সব 
ন’ বছর ধবে মহলা দিয়ে 


ও 


ঘলশয় এর 
এদেশের BQ ছোট। 


আনতে পাবেনান। 


২! 


আর ৩1] 


ry 
সি 
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১ শিল্পী পরিতোষ সেন 
হ বিপিন পি 


পুরী নাচের 


মাঁণ 
কলাবত' fri 


4 


4 


পকথাব AAO মানসিক বয়স ভাবতায় 
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পুরাণকাহিনশর চাঁরন্রের বয়স থেকে অনেক 


ৱ 


|| 


৷ 


তবে হাজার থেকে একটি ব্যালোরনা বেছে 


বলশম্ন দলকে দেখেছেন 


পাঁরতোষবাবহ 
নিউইযর্ক, লণ্ডন আর এবারে ক্লকাতার। 


গঙ্গার বুকে চলন্ত লণ্ডের লেতে ঢেউ 
ভাঙা ফেনার মাথায় মাথায় কখনো কখনো 
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নেওয়া হয়। নাচের সঙ্গে সঙ্গে : জ্যামিতি 
জানতে হয়। জানতে হয ড্রইং আর থাবার 


নযতো শবর 
হাসের 
বাকি 


ঘলতে- শুধু সেদ্ধ রান্না! 
অতটা লতানো যায় না। না 
মত CA তূর কবে অতটা 
মরে! 





পুরুষরা নাচের সময় শূন্যে দু পাযের 
গোড়াল এক করে ফেলেন। পাঁরতোষবাবু 
বললেন-_ৃফরাসাঁতে জিনিসাঁটর নাম “পা দে 
দাৃ।' বিপিন শিং বললেন, ভরতমুনশর 
নাট্যশাস্রে এই ‘আকাশচারশ’ ব্যাপারাট 
আছে। BTS দেব ধললেন, wea 


নাচবার সমর  দেখোঁছ--৩রা থয 
'ত্যাকরোব্যাঁটকস পছন্দ কবে। আমাদের 
রাধাকৃষ পালার পাশে বোমও afar 
ততটা পারণত মনে ছয় ATI 


ভবে সাধারণ রশীদের ন্দন-অলাতি 
সাধারণ ভাবতীষদের চেষে বোশ। ওরা 
আমাদের মত আনাড়ভাবে ভূল জায়গায় 
হাততালি দেয় না। মণিপুরী মাইভি নাচের 
সময় এখানে খুব হাততাল পডে। 
খরিতোর্বাবব বললেন, সেতারে দওঘাজ 
সবাবের সময়েও শুধু হাততালি পড়ে। 
ফলাবতশ দেব! বললেন, রুশশবা তা কববে 
না। ও'রা আাপ্রলিয়েট করতে জানে। অত 
তালি বিকা তি 
ঘাবে। , 


একথায় ধৃঝলাম--ববীল্দনদনে আমরা 
অনেক weet সোঁদন অনবরত ভুল 


জায়গায় হাতাঁলি দিয়োছ। 
আরেকটি কথা মনে হয়--রূপকথাবও 
ডো বয়স হয়েছে। কিছুটা বোধহয় 


লস্কারের WS আব দরকার রুশ 
পুরুষ নাচিয়ের় পোশাকের পাঁববর্তন। 
Prete পোশাকে পুরুষের শরীরের সুষমা 
Wa AAG খোলে ATI 





অমৃভের সাহিত্য ও  স্বাধীনভা 
১৩৮৪’ সংখ্যাটিতে বাবোজন লেখকের 
অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার নিঃসন্দেহে এক অনবদ্য 
সংযোজন 1 এটিতে যেমন পেয়েছি সদা- 
লাগত = স্বাধীনতাৰ মূল্যবোধ তেমন 
fora অসহাধতার বাঁলম্ঠ হীঙ্গত। 

লেখক সত্য ও সুন্দর Ala রূ্প- 
ফার এবং পাঁথবীকে সংশোধন কবার নিপুণ 
কারিগব | স্বাধীনতার ত্রনাট দশক পাব 
হল | অথচ সরকার এবং গ্রকাশকবা লেখক- 
দেব আর্থিক নিবাপত্তা সম্বন্ধে কঠোর 
উদ্াশীন। Tee, জশদবেল লেখক বাদে 
অপবাপধ লেখকরা আর্ক দুঃবলিতাষ 
‘eat শীকল্তু এমন বৈষম্য কেন? 
শিল্পীর অন্নকস্ট মানেই তো শিল্পের 
অপমৃত্যু অর্থাৎ সমাজেব মৃত্য। লেখকদের 
ব্কাতগত আয়েব পঁবিপূবক ভাবসাম্য 
থাকবে বটে, few, প্রকাশনায় আর্ক 
সহযোগিতা একান্ত উদাব হওযষা প্ৰয্নোজন। 
একজন লেখক অবশ্যই লেখেন তাঁর 
কদ্টার্জত চিন্তাধাবা পাউককূলে বিস্তাবেব 
জন্য, নিছক বস্তাবন্দীব জন্য নয়। ale সে 
লেখা প্রকাশেব ব্যাপাবে আর্ক দহ- 
যোগিতা না পায় তবে প্রাতভার স্ফুবণ 
?কভাবে হবে| ander খণদান, ভাল 
য়্যা্লট, fava cory, চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত, পেন্সন প্রভাতি লেখকদের 
একাণ্তই আবশ্যক। কাবণ মানুষের মলো- 





আঁভমানের Tear ৰপকে 


' বোধ জাগাতে এবং সমাজের কল্যাণ সাধনে 
লেখকগণ দেশের কাছে উৎসগ্রকৃত। | 

শুধু এক ডজন লেখক বা আমার 
মনেব কথাই নয় এটা---আঁভমানের বিষণ্ণ 
বকে বাকে উপোক্ষত প্রাতাট লেখকের 
হৃদয-নিংড়ানো করা । এমন কি সচেতন 
নাগাঁবক Tas এই ন্যায্য কথাব HD 
সমৰ্থক । সবকার এবং প্রকাশকরাই -বা 
এ-ব্যাপারে কেন কঠোব উদাসীন থাকবেন? 
পূজক দেবনাথ; িধানপজ্লশ, হচ্ছাপুর, 
২৪ AAA | 


কাঁরতায় ধূপের গন্ধ 

১৩ মে তাঁরখের অমৃত পল্লিকাব 
িতিপত্র কলমে রমাপ্রসাদ ঘোষাল আর 
সমাবিণ মজুমদার এই দুজনের wit চিতি 
পড়লাম। VA দুজনেই অমৃতের পাঠক 
এবং কাবাবাঁসকা শংধ্য এই দুটো গুণের 
জোবেই HIST প্রকাশত যে কোন রচনা 
সম্বন্ধে এরা 'নিজেদেব মতামত দ্যান্ত 
কববেন এটা খুবই স্বাভাবক। সুস্থ তো 
বটেই। কাবণ মতামত প্রকাশের স্বাধশনতা 
Tet জল্দগগত আধিকার এবং এই 
VATS, সম্বন্ধে বমাপ্রসাদবাবু আর 
সমাঁরণবাব দুজনেই যে ওয়াকিবহাল তার 
জন্যে এ'রা ধন্যবাদ্যই! ধন্যবাদ এই জন্যেও 'যে 
aa aire মাবফত নজেদের মতামত 
পাঠকেব দববাবে পোঁছে দিয়ে পাঠককেও 
ভশদেব মন্তবোব ওপর পাল্টা মন্তব্য করবার 
সুযোগ দিষেছেন। 


চিঠি দুটি পড়ে বলতে কষ্ট TI না 
TA রসপ্রসাদবাব আর সমীরণবাব ২৯ এপ্ৰিল 
তারিখের অমৃত' গাত্রকায় প্রকাশিত মানস 
রায় চৌধুরীর নেওয়া সাক্ষাৎকারে দেবাবাতি 
fauna একটি উক্তিতে এবং তাঁকে siz 
আখ্যা ভূষিত করায় বেশ [ছটা কব? 
TS এবং বিরক্ত হয়েছেন। 

মানলবাব*ব সাক্ষাৎকারে CHATS এক - 
লায়গায় বলেছেন, “জীবন ফিতার থেকে 
অনেক বড়ো।? 

oe এই উক্‌তিাটিব জন্যই দেখবাঁড 
এ*দেব দুজনের কাছেই অকায বনে শেছেন। 
TA এখানেই এ'রা থামেন নি। স্মারো এক 
ory এগিয়ে অমৃতের দরবাবে আবাজ পেশ 
কবেছেন তাঁরা বেন দেবরাতকে কাব আখ্যায় 
ভূষিত ফরে তাঁব নঅপৃটি রোগাক্াষ্ত, 
সনেব বোগটিকে সংক্যামত কোরে না 
তোলেন। এ আরাজটা বসপ্রসাদবাধুর] অন্য- 


কাত মিত বাৰিত ৰ ওক 
“লিখেছেন মানস প্লাযচোধুর”। সে বন্তব্যের 
একটি Ug waa ফাঁবতার চেয়ে ঘড়, 
সম্পর্কে AT MEAT ১৩1৫ ১৯৭৭, 
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wires অমৃতে অসাঁহফ; হয়ে লিখেছেন 
যে দেবাবাত অ-কাঁৱসলেভ কথা বলেছেন। 

দেবাবাত অ-কাঁবস্মলভ কথা বলেছেন 
এ কথা ঠিক নয়। কারণ sigur জশবন- 
বোধেরই ফসল। 


এ-গ্রাসঙ্গে জীবন বড় না কবিতা বড় এ 
প্রশ্ন নিতান্ত frags; কারণ কাঁবতা 
জীবনাবিবিস্ত নয় অবশ্যই। saw জীবনের 
অঙ্গীভূত গড়েতম কটতম প্রজ্ঞার ফসল। 
তাই কাঁবতা ব্যান্তর্শীবন আতিক্তম কবেও 


সমান্টজশবনের ace রচ্ধেঃ প্ৰাবণ্ট হয়ে 


কালের সামা আঁতকুমের স্পর্ধা প্রকাশ 
করে। 


পরিশেষে জানাই, অমৃত নবীন ala. 

দৈব বচনা ও বকতব্য প্রকাশের যে দায়িতহ 

স্বেচ্ছায় TATE তাতে বাংলাসাহত্য দমূদ্ধ 

হবে এবং পাঠক সমাজের ধন্যবাদাহ হয়ে 

উঠেছে হইাঁতমধোই। - 

আশুতোষ বিশ্বাস 

চোঁবোঁডয়া, ২৪-পবগণা। 
উত্তেজিত না হয়ে. ভাবা দরকার 


১৩ মে ১৯৭৭-র ‘অমতে’ চিঠিপত্র 
বিভাগে Shag বমাপ্রসাদ ঘোষাল ও শ্রীষাত্ত 
সমারণ মজুমদারের চিঠি পড়লাম। তারা 
উভষেই শঁতনকবি'-ব অনাতমা দেবাবাঁত 
মনের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলেছেন। আদি 
আঁত সামান্য একজন মানুষ, তবু একটু 


বলতে চাই! দেবাবাত মিত্র নাকি বলেছেন, , 


eh = কাবিতাব চেয়ে অনেক বড়’! 
শতনকাব-তে দেবারাতি দেবীর কথাব মধ্যে 
তো আমি লক্ষ্য করলাম, তিনি এক তাষগায় 


বলেছেন যে জীবন ও অশাতিব 
সযথ-দ্যঃখ নানা ঘটনা থোকে 
কবিতার জচ্ম হয় ফাঁবমানসে 


এক রাসাবাঁনক' কিঃয়ার মধো দিয়ে৷ আমার 
তো মনে হয় ব্যাপাবটা ঠিক WR অতএব 
জগৎ ও জীবনজাত কবিতার মাঁহমাব ahs 
RTE থাক না কেন, কবিতা জগৎ ও ভবন - 
ভারক বলে কবিতাকে জগৎ ও জীবনের 
মুখ চেযে থাকতেই xy আবার জীবন 


. ব্যাঁতিবেকে আগাতেরই বা স্বীকৃতি কোথায়? 


Ores, কোপার? মূলা কোথায়? তাই 
জগংও = ভাৰিনৌৰ মুখাপেক্ষী । অতএব 
কলিতাৰ চেয়ে জীবন অনেক বড়। তাছ্বাডা 
কাঁবকে ETE কথাই বলতে হবে কেন? 
তিনি মানাসিকতান ও দ্যাটেভঙ্গগতে স্বত্ত 
হবেন বৈকি। তিন যদি কিছু নতুন কথা 
শোনান তাহলে UTC উত্তোজত না হয়ে 


বেশ-ভাবা দবকার এবং WITS প্ৰশ্যয দেওযা ' 
দরকার। তবেই তো আরও শুনতে পাবো - 
আমবা। Tero, আমাদের মধ্যে গেড়ামকে 


প্রশঃয় দেবো কেন? আবাব সমীরণবাবুব 
অভিযোগ, দেবালাত দেবী teat না হযে 
সাহিতার উত্তব দিতে অস্যাবধে বোধ 
কালোঁচলেন। rave, atta, দেবাবাত 
mars অ কাবিব সাটিফিকেউ = দিয়েছেন। 
তবে আমার মনে হয় দেবাধাতি 
দেবী যে অস; বিধেয় পড়ার মত ডাব 


দোঁখয়েছিলেন তা আদৌ সাঁত্য নয। আসলে 
তিনি মানসবাবুর সঙ্গে একট; বাঁসকতা 


করেছেন। অথবা ওটা মানসবাবুর মতে 
অত্যন্ত বিনয়। 
আলিতকমোৰ সু 
TRIS, বাকদড়া। 
ধন্যবাদ 


তখনই আমাকে ২১ ওপ্রিল 44 
সংখ্যা "অমৃত থেকে ণতনকাঁব, প্রচ্ছদ 
কাহিনী আবার পড়তে হলো ব্যস্ততা ও 
কোমর মধ্যেও এবং কলম নিয়ে বসলাম 
যখন ১৩ মে সংখ্যায় তিনকাব প্রসঙ্গে পয পর 
wi চিঠি পড়ে শবধেথাকুমে রমাগ্রসাদ 
ঘোষাল এবং সমগ্বণ মজুমদারের, উভয় 
omen লিখছেন মৌদনীপুর থেকে) 
হতবাক বসে থাকলাম 'কছুক্ষণ। শ্ৰীঘোষাল 
এবং ম্ৰামআুমদাবের চিঠি দ;টিব বন্তব্য 
মোটামুটি এরকম ১1 তিনকাব পর্যায়ের 
দেবারাতি মিত্রের মন্তব্য, ala কাঁবতার 
চেয়ে অনেক বডর প্রাতবাদ, ২! অমৃত 
Tora পাকার কায়দায়” কাঁবদেব পাঁবাচাত 


প্রকাশ করে একটি ভাষণ আপত্তিকর কাল. 


কবেছে। 
শ্রীমজুমদায় দেবারঁতব উপরোকত 


মন্তব্যের গ্রাতিবাদ করেছেন, পক্ষান্তরে তার = 


দেবাঁত যা বলেছেন তা অকাবসলত। 
'কবিসুলভ' ব্যাপারটি তিনি ব্যাখ্যা করেন 
নি. তখব ভাষায় ‘অ-কাবি’ দেবারাতির' কট 
কবিতা তান পাঠ = করেছেন তাও না|) 
'এই বিদ্রান্তিকর  কথাগ্যালর প্রতিবাদে 
আমাব বন্তবা-কবিতার (ও TAT 


from) জম্ম শিল্পাঁর ব্যাজগত 'চিচ্জাধারা, ৷ 


চেতনা. আনঃভাঁতক জগৎ এবং অন্যান্য 
বিষয় সম্পাঁকতি ধ্যানধারণাকে ভাষা- 
ama (চিত্রকলা সঙ্গীত এবং চলচাঁচতবেও 
নিজস্ব ভাষা আছে) আসক, «= onary 
ইত্যাঁদর দ্যোতনা ও Aaa একাট সুসম 
Fe মাধামে অপরের সাথে 
যোগসত্র স্থাপনের প্রয়োজনে শ্রীমজুমদার 
জাঁবনবোধ’ শব্দটির উল্লেখ কবেছেন, যাদিও 
সম-আঁডধান উভয়েবই সুলভ, আদি বুঝতে 
পারলাম না অঈবনবোধেব সংজ্ঞা তার কাছে 
Fe বকম। যথার্থ এবং সবজনস্বাঁকৃতি অর্থে 
কাঁবতা কি তা নিয়ে সমস্ত পাঁথবশ জুড়ে 
আজ বিতর্ক কিন্তু একথা অনস্বীকার্য 
সংতবাং তা নিশ্চয়ই জীবনকে ছাঁডিষে যেতে 
পারে না সে কীবতা যতই মহৎ ছোক; শপ 
যানের হন্য, মানয় শিজেপব aay নয়, 
একটি মহৎ কাঁবতা তখন ন্ট হতে পারে 
যখন তা জীবনের মহত্ব ও মূল্যের প্রত 
অঙ্গমকাবব্ধ থেকে অনুভূতি ও বোধকে 
উত্তরিত করে একটি বিমূর্ত জগতে (যেখানে 
war মলেকথা বলেই কবির অবশ্যই 
'জশবনবোধ' থাকাতে হয়) যা কোন এক- ভাবে 
waaay চলচ্চবি। দ্বজ্পপারসর ALTAIR 
বিস্তৃত আলোচনা করতে পারা না, তবে 
আমার বিশ্বাস শ্ৰঘোষাল ও শ্রীমজুমদার 


a 


সদৃশ দুএকজন উল্লেখযোগ্য ব্যাতকুম ছাড়া 
আর সবাই আমাব সঙ্গে একমত হুবেন। 
,(ফ্যোসান-নিভরি মনোরপ্রন উদ্দেশ্যে প্ৰকাশিত 
ভর সাঁরয়াস শারকাগ্ীল নয়) তারা 
aly বকস{ অফিস গরম করা ছবির বহ? 
পাবাচত স্টারদের আরও ঘাঁনষ্ঠভাবে aie. 
নিয়ত পাঠকের সঙ্গে পারাচত করতে পারেন 
(মার মূল উদ্দেশ্য ব্যবসা মান) ভবে একটি 
সাহিত্য-সাগ্তাঁহক ফ্ববিদের সদে পাঠকের 
সরাসার পাঁরচয় করে ক ভাষণ অন্যায় করে 
ফেললেন ? নাকি এদেশে কবিরা আঁধকাংল 
পানকেব খেউড় ছাড়া আয় কোন উপহার 
লাভেব অযোগ্য ! 


পাঁরশেষে, এই সংযোগে '্রমতকে 
অভিনন্দন জানিয়ে রাখ পৃতনকাঁব প্রকাশের 
জন্য, ভাস্করেব বেশ কিছু: কবিতা ake 
fare, চিনতাম না, পঁচিশে বৈশাখ জোড়া" 
সশকোর সকালে হঠাৎ একটি সথেব সঙ্গে 
মত থেকে অমৃতর একটি দাবি 1সাঁলয়ে 
নিতে পারলাম। 


গপনাকণ ঠাকুর 
বাশবোড়য়া 

হৃগ্রল-৭১২৫০১ 
দেবারাতি Fore. দিয়ে কবি হন নি 


গত ১৬ বৈশাখ সংখ্যার অমতে 
প্রকাশিত “তনকাঁব'র ata orate মেষ 
বলা জীবন কবিতাব চেয়ে অনেক WTA 
বিরুদ্ধে গত ৩০ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 
য়মাপ্ৰসাদ ঘোষাল ও WATT মজুমদারের 
অপাঁবণত WaT কযেকাঁট অগভার TAT 
পড়লাম। আমার মনে হয় এ'রা কাবতাঘ 
গ্রথম প্রেমে ,পড়ার স্তরের ভাবালুতা নিয়ে 
[উক্ত কাঁবর বিরদ্ধে মণতব্য করেছেন। ঘা 
কেবল একরকম CURTIS মনেব উচ্চারণ 
ছাড়া আত কিছ, নয়। ন্সাম শঢচ্ধেযা fam 
সমর্থনে বালি হয়া একটি মহাজাবনেব কাছে 
কাঁবতা একাঁট খণ্ডাংশ মাত্র। জীবনের প্রগাঢ 
বেদনাব নিয়ত বহমান সৈয়াতধায়াব একটি 
ধারার প্রকাশই হল এক একটি ব্বাবতা। 
aha আনঃশেষ একাট aw) তার 
গভীবের অন্তহানতাব মধো থেকে এক 
একটি ছোট আকাবেব Tee ছল এক 
‘কাট কবিতা । উৎসের কাছে আমরা wet, 
কাবিতাষ ' উৎস জশবন, তাই ভ্ীপবনেব 
কাছে বাবতা সন্ধানী we, 
জীবন কবিতার চেযে অনেক বছে] 
অপরপক্ষে সমালোচকদ্বৰ যথাৰ্থ প্ীবন- 
বোধে জাঁবত না হয়েই তাব সম্পকে 
অগভাঁব বক্তব্য রেখেছেন। বমাপ্রসাদ ঘোষাল 
ও সমাঁবণ মজুমদাবের বন্তবোব শেষের 
কথাগ্রীল হাস্যকৰ মনে' হযেছে। দেশ 
জানাই কাব দেবাবাতি fa কাব পাঁবাঁচাতি 
নামক কোন স্ট্যান্ট দিযে কাক ধলে পরিচিত 
একজন কাঁব এবং তশাব লেখাব গণেই 
গুণাঁজন Sia পারচয় নিতে ও সবাব কাছে 
cate দিতে armel হযেছেম। fare 
দমালোচকেব US এই আখ্যর CORI 


সা wet আশা রাখ তিনি তর saa 
ধঁনারখে আবও বড়ো জীবনের অনুভূতিতে 
শে ছে যেতে গ্মেরবেন। 
ৰ অনুরাধা ETE; 
মন্দাগন্ৰম, Caleta 


আপসেসে রয়ে গেল 


অমৃত স্বাধীনতা সংখ্যা পড়ে ল্লখকেন 
জ্বাধীনত সম্পর্কে অনেক কিছুই জানতে 
শাবলাম। সেই সঙ্গে ভাবতবষেরি বাজন 
প্রান্তের প্রাতীষ্ঠত এবং প্রবণ লেখকদের 
সঙ্গে আমরাও অলক্ষ্যে মতবিনিময় কবে 
নিলাম । aru, আপশোস বয়ে গেল। 
লেখকদের আধালিক তথা পসর্বভানতায 
শাঁরচয়টাকে আমরা অঠ্ঠান-ফকুড়িব তরুণেবা 
জানতে পানলাম না। চেন্টা করলেই লেখক- 
দের একটা মিনি পরিচিতি ছবির সঙ্গে 
ছাপিয়ে দেওয়া যেত । তাহলে আমবা নতুন 
কবে NSU খেতাম লেখকদের এবং লেখ?” 
গুলোও হলে উঠত wean, দ্ৰপূন) 
Wate wet লোহনপুন, নদীয়া। 


BS O71 


"eas গ্বাধীনত। ও ‘ সাহিত্য ৮৪ 
সংখ্যাটি পডলাম- সুন্দর অভ্‌তপৰ"। 
ণজেখক লেখা নিয়েই থাকবেন, 'লেখকেব 
সত্যই শিল্পের মৃত্য, Sa বছর আটক 
ছিলাম, শনজেই নিজের রাজা, 'দ্বাধীনতা 
ছাতা শিল্প বশচষে কি করে, রচনাগুলো 
আদমকে তোলপাড় aca দিল! আমাদের মতো 
wate সাহাভাকঙ্গের এই রচনাগৃলো অবশাই 
পড়া উচিত। শ্যামল গাঙ্গলাীর ‘সত্যজিৎ বাধ 
দ্য চৌববল'এব মধ্যে নতুনভহ কিছ; না 
থাকলেও পড়তে ভাল লাগে। বন্তব্য 
role. = ব্বায়-এন্ন মতো ব্যান্তকে নিয়ে 
হলেই, এছাড়া বৈকুণ্ঠ পাঠকের লেখাটি 
লুন্দর। অমৃত আরো নতুনদের লেখাষ 
লমদ্ধে হয়ে আমাদেৰ আকৃষ্ট কবৃক এটাই 


1 SMA সাহা, ২নং বিজয়নগর, 
নৈহাটি, ২৪-পরগণা। 
ধন্যবাদ 
অমৃত, (১৭ বৰ্ষ, ৪ aa)’ 
পড়লাম ৷ এতে যে প্রচ্ছদ (আমা- 


CPE জঙ্গল) প্রকাশিত হয়েছে, পড়ে আমরা 
খুব আনান্দিত হুয়োছ 1--এ জনা আপনাকে 
এবং লেখক অশোককূমার চকবতাঁ ও 
বাশ মান্নাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি |--- 


এর আগেও (১৬ বর্ষ, ৪০ সংখ্যা) 


was যে প্রচ্ছদ “বাঘ 
চক্কোত্তির সংসার” প্রকাশিত হয়োছল 
্ঞা-ও আমাদের ভাল লেগেছে । পিনাকাঁ 
চট্টোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ ! 


অধিসার ৷ সেই কারণে আমরা ছোট বেলা 
গেকেই পশ্চিমবঙ্গেৰ বহু অঙ্গে 
খুরেছি-থেকোছ । এই কাবণেই জঙ্গলকে 
Wager ভালবেসে ফেলোছ। 


লেখক ‘অবণ্যে অভয় চাই” কলমে 
wea ভুল করেছেন। তারা লিখেছেন 


“দাঁজশিলং জেলার দুটি অভগ্ারণ্য-- মহা- 
নন্দা আব Tamers’ এই মহানল্দা অভয়ারণ্য 
'সৃফলা থেকে তিনধারিয়া পর্যন্ত 
বিস্তৃত ।' এখানে ‘সলা’ হবে লা, 
“সুকনা' হবে| আর, এখানে aN, হাতি, 
হরিণ, CRM ও ময়াল সাপ। 


(এটি ছাপার ,দোষ নয় বলে মনে হয়, 
কারণ এই “agen আমরা (১১ এপ্রিল, 
১৯৭৫) বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ সংখ্যায় অমৃতে 
২৯ গণ্ঠোষ পেয়েছি 1) 


আশা করি, লেখকদ্যয় ভুল বুঝতে 
পাববেন। প্রণব ধববাড় ও পগ্রবশব £ববাড় 
সুকনা ফবেম্ট বেপ্স আঁফস, সংকণা 
দার্জলিং। 


শহরের সবুজ এখন 
প্রত্যতভ্তেবর বিষয় 


গাছগাছালি site মানবসমানের পরম 
সৃহৃদ তবুও মানুষের সঙ্গে গাছের লম্বন্ধের 
Sale হল লা। ‘আমাদের জঙ্গল’ প্রচ্ছদ 
কাহিনীতে এ WEY তুলে ধরার জন্য 
ধন্যবাদ | এককালে বুতচারিগপের অন্যতম 
স্লোগান ছিল ‘ca গাছের নিবিড় বন’ 
সভ্যতা প্রসারে সহায়তা Ban আজকের দিনে 
‘দাও ফিরে সে অরণ্য' এটাই হওয়া উচিত 


দাড়াচ্‌ছে। গরমের ‘nag যা 
কিছু আছে তা ধ্বংসের জন্য এক অলিখিত 
প্রতিযোগিতা সর; হয়ে গেছে! একদল 


জীবিত কটা গাছকে নিপন করার জন্য উঠে- 
পড়ে লেগেছে । আজকাল গায়ে এফটা বট 
বা দেবদার; গাছ পাওয়া Wa হয়ে 


Wipe: তৃতীয় একদল গসমেবই sat 


বাসিন্দা জবলানী সংগহের জন্য কাঠ 
কুড়োবায় নামে জ্যান্ত গাছের ডাল, বাকল, 
শেকড়, BT জীবন্ত গাছ নির্বিচারে কেটে 
ধংস করে চলেছে । বড় নাস্তায় দুধাবে 
একদা রোপিত সবফারণ গাছগ্যলিরন অনেক- 
গুঁলই ফঠারাঘাতে Teal! ক্ষত- 
নেওয়ায় উল্টো Teco আকাভ নিয়ে দিন 
গুণছে- সামনের আকড়ে মহানিপাতের 
অপেক্ষার | 

কানাডায় শুনেছি একটা গাছ কাটলে 
দশ যছর জেল হয়। এদেশে? এদেশে 
“িক্ষেরোপণ' ও “বনমহোতসবের' নামে কিছু; 
সরকারণ পয়সার MY হয় মাত । গাছ কাটা 
যানুষের (এদেশের) লল্মগভ অধিকার | 
এদেশটা তো ইংলন্ড নয় যে, রাস্তার 
দুধাবে গাছ রুইবার জন্য সামাত' হবে, 
‘পল্লীর সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রাখবার জনা 
আন্দোলন” চলবে, কিংবা ল্যাল্ডস্কেপ 
সংবক্ষণ সামাতর সেকেওটারী সচেতন শুভ” 


বুৃম্ধিসম্পল্ন নাগাঁবকদের কাছে আবেদন 
‘জানাবেন, ‘আপাঁন fe জানেন আমাদেব 
MPA একে একে লোপ পেয়ে 
যাচ্ছে? তাদের বাচিয়ে রাখবার জন্য এই 
সাঁমাতর প্ৰয়াস ও উপায় উদ্ভাবনে আপাঁন 


যোগ দেবেন 2" স্বপনকুমার গোস্বামী। 
বাগনান চৈতন্য বাটি, হুগলণী। 
প্রশংসনীয় 


১০ জুনের অমৃততে বিচিত্রা বিভাগে 
একটি নতুনতেৰর সন্ধান পেলাম শৃভখারৱৰ ' 
গবেষণা সংস্থা'র কথা জেনে | এই সংস্থার 
প্রাতষ্ঠাতাকে সালখার অধিবাসী হিসাবে 
ES cindy Se SDS Oy 


জীবন নিয়ে কিছু; সাহিত্য রচনা করেছেন। 
এই রকম কিছু লেখা আপনাদের পতিকায় 
প্রকাশ হলে আমরা পড়ে এ বিষয়ে আরও 
জানতে পারব । আপনাদের যে 

এই সাক্ষাৎকার নিয়ে wale পাঁরবেশন 
ফরেছেন তশকে ধনাবাদ এবং ধনাবাদ 
পাত্রকাকেও। শ্যামাপ্রসাদ মাহিল্দার, শ্রীরাম 


আমার বকৃতব্য সম্পূর্ণ 
[িপরশতধর্মী। বন্যা রোধকজ্পে আগে বধ 
Trea বন্যা ঠোঁকয়ে তারপর অন্য চিন্তা যাতে 
বন্যা একেবারই না হয়। িখারশব 
পুনর্বাসন চিন্তার সঙ্গে দেখা উচিত 
ভিখারী সম্প্রদায় যাতে নতুন করে গড়ে না 
ওঠে এবং সেই সঙ্গে ভিক্ষা ও 'বিখাবীবৃত্তির 
ধাৰ্মিক পন্ঠেপোষকদেবও শাস্তির ব্যবস্থা 
থাকা WAT! সকলেই Ae একদল 
পুণালোভাী সমাজপাঁত আছেন যারা নিজের 
Tr কড়ি খরচ করে ক:্ঠবোগাঁ ও 
বিকলাঙ্গ প্রভৃতি 'ভিখারীদের কুম্ভমেলা, 
সাগবমেলা বা কে“দুলাী মেলায় পেঁছে দেন। 
কারণ সাগরদ্বীপে দীর্ঘ জলপথ আতিক 
করে বিস্তুহশন বিকলাঙগেব পক্ষে পেশীছান, 
wat! প্রথমে এই পৃণালোভদদের 
শাস্তির ব্যবস্থা, করা দরকার | তারপ্র 
পণ্য সঞ্চয়ার্ে ভিক্ষা না দেবার জন্য জন- 
গণের মনোভাব গঠনে সহায়তা করা” 
ভিক্ষায়াম নৈব নৈব ৮" এদেশেরই শাস্ম- 
বাক্য । এই উদ্দেশ্যে কোন কোন রাজ্যে 
ভিক্ষাবৃত্তি নিষিদ্ধ আইন পাশও হয়েছে । 
এছাড়া যে প্রাথামক ফারণগুলি একজন 
মাগারককে ভিথারীতে পাঁরণত করে সেই- 
গুলির [বিষয় সাঁবশেষ বিবেচনা কবে war 
প্রীতাবধান প্ৰয়োজন | স্বপনকুমার 
গোস্বামী, বাগনান, চৈতন্য বাটি, হুগলী । 


| Peres পেছনেও) 


Sate তোৱ তাক শুনে কেউ মা আসে 
তবে একলা চলো রে। 
একলা চলো. একলা চলো, একলা চলো-- 
একলা চলো রে! 
ধাঁদ আলো মা ধরে, ওয়ে ওরে ও অভাগা, 
যদি ঝাড়-বাদলের অশধাত রাতে 
দুয়ার দেয় ঘরে; 
তবে AAT . 
আপন যুকের পালয় জবালিয়োনয়ে 
॥ একলা জলো রে।' 


ব্লবাদ্দননোথের এই সঙ্গীতাঁট কেবল 
আমাদের মুক্তি সংগ্যামের Ors আহংস 
যোদ্ধা মহাতননা গান্ধীরই প্রিয় ছিল না, 
সরা সশস্ল আন্দোলনে বিশ্বাস করতেন 
সেইসব আঁশ্নিগভভ বিগ্লবাদের উদ্বুদ্ধ 
করেছে, প্রেরণা দিয়েছে একলা চলার এই 
ডাক। রবীন্দুনাথের- আরও অসংখ্য সঙ্গীত, 
কাঁবতা ও গদ্য রচনা আছে যা আমাদের 
মুক্তি সংগন্ৰমেব 'দিনগীলতে আমাদের 
BATS কবেছে দেশমাতৃকাব . শৃংখল 
মোচনে। আমাদের অল্তবে জগ্রলিয়েছে 
দেশাত্বোধের আলোকবার্তকা যা আমাদের 
OFA WS বুকে ' এনেছে আশা আর 


। 


রবীদ্দনাথই বিশ্ষের একমাত্র কাব, যার. 


সঙ্গীত দুটি দেশের জাতীষ সঙ্গীতের মর্যাদা 
পেয়েছে! তব; একটা িষষ লক্ষণীর যে, 
যবাল্দলাথের কোন লেখা Tatars য। 


টিকটিকি! শিশির কর 


বাজেয়াপ্ত হয় নি । অথচ দেশাতবোধক 
TAM জন্য তার, সমসামার়ক aR ভার 
আগের ও পরের অনেকের বই Teacher 


বাজেয়াপ্ত করে। তবে কি ইংরেজ সরকার 


wrens নিতাদ্তই নিয়াই, মনে 


SST? লা! মোটেই তা নয়া তখনকার 


নাথকে আদালতে আসতে হয়। 
নামে একাঁট ফাঁবতাব বই রবীল্দনাথকে 
উৎসর্গ কবা হবেছিল। ববশল্দনাথ [নিজেও 


‘ তা জানতেন না। বইটি বিটিশ সরকার ' 
সে সম্পফেহি aT 


নিষিদ্ধ কবেন। 
বইটিব লেখক হ্াীবালাল সেন পবে বথন্দ্য- 


দের এখানে whe করা নিষিদ্ধ হয়েছিল? 
ওই নিষেধাজ্ঞা ais করে মে সরবারখ 
আদেশ জার হয়, সরকারি নাঁথপাৱে এখন ৪ 
আছে। ১৯১১ সালের অকটোবব ana 
সারকলাবে বলা হয়েছে $ - 


Dear Sir, 


‘I am desired to refer to 
Eastern “Bengal and Assan 
Government's demi-official fe.- 
ter No. 1636-52 N, dated the 
24th Oct. 1911 regarding the 
Santiniketan and Brahman. 
charya Asram institution at 
' ‘Bolpur in the District of 
Birbhum. It was stated in 
that letter that the L. Gover- 
nor of Eastern Bengal and 
Assam considered the institu 
tion altogether unsuitable as a 
place for the education of the 
sons of Government servants 
and desired that any well-dis~ 





মইনের দিনই হ "a প্ৰিণিয়াম দেবার 
প্রিযিয়ামের কথাটা যনে রাখবেন ৷ এটি 


আপনি হয়ত কোনো অফিসে চাকরী করেন 
এবং প্রত্যেক মাসে মাইনে প্রান | অথব। 
আপনি হয়ত কোনো ব্যবসায়ে নিযুক্ত আছেন 


খাওয়াদাওয়া, 


fea 


বাড়ি ভাড়া এবং অন্যান্য 
অপরিহার্যের সমগোত্র । তার কারণ নিরা-, 


এবং নির্দিষ্ট সময় অস্তর আপনি কিছু উপার্জন পতীাও col অপরিহার্য্য, তাই নয়? 
করেন। আপনার 'আয় যে ভাবেই, বা যে টা 
——, লময়েই হোক না কেন, জীবন বীমার 
| লাইফ ইঞ্লিওরেন্স কপোরেশন অফ ইণ্ডিয়া শল 
855০৪ 404520৭) 


posed Government servants 
who might be known or be- 
lieved to have sons at the 
institution, or to be about to 
send sons to it might be 
warned to withdraw them, or 
not. to send trem as the case 
may be, unless they were pre- 
pared to find their sons debar- 
red from Government em- 
ployment. 


কয়েক যাস পলে স্বশা ওই সার্কুলার 
প্রতাহার করে নেওয়া TAI 


স্বদেশী আল্দোলনের একজন “অগ্যশাঁ 
ছিলেন ববধন্দনাথ! বিদেশ) পণ্য দেশের 


হাজান যাতে গ্যাস না করে, সেদিকে দেশ -: 


প্রঁমক ববীল্দরনোথেব awe wid ছিল। 
দেশ পণ্য বিকিতৈ ও ব্যবহাবে দেশের 
মানুষকে উৎসাহিত কবতে তিন Gone 
হন। তান ‘sam? ভাল্ডাব' গড়ে 
তোলেন। কিন্ত; বিদেশী শাসক তা ভাল 
চোখে দেখে নি। - এটা গাত শতাব্দশব 
ধাপাব। সেই সুদ্‌রেব দিনেও যে ববীল্দ- 
নাথেব উপব atin গোয়েন্দার সতর্ক দি 
ছিল, তা বোঝা যায় এই' রিপোর্টাট থেকে । 


“In 1897, Rabindranath 
Tagore started ‘Swadeshi 
Bhandar’ at 82, Harrison 


Road, to encourage sale of 
-country-made goods and ty 
start schools far instruction in 
indigeneous Arts; but the 
effort met with Httle success” 





বি/৩৮৬১ 


জানয়েছে যে, স্বদেশী পণ্য বাকিতে 
উৎসাহ দেবাব জম্য রধাল্দনাথের ওই প্রয়াস 
ব্যৰ্থ হয়। শুধ: কলকাতা বা শান্তি- 
নিকেতনেই রবীল্দঃনাথের কাজকর্মের ate 
গোয়েন্দাদেব সতর্ক" দুষ্ট ছিল না! সুদূর 
গরমাণ্তলে ববীল্দনাথ, তার লাঁমদারিতে 
কাঁ করছেন, না-কবছেন তর প্রতিও 
শোনদান্টি রেখোঁছল ইংরেজের গোয়েন্দা 1 
পূর্ববঙ্গের দুর্গম se = ববীল্দনোথ 


গতাষবাসীদের দেশাত্যবোধে Sry করতে 


6 দেশী পণ্য ব্যবহার কবাতে চেয়েছিলেন | 
বিযাটশ গোয়েল্দাবা তা ভাল চোখে দেখেন 
নি। তাই গোয়েন্দা রিপোর্টে এর প্রতি 
কটাক্ষ রয়েছে । 


“Swadeshi in Rabi Tagore's 
27075500710 : Rabindranath 
Tagore reorganised his zamin- 
dari administration with the 
stib-division of Kusthia and 
appointed 4 Circle Inspectors 
and directed them to get sup- 
phes of country-made clothes 
and threads and sell them at 
the lower price to the tenants 
than the forelgn made goods" 


শবৎচন্দ্যেৰ মত সাঁকওয়ভাবে বাজৰ 
নীততে যোগ না দলেও দেশাতবোধের 
উল্মেষসাধনে ও স্বদেশী পণ্যেব প্রতি দেশ- 
বাসীব অনুবাগ জন্মানোর জন্য তার 
্রশ্নাসেব শেষ ছিল না। দেশের স্বাধীনতার 


‘ars তব চিন্তা-ভাবনা কত প্রবল ছিল, 


শুধু OTS লেখা অসংখ্য কাঁবতা, গান ও 
প্রবন্ধেই তা মূর্ত নয়। সমসামায়ক অসংখ্য 
ঘটনা তাব সাক্ষ্য দেঘ। মহাতানা গান্ধী 
প্রমুখ অনেকে SA কাছে ছুটে গিয়েছেন 
অনুপ্রেরণা পাবার জন্য । আর সংভাষচন্দ্যেব 
প্রীত তাঁর wets দরদ ছিল, তা আমলা 
সকলেই জানি । দেশেব স্বাধীনতা সংগযামে 
জন্যই fea তাঁৰ অচ্তবের ভালবাসা, শঃম্ধা। 
নানাভাবে তিনি তশদেব সমর্থন, সাহায্য ও 
সহানুভাঁতি দৌখয়েছেন | তশব শাদ্তি- 








হাওড়ায় AIT Alas বস্ত্র বপণশ 


বেনারস ০ জোড় ০ STS ০ 1সল্ক ০ 'মলবস্ত ০ সাটং 
সুটিং ০ fet কাপড় ও teal পোষাক 


aaa টেক্সটাইল এল্পোরিয়াম 


২৭1২, fa টি বোড 


(সাউথ) হাওড়া 





‘Swadesh: convicts awarded 
by Tagore’ 


mites গোয়েদা রিপোর্টে বলা হয়েছে £ 


‘It was announced that 
silver medals to be presented 
10 those convicted in connec- 
tion with Swadeshi move- 
ment m recognition to 
their services. Rabindranath 
Tagore had promised a golden 
foremost of Barisal salt-rate 

, Star to be presented to the 
man The meeting was held 
ut Grand Theatre on Harrison 
Road. Three thousand people 
attended, twenty-three persons 
received medals, greatest re- 
ception was awarded to a 
young student who was sen” 
ienced to fifteen stripes by the 
Calcutta Chief Presidency 
Magistrate for crying Bande- 
mataram in the street.” 


শরৎচন্দ্র "পথের দাবি’ উপন্যাসটি 
বাজেষাপ্ত হবাব পব তিনি ববধল্দনোথের 
কাছে একটি চিঠি লিখেছিলেন যাতে 
লবশন্দুলাথ এ আদেশের fears পাতি, 
বাদ করেন। এব জবাবে রবশন্দনাথ 
শবঘচল্কে শ্বা লিখোছিলেন, তা থেকে 
অনেকেবই ধাবণা হয যে, sate বুঝি 
ইংবেজদেব খুব সুনজবে ছিলেন। ঘটনা 
fare, তা নয়। এখনও আমাদের দেশেব 
বাঁভন্ন আর্কাইডসে ও লন্ডনের ইণ্ডিয়া 
aren লাইবেডর তে যেসব সবকাবী 
দাঁজল, নাঁথপন্ন, ফাইল বয়েছে, তা খ'ব্‌জলে 


দেখা যাবে, ইংবেজ গোয়েল্দাবা ববীল্দ- 
নাথেব বিবুন্ধে বাব বাব বিবৃপ away 


কবেছে | ববীন্দনাথ মোটেই তাদের 
সুনজবে ছিলেন না। হয়তো অন্যদের মত 
এইবিম্ববাষ্দিত কাঁবকে উতাকত করার 
নৈতিক বল তাদেব ছিল না! 


রবীন্দুলাথের প্রাতি যে সরকাবশ 
কর্মকর্তাদের সুমজব ছিল না, তাব একটা 
বড় প্রমাণ হচছে, নোবেল পুরস্কাব 
পাওযাব পব এই বিশ্ববান্দিত মনশষীকে 
যখন ভাবত সবকাব সম্মানিত কবতে 
SMa) হয়েছিলেন, তখন বাংলা সবকাৰ 
আপাত raf, কারণ । গাযেনদাদের 
চোখে রবীন্দুদাথ তো আগাতিঠুনক বাকাঁতি 
ছিলেন ; 
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চকউ বলে-অদ্রিমানা হোক দুকুড় টাকা | 
কেউ কেউ বলে- জারযামা নাকখত দু্‌ই; ই 
হোক! 


বিচারে রায় দেবেন হরেন দাস। তার 
পাকা মাথা--গ্যায়ের মাথা feta আজকের 
aera আসরে fetat সভাপাঁত। aS 


. / EE তই eee, 


Tet বছর, ধরে গডামেব ,ষত ca? 
অমায়েত হয়ে আসছে হরেন দাসেব বৈঠক- 
খানায়! গত তিরিশ বন্ধর প্রত্যেকটা গজ 
যে সতরশ্চিটা পাতা হয়ে আসম্ছে, আজও 
সেটা পাতা হয়েছে মূল আসরে ON 
কম কবেও তারশলন মানুষ কলেছে॥ 
বৈঠকখানার সামনের meas বসেছে few; 
লোক। বাকী লেক দাড়িয়ে আছে দাওয়ার 


দুদিকে_--একাঁদকে পুরুষের দল, WAT ACA 
ছেলে, কোলে ঘোমটা মাথায় মেয়ের দন্ব?। । 

হবেন দাসের যাঁড় থেকে৷ দুটো 
হ্যারিকেন এসেছে আরো চারতপশচটা 
হ্যারকেন ছাড়িয়ে অৰ্লছে চারপাশে, এবাযম 
ওবাঁড় থেকে সব হাতে হাতে এসেছে। দু 
তিনটে লম্প জবলছে বো-ঝদের হাতে 
হাতে। বাড এসেছে তিন বাণ | 


৯২ 


তামাকও এসেছে---এফটা eee আলোচনা হুচছে যেন এই প্রথম WaT বিচায়সভাগ় , 


আরম্ভ হওয়ায় আগে থেকে হাতে হাতে নিচ পল ৰা 


, ঘুরছে! 


আমার সাদা “সরল মম; কায় জনের 


বিড়ি তামাফের পয়সা meray যাকেই ভেতরে কী আচে আঁম অত fe বুলি! বউ 


. অদয়ে 
বৈঠকখানা্স দেয়ালে যসে OS) তার যুখ 
ভালো কেরে দেখায় উপায় নেই--'তার ঘাড় 
হেট! a 

বাইকে PT চমকালো-_আকাশে মেঘ 
ডাকল] লক্ষ্যে ঘাঁনয়ে আসর সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশে মেঘ লমতে শব; করোঁছল---বাড়- 
চেল আসতে পায়ে যখন-তখন। র্‌ 

দাওয়াব ওদিক থেকে কে বলে উঠল-_ 
eta কণ ঘর্টোছল আর একবার যাঁদ 
হলা হয়, আম বিলম্বে = এয়োছি গেড় 
থেকে শুনিনি! 


সঙ্গে সঙ্গে যায়া একটু দোঁরতে এসেছে 
এবং যাবা অনেক আগে এসেছে, দুপক্ষের 
অনেকেই এক জুরে রলে উঠল--_" আমরাও 
শৃনিনি। 


মিথ্যা. কথা, সবাই জানে! পরশু 
শ্নাতেব পর থেকে কাল সারা, আজ 
সারাপন--দ্বাদন ধরে একটা কথাই. মুখে 
মুখে ঘুরছে । পথেঘাটে মাঠে দুটো মুখের 
দেখা হলে ওই একটাই কথা ! কথাটাকে 
ফোনয়ে ফাঁপিষে গঢামের সীমানা পার করে 
আশেপাশের গডামে পেখীছে দিয়েছে! 


হরেন দাস সকলকে বোবাবার চেষ্টা 
করেন__আগে দুবার বলা হয়ে গেচে। 
আর একবার হোক! 


-_হোক! হোক।- উপস্থিত প্রায় 
সকলেই আগত দেখায। --আরো একবার 
হোক। 

রতনের মাকে আব একবার সামনে 
এসে দশড়াতে হয়। তৃতীয়বার, কিচ্ত; মনে 


On 
| ৮05 >> == Or 
ক ৮ ৰ 
cy A 
Se : 
ৰ 0 





t 





বলে, মা গরমে আদমি ee পারিনি 
আদি দাওয়া শোব। সেই থেকে মাওয়ায় 
বোয়ের বিচনে হর, আঁম রতনের ঘর 
আগলাই ! রতনের ঘরে ফেরার তিক নি, 
মন হলে সাতাদনে একদিন আসে, মাহালে 
বাসের আদ্দেক দিন পায় হয়ে বায় রতন 


বউ য়াল্না করল, শাউড় যোয়ে রাল্না- 
ঘবে যসে খেলুম। বোযের বচনে পড়ল 
দাওয়ায়। আমি বসে আঁচ, বউ বলল-_ 
watt = পড়িয়ে কণ হবে। আম 
বললম- আমার খন বলচে আজ রতন 
আসবে। যউ বলঙল--আসবে নে। ভাবল? 


রতন তাহলে ঘউকো বলে গেচে সে কবে 


আসবে! বউ মশারি ফেলে শুষে পড়ল। 


আমিও ঘরে গিয়ে শুল-ুম।' শুলুম কিন্তুক - 


চোকে ঘুম আসে নে, খাল ছেলেটার কতা 
যনে আসে৷ ছেলেটা ঘরেব সক বলে 
জানিস পেল fai বাইরে বাইরে পড়ে থাকে, 
* গজের হাত পুঁড়য়ে খায়। / খায় কি খায় 


' নে! দু-দ্যটো ঠাকুর গড়ার বায়না £নষেচে। 


প্‌জ্বো ধত এগিয়ে আসচে তার খরে আসা 
তত কমে আসচে। দ্গাপ্জোর পয় 
লক্ষরীপূলো তারপর কালীপজো। যকন 
ঠাকুর গড়া থাকে নে, তখনও বতনের ঘরে 
মন টেকে নে--বলা কয়া নি কোতাস চলে 
' যায্ব-। অমন: পতিমার . পেনা দেকতে বউ 
আনলুম ঘরে তা সে বট আমাব বতনেল 
ঘরে বশাদতে পাবল far আম wa আদচি 
কাল নি- যেদিন থাকব, নি. আমার বতনেব 
সসোব কে দেকবে | ভাবি, ভেবে at aa, 
কন চোকে তো দেকতে পাব নি! মন 
শোনে নে--চোকে ঘুম আসে নে: সকাল 
থেকে মন বলছিল আঙ্গ য়তন আসবে) রাত 
কত হল---তবে আর সে এল নি? এমন 
সময যেন রতনের গলার আফাজ পেলহম। 
তাড়াতাঁড় উঠে দোর খুলে দেখি রতন। 
রাতেববেলা রতন বরাবধ কালের জাগা থেকে 
খেয়ে আসে। অনেক রাত হয়েচে, বললহম, 
শুয়ে পড। আম হাওয়ায় বোয়ের Fever 
এসে TA 


ye 


' লোকে তাকে মন্দ করেচে। 


ঘৃময়ে পড়োচনং, আচমকা গুম ভেলে 
গেল, মনে হল কে যেন গায় হাত দিল। 
অন্ধকারে ঠাওয় ফবতে পারিনি ভালো করে, ' 


- মনে ছল মশারিয় ভেতরে কালো মত ক 


অবিকল যেন মানুষ? বাধা গো st বলব, * 
কাঁ ভয় করেচিল। পালা দে স্বর ফোটে 
নে--চে'চায কী! দোঁক মশারি তলে সো 
পালাচচে। আযমাব- যেন তকন হুশ হল) 
অমনি দূহাতে জাপটে ধরলটম তাকে! 


ধস্তাধস্তিতে  মশারিতে জড়িয়ে গৈলমে, ২, 


াকেও AGT 


রতনের মা একটি; থেমে 'আবার শব; 
কফরল- যার ঘর সোমত্ত বউ ভগবান তাকে 
অমন যতি দিলে? আপনারা vies aa 
কহিত কর । ৷ 


কে বলে উচ্জলপ_"গো্ডর বউ-এর ছেলে 
হবে সেইলনাই। _' 


আর একজন ধলল-_এমন তো আর _ 


চিরকাল ছিল নি। 


আর একজন বলে উঠল--স্লচ ফে, 
অনেকদিন থেকে রতনের বস ৫৬% 
গোর পিরিত।. ' 


ae ean: 

জানবে নে কেন_-সব জানত | 

তাহলে বউকে শাসন করোনি কেন + 

এসব বেপারে যত শাসন করবে তত 
বেড়ে যাবে। 


তাই বলে এর কোন বিহিত নি? 
AHS - MCAT মেষে মানষের এপৰ 
নিশ্বাস হারিয়ে রতন আকই্রতো মাটির 


“পাঁতমের অত মন দিয়েচে। 


আজকের সভায় রতনের উপাস্সিত 
থাকা উচিত fears 

“থেকে কী ক্ববে--লিতোর পরিবারের 
পক্ষ হযে বলবে। 

রতনেব পারবা তাহলে বলকে।, 

পদ্ম আসেনি! i 

‘era আসোনি__অন্যার় কথা! 

তার কি দোষ বল, রতনের মা বললে, 
সে কচি মেষে, কাদার পেনা যন. অল 
কাচাব দাঁদশ 
নায় নি খায় নি, সেই যে দোরে খিল 
দিয়েছে আর দোর খোলোনি। 


অনেকেই সায় দেয়--না, মা, পল্মর 


ফোন দোষ নি! পদ্যৱ কোন দোষ {ন |, 


তাহলে গোষ্ঠ বলযক। 
গোষ্ঠর ওপর আলো পড়ে। 7 7; 
-এডতক্ষণ গোম্ঠব (পাশে বসে হিন্দ যায়া, 


তারা কেউ কেউ cube = গায়ে ঠেলা দিয়ে 


বলে, বল গোষ্ট, বল, বল মা--যল A: 
THIS মুখ তোলে না? 


মুখ তুলবে ফি-_মুখে যে চুনকালি। 
কে-কে বলল কথাটা! 
বাইরে জোর বাতাস উঠেছে। গাছের 


পাতার বঝর, মর্ম শব্দ) তার 
হাওয়া। পর হই) 


/ 


¥ 
ঝড-জল আসচে--ভাঙাতাঁড় কর 1-- | 
তাডাতাডি কর। 
হবেন দাস বলেন বল গো সৃধন্য, 
ল নগেন, শ্রীনবাস,-তোমবা পণচঅনে যা 
WA তুই হবে 


আপনি বলেন | --"আপাঁন বলেন 
আগাঁন বলেন! আপাঁন সকলের মাথা! 


মর 


হরেন দাস কেশে গলা সাফ কবেন॥ 
(১ চপ চুপ সব | চুপ | 


আদি বাল, গোম্টর অবস্থা তোমর। 
সকলে জানো, Terese, ছ্ধাডা ওয় আব এজ 
ছটাকও জাম নি, বোক্রগারপাতিও erry 
করে নে, জাবমানার টাক। ও দেবে কোখেকে। 
জরিমানা কবে লাভ fa—1 


তাই হোক! তাই হোক! তাই হোক), 
সকলেই সায দেয়--তাই হোক । 
A 

হা-হা ববে বাতাস ধেবে এল। পাতায় 
পাতায় হাহাকার উঠল । কোন পাখশীব ডান 
A870 আব কব্যণ আঁত শোনা গেল খুব 
কাছে।  গোষ্টব ছেলেবেলার সঙ্গী বণ্ধ 
তলেন যাকে গোষ্ঠ হাতে ধরে হাবমেনিয়ান 
বাজাতে শাখসেছিল একদিন, সেই oat 
এগিষে এসে ভিড সবিষে, মাটিতে হাত 
ফেলে কুডি হাত মাপল। তাবগব বধক্ষনের 
মা এসে বশপায়ের একটা আঙ্গুল দিয়ে fan 

| হাত দাগ কেটে দি মাটিতে! 
মাটিতে বম্টব টপ টপ ফোঁটা পদতে 


শৰে, কবেছে। ৰু 
কই CTS, আয়। 


বাচ্টিব মধ্যেই একে একে অনেকে বাগ্তায় 
মেখে পড়ল। দেখতে দেখতে ইবন 
ফাকা হয়ে গেল। 


4 
সতরপি আগেই বাড়ির ভিতব পাঠিঘে/ 
উদেউসা। হয়েছে। শেষ হ্যাবকেনটা হাতে নিষে 
হবেন দাস ধবের দিকে পা বাড়াবেন দেখেণ :, 
গোগ্ঠ দশাড়যে আছে বৈঠকখানার দাওয়ায় ৷ 
খুটি ধরে। হবেন দাস কাছে গিয়ে গালো 
তুলে ধবলেন। গোল্তব দুটো পাল জেসে 
“RBCS চোখেব। জলে। ৰ্‌ 


' ঘরে ধা গোম্ঠ, ঘবে যা! 


, গোষ্ঠ যায় না, ব্র্ধকাৰে ' দশাভডিয়ে 
থাকে। । 
বাইরে ব্যাচ্ট স্নবছে = BEATA CATS 
চোখের জল Wee, আবার ভেসে হাচছে 
চোখের জলে। 


গোষ্ঠর মা যদি বেচে থাকত. গোম্ঠকে 
_, হাত ধরে ঘৰে নিয়ে যেত। গোষ্টপ নিজে 
থেকে ঘরে যেতে AV করে সাগব যদ 
আসত তাকে নিয়ে যেতে' BA তাব আরো 
বৈশখ লঙ্জা করতো, তবু তার ঘরে যাওয়া 
হৃত। মনে মনে তাই শেন চেয়োছল সে, 
ভেবোঁছল, সকলে চলে গেলে বৃষ্টি মাথায় 
- করে সাগর আসবে । সবাই কখন চলে গেছে, 
হ্যা জার কথন আসনে ||. 


ৰৈ 


aor 


bl 


বাইরে oat আব ঝোড়ো বাতাস 
উথাল পাথাল। গোষ্ঠ, ভেবে আকুল হয়, 
কোথায় ষাবে। একবার ভাবে কোন দূর দেশে 
চলে যাবে যেখানে কেউ তাকে চেনে না! 
অচেনা দেশের অম্লামা পথে পথে ঘুরবে 
- সাবাজীবন, কোনদিন আর ফববে না। আজ 
যদি ঘরে ফিরতে ন৷ পারে তবে আব 
কোনদিনও তার ঘরে ফেলা হবে না। wa 
ফেরা হবে না, হারযনিয়াম বাজিয়ে কোন 
সর্ধ্যায় আব গাল গাওয়া হবে না, ভাবতে 


ৰ ১৩ 
মন হৃ-হু করে গোষ্টর। এই গানের জমাই 
সংসারে যত দৃতখ। কোনাদন পয়সা রোজ- 
খারে মন দিতে পারেনি, সব সময় চন শুধ 
সুর খৃলেছে। সমন্ধে হলেই রোজ হাধ- 
মোনিযাম নিষে বসেছে। নিজে গান লিখেছে 
কত। নিজেই গানে সুর দিয়েছে! গানে 
{বয়ে হলে বরযারণঠ, কমেধাপখীর দলে গোষ্ঠয় 
গনমনল্থণ বাধা। কত আসরে সে গান 
গেয়েছে। তার গানের সুরে মুগ্ধ হয়েছে 
কতজন। এই গানের জন্যেই সাগর প্রর হয়ে 


eran তৈরী সিফোম ৷ সবরকম তাপ-্উৎপাদনকারী 
ক্ষতিকর রাসায়নিক মুক্ত সিফোম জামা-্কাপড়ের পক্ষে 





১৪ ৮ 


গেল। একদিন পদ্ম এল এই গানেব্‌ সরে” 
পথে! সেই সব কথা আজ খুব মনে AG 
গোণ্ঠর 


sorte অনেক দ্‌রে পড়ে থাকবে, কেউ তাকে 
STS পাবষে না কেউ তাকে আর কোন- 
দিন কোন কষ্ট দিতে পাববে না! 
মা! সাগর না পদ্ম AT! ভাবতে ভাবতে 
অদ্ভুত এক আভৈমানে বুক ভেঙ্গে যায় 
'গোচ্ছর। সে যত ভাবে পগ্মকে আর ভাববে 


না ততোই পম্মকে মনে, পড়ে। তার মুখখানা, 


Be ভাবে আব মনে করবে না ততোই সেই 
মুখ এই ঘোর অন্ধকাৰে পদ্ম হয়ে ফু 
ওঠে তার চোখের মাঁপতে। শোম্ঠ চোখের 
জলে ওই ফুজ ভাসিয়ে দিতে চায়। সে 
চলেই যাবে এই গম ছেডে। এ জীবনে 
আর পণ্মর সঙ্গে তার দেখা, হবে না---এই 
কথাটা মনে হলেই মন তার হাহাকার কবে 
ওঠে) মনে হয, কেন মনে হয় পদ্নকে 
দেখতে না পেলে সে মরে খাবে। 


তবু সেই ভালো, এই মরণ তার 
ভালো | "বেছে থাকবে তবু পদমকে 
দেখতে পাবে না তার চেয়ে তার মরণ, অনেক 
ভালো! জীবনে আর কোনদিন পদ্ম্ব 
সামনে গয়ে তো সে দশাড়াভে পারবে না) 
আখ তুলে কোনদিন চাইতে পারবে না তাৰ 
মুখের দিকে। এ জীবনে - আর কি কোনদিন 


পদ্ম তার মুখের দিকে চাইবে, তাকে আবার 


ডোলোব্যসবে 1. 

‘ora আর . তাকে ভালোবাসবে না, 
আর তার কথা ভাববে না, তাকে ভুলে 
যাবে-_এসবই মেনে নিতে 'হবে। সে কিন্ত 
ভুলেও কোনাদন ভুলতে পারবে না পদ্মকে 
মবশেব পরেও যাঁদ মন থাকে তখনও তাকে 
মনে রাখবে। তাকে ভালোবেসোঁছল পদ্ম, 
সেই স্মাত বুকে নিয়ে সখে-দুঃখে 
" সংসারে বেচে থাকবে গোম্ট। ও একজন 
সাধারণ সংসার’ মানুষ হয়ে ধাবে। 

১ 

সংসার তোচ একাদ্দিন তাকে হতেই 
হোত।, ফিরতে তাকে হোতই কোনাদন। 
পদ্মকে ভালোবাসার পারণাম ‘কাঁ ছিল। 


কোথায় ছিল সেই ভালোবাসার শেষ? কত, 


রাত চোখে ঘুম নেই, ভাবনার ভোব হয়ে 
গেছে কত রাত কোন আলো তব; দেখতে 
পায়নি! - ভেবেছে, যাদি এমান চলে 
চিরটকাল_ সেই কি ভালো? ভালোঃ- 


——w 


মন চায় অনেক ' অনেক দুবে 
কোথাও চলে যায়, যেখানে গেলে এই স্ব 


i 


চঙসেহে, সুখেৰ দ্বিগবণ WEN পেষেছে। 


দুঃখে জলে পুড়ে খাক হয়ে গেছে, তব“ 


ফ্বো যায়ান, এমনি সে নিযাঁত। দুজনেব 
ঘর পড়েছে, দুজনেই তুষের আগুনে 


অহলেছে অহবহ, তবু মনে 'হত এই খেলা" 
কোনাদন শেষ না হয় যেন। পদ্ম বলছিল, 


যাঁদ কোনাদন আমাকে ভুলে যাও সেদিন 
আদি ঠিক মবে যাব | 


। ; 

না, পদ্ম মরবে না |" বকত-মাংসের 
মানুষ ভালোবাসার "জন্যে কি মরে বায়!' 
WHT ঘরেও রকত-যাংসের মানে আছে, 
সেও তো ভালোবাসতে পারে! এই ভালো 
হল। শাঁস্ত,সে মুখ বুজে মেনে নিল 
সে তো পদ্মর ভালো হবে বজেই। তার 
লোকভয যত অপমান সব দূর হবে, ঘরের 
মানুষ নিযে Pe এবার, সুখে ঘর করবে। 
যে শাস্তি দশজনে' আজ তাকে দিল, সে 
তো বাইরের SHE ঘটনা, সবাই তাকে 
সংসারের সত্য বলে দিল--_এই ভালো TH, 
ভালোবাসার কষ্ট দুর হল, এবার নতুন 
কবে বাঁচবে প্রম। 


CSE নতুন করে বশচবে! হার- 


শনিয়াম সৈ বিকি: করে দেবে] ব্যবসায় এন - 


দেবে। Pe হাটে আনাজ্ নিয়ে ষাবে। সক্ধোধ 
হট থেকে ফিরে কশীচা টাকা বে'বে দেবে 


সাগরেব ' অশচলে। সাগর সুখ হবে) সেও ' 


সুখী হবে। সংখ তো শেষ কথা নয্ন 
সংসাবে। সখ-দখে কাঁ এসে ধায়। শুধ 
বেচে থাকা। 


রাত গভীর হয়েছে। বৃম্টি ধরে গেছে! 
আকাশের সব মেঘ ধুয়ে গিয়ে পারিত্কার 
আকাশে তারা ফুটেছে) আকাশ থেকে নাম 
আলো নেমেছে পথে! পথের ধারে বেড়ার 
গায়ে বনো লতায় সাদা রঙের কী ফলে 
ফুটে আছে, যেন চেয়ে আছে গোণ্তর 
দিকে।__ 'আকাশের তারা, আকাশ, গোট! 
জগত-সংসার চেয়ে আহে গোষ্ঠর দিকে. 
দেখছে তার মরে ফেরা! 


অন্ধকারে উঠোন পার হয়ে গোস্ত 
দাওয়ার উঠে আসে। ভেবেছিল দাওয়ায় 
আলো তুহলবে, সাগর তার পথ চেয়ে 
থাকবে? সে দেখে দাওয়া জুড়ে জমাট 
অন্ধকার! ভেবেছিল খরের দরজা খোলা 





est তাকে! বিদ্যাৎ চযকায়। 


থাকবে তার জন্যে। সে দেখে দরজ। বন্ধ। 
তার পায়ের শব্দেও কেউ দরজা খালে দেম 
না। সাগর যে ঘুমোয়নি গোদ্ঠ জানে । ' 
গোষ্ঠ যে আসবে যেমন সাগর জানে।' সাগব 
আভিমান করেছে! 
1 
CHS দরজায় হাত রাখে । সাগর 
শুনতে পার' না, দরজা খোল্সে না। 


cups হাত দিয়ে দরজায় শব্দ করে। 
কতবার কত শব্দ কবে শেষে ডাক 


“ সাগর-সাগব। সাগব সাড়া দেয় না। 


গোষ্ঠ আবার ডাকে__সাগর দোত 
খোল- সাগর দোব খোল ।-_" দোর খোল 
সাগব | / 


দরজা খুলবে সেই আশায় দশাঁড়নে , 
থাকে গোষ্ঠ। দরজা খোলে না। গোচ্ঠ তবু 
wifera থাকে যাঁদ কখনো দবজা খোলে । 

রাত আরো গভীর হয়। কোথায 
আকাশে 
আবার মেঘ ঘাঁনয়েছে। গোম্ঠব ওয় হয়। 
অজানা এক উৎকণ্ঠায় আকুল হয়ে ডাকে 
সাগর-সাগর_-1 কোন ' সাড়া নেই। সাগর 
সাভা দেয় না! এ শুধু আভিমান নব, 
গোষ্টৰ মনে হয় স্থির বিশ্বাসে সে জনে 
যায় ওই পাষাণ দরজা কোনাদন আর 
খুলবার নয়! 


বাইরে Ry হা-হা অটুহাসিতে 
মেতেছে 'হাওয়া। কড়ো আবেগে ঝড়ের বেগে 
উঠোন বশাপিয়ে ঝড়ের মুখে গিয়ে গড়ে 
গোচ্ঠা আকাশে মাতন, মাটিতে . মাতন, 
গোষ্ঠ নিজেকে ঝড়ের মখে সপে দেয়। 
০988 


Vai € 


রতনের কথা ভাবতে ভাবতে গু প্রহর 
রাতের পর রতনের মার দ;. চোখের পাতা 
সবে এক হয়েছে, তন্দাব ঘধ্যে মনে হল 
কে যেন উঠোন পেরিয়ে দাওষায় এসে 
উঠল- দোরে টোকা দল-দোরের {খল 
রিনি 


রর মার ex টে যার fee; 
চোখের পাতা খোলে কাঁ সাধ্য! শর 
বলে--কে রে রতন এলি! 


দরজা খিল তুলে দিতে দিতে ঘরের 
ভিতব থেকে পদ্ম উত্তর গ্দল-- হ্যা মা 


ফটোগ্রাফী এবং PH TATA GS 


আপনার tag ভাবষাতের জন্যে ও দুটি বিষয়ের কারিগরণ বিদ্যা আয়ত্ত করুনা 
উন্নত ধরণের পদ্ধতি ও প্রক্রিয়ার সাহায্যে স্বল্প বিনিয়োগে বেশী লাভ করার পথে আপনাকে পরিচালিত 
5 ইংর্লাজাঁ অথবা তাঁমল ভাষায় করোসপশ্ডেল্স কোর্সে শিক্ষালাভ করতে 


কদর জনো লিখন ও 
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wes পাখির ককশি বিরক্তিকর 
গলায় অঙ্গে নগেমের ঘুম ভাঙতেই দেখল, 
কাতিনীর একটা হাতে তার গলা সাপটানো। 
সারা WS: সম্ভবত অনেকটা সময় ধরে 
হাতটা ওভাষে থাকার IA নগোনের মনে 
হয় তার গলায় ভার কিছ চেপে বসেছে 
ফৈন। অন্য রাত, অন্য সময় হলে সে নিজের 
হাতে একইভাবে কাঁষনশব গলা সাপটে 
ধরত, দুটো ato দৃরতন একটা রেখায় 
গুছিয়ে মিত। কিল্ত; এখন ডাহুক পাখির 
গলার নাঁজিতে রাত পোহানোব গোণঙাঁন, 
টিনের চালে ধরে আসা বাশ্টির ক্লান্ত শব্দ, 
এবং পাশে শোওয়া বউ ও ছেলেকে বশীচানোর 
কঠোর তাগিদ। a 


নগেন কামিনীর হাতটা আলতো করে 
তুলে নিয়ে বালিশে ভাল করে স্নাথে। 
কাঁঘলশর ঘুম ভাঙ্গে না। 

অধ্ধকার wee চোবের মত বিহানায় 
উঠে বসে নগেম। চোখ ভাবি। ধুম ছুটলেও 
ধঝম্যাীন হার না। শরশরের আলস্য থেকেই 
যায়। গলার ভাটা কিছুতেই 1মলাতে- চায় 
লা লগেম নিঃশশ্দে হাই তোলে। 


_ ঘরের একাঁদকে চাল নেই। [টিনের 
চাল] ক্ষয়ে গেছে ফুটো ফাটার বরা 
ধষ্টিয় a সেই ফুটো দিয়ে মেঝেয় পড়ে 
wits মেঝে। শন ইয়। সামাকতে শব্দ 
ey ব্যাস we এ'টো সানকি একটাই! তার 
ছি’ CE ছেলে বল গড় দিয়ে রুটি 
তাজা একটা, ঘমনোয় আছে । চটে হাওয়া 

SN 


. য়াখা, ব্যবহারে লাগে নৈ! না হলে সৈ 
দুটোতেও জল পড়ে শব্দ হত! িশ্চিত- 
ভাবেই ফাঁকির শব্দ! 


জহালাল। বিয়ে রঙ আলো ছুটে গেল ঘরের 
কোণে। বার করে আনল ঘব থেকে ঘর, 


তার যানুধজরন, ঘবগেরস্থাজলির জানসপত্তব। 


দেয়ালে পেরেক পঢ়'তে দাঁড় টাঙানো । 
তাতে . কামনশর শাঁড়, হেলেব ইজিব, 
নগেনের cute গোষ্জ পরে নিল মগেন। 
পরতে গয়ে বগলের কাছটা_ ছিড়ে গেল 
ফ'্যাত wa কিছু করার নেই। 


নগেন ঘরের ‘অনা কোণে সবে এলো। 
সেখানে কামনশব সংসাব। ইটের পর কাঠের 
তক্তা পাতা। তক্‌ৃতার পব একদিকে wits 
wort sata পর কলসা। তিনটে । নগেন 
হাত ঢোকাল। পেল না কছু। পাশেই 
কয়েকটা fate) খালি, এমন কি তেলেবটা 
“পবল্তি। কিছ; জংধরা ফৌটো-ফাটা। কোটা - 
গুলো নাড়ালো নগেন, শব্দ হল না। একটা 
ছোট্র মাটির হাড় ছিল। হাত দিতেই এক- 
মুঠো খেসারিব ভাল উঠে এলো। ডাল যৃখে 
পুরে নিল নগেন। চোখ বুজে চিবোতে 
লাগল পরম সুখে৷ দশীতের ফাকে আটকে 
খেল ডেলা ভেলা, আঙ্গুল ঢৃকয়ে হাড়ে 
নিল ভেলা দাতের ere চেচে। আবার 
[চিরোল।, চোরাল্‌ ধরে এলেও চোয়াল থামে 





না। পেটে তাঁৰ; জনাঙ্লা, ঘা ঘুম ভাঙার পথ 
থেকেই নগেন সয়ে নিচ্ছে তিল তিল। 
নগেন তেষ্টা অনুভব করে। এক ঘাট জল 
টক ঢক কষে গলে নেয় আকণ্ঠ। 


মের দণ্ডের সঙ্গে সিউকে থাকা পেটের 
দিকে তাকিয়ে নগেনের মনে হল্‌ বল; 
wor Te ডগেছে দশর্ঘকাল, জন্ম 
ইস্তক। বলে বয়েস ছষ ক্যালেন্ডারে 
তারিখ মতা দেখে মনে হয় পশচ বা চার 
ধাবঁবেব গড়নে। হাত-পা সরু লিকাঁলকে। 
বকের থণচায় আলি চামড়ার আববণ সাব।। 
জোরে ফু দিলে যে কোনো যহেতেই ফে'সে 
যেতে পাবে।. দুটো হাড়ের মাঝখানে আঙ্গুল 
বাসষে জোবে চাপ দিলে ফুটো হয়ে যেতে 
কতক্ষণ । একটা মোটাসোটা তডবডে ছেলের 
শখ ছিল নগেনেব। 

ঘুমিয়ে শেলে কামিনী কাদা। তার 
শবাঁবেব = বিভিন্ন অংশগুলো অসাড় হয়ে 
যায়৷ শুধু শ্বাস প্রশ্বাসে বেচে থাকে 
কাঁমনগী নগেন কামিনীর মাথার কাছে সবে 
গেল। সবে গিয়ে কামিনীর আগাপাছতলা 
ঘটে exe দেখে৷ কামিনীর যয়েস কত তল 
চেষ্টা করে হিসেবে আনতে। হিসেব ঠিক 
হলে, শরীর মেলায়। যোলে না। যতটা মেদ, 
মাংস থাকলে ওই বয়েসের যেয়েরা wee? 
থাকে, লালিতা থাকলে সতী হয়, যাজা ঘষা 
ধত] থাকলে পক্ষের চোখে cory উসজার 
কামিনী সবটা থেকই বাণ্থিত। তব লাল”, 
ফামিনীতে সুখ পায়। কামলীব aig 


be 





WIARI-AIAFR 


মারয়া ধায লাই, বাঙালীয় মেয়ে ঠ্ৰীগোঁৱী 
a তাহার alae উদাহবন। 
অন্যৰ ভাগ্যে শতান্দীঘ ইতিহাসে 
'আবিভ্ত হন। 

ডঃ ক্যাউন সাইজে ৪০০ প্রষ্ঠা, TT, 
চিত্রে শোভিত, বোর্ড ated ॥ 
ws THI. 


Sarai 


ইচশোভিত aon বোৰ্ড বশধাই--১৪:1 


Swear 


দেশ £ সাধনা একথান অপর সংগঃহ 
পত্র! বেদ, উপনিষদ, গাঁতা, ভাগবত 
প্রভাত হিন্দুশাস্ে Sele, বহ; WT 
fers wore এবং তিন শতাধিক (এযারে 
সাড়ে তিন শতাধিক) মনোহর বাংলা ও 
তিপ্দী সসাঁত একাধারে 
হইষাত্বে। 

প্রাচীন a হইতে আবশ্ভ কবিয়া 
আধ্যননিক যুগ পর্য্ত হিন্দুর সভাতা, 
|সংসকাঁত এবং ভাবধানা সাধনাৰ So 
সলাহাবাঁবৃপে ফুটিয়া উতিষাছে। 

“For ক্যাউন সাইজে ৩৬৮ পঠ্ঠা, 
ras কভাবে। WS মুদুণ- ৬1 


সাধু-চতুষ্টয় 





‘চিয়ে ware তোলে৷ 


ইহায়া|' 


জন্যে নঙগেলের ree’ লাস্ট হয়। গেল 
এখন ফানিনার শয়শর লাগাতে চায় 

ভাহুক পাখি আবার ডেকে ওঠে। ভাল 
wet ডাক নিশাত রাতের BOTS ল্তধ্ধতা 
খাম থান হয়ে দেয়] [ডাকতে ডাকতে গলা 
জার ধাচ্চার় চোখে 
ফোটা ফোঁটা লাগিয়ে দের রক্‌ত।; ধাচ্চার 
চোখ ফোটে! চোখ ফোটামার সে দেখে অন্ৰ- 
কার, ঘোরতর ees একসময় দৃষ্টির 
জড়তা কেটে যেতে as, ez বেয়োর 
আলো প্বেয় বলয় রেখা CSS ZH 
জালো। এ 

সময়ের neh দাওয়ার উঠে এসে 
জনলায় সংঘ রেখে ডাকে $ লগেন, বোঁয়য়ে 
পড়। 


নগেন কামিনীর বশর জাগাতে গিয়ে 
ক্ষাল্ড হয়? খয়ের কোণায় হ্যালাগ ছিল! 
সেটা হাতে নিয়ে দরজা খুলে বারান্দায় 
আসে।৷ পুরনো হ্যাত্রাগা কয়েক দিন হল 


* িনেছে। সঙ্গে, চটের থাল, বড়শি, ছিপ! 


কেনাফাটি শেষ হলেও বেরনো হয়নি এক" 
Pere: আতেই সে যেয়োষে। 


মাঠে কামকর্স' মা মাকায় দিনগুলো 
নগেনের জীবন থেকে জোর ধরে কেড়ে দিয়ে 
ঘাষ কয়েকটা FET! এক চোখো ফাফের মত 
Cer ছে‘ কবে ঘুরতে হয় ভাকে। 'দিলের 
আলো দযার্দনের ছায়া ay তায় পছ; 


পছ; SUPT চোখে অন্ধকার দেখে নগেন। * 


দেখাছিল। পড়শশ যুগল হালদার এসে বলল, 
আব কেন, এবার লেখে পড় আমাদের সঙ্গে৷ 


‘রাত ঘানোটা একটা থেকে সকাল পশচটা- 


দ:ওসায বসে 
নগেন। উন্তোনেব এক কোণে কুলশাছ। 
তাল ছায়ায় উদম বল; ভাঙ্গা মাটির 
খুবি, কাদা, পাতা নিয়ে খেলছে। ভরভরে 
সার্দ জব নাকে। গাঁডয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে 
ঠেশট wate ভ্রুক্ষেপ নেই যলুর। ঠেঁপটের 
ডগায় চেটে খাচ্ছে AT, খেলছে মহা ACT! 
যাকে মাঝে িংকাব Save £ মা, খিদে) 


চনমনে PHA উঠোনে। কুলগাছের 
শুকনো পাভা হাওমায় 'উড়ছে উঠোনময়। 
খড়েব ছাউনিব ছোট্ট ঘৰ, চারাঁদক খোলা। 
বান্না হয়। কানা উব; হয়ে ফু দিয়ে 


পাটকাঠি ধরাচ্ছে। Sage হাড়, চাল ডাল 


শাকপাতা একসঙ্গে সেদ্ধ হয়। 


নগেন কাঁমনীকে ডাকে £ শোনো। 

অশচলে হাত মুছতে TACT কাঁমনী 
সাধনে এসে দণড়াল। কামিনগকে দেখে 
নগেন। দেখে বলুকে। দু বেলা বউ-ছেলেকে 
পেট পড়ে নন-ভাতও যোগাতে পারে না 
সে: Foret ওঠে তার চোখ! 


বলে £ বল, কি বলাছলে প্র 


জা হায়। গেজ চিপে টিপে ঘা 
ম্তোয়। 


ভয়দুপুরে নগেন . কাঁমনীকে আবার ' 


ফাছে তেকে নিল। সে মনাঁপ্ৰযর কয়ে ফেলেছে 
এক্স মব্যে। নগেন ছল সদবে। কিনে আনল 
we-men কামিনীর শেষ সম্যল মাকাড় 
বেচে! 


দৃদন ধরে ঘৃগলের কাছে হ্যাপারটা 
বুকে নিয়েছে নগেন! বগল অভিজ্ঞ। ফাজ- 
টার ভাল-মন্দ দুটোই তার আনা। ধ্ৃ্‌গল 
খুটিনাটি বুঝিয়েছে তাকে। বিশেষ করে 
মন্দ দিক। খাল বিল ভোবা ধন-যাগাড়ে 
কাজ। বিপদ অনেক। ভুল যোবাবাবর ফলে 
প্বালশ ঘা অনোর কাছ থেকেও বিপদ wr 
mer. তাছাড়া নিজেদের মধ্যে রেষায়োধ তো 
আছেই।' পৃতরাং সতর্ক থাকতে হুবে। এসব 
যারাফামেলা কাটিয়ে নিতে পারলে, দুটো 
পয়সা হাতে আসবে।' 


নগেন হ্যাজাগ জবালায়। হ্যালাগের 


উদ্জবল eles আলো অন্ধকাবেব গলা টিপে ' 


ধরে। ছিল বড়শি থাল গুছিয়ে নিল নগেন। 
ah থামলেও, আকাশ মেঘলা হাওয়ার 
বেগ মাঝে মধ্যেই বেড়ে গিয়ে ইতরের য'ত 
ঢলাঢাঁল করে চলেছে। ঘয়ে যউ ছেলেকে 
নিয়ে আরামে লয়ে থাকার রাত। লগেনের 
কাছেও। কল্ত; নগেন এই রাতটা বেচে কিছু; 
রোজগায় করে নিতে চায়। যুগল বলেছে, 
এ ধরনের রাত নাকি তাদের পক্ষে লক্ষ 
বাপি 


মগেন BANS ভাকে।, অসাড় দেহ 
একতাল কাদার মত COTS যায়, তব 
ফাঁমনী মরা। বড়জদের রাতে ঘর থেকে 
নগেনের বোরিয়ে যাওয়া তাব কাছে অমনো- 
cant ব্যাপার যেন৷ কামিনী তাকে তাচ্ছিল্য 
করে নাক» দপ করে রেগে ওঠে নগেন! 
দৃ আঙুলে কামিনীর গাল মুচড়ে দিয়ে 
বলে £ AVS সংখ, KT! দুর্যোগের বাতে 
ঘরের, লোক চলেছে রোজগার করতে, আর 
(তামার কি দবদা 


গালে জালা ধবতেই ধড়ফাঁড়য়ে উঠে 


"বসল কামিন?। চোখ রগডে তাকাল । বারান্দা 


থেকে হ্যাজাগেব = তাঁবু আলো ছুটে এসে 
ধশধিয়ে দিল চোখ!) অন্ধের মত মাচা থেকে 
নামে কামিনী! কাঁমনখ নগেনের পিছ; পিছু 
বাবাচ্দায় এসে PTT নগেন কথা বলে না। 
ডান হাতে হ্যাজাগ। বশ হাতে ছিপ আর 
থাঁল নিয়ে রাস্তায় নামে। এগিয়ে চলে 
নগেন। 


অন্ধকার বাবান্দায় ঠায় দশাড়িয়ে থাকে 
কামিনীর তার চোখে কঃমান্বয়ে হাবিয়ে যায় 
মানুষটা, বিধে থাকে আলো! থই থই 
অন্ধকারের বুকে আলোর ?পিণ্ডটা একসময় 
[বন্দ অবশেষে নিশ্চহ! হয়ে হায়? 


নগেন অন্ধকার কেটে কেটে পথ হুশাটে। 
হালাগের আলো খাবলে নেয় দৃপালের 
অন্ধকার ঝমঝমে আলোয় নগেমের পা 
আগ্হাপছু হয়ে ভৌতিক ছারা ফেলে পথ 


কামড়ে বারা COL. ৪72 হার 


| 


ঠাণ্ডা নিশ্বাস। মাঝে মাঝে নগেনের sata 
ভাষণ কোপে ওঠে শাঁতে৷ বকৃতে বুড়বুড়ি 
কাটে! নগেন দুত পা চালায় ' 


বগলের ঘর পথের দশ গজ দৃবে। 
বেড়ার কণক গলে আলো কচুরপাভাম্ থল- 
ঘল।  স্বাইগাদা মাঁড়য়ে উঠে যায় নগেন 
দাওয়ার! ডাকে £ যুগল ভাই 


কণ্যাচ কয্যাচ শব্দে দরজা খুলে ছশড়ায় 
অতসাঁ, যুগলের বউ। লালপেড়ে মোটা 
খাটো শাড়ি শরীরের ভাজে অগোছাল। 
নগেনকে দেখামার অতপর চোখে সুখ 
উগড়ায়। ব্ক্তে উথলানো হাসি তার দাত 
CT ঠোটে জড়ো হয়। চোখের তারায় 
Rarer কাপে। 


যুগলের বউ পোর্রগোডায় আটকে 
পাকে! : / 
=-ভেতরে আসবে না? | 


বগল কোথায়? ফুসালো য়কত- 
CATS দাত চেপে ঠোঁকয়ে বলে নগেন। 
- মাতে! 


ঘরের ভেতর থেকে কাতরান ভেসে 
আসে। অতঙী সরে যায় শব্দর নিশানায় 
মেঝের বিছ্বানা। যুগলের দুই ছেলে-যেয়ে 
য়ে ছেলের কপালে হাত বামে অতল 
WT পড়ে গাচছে। 


-_ ছেলের কি হয়েছে? নগেন ঘরের 
, মধ্যে পা রাখে। 


'_ তিনদিন ধরে জবর। 
"ওষুধ wets ? 


-পশীরসাহেব  জলপড়া 'দিষেছে, 
থাওয়াচাছি। ছেলেব' কপালে হাত azteca 
Nee eee ae 
'সাসে নগেন।, 

ae বছরের বড় ae 
থক খক ফেশে চলে একটানা। হপ্ানির 
রুগী! সাবা বৰ্ষা কাশতে ফাশতে প্রাণান্ত 
wal 1বয়াট ধসে পড়া afer একমার জ্যান্ত 
বাসিন্দা! ছেলে নাতপতি কলকাতায়। 
aie িটেমাটি ছেড়ে কলকাতা ধায়, 
জোবাজ্থার সত্বেও! Te সেই আনিবার্ধ মোহ 
টেনে রেখেছে তাকে, নগেনের সাধ হব 
জানতে। - কাশতে কাশতে রায়ঠাকরূণ বেকে 
my, চোখ ঠিকরোতে চায় শিরা ছিড়ে, 
অসংখ্য মশা ভাব িলেচালা চামড়া ee 
শান হাত কেপে কেপে ঘোরে, ভাতের ফ্যান 
পড়ে TREE ফোসকা ওঠে উসউস, = অব; 
ব্াষঠ্যকবুণ স্বামীর ভৈটে ছাড়ে না, কেন 
ছাড়ে না নগেন জিজেস করবে কি এখন ? 

না, তাব সময নেই। ঘরে হাড় জি” 
tea বল; একখানা বুটি চিবিয়ে ঘনিয়ে 
আছে, সলাল হলেই চেশ্চাবে খদেয়। 

একটা শেষাল বশ থেকে ভান দিকে 
ছুটে পাজল নগেন্‌ ময়; হয়ে দেল 


ev 


দূৰ থেকে নগেন দেখল' খালেক ধাবে 
বেশ কয়েকটা আলোর কোনোটা স্থির, 
কোনোটা গাঁতময়। নগেন বুঝে নেয় তার 
cal ওঁদকটা গেলে সুবিধে নাও হতে পাবে 
ভেবে নগেন উত্তরমুখো হল। উত্তরাদকে 
দুএকটা মাঠ পাব হয়ে গেলে গুটিকতক 
ডোবা আছে। TS অতদ্‌রে এখনো কেউ 
face পোছিয়ান, পেণছলেও সংখ্যায় কম) 


নগেন বড বড় পা ফেলে হাটে xis 
আল জমা একটা নিচ জমি পাশ "কাটাতে 
গিয়েই হয়াজাগের আলোয় নগেন দেখে দুটো 


চকচকে চোখ! ।আল-এর পর স্থির বসে 
আছে মাথা উপচয়ে। ' লাদুপনুদুস প্রমাণ, 
সাইলেব প্ৰাণা! 


এরকম চাবটেতেই ফে-জি খানেক! 
ঠাকা দুই নগদা নগদা হাতে এসে যাবে। 
আটটা ধরলে চাব টাকা? যোলটা ধবলে 
আট টাকা। আরো. ধরলে আয়ো টাকা, 
অনেক টাকা... 


ঘরের wipes শাঁড় ইজের ডবল ডবল 
হয়ে যায়৷ খালি কলস’ শাশ কৌটো ভবে 
বায় চাল ডাল মশলাষ, [কালকে হাত-পা 
মোটা হয়ে গিয়ে বল; তেজা হয়ে ওঠে, 
কামিনশর ঢিলেঢালা «ate ভবাট দেখাষ 
সিনেমার মেয়েদের মতা ঢোখেব সামনে এসব 
দেখে ATTA ' আর দেখে, সে ডাক্তার ডেকে 
জন্য। এসব ভাবতে ভাবতে প্রসল্ন হরে ওঠে 
তার মন। 


শিকার ধরাতে অনভাস্ত নগেন। fa- 
ভাবে শুর করবে ভেবে পায় না। হাত থেকে 


নামিয়ে রাখল লে। 


. ১৭ 


হ্যাজাগটা লম্বা লম্ঘা ঘাসে ঢাক্ম আল-ও 
আলোর বন্যা ঘইল, 
বৃষ্টতে tea সাস চকচক ঘরে উঠল) 
আলতো করে থাঁল নামাল। Maa এত 
ফাছে যে ছপের প্রয়োজন হয় না, হাতেই 
ধরা Wa নগেন ছিপটাও ATS Acs মাটিতে 
শোয়ালো। ভব আলোব ছটা অন্ধ প্রাণট়া 
নিশ্চল, আসন্ন ভাঁবতব্য জেনেও: 


নগেন এক-পা এক-পা এগিয়ে শিকাব 
ধরার জন্যে সবে হাত বাডাতে যাবে, আবেকটা 
are বিষাকত প্ৰাণা লম্বা লম্বা ঘাসেড 
ডেতর থেকে ফলে উঠে দশখীড়য়ে পে 
সাষনাসামদি। বিশাল ফণায নিচে সাদাকালে৷ 
ডোরা দাগ। Say কুটিল চোখ, [জিভের 
লিকালিকানি fark তরলের এত শুনে 
BCH 


নগেন হাত সাবয়ে নেয়। = একদিকে 
মানুষ, অনাদকে বিষধর সাপ। মাঝখানে 
মোনালশ চামড়াব হৃষ্টপুষ্ট বেঙ। আরেকটা 
প্ৰাণী--"আপাতত খাদ্য, সাপের মানুবের।' 
তাকে, আয়ত্তে আনার সতর্কতা দুজনেই 
কঠোর। = 


চকিতে এফটা ছায়া পড়ে সরে যায়ং 
অমান শব্দ করে ঘে'তলে যায় সাপের RT 
সোনালঁ tae লাফ মেরে কিছুটা দরে fot 
পড়ে। একসঙ্গে দুটো হাত দুদক থেকে 
খাবলে ধবে তাকে! নগেনের হাতের প্র 
আরাকটা শক্ত হাত। 


-্খববদার, এটা আমার। 


নগেন চোখ তুলে তাকায়। যুগলের 


ধকধকে হিংস চোখ সাপের থেকেও ঘোৱরতন্ত 
কুটিল লাগে। 






কৃষ্ণ দেবনাথ 
| অয় গান্ধী/ টান ৪ পতন 








বিজন ভট্রাচার্যর লেখা গণনাট্য সংঘের “নবান্ন নাটক থেকে 
যে লাট্যআন্দোলনের শহর আজকে সে UTS a, পারণাঁতির 
য়পে না পেলেও একথা অনম্বকার্য যে, নাটকের ক্ষেত্রে এমন একটা 
কিছ অগঞপাতি ঘটেছে, যাকে সঠিক অর্থে সং বা ঠিক নাটকের 
পধায়ে ফেলা মায়। এবং সেই অর্থেই বলা যায় গত তি" .এক ধরে 
এই লাট্যআল্দোলনের মোটামুটি একটা রূপরেখাও গড়ে উঠতে 
পেরেছে । এর অন্যে যহ, লাট্যগোচ্ঠী প্রচুর শ্রম ও ক্ষাত চবশকারও 
করেছেন, মার ভিত্তিতে আজকের এই গ্রুপ পিয়েটাব অথবা ঘ্যাষিয়ে 
ধলা যায় থিয়েটার গতুপগ্থীল আদ্তিতৰ বজায় রেখে একটা পারিগ্রাতির 
ফাহাকাঁছ এসে পোঁছতে পেরেছে! যেটা একাঁদন ।অতান্ত কঠিন 
' প্রচেম্টা ছিল, আজকে তাকে আন্দোলন' বলা যেতে পারছে। 


fare, সঠিক অর্থে afer কি নাট্যআন্দোলন সেকাল 
থেকে একালে খুব একটা আঁগয়েছে? নাকি ফম‘, প্রয়োগ আর 
টেকাঁলকের মধ্যে এসে পথ woe ফেলেছে সেই নাট্যআন্দোলন 
মামক বাকাটি। একালের কারুর কারুর মতে ‘নবান্ন’ বা রম্তকববশর 
চেয়ে এক পাও নাট্যআম্দোলন এগোয়নি। শুধু চভুরভাবে ALT 
হদ্ল করেছে মান সেই আন্দোলন যাঁদ সত্য সত্য এগুতে 
তাহলে এখনও aise অণ্ঠগ্ীল সমানে নাটক নিয়ে নিবজ্কুশ 
বাবসা কবে যেতে পারতো না। সৎ নাটকই সৎ দর্শককে টানতো 1“ 


£ 





পারলেও নাটকের ক্ষেত্রে যে পালা বদল ঘটেছে এটা স্পম্টই যোঝা : 
যায়৷ এখনকার নাটকের দর্শক যেমন বেড়েছে, তেমনি ফৰ্ম, 
টেকনিক ইত্যাদর সঙ্গে নাটকের কাহিনাঁর ক্ষেত্রেও একটা আক্ড" 
Wises এবং সচেতন সামাজিক চিন্তাধারার প্ৰাতিফলন অনুভূত 
ROWE! এটাও বড় কম কথা an, অগনগাঁতি না হোক, নাটক যে 
Wiper নেই, fe দশাড়য়ে পড়োন, এটা তারই বড় প্রমাপ। 
শ্রশাতশশল নাট্যদলগুঁলির কাছে সেটাই নাট্যআম্দোলনের হাতিয়ার 
এবং স্বাকাতি। টি | ৰ 


থিয়েটার নিয়ে আন্দোলন এবং থিয়েটারের মাধ্যমে 
আন্দোলন, কথাটা যা-ই হোক না ফেন, এর সরশীক এখন অনেক। 
কচ্ছসাধন করে যাচ্ছেন। অপব, দিকে এব সুযোগ নিয়ে কিছ? 
বোনো 'জলও ঢুকে পড়েছে, যাদের একমান্ত উদ্দেশ্য এই ‘পাঁবয় শর্ত 
ভাঙ্গিয়ে নিজেংদৰ দ্বার্থাসদ্ধি ধরা, এমন অন্যযোগও শোনা যায়। 
কেউ কেউ আবার আঁস্তিতহ we জনা, বেশী করে দৰ্শক আকৰ্ষণ 
করার জন্য, অর্থাৎ সোজা কথা বলা যাষ, টিকিট waq দিকে 


- তাঁকযে, কমাশি'য়াল নাটকণ্ড কবেন। বলা বাহুল্য যান্তি দেখিয়েই। 


তব; বলবো, AAT সং নাটক, ঠিক নাটক করেন তশাদের সেই 
প্রচেষ্টার নাম সাঠক' অর্থে 'নাটাআন্দোলন্ই] ' 


অরুণ মুখোপাধ্যায় (চেতনা) 


প্রথমত নাটক মণ্যসফল হবে কি না আগে থেকেই একথাটা 


তা না হয়ে বরং সং দর্শক একটা ধশধার মধ্যে পড়ে আছে। তবে ভেবে নিয়ে নাটক করি না আর আমার মনে হয় কারুর পক্ষেই 
এটা ঠিক, নাট্যআন্দোলনের ঘোড়া তেমনভাবে না ছটেলেও, নাটকের সেটা বলা সম্ভবও নয়। অন্তত আমাদের মত যারা নাটকে পৰ্বাক্ষা- 
ক্ষেতে Wests চেয়েও জোরদার কোন বকৃতব্য না রাখতে নিরীক্ষার কথাটা সবচেয়ে আগে স্থান দেন; তবে এটা ঠিক ফে, 


নাটক FT সার্থক হোক, নাটক মণ্টুসফল হোক, এটা আদবা wae. 


এবং সব লমযই চাই। তাব কাবণ আ।মাদেখ উদ্দেশ্য তো নাটককে 
বেশী লোকে বাছ পৌছে দেওযা। সেই অর্থে যত বেশ লোক 
আয়াদেন নাটক দেখবে, ততই তাকে আমবা সার্থক» ও মণ্টসযল 
নাটক বলবো । 


তবে প্রোডাকশন নামাতে ভঘ কি কবে না? Tread করে। 
শখ, নাটক লেখাই নয তাকে সাক এবং HST কবে তাদের 
কাছে পেশীছে দেখাব মধ্যে যে দাষিতব, যে  পাবশ্ৰম, তার্থবায়, 
সাশমালিত প্রয়াস এবং সাঠকভায়ে scm বকৃতব্যাট নাটবেপ্র 
মাধ্যমে উপদ্থ্যাপত করতে পাবল;ম কিনা বলে যে উৎকণ্ঠা থাকে 
তারও তো মূলা কম নয। তাই ভষ বা দ্যরৰ্ভাবনা একটা পেকেই ধায়! 


যেমন ধরুন, আমাদেৰ প্রথম নাটক 'মারখচ সংবাদ'। এ নাটক 
মণ্টগ্থ কবান সময় কি আমরা ভাবতে পেরোছলুম হে. এ প্রথম 
UTE আমাদের যশ এবং সার্ঁকতা এনে দেবে? লীবনষে এখানে 
একটা কথা বজলে ate: লাবা ভারতে ‘চেতনা’ গোম্ঠশই বোধহয় 
প্রথম যারা Hes নাটকেই সাধক হয়োছল এবং নাট্য জগতে সামান্য 
হলেও একটা হাওয়া বদল ঘাঁটযেছিল। যোগ্যতার কথা আম বাল 
না, fees, এটা ধ্যতিকুম অবশাই। বে arate সংবাদ’ আমাদের 
যে অনুপাতে খাত এনে Trees (মণ্টে সাফলোব দিক থেকে), 
সেই অনুপাতে পষসা পাইান। গপ বিষেটাবগৃঁজিঝ (এবং প্রথম 
দিকে আমাদেরও) ধাব-দেনা করে করেই নাটককে [জিইয়ে বাখবার 
প্ৰাণান্তমঘৱ যাস করতে হয। কজকাতাষ আমাদেব মোটামুটি 
পণীচশটা শো লাভ এনে 'দিষেছে, পণ্টাশটা ৮৮, ৩ নো লস নো গেন, 
বাকিগলি লস্ট বলব, কারণ আমাদের টিকিটের দাম বেশী নষ। 
দেই লসটা আমবা পুরণ, কাব বাইবে ‘কল-শো’ কবে। অন্যদের 
কথা অবশা জানি না। 


তবে শুনলে অবাক হবেন, আমাদের দ্বিতশয্ নাটক 
বেঙশটেগ ‘ভালা মানুষের পালার প্রথম দন (কলামীল্দরে), 
কাউন্টার খোলার সঙ্গে সঙ্গেই লাইন পড়ে গিযোছিল। অথচ সে নাটক, 
আমাদের গবেব শোতে তেমন অর্থ দেয়ান, তবে সেল বাড়াছল, 
এটা Tesi 


£ সে নাটক বন্ধ কবে দিলেন কেন? লস হবার ভয়ে ? 

£ না। বলতে পারেন বদ্ধ করে দিতে বাধ্য হলাম ভেতর ও 
বাইরেব কি fee, অসমাবিধাব জন্যে। তবে এটা ঠিক, ‘ভালে 
মানুষে পালা" আমরা আবার করব, সেটা অর্থ না দিলেও। 
তার কাবণ আমার মতে "ভালো গ্রানুষের পালা" সাত্যকারের একটি 
ভাল এবং সৎ নট্য-প্রচেস্টা। 


£ ‘মারণঁচি সংবাদ’ মণ্টসফল হবার মূল কাবপ fe আপনার 
মতে ? 


£ এব আদিকে এমন কিছ? আকর্ষণ নেই, বকৃতব্যেও তেমন 
বালপ্ত কোন ভাবনা নেই, তবে গান এবং অভিনয় খ্যাতি অবশ্য 
আছে, তার চেয়েও বড় কথা, 'মারচ সংবাদ'-এর সার্থকতার মল 
চাবিকাঠিটি হল এর স্পন্টোনাট বা স্বতস্ফূর্ততা। এ নাটকে এমন 
একটা স্বতস্ফূর্ত ভাব আছে, ষা এব সম্পদ। যেটা তাকে TPT 
এনে দিযেছে। অথচ দেখুন ‘ভালো মানুষেব পালা'য় কয়্াফটসম্যান- 
সপ অনেক বেশ, ' চিত বিশ্লেষণ অসাধাবণ এবং নতুন এমন 
একটা উচ্ভাবন* ক্ষমতা বয়েছে এ নাটকের মধ্যে যা ফ্াটষে তোলা 
হয়তো এখনও 1ব্যণ্ড আওযাব ক্যাপাসিটি । সেই সব ব্যাপারের 
জন্যই বোধহয় আমনা তাকে সঠিক অর্থে দর্শকদের কাছে পৈশছে 
দিতে পাঁবাঁন। নাটক কবাব পেছনে শামাদেব যে EAR, APR, 
মানবিক আবদন সমৃদ্ধ এবং মানুষের উত্তবণেব জন্য যে সংগম, 
তার প্রত শ্রশ্ধাবান হওয়া এই শর্তশল পুরণ করা যে নাটকের 


১৯ 


মাধ্যমে সম্ভব, আমরা তাকেই বালি ডিক নাটক, এবং Haws সেটা 
বঁল। আব একটা কথা, তব সঙ্গে সেই উপস্থাপিত চাঁব্রগলর 
অর্থনোতিক দিকটাও দেখি! Peas অর্থনৌতক সংগন্ৰয়কে 
আমলা কখনই oT কবে GHIA না। তকে নাটক অবশাহ [শজ্পোতীর্ঘণ 
হতে হবে! এই ঠিক নাটক কবা এবং তাকে মণ্ডসফল কবা আমাদেৰ 
আদর্শ। ঠিক নাটক নয অথচ আণ্ুসাফলোব সম্ভাবনা বেশা, 
তেমন নাটক আমবা কখনই কববো না, তবে তিক নাটককে মণ্ডসফল 
কবাব জনে) eine wien, অর্থাৎ তাকে পপ্‌ুলায বনাব 
aan যাঁদ (অর্থাৎ "টিকিট বাকি বাডানোব জন্যে) বিজ্ঞাপনকে 
পেশাদাবশ কধতে বা ব্যবসায়িক কায়দা -কানন প্রয়োগ BATS হয়, 
তাতে কখনই কার্পণ্য কধব না সেটা অবশ্যই ভেজাল ‘দিয়ে নয, 
আদর্শ বলায় বেখেই। তবে অর্থনৈতিক দিক্টাও তো দেখতে হবে। 
তার ওপরেই আমাদেব অস্তিত্ব নিভ'বশীল। আব এব বড কাবণ 
হল, এব কোন' বাঁনমম ব্যবস্থা নেই বলেই এ ব্যবস্থা নিতে cay 
দবানমষ ব্যবস্থা বলতে আম ata নিবাপত্তা। যদি বৃঝতান্ন 
নাটক কবাটাই আমাদের শহধুমার' কতবা, সব দাঁত অন্যে নেৰে 
তাহলে এব কোন প্রয়ে৷জনই হোতো না। | 
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অরুণ মুখোপাধ্যায় 


তাই বলে নিছক গ্রচাবধন্নাঁ নাটক কবাও আমাদের উদ্দেশ্য 
aa, বাঁদও পাথর সব নাটকই প্রচারধমর্ণা তবে সেটা অন্য 
অর্থে! একটা নাটককে তথাঁন আমবা প্রচাবধমশ' বাল যখন সে সং 
চশিলপধমাঁ আদর্শ থেকে বান্টিত। আব শুধ; অৰ্থনৈতিক সমস্যাটা 
দঘটলেই চলবে না, কাবণ অর্থনৈতিক অবস্থার সঙ্গে মানাসক 
অবস্থাবও সম্পর্ক আছে, তারও পাঁববর্তন প্ৰষোজন। সেটা কিভাবে 
আসবে আম জান না। তবে একটা পাঁববর্তন হওঘা দবকারা' 
যা সমাজের পরিবেশ সুস্থ ও মানবিক সম্পকেবি অনুকূল হবে। 


‘ 


সত্যকপ: বলতে fs, আদি মধ্যবিত্ত সমাজকে যেমন গভীব" 
ভাগে চিনি, জাম যাদেব face নাটক লিখোঁছ (বাম যাত্রা), সেই 
কৃষক সমাজকে ততটা গর্ভারডাবে চিনি না।, তাদের সম্বন্ধে আমার 


২০ 


ধারণা বলতে পারেন পড়াশুনা করে, ae দঘওরেটিক্যাল। 
few, আম মনে কাঁর তারাই সমাজের মল কাঠামো। তাদের 
মাধ্যমেই একমাত্র সমাজ বিগ্লব সদ্ভব। সেই অনপ্রেরণাধই আমি 
'ামধাত্রা' লিখোঁছ। সাধারণ মানুষের জীবন নিয়ে, খেটে খাওয়া 
পোকদের নিয়ে নাটক লিখবো বলেই আমায় ব্লামযাৱা’ লেখা। 
ব্লাযযান্তা প্রথমে ছিল ওয়ান এাকট:! তখন নাম ছিল ‘জটায়; সংবাদ?” 


চেতনাধ নতুন নাটক 'জগদ্নাথ। জগন্নাথ দাস একটি কৃষক 
চাঁরনণ্ৰের নাম৷; Or কৃষক চিরকাল alow এবং অবহেলিত, অমানৃষ 
হিসেবে আমাদের সমাজের ' নিবে তলায় যে মার খেতে খেতে বেচে 
আছে। আম চশনেব বিখ্যাত লেখক লু সনের “সার সত্য কাহিন)’ 
গল্প পড়ে ই*সপাযার্ড হয়েই কিছ? পাস্টে ভাবতের ote faa সঙ্গে 
সামঞ্সা বেখে তাকে নাটারূপ 'দিয়েছি। বলতে পারেন সম্পূর্ণই 
পরণক্ষা-নিরশক্ষামলক নাটক। তাই এ নাটক মণ্সফল হবে কিনা 
সন্দেহ আছে। তব; আমরা এ নাটক করছি, তার কারণ আমরা 
যাকে ঠিক নাটক বাল, অর্থাৎ সুস্থ সমাজ গঠনের পক্ষে অনুকূল, 
পরিচ্ছণ্ম সৎ নাটকের শর্ত পালন করযো বলে। 
এবং বিশ্বাস কবি যে সখ নাটকেৰ প্রচেষ্টা কখনও মাব খায় ATI. 
নাটক করায় দার্থকতাই সেখানে। ঘণবা বলেন এ দেশে এখনও 
দর্শক Cort হ্যান, আম তদের সঙ্গে একমত নই। ভাল জানিস 
শিলে দর্শক নিশ্চয়ই ভা নেবে! এ-দেশের মানুষ নাটক দেখতে 
ভালবাসে। এবং সেটা বহেগৈ আগে থেকে ধারাবাহিফভাবেই। 
নাটক যাদি পাঁরিচ্ইল্ন এবং সং হয় তাহাল সে নাটক ভাল লাগবেই। 
21581289548 
প্রযোজনা হদেও সমবে। : 


| রা 58555. 5.55 

1 থিয়েটার কাঁমউনেব 'দানসাগর আমাকে দারুণ উৎসাহিত 
এবং আশাবাদ কবে তুলেছে। এই প্রসঙ্গে আর একটি সহজ, প্ৰবল 
নাটকের কথা বলতে পাবি। মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গজ্পেব নাট্যবূপ 
(আমাবই দেওয়া) হাবানেব নাতজামাই'। সুস্থ মানবিক গল্প, 
TOM সংগ্যাম, সহজ পরল নাট্যবংপের জনোঁ ওটা আমারে ভাল 
-লেগেছে। দর্শকের ভাল লাগার Tee সেটাই বলে আমি বিশ্বাস 
কার। আসল কথা, নাটক সমালের সুস্থ মানাবক সম্পকের 
অনিল হওয়া ঢাই। আব সেই শর্ত পূরণ করার জন্য যে কোন 
রকমের acts নিতে আমরা প্ৰস্তত 





[শবক্মার ঝুনঝৃনওয়ানা (সর্জনা) 





অত্যন্ত মার্জত চেহারা, বাঙ্গালী, বরীটবান পুরুষের সঙ্গে 
কোথায ফেন মিল রয়ে গ্যাছে, বেশ ভাল বাংলা বলেন, কথা বলার 
ধরনাঁট যেমন fates তেমান অন্তরঙ্গ, বিখ্যাত নাট্যকার বাদল 
সরকারের সম্পর্কে GT এই TAR wale বাদল সবকারেরই 
যে বাংলা নাটকাঁট হিন্দী ও বাংলাব fag ভাষাভামণ দৰ্শকদেব 
উপহার দিয়েছেন, তার নাম ‘সাবা ater) ধার fee নাট্যবূপও 
feta উপহাব 'দয়েছেন। রিড 8৩৮৮2 


শুধ; এই নাটফই নয়, অনামকার তরফ থেকেও তিনি 
শ্রকাধিক, নাটক পরিচালনা দরেছেন। 
নাটা্কার বাদল সরকার সম্পর্কে শিবক্মাববাবর মন্তব্য £ 
এত বড় একজন নাট্যকান শুধু ভারতে ফেন, WANTS কম আছে। 
' তাই তব wie এখন বিদেশেও পেশছে গেছে। আর বাদলবাবুই 
একমার নাট্যকাব fafa আজও কোন িছুব সঙ্গে ফমপ্রোমাইজ 
1 করেননি, নিজের আদর্শ বজায় রেখেছেন! STA মত অত WITT 
' জার কেউ ফরেন fey তিনি এখনও যেভাবে নাটক নিয়ে 


ত শত শলা শি 


আমরা আশাবাদ! . 


" ব্যবসা-পত্তর ইঁত্যাদ। 


LAST 





হওয়া উাঁচত। সত্য কথা রলতে ফি, কম-বেশণ সবাই তো 
কমপ্রোমাইজ কবছে। যেমন ধরুন, যে বাংলা নাটক আমাদেব পথ 


* দোঁথয়েছে, সেই বাংলা নাটকই এখন কমশ কমার্শিয়াল হয়ে খাচ্ছে। 
দশ বাবো বছব আগেও বাংলা নাটক দিযে একস্‌পোখবমেন্ট হোর্তো, 


এখন সেই রকম প্ৰচেষ্টা কোথায়? তাই বাংলা নাটক: লোকে যতই 
বল,ক না কেন, এগুচ্ছে না। হঠাৎ যেন থমকে দশড়িয়ে পড়েছে। 
আসলে ফাইটিং স্পারিউটাই এখন নেই। | 


আমার প্রশ্ন £ আপান তো বাঙ্গালশ নন, তব; দুঃসাহস ( 


করে বাংলা নাটক করলেন কেন? 


£ আম বাংলাদেশের মানুষ! এখানেই আমাদের ঘববাড় 
' সোঁদক থেকে এটা আমার কর্তব্য মনে কাঁব। 
আর আমাদের ইচেছে আছে মাঝে মাঝেই বাংলা নাটক করে হিন্দী 
নাটকেব দর্শকদের টেস্ট পালটানো। আম feet বা বাংলাভাষ্ন 
দর্শকদের মধ্যেকার বেড়া ভাঙতে চাই৷ এটার প্রষোজনও আছে। 
আমাদের সর্জনা ইউনিট তৈবা হয় ’৭২ স্নালে। প্ৰথম এটা ছিল 
ডাল্স ও মিউজিকের একটা ইন্সাটাটিউশন বা ঃমাঁড়য়া! উদ্দেশ্য ছিল 
ব্লযাসিক্যাল ডান্স ও মিউজিকের উন্নাত। সেই উদ্দেশ্যেই স্বৰ্গত 
সঙ্গীতকার কে কে ভার্মা এর aie কবেন। তান গত বন্ধব মারা 
গেছেন! নাটক করছি হালে! আমাদের সংস্থাৰ একটা মূল 
উদ্দেশ্য হল বাংলদদেশের, Tela যে ভাষাভাষণব বা জাতের লোকই 
হন না কেন, হে সব ট্যালেন্ট পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে প্রতিভা 
FRAC সুযোগ পাচ্ছেন না, WHA সুযোগ করে দেওয়া। 
যেমন ধবুন কিছ্াদন আগে কথক ড্যাণসাব িরেশ দসেব প্ৰেহমাদ 
দাসের ছেলে) অকটা অন্ঠোনেৰ ব্যবস্থা করোছিলাম আমবা কলা- 
মান্দর়ের বেসমেন্টে। ছেলেটি দারুণ নাচে, আমেবিকায়, আলি 
আকবর মিউজিক কলেজে নাচ শেখায়, কিন্ত এখানে কেউ তান্তে 
এ 


| 





আগামীতে আমরা আরো একটি বাংল; নাটক করবো যলে 


ঠিক কবোছি। তারআগে ইচ্ছে আছে ‘মচ্ছকাটকম’-এর ইংরেজী 
THE করার। (তার সঙ্গে সঙ্গেই sate ‘সা আব একবার*-এর 
হন্দী। এর পবে ইচ্ছে আছে 'হন্দ? oie) দিয়েই বাংলা নাটক 
করাবো।) পরিচালক আমি fares. শ্রনামকাতে আমার পাঁরচালনায় 
প্রথম বই ‘চাটন টমাটোর কণ'। এছাড়া ওখানে aie ইতিহাস’ 


(বাদল সবকাবের নাটক),' ইস আশ্ধেরে সেও ডাইবেকট: করেছি 


আমি আঁভিনয় কার অবর্শা একষাঁটু সাল থেকেই 
(অনামকায়)। আজ পর্যন্ত অনেক নাটকেই alert করেছি। 
এছাডা tlaferae হিচ্দী নাটকে ' আভিনয় কবোঁছ। নাটকের 
উদ্নাতর জনো তো বটেই তাছাডা অভিনষটা আমাব একটা নেশাও 
বলতে পাবেন। আঁভিনয় করাব সময় ভেতর থেকে যেন একটা 
আগুনের স্পর্শ পাই। 

£ ক উদ্দেশে নাটক কবেন ? 

£ প্রধানত মানুষের যবে মানবকতাবোধ জাগিষে তোলার 
জন্যে। - এটা আমার কর্তব্য মনে কাঁর। তাছাড়া হিন্দাঁ ‘ও বাংলা 
নাটক করে বেড়া ভাঙ্গতে চাই। 


$ গপ্‌ তিয়েটাব সম্পর্কে আপনার কি মত? 


$ ওটা একটা হেশ টার্মা সব নামেই গডপ।৷ আসলে 
সবই গওষান ম্যান শো। যেটা করা উচিত ইউনাইটেডাল, সেটা কি 
হয়? একজনের ইচছোষই তো ঈলগলি চলে। 


£ আপনাদের দলে কি 'বাদালী শিল্পী আছে 


“সারা ater নাটকের তিনজন শিপাই বাজালগ। আগামী 
হিন্দ নাটকেও যোঁদ আর একবার-এর হিন্দ) তিনজন বাঙালপ 
আছে। এছাড়াও আমাদের ছলে বহু; বাঙ্গালী শিল্পা আছে! 


২১ 


£ দৰ্শক কেমন এবং কোন, শ্রেণীর 2, 


ই আমাদের নাটকের বাঙ্গালী দর্শকও আছে। অবাঙ্গালীদের 
মধ্যে মিডল ক্লাস, হায়ার fatwa ক্লাস এবং সাধারণ শ্রেণীর লোকই 
Tati, : 

“abs করে সংগৃহীত অর্থ fe ভাবে অর্থাৎ ক প্রয়োজনে 
ব্যর করেনা 

£ নাটক হাউসফুল , হলেও অর্থ উদ্বৃত্ত হবাব কোন 
চাল্সই নেই! কাবণ আয়ের চেয়ে বায় বেশখী। তাই উচ্টে ধারই হয়। 
সেই খণ শোধ কার বছরের শেষে মেম্বারদের মধ্যে থেকে চদা 
তুলে। প্রোডাকসন কস্ট, হলভাড়া ইত্যাঁদ খরচ একটা নাটকের 
কখনই টিকিট বাক্‌ থেকে ওঠে না। তবে আমার  প্রাল্সপ্যাল 
এমাউন্ট টাকা দেবার জন্য ব্যবস্থা করব ভাঁবয্যতে। এটা একাঁদকে 
যেমন তণদের প্রাপ্য aie, তেমান তারা যাতে এই নাটক 
নিযেই থাকতে পারেন, তার 'সাঁকউীরাঁট। অর্থাৎ fete এটাকে 
যাতে পেশা হিসেবে নিতে পারে তার ব্যবস্থা করা আমাব আব 
একটা উদ্দেশ্য হল, ট্যালেন্টকে তুলে ধবা। অথণৎ প্রাতভা 
স্ফুরণের ব্যবস্থা বা তার আবহাওয়ার স্যচ্টি কবা। এই নাটক থেকে 


আমার কিছ; চাই না। কারণ আপনাদের শুভেচ্ছাষ আমাব সে 
সঙ্গাতি আছে।' 
£ শুধ্যমাত বাংলাদেশের নিজস্ব একটা = নাটমণ্য “ডে 


তোলার কোন প্রচেষ্টা হলে কি আপনারা তাতে অংশ গহণ 
করযেন? . | 
£ নিশ্চয়ই থাকবো, এবং সেটা যে ফোন শতেই। তবে 
তার পাঁববেশটা মনের মত হওধা চাই এবং আমাব দলেব স্বাধীনতা 
থাকা চাই সেখানে। আমি বিশ্বাস কাব সবাই এক হলে ধাপাবটা ' 


' আদৌ অসম্ভব নয়। তবে একটা কথা, দাষিতবটা আলাটিমেটাল' 


কাবুর না WL ওপর ছাডতেই হবো আব আমাব বাক্‌তিগত মত 
হল মুক্ত অঙ্গনে মত আব একটা মণ্ট হলেই খুব ভাল হয 
যেখানে খুব কম খবচায় ছোট ছোট দলগ্ীল তাদের পবাক্ষামুূলক 
নাটক মণ্টস্থ করতে পাববে। এই সঙ্গে আর একটা কথা স্পষ্ট কাবই 
বলতে চাই৷ সেটা হল আমার নাটক fare যত fag, পরাীক্ষাএ 
নিযাঁক্ষা সবই আমি এই কলকাভাষই কবতে চাই! কাবণ আদি মনে 
প্রাণে বিশ্বাস কাব যে আদমি কফলকাতারই সান্যয। আব এমন 
মর্বাদাসম্পন্ন জাযগা আব কোথাও নেই বোম্বেতে নাটক লেখা 
হচ্ছে প্রচূব। কিন্ত; এখানকার মত সাঁলট গ্লেবাহট সেখনে 
অবশ্যই নেই) Fare, দঢঃখেব বিষয় এখন' আব তেমন নাটক দিয়ে 
এক্সপেরিমেন্ট হচ্ছে না এখানে। 


£ বাদলবাব ছাড়া আর কোন নাট্যকারের নাটক আপনাকে 


"নাড়া দেয়? 


£ যেমন ধবুন মোহিত চট্রোপাধ্যায়। আব আঁভনয় ও 
প্রোভাকশনেব দিক থেকে শেখরবাবুব গড্ৰপেব নাটক আমার wT 
ভাল লেগেছে! এছাডা বাংলা অনেক নাটকই আমার ভাল লাগে] 


“3 আপনারা কি কোন সরকাবণ অনব্দান পান | 


£ না। চাইও না! সবকারা সাহায্য পেয়ে অন্য দলগঃলিই 
ধা দি কবছে } আব সরকারণ আওতাষ গেলে সত্য কথা স্পষ্ট করে 
বলা যাবে না। তাই একাডেমী হেল্প অন্যরাই নিক, আমাদের 
SAGA নেই। বরং সেই টাকাটা কোন কালচারাল I পাক এটাই 
চাই! আব সেটা পাইয়ে দেবার জন্যে এমন কিন্ত সং লোক থাকা 
দরকার যশরা (অচ্তত দশ বারো জনের একটা কামাট) [নবপেক্ষ 
ভাবে সেইরকম কিছু দলের নাম বেছে সরকারকে তাদের সাহায্য 
করতে বলবে! অর্থাৎ আমি চাই এ টাকাটা সৎ ও প্রয়োতীনীয় wre 


২২. 


রা 
অবিলম্বে উঠে যাওয়া উচিত। 
2 aes ররর 


£ বিদেশী নাটক করার খুব একটা ইচ্ছে নেই। অন 
[প্রন্সিপ্যল আম প্রেফাব কারি ati কেন, এদেশে কি তেমন নাটক 
নেই কিংবা যোগ্য নাট্যকার নেই ? 


£ জাতীয় নাট্যশালা সম্পকে আপনাব ক মত? 

, 2 ওটা তো সরকার! প্রচেষ্টা ছাড়া সম্ভব নয়, যখন তার 
টনক নড়বে তখন সে করবে! হলে অবশ্য খুবই ভাল! , অল্তত 
ফমন একটা "ল্যাটফর্ম তো হবো। 


£ ইদানিং প্রায়ই দেখা যাচ্ছে, পুরনো দল, ভেঙ্গে, নতুন _ 


[} 


দল হচছে। কেন? 


£ মতভেদ বা ব্যক্তিগত ইল্টারেস্টে ঘা পড়লেই দল ভাঙ্গে।_ 


তাছাড়া আব একটা কাবণ আইডিয়া ফলাফল করার টেণ্ডেন্সী। 
সেই সেম্সে ওটা হেলাঁদ নিশ্চয়ই। | 


[বিভাস চক্রবত্খ (থিয়েটার ওয়াক'সপ) 


গণনাটা, নবনাট্য, সং-নাটা, ঠিক নাটক, গঢপ  িয়েটার 
ইত্যাদি যে নামেই অপেশাদাবী আধ্যানক নাটককে আভাহত করা 
হোক না কেন, শু থেকে আজ পর্যন্ত বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে তার 


হেমন্তের শেষ বিকেল ! গঙ্গার 
দিকে একটা অদ্ভুত লালচে' আভা। 
ময়দানের ঘাস মাডিয়ে দুজনে যেন কখন 
দিকে। ওই-ই কথা বলাছছল-_তুই অনেক 
পাল্টোছিস:! বেশ মোটাসোটা চকচকে 
দুধেল গাইয়ের মত। উচ্ছ্বাস ট্‌চ্ছবাস 
অনেক কমেছে। 


বাধা দিলুম-_তুই কিন্ত; 
ন্নকম। 

ewes হাটতে পিগাবেটটাষ বেশ 
জোবে টান দিয়ে দার্শীনকেব গলায় 
বলল---দূর পাগল, মানুষ কি চিরকালই 
একই রকম থাকে ? প্রাতাঁদনই আমাদের 
কত ছোট ছোট পাঁরবর্তন wre , 

ওর মুখের দিকে তাকালুম। whey 
নাকের ভজে, চশমার আডালে ভাসা- 
ভাসা চোখে, একটু লালচে ধবনেব মুখে’ 
কোথায় যেন একটা “বিষাদের 
পা ১8৮ 
গনজেব মনেই ও বলে যাচ্ছিল__এই ত । 
‘আবার are আব. আজকের এই 
আম কি এক? আগে মনে হত দেখে 


বাঁস! 


দিকে 


একই 


‘মান্মারী 
সবটাই বরাত | 


দূত 


মানুষগুলোকে । এখন কি মনে হয় 


জানিস, তোবাই ঠিক! ভালো চাকার, গেলুম। কিন্ত; 


fate বৌ, ফুটফুটে ছেলেমেয়ে, সুখ 
পরিবার ! | 


কথায় কথার আমবা গোয়ালিয়র 
মনুমেল্টের কাছে চলে এসোছল;যম ! এক 


সময় আবীর ' বলল--_'চল 


এক সমস্ন 
ফরল;ম_গ-এপটা, তুলে দিলি তাহলে } 
কথাটা শুনে একবার ও 

, তারপর একট; ম্লান হেসে 
বলল--কি হবে এসব কবে? 


-_সে কবে, একাদন ত বলাতস্ম 
থয়েটারই তোর জাঁবন। 

- কিন্ত জীবনটা বোধহয় থয়ে- 
টার নয়! মাঝে মাঝে মনে হয় eT বছর 
বয়সটা পর্যন্ত জীবনটাকে নিয়ে ইয়া 
মেবে গেলুম! আর পশচজনের মত যাঁদ 
কোরিয়ার টেবিষার নিয়ে মাথা ঘামাতুম--, 
এন্দিনে কি, আর কোন মাচেন্ট অফিসের 


আবশর হঠাৎ চুপ কবে গেল। এটা 

” ওর স্বভাব। বরাবরের। আগেও দেখতুন, 
সেই কলেজ লাইফে, কফি হাউসে একাই 

অনেক বকবক করে, সবাইকে ক্ষোপিয়ে 

হঠাৎ কখন ও [নিজের জগতে ডুব দিয়ে 


, থখিয়েটার পাগল আবার বানাজশ! 
‘ছোট থেকে স্বপ্ন দেখত স্টেজে আর 
নাটকে একটা কিছু না করে হাডবে 

নোব এই শহরটাকে ! পাগলা কবে দোব 755 a 


SA, ওরা রেগুলার শো-টো করে ঘাচ্ছে 
তাও শুনতে CIS দলটা বেশ নামও 


পাপা শি পীর 


যে চেহারা এসে দাড়িয়েছে, তা মোটামুটি এই রকম £ মূলত কিছু; = 
নাট্যপ্রেম WETS এককাটটা হয়ে নিজেদেয় বিষয়গভ ও প্ৰয়োগগত 
ভাবনা-ীচন্তা অনুযায়ী থিয়েটার করেল। সাধারণত এইসব নাট্য. 
way কোন পাঁরিশমক পান না! 


থিয়েটার ওয়াক'শপ আজ পযল্তি আটাঁট পৰ্ণোঙ্গ বোজরকৃত, 
চাক ভাজ মধুর'র পর আমাদের নতুন নাটক নরক গুলজার) এবং 
পশচটি একাংক নাটক প্রযোজনা করেছে! এক একটি নাটক ঘণ্টস্থ 
করতে পণচ শো থেকে পাঁচ হাজার টাকা ঘরচ পড়ে। কখনও 
কম-বেশশও হয়। এটা হোলো প্রথম আভিনয়ের আগে প্রযোজনা 
বাষ। বত'মানে প্রতি শোতে অল্তত দঃ’ হাজার fea তার wats 
খরচ হব! তাই জেন শোতেই এখনো লাভের ম:প দেখিনি।' 
সুতরাং সৎ কাজের জন্য অর্থ সণ্ডয়ের কোন প্রশ্নই ওঠে না। কল শো 
অবশ্য আমরা চিরকালই ভাল কাঁর। ইদানিং একট; ফমেছে। নাটক 
ভেদে কল শোন্প বেট ঠিক করা আছে! তবে কম টাকায় ফল শো' 
কবার জন্য আমাদের 'ছিয়েটার ওয়ার্কশপের সাম এবং দুর্নাম 
হুই-ই আছে। / 

আমাদের নাটকে রাজনণতি ও সমাজ সম্পর্কে আমাদের 
নিজস্ব ভাবনা-চিন্তার প্রতিফলন থাকে অবশ্যই। নিছক প্রমোদ 
বিতরণের জন্য আমরা খথিয়েটার কার না! আমাদের দলের marty 
ভাগই মধ্যাবত্ব--এদের মধ্যে চাকুনে, বেকার এবং রাজনৈতিক 


আদেশ বিশ্বাস? লোকজন আছেন! ৰ 


ওখানটীয় করোছল হঠাৎ কেমন ফরে যেন ভাঙ্গতে 

শর; করল! , 

ওকে জিজ্ঞাসা সহ্যারে, অবনীশদান্স ঘবর কি? 
কি করছে এখন } 


আবার যেন ক্ষেপে গেল_ লোচ্চোর, 
' ঠগ! আসলে ওদের ধান্দা কি জানিস, 
বোকা ছাগলের মাথাষ গা বোখ BAT 
[ডাওরে যাওয়া! আমরা wie আংটি বেচে 
মা-বোনেদের গয়না বন্ধক রেখে শো 
করাব টাকা afer য্যব আর এইসব 
সো we ভিরেকটারগুলো বইসের 
মলাট নিবে আলরে গাঁড় ঘুরিয়ে যাবে ! 
খাটব আমরা, নাম বাগাবে ওরা! থাঁলি 
brea থাংজবে কি করে নিজের আখের 
গোছানো বায়! আর সব থেকে মারাত্নক 
' কারা জানিস, aaa. মাক্ষরানপ! 
»মাক্ষিরানী,? লে আবার কে? 
—2 যে তোদের ferry  ভাষাষ 
aves, হিরোইন ভুলে fe মানি, 
যেমন Sareea তেমনি 
রি 
আসে, দল তোর করতে আসে।, SAT 
?কিছ নর, সেফ নিজেদের আখের তৈরি 
কবাব তাল ৷ মনে আছে তোর বাবালগ 
, কথা! 
-সবাবাল ? 
জোনাকী যস; ? 
অয়, অয় বাবাল! লোনাকাঁ ত’ 
ওব পোশাকীনাম। নয়ে এলাম ভূবন" 
ভাঙ্গার এ'দো বাড় ঘেকে। কোথাও পাত 
না! গসুপে এসে 
শিখল ! স্টেজে চিনল!ব্যাস তারপর 
দেখি ফাটায় মতলব। প্রায়ই দিহার্সালে 
খ্যাবসেন্ট। খে নিয়ে জানা গেল তিনি 


আমার 


হতে NAST না। 


নামে তোর. মচ 


না, দেশঈ বা বিদেশী নাটক বলে আমাদেব কোন ' ছ*ুৎমা্য* 
নেই। নাটক ভাল লাগলে. এবং তা মণ্টল্থ করাব ক্ষমতা থাকলে 
আমবা সেইসব নাটক করে থাঁকা আমাদের নাটকগলর মধ্যে 
মৌলিক বাংলা নাটুক এবং বিদেশ নাটকের অনুবাদ বা রুপান্তর 
দুই-ই আছে। 


আমাদের নাটক করাব আঁভজ্ঞতা ? 
আনন্দদায়ক, হতাশাজনক আবার উৎসাহব্যজকও। এক দপেরিমেল্টাল 
নাটক বলতে বুঝ পৰাজরক্‌তা। আযাধসার্ড নাটক ate না। 


আজকাল িয়েটারের প্রযোজনার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে 
এমন নাটক, এমন সমালোচনা Tw) অনাদিকে হল ভাড়া বেশশ। 
কাগজে বিজ্ঞাপনের চার্জ অসম্ভব 'বেশী। আমাদের বকতেব্য, বেশশ 
ভাড়ার ঢাউস হল দরকার নেই কম ভাভায় ছোট হল চাই, বড় 
পাণিকাগল যাতে আমাদের স্লন্যে শেওণীবচ্ধ বিজ্ঞাপন চালু করেন, 
তার ব্যবস্থা চাই। সঙ্গীত, চাবুকলা, সাহিতা প্রসঙ্গে সচরাচব কেউ 
মুখ খোলে না। Fore, [ঘয়েটাবের সমালোচনায সবাই মুখর। 
তাদেব উপবোকত santa সম্পর্কে কি কোন দায়িত নেই? 
ভাব ওপব আব এক OT মানুষ আছেন যাবা থিযেটাব সম্পর্কে 
কিছ; না জেনেও 1্বচারক এবং লমালোচকের আসনে বসে পড়েন। 
তবে এদেশে চিবকাল এই বণীত চলে আসছে। তার ওপব আছেন 
‘ভাত দেবাব ভাতাব নয় কিল দেবাব গেশসাই, সবকার, বাজনোতিক 
দলও তাদের ভাড়াটে লেখক বা গুণ্ডা। 


একাধারে তিক্ত ও - 
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অবশ্য fee, লোকের কাছে নাটক করা নিছকই অভিনয় 
স্পৃহা মেটানো সন্দেহ নেই। তবে সবার কাছেই তা নয়। সংগঠনে 
অনেক বাকাতি আছেন, এমনাঁক এমন পাঁরচালকও থাকেন TTT 
আঁভনয করেন ari থযেটার একটা শিল্পরীত, যাব মাধ্যমে কোন্‌ 
বাকাতি বা গোষ্ঠী নিজেকে প্রকাশ করতে চায়। কেউ কেউ এই 
নাটাকর্ঘে সুজনমূলক Sta গহণ করেন, আবার কেউ কেউ 
থাকেন শুধুমাত্র সাংগঠানক দাঁয়তের। তাই নাটকের দলে কারনবেই 
afters মালিকানা :নেই। িকপীরাও পযসা পান না। আর 
নিজস্ব হল তো কাবুরই নেই! তাই আমাদের সঙ্গে Taine 
মণ্চগাঁলর আদর্শ, চিন্তা ও TANS তফাৎ দুস্তব। 


যেমন রক্তকরবীর সঙ্গে সেতুব, চাকভাঙ্গা মধ্ব সঙ্গে 
বাববধূব, ব্যাবিকেডেব সঙ্গে কফকাম্তের উইলেব, মঞ্জরী আমের 
মঞ্জরীর সঙ্গে তুষার যুগ আসছে”ব, দান সাগবেব সঙ্গে বস্তু নদৰ 
ধারায় তফাংই হোলো আমাদেব সঙ্গে পাবালক থিয়েটারের মৌলৰ 
পার্থক্য। 


না. সবগুলো দল মিলে কিছু; করা অসম্ডব। ভিন্ন ভিন্ন = 
were ভিন্ন ভিন্ন ভাবনা-চিম্তা। সৃতবাং এটা আশা কবাই অন্যায় 
যে, faces? আদর্শে বিশ্বাসী কোন দলের সঙ্গে মিলে মিশে ag 
teat বা পাঁতকা প্রকাশ করবে। তার কারণ পাবস্পাবক ঈর্ষা, , 
aime লড়াই, waits [থষেটাবেব ভাবনা-চন্তা বিবার্জত 
যাইবের এক শেণশর দালাল আছে যাদের কালই হোলো নাট্যদল 





তখন এামেচাব দলে থেপ' মাবতে ব্যস্ত! 
আদি বাধা দিলুম--খেপ বলাঁছস 
কেন? বাধালব বাডির অবস্থা ভাল নঘ। 
বাইরে একটু রোজগারের চেষ্টা ক 
অন্যায়? তোবা আব কতই বা দিস? 


ot আমরাও afar তাই 
আপাত্তও কাঁবান। ফিল্ত, জেনেশুনে 
শো-এব 'দনতিনেক আগে এসে ধাঁদ 
বলে এই শোটা ওকে হট দিতে 'হবে--- 
কোন্‌ Fucen দু দিনেধ একটা কাজ 
পেষেছে, এটা না হলে ওব ফিল্ম কেবি- 
যাবটাই নাকি নম্ট হয়ে ঘাবে-- মেজাজটা 
তখন কোথায় থাক বল? 

—o অবনশশদা কি বলল? 

- বলল ত ওটা একটা ইনভাঁট- 
AB) সব শুনে ট্‌নে বলল, তা কি 
কবা যাবে, ও যাদি একটা কৌবযার পেষে 
যাষ আমাদের, ওকে অটকানো উচিত হবে 
ATi এ শোটা নয কানসেল কবে দাও। 
বোঝ ব্যাপাবটা, ধাব-দেনা ফবে হলেব 
টাকা 'মাটযোছ, (য লোক বাপের জম্ম 
ধমহিস যাৰাব ওপাব ওঠোঁন, তাপ দিযে 
একটা টাফ একসপেবিমেন্টাল নাটক” 
ননহ'ত শতাব্দীৰ Sia গাছিষোছ-_-তখন 
যাঁদ বাল শো পোসপহড-াঁপাটিযে পিঠের 
ছাল তলে নেবে ১ আব কোন দিন 
তাদের কাছে মুখে দেখাতে পাবব ? 


—fare এমনি কবেই ত বাংলা- 
দেশেব দলগ্যালো বেচে আছে! 

আবশব বেন খেঁকযে উঠল 
তোব মল্ডে, একে বেচে থাকা বলে? 
বল কোন বকমে টিকে আছে। মথে 
থুবড়ে একাঁদন পড়বে, আর উঠবে না! 


কিন্তু এর জন্য ত একলা তোর ' 
ভাষায় মাক্ষবানখবাই দায়শ নয়? 


-আলবৎ দায়ী। এক হাতের 


চেটোতে অন্য হাতের ঘুষ থাবড়ে বলল, 
কেন নয়? 


দে আর নট আট অল লয়্যাল টু 
আওয়ার আর্ট] ত 

—fare, এই সব জেনে শুনেই 
ত’ দল গড়তে 'এসোছালি। 

or এসেছিলুম। অনেক বাধা, 
অনেক ঝড় তাও WAST! BAST 
মাসেব পর মাস ঘরের ভাড়। 
বাকী থাকবে-চাষের দোকানে টাকা 
মেটানো যাবে না---ভালো নাটক পাওয়া 


যাবে না-ছেলেবা ঠিক মত 1বহাসা'লে 
আসবে না-এমান হাজারো প্রবলেম 
fare, এগুলোর ক মানে বল? ফেস 


'মেয়েগুলোকে face আসব কাচা মাটির 


বুক থেকে তাদেব স্তানিসলাভীসক 
পড়াব--নাটক সম্বন্ধে সচেতন করে 
তুলব--অথচ এবা দল বুঝবে না। 
ছেলেদেব মেহনতেব কদব দেবে না 
পদে পদে র্লাস্তাব লোকেব কাছে 
অপমান আব অসন্মানের জন্য এতটকেযে 
সহদ্যে হবে না-_কেবল নিজেদের 


' আখেব গোছানো ছাড়া! কেউ যাবে 


ফিল কোঁরযাব করতে। কেউ দেবে 
আঁফস কমাবে ধর্না, কেউ বা পাবাঁলক 
বোর্ডে হিবোইনের স্বপ্ন দেখবে। 

- বোধহষ ওব গলাটা শুকিষে 
এসোছিলা আব একটা সিগাবেট ধবাল। 
Fare, গলাব সুরে পুরনো ক্ষোভটা 





আজ নত 


গেল না__কেউ বা বাবালব মত আবো 
মোক্ষম ঘা দেবো চেকন চেহারার 
বোশনাইতে কয়েকটা ' ছোকরাব মাথা 
fora, আসলে কি alan, oF ডঃ 
নট 1বালিড ইন 'সিনাঁপিয়াবাট। ভালো 
অফার পেলে একদল থেকে অন্য দলে 
পালাতে এদের বিবেকে বাধে না 


-দ্লটা ভাঙ্গন ত’ সেখানেই! 
একটা বইয়ে স্বপনের সঙ্গে ও হিরোইন 
হতে গিয়ে হল প্রেমদুম করে এক- 
দিন বিয়ে কবে ফেলল। তারপর ঘা হয়! 
দিছুদিন পর শবয়োটযে শিকেয় তলে 


দিযে অবনীশদার সঙ্গে ভিড়ে গেলা এই. 


নিয়ে ঝগড়া, অশাক্িতি- শেষ পর্যন্ত 
হাতাহাঁত। দলেব অনা সবাই ক্ষেপে 
গেল- বেশ কযেকজন বোজগনেশন দিল 
দলের নৈতিক অধঃপতনের জন্য 

-বাঁলস কিরে, এসব এখনও 
হয়? একটা মেয়েকে নিয়ে দল ভাঙ্গা- 
ভাদ? 

- একটা মেয়েকে নয়েই ত’ দ্‌ঁন- 
যার যত বড় বড় অঘটন। আর নারে 
আব না, জীবনটা ae আসবে 
ala বড় ভূল করে ফেলোছ। নাটক 
নাটক কবে মন দিযে কোনাঁদন চাকুরি- 
টাও করা হয়ে উঠল না! 


গোতম রায় 





vee owe 
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we DP সিসি পাচ শল 


যা নাট্যবাক্‌তিতদেব মধ্যে পারসপাঁরক অশন্ধা ও অবিশ্বাসের 
ভাব fata বাধা। এবা যতাঁদন থিয়েটারের চারপাশে ভন্‌ দ্তন্‌ 
করবে, ততাঁদন কোন SATS কাজ কবা কতিন। 


দল ভাঙে নানা কারণে। পরিচালকেব ব্যবহার, সাধারণ 
সদস্যদের ন্যায্য ও অনান্য বিভোক্ষ বা হতাশা, টাকা পয়সার গল্ড- 
গোল, নারশঘ্টিত অনাচার ইত্যালি কারণে! | 


মা, বত'মানে নাট্য আন্দোলন বলে কিছ নেই। মাটকেব 
বিষধব্দ্তয, প্রয়োগ, সাংগঠাঁনক সমস্যা নিষে সবাই নিলে আলেচনা 
ও ফাজকমের প্রয়োজন আছে, TS তার জন্য সাক; কোন প্রয়াস 
নেই। | 


বক্সার একটা কথা! দলের বহু ছোলে যে রকম সদীাবস্নাসাল 
নাটক ও দল-নয়ে ভাবনা-টিন্তা করেন, দলেব পেছনে সময়, অর্থ 
ও শক্তি বার করেন তেমন মহিলা আমাদের দলে কেন-_কাণ্টা সলেই 
যা. আছেন? তাই তো কেবাব মত শিল্পার মত্যোত "আসাদের এই 
[িথষেটারেধ জগত হাহাকার করে উঠল। ৷ 


খিয়েটার কামিউন 


san feats প্রতিষ্ঠার গরিকল্পনার মধ্যেই নিহিত « 
থাকে তার উদ্দেশ্যও লক্ষ্য__অথাৎ নাটক করা, ‘ভাল্যে নাটক' করা। 
era নাটক' শব্দ দু'টি বাঁদও বহ ব্যবহারের বিভিন্ন অর্থেই 
way, তব; আমরা এই সামাজিক বিষম বিন্যাসে সংখ্যধিকোর 
বে'চে থাকার যে প্রচেষ্টা এবং ক্ষমতাবান অরপাংশের Ray প্রাত- 
Pew যে জীবনবোধ তাবই সহারক শিল্প ary নাটককে ভালো নাটক 
বাল; সুতরাং সেই ভাবনার শিল্পসন্মত নাটক করাই ন্সামাদের 
উদ্দেশ্য-করতে পাবাই আমাদের লক্ষ্য! | 

থিয়েটার কমিউন এ mae পা'চাঁট নাটক মন্তস্থ করেছে। 
are নাটক উইলিয়াম স্যারোগনানের Gite টাইগার এর ভাবনায় 
দালকণ্ঠি CAA wy Teg বাঘ,’ Pawly নাটক Cae হেলারের 
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"উই বম্বভ ইন ন্য; হেভেন’ (Ares ‘সেনগুপ্ত ও তরুণ ঘটক 
কৃড)-এর অনুবাদ “পরবতী বিমান wer welt মোহিত 
চক্রোপাধ্যায়েব পৰদেশী AAT, BOA নাঁলকপ্ঠ সেনগুপ্তর ‘Tae কিং 
এবং পঞ্চম নাটক প্রেমন্দ্দের 'কফন” অবলম্বনে দেবাশিস মজুম- 
দায়ের ‘দণ্ডাসাগবৰ’ ৷ 


; না, লাভ দূরে থাক, খরচাই উঠে না অনেক সময়। তাই 
অনেক CATR ধার দেনার WIS হতে way তার কারণ টিকিট 
বিকি; করে যে টাকা ওঠে তার 1সংহভাগই তো খেয়ে নেয় হল আর 
বিজ্ঞাপন। আব টিকিট [বাক বলা যায় বোদ উঠলে বেশী আর 
বৃষ্টি হলে কম। এবং খরচা লাভ Renin ইত্যাদ প্রশ্নেবও প্র 
একই Sea অর্থাৎ প্রতি শোর বাক কনস্ট্যান্ট নয়। কখনো কস্ট 
ছুয়ে হয়তে। falas আটকে যায়, আবার কখনো সেই আকৃতি 
দকণ্টিং সফাত হরে ভারসাম্য বক্ষা করে। সুতরাং এরই মধ্যে ঘাঁদ 
কিছু সয় এবং ব্যষের প্ৰযোজন হয় ভবে তা এই থিয়েটারের জন্যেই । 
গচুপ শথষেটাবের কাছে এর চেয়ে বৃহত্তর ও AEA উদ্দেশ্য আর কি 
খাকতে পারো / 


ফল শো” মোটামুটি ভাল। অর্থের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ পিন | 


Petey eng. tree করে। Weert টাকার কমে বে কোথাও শো - 
কাঁবান তা নয়। আবার অস্বাভাবিক আবহাওয়া সেটা বেশাও 
হয়েছে। আর একটা ফথা। এই কল শো দষেই আমবা অর্থকয়শ 
ব্যাপারটার ব্যালান্স রাখি। অর্থাৎ ধাব, দেনা, ক্ষাঁত ইত্যাদি পূরণ 
WATE চেষ্টা কাঁর। 


ACES প্রায় সবাই মব্যাবন্ত। তারই মধ্যে যেটুকু VIR 
ভা SONS নয। আর বেকার তো থাকবেই! অফিস eae ছাড়া 
আর বে কোন ক্ষেতে দশজন একান্ত ছলে বেকারের সংখ্যাই cot 
থাকে এদেশে । আযাদের ক্ষেত্রে তার ব্যত্যয় ঘটবে কেন? আর 
ween he সমস্যা আমাদেৰ [থিয়েটারে অহ্প বিস্তর সবাইকেই 
ভোগ করতে হয। ওরই মধ্যে আমাদের মহলা শিল্প দলের একমনু 
MARAT! ভাই আমাদের AAG] একট কম 


‘ 


+ মা, আমাদের আলাদা বেণ্ড এবং হন্যাকযোড'-এর ব্যবস্থা 
ধরে আভিনয়ের কাস নেযার কোন ব্যবস্থা নেই। তবে আমাদের 
থিয়েটারে কোন শিল্পী আঁভনয করতে গেলে কিছুটা tary 
খআভিজ্ঞতা, পারচালকের 1নদেশ, দৃএকটা বই আর বাকা নিলে 
ভেবেই শিক্ষিত হতে হয় 


কোন একট বৃত্ত বা লীমাবেখাকে চূডাল্ত হিসেবে শ্রার্ভীষ্ঠত 
মা করে নতুনতেব অন্বেষণ বা অশ্বোষিতের িকাশই এবসপোরি- 
মেচ্টাল। তবে অবশ্যই তাকে যুকখীতগতাহ্য হতে হবে| আৰ যাবা 
নাটক বলতে একটি ফর্মকে বাঁধ আমবা। শিল্প rater জগতে 
এই কথাঁটব জন্ম বিশেষ এক দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক বিন্যাসেৰ 
গারণাততে--আমাদের এখানে তাকে হঠাৎ উপস্থিত করলে 
স্বাভাবিকভাবেই মনে হবে দর্বোধা নাটক মাত্ৰেই প্রাধসার্ভ অথবা 
ঞ্যাবসার্ড নাটকই WA TAT 

To. থিয়েটারের তো হাজারো সমস্যা! অর্থনৈতিক সমস্যা, 
ডাল নাটক পাওয়ার সমস্যা, নাটক কবার জন্য হল পাওহাব সমস্যা, 
মাই লা Penta সমস্যা, প্রচারের শযল্যা,_ এব নধ্যে দিষেই আমাদের 
লড়াই করে চলতে হয। 

ব্বসাঘক WHT সঙ্গ আমাদের হুল পার্থক্য দৃষ্টি - 
ভঙ্গশব। এখনও ব্যবসািক Wey প্রযোজনাটির হয়ে বড কথা প্ৰযোজিত 
অর্থের, সেই কাবণেই ভাবা যে কোন গলপ কিছ নামী শিল্পী আৰ 
শবশর দৰ্শনো নৃত্য সহযোগে যে বদভুটিকে যন্বে উপস্থাপিত 
করছে তা আব যাই হোক, প্ৰায়শই {থযেটার হয না, এই বিফ্াতিব 
ধন্যা কিছু মধ্যবিত্ত দর্শক শকাব হচ্ছেন এটাই দুঃখেশ। নতবা 
চশিল্পগত তূলনা অগ্রযোতন। 


+ 


জ্ৰায়ী মণ সেটা লা হওধাৰ সম্ভাবনাই বেশ), শিশিৰ 
ভাদুড়ীর পরে এই কিছুদিন আগেও এ বম একটা চেষ্টার উৎসাহ - 
নক কথাবার্তা শোনা গেছে। কাজও নিশ্চয়ই feed হয়োছল!, 


২৪ 


কিন্ত; ওঁ গৰযদ্তই। এখন শুনি ভাব গাঁয়ণাতিস্বরগে একে অপরকে 
পলদণায়াতবক feast প্রবক্তা? হিসেবে আঙ্গল দেখানো চলছে - 
আসলে প্রাথামক স্তরের অংহাতি না পাকলে হঠাৎ উৎসাহে দঘন্মশ 
হন teat হলেও কখনোই তাকে বা'চানো যাবে না আর ae 
যা গোচ্তীষ ইচ্ছা বা চেষ্টায় কখনও কোন দোশেই আতাই নাট্যশালা" 
তৈষশ হতে পাবে না: একাঁট প্রেক্চাগ্‌হেস পোশাকী নায় জার 
নাটাশালা হতে পাবে, wre কিছ নয়।' 


মা, দেশী বা বিদেশাঁ নাটক শলে কথা নয়, wee জাল: এ 
গত্য ভালো এবং সং নটিকের প্রতি। আমরা ধেমন জোসেফ হেলাকোগ 
নাটক wate তেমান মোহিত চাটাপাধ্যাষ বা নালকণ্ঠ carer 
ঘোঁলিক নাটকও way ফলেছি। 


খায় বাংলাদেশে নাট) আন্দোলনের সচনা আজ প্র 
বে বিঙ্ভাব, তাতে সব সময়েই, বিভিন্ন আক্যমণের মধ্যেও, কো 
না ফোনভাবে an খিয়েটাযের প্রতিশ্ঠা ও সাফলা ey. ভাই 
নিঃসন্দেহে বলা যায় বাংলা দেশে গঢুপ থিয়েটাৰ সামাঁযকেভাবে 
ফখনই থেমে থাকোন। = এই আন্দোলনের সূচনা বাদল? নাইবা 
থেকে। আর ‘নবাল্নাকে কেন্দ; করে তে আক্দোলনেল সনা তা গং 
নাট্য আন্দোলন! 


Nea নন্টাশালা। wore আমাদের আজ est cy 
হোলো, সেটা ate উঠতে প্যাবে একমাত Fahey প্রাদেশিক ভাবা 
ও সংস্কৃতির AS যোগাযোগের মাধামো এবং এই কাজ সফল হাতি 
পাবে সবকাবণ চেষ্টাধ (তা কি সম্ভব ৮) অথবা যতমান থাচ,ঘো 
ধদলেব মাধ্যায়, এটাই আমাদের বিশ্বাস। 


(প্রযশতা £ থিবেটার কাঁমউন-এধ পক্ষে 
পাধ্যায় ও দেবাশিশ অজীমেদাব)। 


শ্বো ধনে নি, 








চশঙ্পলোক ও জাতিস্মরের পাল্থশালা?... 
লেখক তিল পণ্যবর্ষণ । আজ সেই পণ্চবষশি 
পাঠক সমাজের কাছে তার নিজের ছদ্মনাম 


নামূচ। বলে যাওয়া যে FLAT ব্যাপার, তা 
নিশ্চয়ই আপনারা উপলব্ধি কবেন। তবে 
চ্যাত-শাক্তি আজও প্রখর বলে হয়ত 
প্রায়শই সঠিক বলে যাবো---খালি [দন 
তাঁরখের কিছ; হেরফেব হতে পারে। 


১৯২৩ সালের ৪ঠা জানুয়ারী পর্যন্ত 
আমার পিতা বর্তমান ছিলেন । তখন আম 
কলেজে HUF ম্বেলে-_বয়প ১৯ বছর ৩ 
মাস। বাবার TBA পরই বলা চলে, হয়ে 
গেলাম একাঁট পুরো বাউণ্ডুলে । আম 
ছিলাম বাবার সর্বকনিষ্ঠ সল্তান! ওপবে 
fwa দাদা বর্তযান....তার মধে৷ দুই দাদা 
আমার মতই ASM আর সবার বড় যান 
তান হঠাৎ ব্যবসায়ে বিপর্যস্ত ইয়ে সংসার 
wie তখন  কর্ণধারবিহীন করে 
তুলেছেন! এই ডামাডোলের মাঝে পাড়ে 
আমি লেখাপড়া ছেড়ে ঢুকে পড়লাম এক 
সবকাবী অফিসে (এ fa সি আর) মাসিক 
বেতন তিশ টাকা । মাসকাবাবে টাকা হাতে 
CMe কামনা পেলো... SATA কাজ কবে 
চাকবাঁতে ইস্তফা দিয়ে ভাগ্য অন্বেষণে 
বাক, হয়ে পড়লাম । কি যে করি_ কোন 
লাইন ধার এইসব ভাবনার ' মাঝে পড়ে 


দিশেহারালাম | মূলধন বরাতে আমার ছল 


উদাত্ত গানের গলা । fare, তখন আবার 
এখনকার মত গান বেচাকেনা হোতো না। 


শুধু এইটুকু বলে রাখ ভগ্য- 
চ্বেষণে বিধ্বস্ত হয়ে নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখতাম জঙ্গীতের জলসায় । মরার 
সম্মিলন, কানা শবৎ সম্মিলন, লালচণদ 
সম্মিলন সবই ছিল আমার পরম প্রিয় ... 
এবং তারই .পারপ্রেক্ষিতে বক্ধুদের নিয়ে 
বাড়ী ‘বাডাঁ মজলিস বচন! করে গান গেয়ে 
নিজেকে ভুলিয়ে রাখতাম। 


এ ছাড়াও আমার ছিল সাহিত্য প্রণীত 
কারণ নিজেও দু'এক কলম লিখতে 
পারতাম তার সমাদবও কিছ কিছ; প্রবাস, 
অর্চনা, মানসী ও মর্মবাণশ false থেকে 
পেয়ে নতুন আস্বাদে পুলাকত হয়োছলাম | 


এ ছাড়াও আমাদের এক স্পেশ্যাল 
গোম্ঠির অধিবেশন হোতো ৭নং রামমোহন 
রায় রোডের তিতলে 1 €৭নং রামমোহন রায় 
crea: aes বাণী দাস ও দীনেশ 
মজুমদারের জন্যে পরে বিখ্যাত হয়েছিল) । 
িউ'_ অর্থাৎ ডাঃ আময় বসু ছিল আমার 
অন্তরঙ্গ BY KZ ওখানে অবনান্দ্ৰনাথেব 
শিষ্য সুধীর ধবচৌধুরঈ প্রভাতিদেক নিয়ে 
are বসতো!  ইউ-সায়েলম কলেজে 


এম-এস-সির ছাত্র ছিল--সেই সুবাদে এ 


 প্রফদুল্সবাবু fafa, আচার্য পি, সি, রায়ের 


স্নৈহধন্য ছাত্র “হলেন তার সঙ্গেও অত্যন্ত 


পি, fy, রায়কে আমার গানে বিমুগ্ধ করে 
প্রায়ই CA ঘরে বসে থাকতাম | 


এইভাবে ১৯২৩ থেকে ,১৯২৫ সালের 
শেষাবাধ আমি বিভিন্ন সংস্থা বা আন্ভায় 
নিজেকে ঘাঁরয়ে নিয়ে বেড়াতাম যাতে করে 
ডাগ্যক্ৰমে কোনো লাইনের হাঁদস্‌ পাই।.... 
হঠাৎ যেন হদিস পেলাম -.১৯২৫ সালেই 


এক চমকপ্ৰদ ঘটনায় আমার গতানহগাঁতিক 


faa 
ডাকছেন। সবাই লে- এমন fe আচার্য 
রায় পর্যল্ত আমায় বলেন---'বা-যা-বেতারে 
গান গেয়ে আয়-__খুব ভাল করে গাইব।’ 


১৯২৫ সালে কলকাতা সাই-য়েল্স 
কলেজের ফাঁজকস ডিপার্টমেন্ট থেকে এক 
প্ৰগাঁত সন্ধ্যায় বেতারয়োগে গান Brahe 
প্রচারের আয়োজন ঘটালেন ডাঃ শিশিব মিশ্র 
মহাশয় । সারা কলকাতায় শ্রোতান্া অভাবনায় 
ঘটনায় অভিভূত হয়ে পড়েন। 


সেদিনের প্রথম আসরে প্ৰথম গান 
গেয়েছিলাম “এ মহাসিন্ধ ওপার থেকে কি 
আজকের প্রথম আসরে এই গানখানিই 
একমাশ্ৰ উপযোগ গান। 


ডাঃ পি, কৈ, বোস ডি, এস, fa, 
এফ, এন, এ Tala বোস ইনস্টাটউট-এর 


১৯শে এপ্রল....চিতিখাঁন নীচে তুলে. 
ধবলাম। , 


ডাঃ শিশরকৃষার মির ১৯২৩ সাজে 
বিজ্ঞান কলেজেব পদার্থবদ্যার একজন 


ডাঃ মত এওঁ সময় হইতে বেতার 
সম্বন্ধে ,গবেষণা ও পরাণক্ষা নিরীক্ষা আরম্ভ 
ফরেন (বোধহয় ১৯২৫ সালে); পদার্থ 
বিজ্ঞানের একটি ছোট্ট ঘরে ভান বেতার 
প্রেরণ যল্ স্থাপন করেন! তাহার একজন 


সঙ্গীত শুনতে হোতো....সেট-প্যালর নাম 
ছিল ক্রিস্টাল সেট । যে কজন চেনা পারচয়ের 
মাঝে এই সেট ছিল তাদের কাছে আমার 
গানের CAT প্ৰশংসাভিনন্দন পেলা 
বিশেষ করে.এইচ বোস (ফোর দিলখোস 
বা কৃ্তলীন ছিল) ভয় বড় ছেলে 
শহতেন বল ও তার বন্ধ স্বৰ্গত সুকুমার 


রায় আমায় ডেকে উৎসাহিত ফয়েন। এদের . 


সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল PTH খেলার 
মাঠে, ডেফ BMG ডাম স্কুলে আমাদের 
লিক্স-এ-সাইড ম্যাচে এরা দজেনই 
আমাদের ' রেফারি হতেন কিছুটা আশার 
আলোর আভাস পেলাম! ১৯২৬ সালের 
প্রথমেই আমার লেখা ‘ধূপ-ধুনা’ (পেদ্যের 
বই) মেসার্স গুরহদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড 
সদ্স প্রকাশিত কয়লেন ধৃপ-ধুনা লেখা 
৪০টি ধিচাছল্ন কাঁবতা হলেও তার 
প্রত্যেকটর সঙ্গে এমনি এক Cal ছিল 
ঘা ওমার খৈয়াম দর্শনকে 'হিল্দুদর্শনে 
রুপান্ভারত করা মনে হয়। ST 
প্রকাশের পূর্বে আমি আমার ম্যানাস্কিপ্ট 
কাঁপটা আমায় শ্রদ্ধেয় কাব নরেন দেব_ 
এককথ'র নরেনদার হাতে তুলে 'দিয়েছিলাম 
কিছো দেখে দেবার জন্যে। তান কবতা- 
গুলির প্রভূত প্রশংসা করে দুই একটি 
ছদ্দের কিছুটা রূপাল্তর করে আমায় 
প্রকাশ করতে উৎসাহিত করেন। 
গান ও পদ্যের বই-এয় দমাসরইুফুই 
আমায় পথ দোখয়ে আমার ভাবষ্যৎ জীবন 
গঠনের দীক্ষা দের) এই সময় আমার 
ভাগ্যদেষতা দুহাত বিস্তার করে আমায় যেন 
দাঁদকে ডাক 'দিজেন। একদিকে fer 
মাস্টার ভয়েস কোম্পানীর আঁধকতাঁরা 
অপরাদকে শুনলাম বিশ বড্কাস্টিং 
ব্যবসায়িক সুযোগ নির্ধারণে টেম্পল চেম্বার 
হোইকোটের সামনের বাড়া) বাড়ার 
ত্ৰিভতলে একাঁট বেতার প্রেরণ কেন্দ্র প্রাতাচ্চত 
স্বরে গুণী শিল্পীদের আমন্ত্ণ জানাচছেন | 
fai বুভ্কাস্টিং কোম্পানীর 


& 


রেডিওর. 





নাটকীয় দৃশ্যাবলশী, fatea 
TOT বাজনা বেতারে প্রেরণ করছেন এবং 
পাথেয়স্বর্প শিল্পীদের হাতে কিছ; কিছ; 


দাঁক্ষণাও দিচ্ছেন । 
প্রচার সাঁচব সুধারেন্দ্রনাথ সান্যাল মশাইও 
এ যজ্ঞে fairs হয়েছেন তাঁর হাস্য- 
রসাত্নক নাটিকা “দেবতাদের মর্তে আগমন? 
বইখানিকে oferta প্রয়োগ করতে । 
সুধীরদার বই-এর সুরকার হয়ে আমি 
রিহা্সঙে গিয়ে fas ওয়ালিকের সম্মুখীন 
হই-ফলে আমার কাজ দেখে তিনিও 
আমাকে ওখানে গাইবার জন্য আমন্ত্ৰণ 
জানান । উক্ত প্রতিষ্ঠানে আম প্রায় ৩1৪ 
দিন গান করার সুযোগ পাই। এইচ এম: 
tere যোগদানের ইতিহাস আছি 
জাতিস্মরের শিল্পনলোকে প্রকাশ করেছি! 

এইখানে, এইচ-এম-ভি রেকার্ডং এর 
পূর্বতন আয়োজন সম্বন্ধে fee 
বাঁল। তখনকার, দিনে = শিঙ্চপাঁকে 
একটি টিনের চোঙার সামনে বসে 
ভঁচচস্বরে গান গাইতে হোত্যো{ 

তখন মাইকটাইক থাকতো, না--চোঙার মধ্য 
fea ae tag est লোন 
চাকাতির ওপর গপনের সাহায্যে স্ক্যাপ 
করে দিত--সেই স্কোপং ভাইব্যেশনেই গান 
বাধা থাকতো। মোমের চাকাতর থেকে 


সেগুলিকে তামার চাকাততে ছাপ তোলা 


হোতো এগ্ঁজকে ম্যাটুকুস বলতো এবং 
এই তামার চাকাঁত থেকে আবার গালা, 


ইবোনাইট Tales নরম চাকাতিতে সেই-* 


গুলিকে ছেপে তুলতে হোতো। চাকাত 
শক্ত হবার সময় লেবেল লাগিয়ে বেকর্ভ 


করে ছাড়া হোতো] তখন এইচ-এম-[ভ 


রেকার্জং স্টুডিও ফ্যাকাস* msn ছিল 
নাছিল বেলেঘাটায়। ( এব জন্যে 
গানের রিহাসাল হোতো 9. এব গবাণ- 


হাটার মোড়ের বাড়ী বিষ্ণ, ভবনে? ।.... 


wari প্রখ্যাত - 


এখনকার মত সব সময় রেকার্ডং সুযোগ- 
সুবিধে তখন ছিল না। বিলাত থেকে 
রেকাডস্ট আসতো AEA দুবার অর্থাহ 
বছরে দুবার সেশন হোতো। সমস্ত 
শিক্পীবৃন্দকে গান শিখিয়ে রিহার্সল 
দিয়ে তোর হয়ে সেশনের জন্য অপেক্ষা 
করতে 'হোতো। কাজেই যাঁদও আহি ১৯২৬ 
সালেই এইচ-এম-ভির শিল্পী হয়োছিলাম, 
লা 
1 


২৬ সালের ভাগ্যাকাশ Sri দেখে 
আম একাঁট প্রেস শর করেছিলাম জুন 


মাসে । মুকুল পাত্রকার সারা দসটিকে 
নিয়ে আমি একাঁট ছেলেদের মাঁসক 
পাঁত্কাও শুরু কার। “আলপনা পাকার 


নামকরণ করোছিলেন আচন্ত্যকৃমার সেন, 
সম্পাদকের আসন নিলেন ‘alana বস;, 
প্ৰচছদপট একে দিলেন প্রখ্যাত ঘতাঁন সেন, 
ভিত্তরেব ছবি অলঙ্কৃত কবলেন শ্রীচারু রায়, 
প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, ফণা গপত, প্ণচন্দ্ 
চক্রবর্তী । লেখক fea সবাই যোগ 


, দিলেন_ অবনীন্দ্রনাথ থেকে শুর করে 


সব্বাই। কেবল লেখা পাইনি গররদেবের 
কারণ তান তখন ভাবতের বাইরে । এই 
সুত্রে বহ; বিখ্যাত চিত্রাশজ্প, কথাশিজ্পী, 
কাব wae মাল্সক, সঃলোখকা 
সুখলতা রাও, সবারই সঙ্গে হদযতা গড়ে 
উঠলো | 

এদিকে আবার ২৬শে অগাস্ট ১১২৬ 
সালে ১নং গাৱাস্টন গ্লেসে মিঃ ওয়ালিক 
ATA করে গড়ে তুললেন ইণ্ডিয়ান বড" 
কাঁস্টং কোম্পানী | ইংরাজী প্রোগ্রাম 
ডাইরেকটর ও স্টেশন ভিবেকটর ছিলেন 
ওয়ালিক সাহেব_-তশার সহকারী ছিলেন 
মিঃ চ্যাপম্যান। মিঃ ওয়ালিক এইচ-এম- 
feq আঁধকর্তা fe কপার সাহেবের 
পবামর্শে ভারতীয় প্ৰোগ্ৰাম ভাইবেকটর 
হিসাবে ও ভাব সহকারণ হিসাবে নিয়োগ 
করলেন যথাক্রমে শ্রীন্পেন্দ্রনাণ STAT 


২৮ 


ও Atom agers: মিঃ কোয়েস 
সাহেব হলেন সাউন্ড এপ্ৰিনয়ার | 

১৯২৬ থেকে ১৯২৭ সালের গোড়া 
TAR স্টেশনে 


এবং স্টেশন ইজনিয়ারের আসনে বসালেন 
শ্রীসুধীন রায়কে ! সুধান রায় মশাই ছিলেন 
ডাঃ শিশির মিন্লেরই কৃতী-ছান্র! 


acd কাঁথকার আসর বসালেন হাইকোর্টের 
এডভোকেট ‘যোগেশ বসকে এনে বসালেন 
‘গল্পদাদুর'  আসরে-_বখ্যাত ফুটবল 
প্লেয়ার রাজেন সেনকে (মোহনবাগানের 
fers খেলার হাফব্যাক) বসালেন বেতাৰ 
বার্তা প্রচারের আসনে-_এমানতর। 


তশর সুদক্ষ সহকারী রাইচশদ 
যড়ালও সে সময়ে কম নাম কবেনান গুণী 
সমাজে । ১৯২৬ সালেই তান অল ইণ্ডিয়া 
গ়তীজিক 


পাকিভাবে যোগদান কাঁর। 


‘TT have much pleasure to ৩6৮ 


tify, Mr. Hiren Bose whom I 
xnow since 1027, His meri, in 
music, composition of Musical 


Vorses and Dramatic talents 
charmed me during his services in 
All Indin Radio yr, Radio he was 
the incharge of Drama Section 
and from his own conception he 


established acoustle Effect Dept. 
He was a songstar, Music compo~ 
ser, Playwriter, compose, of ver- 
ses Dramatist and Actor. His ta- 
lents In so many  scbjects at the 
eametime was resiiy a singulst 
niistance in my office, Apart from 
these qualification his original 
and creation. Genius always help- 


ed me in the construction of 
variety Musical Blocks, features, 
Music training class, Morning 


Programme in Radio for which 
the listnero of India are indebted 
him ate eto.” 

১৯২৬ গালের শেষাংশের গানগ:ল 
গরহার্সাল শেষ হয়েও স্থগিত হয়ে য়ইল 
৯৯২৭-এর আশাপথ চেয়ে; কারণ' এইচ-এম- 
fer পুরাতন পদ্ধাতব রেকডিং যন করে 
বসাচছেন ইলেকটি-ক্যাল রেকর্ডিং মোশন; 
অর্থাৎ এর সব কাজই ইলেকাঁটযক ড্যাইতে 
ঘটবে। এর জনো বিলাত থেকে একসপাট 
বেকাঁডস্টকে আনিয়েছেন Sas কৃপার... মিঃ 
কোরান সাহেব গত কয়েক মাস ধরে মেশিন 
ইনস্‌টলেশনে we ছিলেন, এবার Cent 
হয়ে আমাদের আহ্বান জানালেন! 

উলাযাকটিএকাল রেকর্ডের = উদ্বোধনী 
হবে sian, wheres দিয়ে। সেই 


আয়োজনে বেলেঘাটায় আমাদের িহার্সাল এ 


SS থেকে ডাক পড়েছে ধরেন দাসকে এবং 
গায়ক-গাঁয়কা হিসাবে আমাকে আর মিস্‌ 
ছারিমতশীকে।  এবাবেব দ্বৈত ভন "সংসার 
মায়া ও আসল মন ফণায়ে গান দুটি টেস্ট 
বৈকার্ডং হবে এই নতুন ধারায়, কৃত ছলে 
উদ্যোধন উৎসব শব হবো 


বেলা সাড়ে দশটায় কাঁবগর এসে 
গেছেন, সঙ্গে আছেন শ্রীপ্রশান্ত যহলানবীশ। 
নদের নিয়ে fas কৃপায় িপাটমেন্ট ঘুরে 
ওদের সব দোখয়ে শুনিয়ে বাঁঝয়ে বেড়া" 
চ্চেন! এই ফণকে মঃ কোরান আমাদের 
দ্বৈত ভল্লন নিয়ে রেকার্ডং টেস্ট শৃব; করে 
ধ্দয়েছেন! গান wets বি-শ্লে কবে 
Wes হয়ে কাঁবর অপেক্ষায় আমরা বসে 
ঘাঁকি।' = 

উদ্বোধনশতে ফাঁবগর; oats ফর- 
বেন! যতদুর মনে আছে, উনি বোধকাব 
সোঁদন ‘আলি হতে শত বৰ্ষণ পবে’ sizer 
দিয়েই উদ্বোধন শুরু করোছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে সেদিনের রেকডং আসরে 
TO, রসাল WATTS, ঘটোছিল OTR; 
না বললে উদ্বোধন) উৎসব অসম্পণ থেকে 
যাবে! 

মাঁটিব উপর পুরু গাঁলিচার ওপৰ 
কার্পেটের আসন বিছানো Teer) ঘরেব এক- 
পাশের দেয়ালের দিকে খান চারেক চেয়ার 
রাঁক্ষত ছিল। fa: কৃপার sion ও 
প্রশাল্তবাব্কে রেকাঁ্ড'ং বুমে পেশছে দিয়ে 
wens হলেন ভগবত ভট্টাচার্য মশাই 
ফাঁবকে কার্পেটের আসনে সমাদবে বসালেন। 
প্রশাল্তবাবহ বসলেন পাশের একাঁট চেয়ারে; 
আমবা একপাশে দশাড়িয়ে। 


Sree, sane অল্প ফথায় 
রেকার্ডং নিয়মাবলখ জানালেন অর্থাং লাল 
আলো TAT আর কথা ময়, একেবারে 





আবাত্ত শুরু হয়ে ধাওয়া চাই। তথাস্তু। 
যথাসময় লালবাতি জলে উঠলো। ভট্টাচাৰ্য 
মশায় ইশারায় কবিগুরুকে শুর করতে 
যললেন। কবিগুরু বললেন--এপ্রশাল্ত তাঁম 
অমন দূরে বসে, রইলে কেন; আমার পাশে 
এসে ধসো...... 


প্রথম প্লেট বার্থ ছলো।' প্রশাল্তযাব? 
এসে কাবর পাশে বসলেন! আবার লালবাতি 
জলে উঠলো। sta আবৃত্তি শুর মা ধরে 
বলে উঠেন--শুর করার আগে এক গেলাম 
জল খেলে হোত না প্ৰশান্ত 1 


হলে ফেলেই নিলেই হেসে উঠে বলেন, 
“এই যা এবারও AY হলো তো....সবাই 
হেসে ফেলি! 


কিছুটা সময়ক্ষেপ করে আবার জলে 
ওঠে নাল আলো . এবার কবি fares ভূল 
করলেন AT অনবদ্যভাবেই আবৃতি করে 


চলেন! . 

মাঝে বোধহয় একট; গলা যোড়ে 
নিয়োছলেন আত সাবধানে মিঃ কোরান 
বলেন, দ্যাটস ন্যাচারাল | 


এরপর Tastee বিতরণের পালা! 
ইতরজনেরাও ভাগবাটরায় বান্যত হলেন an 


এইচ-এম-ভি ১৯২৭ সালের বেকর্ডিংশ 
এর ফলাফল ১৯২৭ সালের প্রথমেই পাওয়া 
গেল। আমার গাওয়া সোলো গান বেলা" 
বোল চল পাঁথক ঘবে ও “মোর গানের 


6 হরিমতাঁব গাওয়া ডুয়েট ভজন "সংসার 
মায়া ছাভিয়ে SENT জপ মন’ আর aa 
আসল ফশীকিরে।' গান দুখান যা ছিল 
ইলেকটিওক রেকর্ডের প্রথম নিদশ'ন। ফলে 
এইচ-এষ-ভির কর্ণধার মিঃ কুপাব-এর 
আদি সুনজরে পড়ে গেলাম। তান আমায় 
তার আফসে ডেফে বললেন- মাঃ বোস 


তেমনি নতুন নতুন গাঁরকঙ্পনায় ১৯২৮ 


সালে আমায় কিছু রেকর্ড করে দাও। ওপর, 


কথায় উদ্বুদ্ধ হয়ে আমি তকে কথা দিয়ে 
এলাম। ওঁ সিজন-এ আমারই 'শ্রদ্ধের কাজীদা 
বাংলা সঙ্গীতে উদৰ গজলের রূপ প্রকাশিত 
করেন_শিদ্পী কে মচ্লিকফকে  দিয়ে।' 
গাওয়ালেন প্বাগিচায় বলবি তুই’ ও 
“কে বিদেশ যন উদাস’ গান দুখানি! হঠাৎ 
গঢামোফোন ফোম্পানার অয়-জায়কার ছাড়িয়ে 
পড়লো। তখনকার দিনে রবীল্দঃসঙ্গীত 
গাইতেন ‘হয়েন দন্ত মহাশয়। ' তার কণ্ঠ 
were লুলাঁলত ছিল....দর্ভাগ্য বশতঃ 
তান অকালে মায়া গেলেন। ঠিক সেই সময় 
TAY চায়না থেকে কলকাতায় ফিরে 
এসে তর সব গালের সত্ত্ব শাল্তি নিকেতনকে 
দিয়ে দিলেন।' ফলে শাল্তিনিকেতনের 
হয়েলযাবূর গাওয়া য়েফডগ্যাঁল 

গা পড়লো। কারণ দর্শালেন সর ঠিক 
,/হয়নি। এখানে বলে রাখ রেডিওতে তখন 
। আমি আমার নলের লেখা গান গাইতাম মা। 


জের রেকর্ড ধরে 


সঙ্গে পরামর্শ করে আমি ২৮ সালেই সর্ব" 
প্ৰথম মাসার য়েকভ (আট Big) বার 
ফরলাম। পবযল দাসগপ্ত ও “কমল দাস" 
apex ছোটযোন ‘sat wrens 
দিয়ে গান গাওয়ান হয়--"“ওলো বকুল ফুল 
এ শেফালি ও শেফালি’। crete শিশু 


) ছিল সেতারেব স্বালাব সঙ্গে বৃষ্টির 
আওয়াজ ও মেঘ গর্জনা কালবৈশ্াখগর গানে 
ছল — ঝড়ো সাইরেন — প্রতিধবনিয্কৃত 
দূবাগত গান ('এঁ আসে ধেয়ে কালবোশো্ন 
মেয়ে) মন্দিবারতীব গেষেছিলেন দিস 


ইল্দবালা (জৰালো আজি আরত্শ দাপ' ও 
বন্দনা করো”) এর সঙ্গে হিল মান্দয়ের ঘণ্টা 
ঝশঝর কাড়ানাকাড়া শিঙা ইত্যাদ....প্রভাতে 
আশ্রমদূশ্যে ছিল ভোরের কাকলণর সঙ্গে 
নহবৎ এবং তার সঙ্গে আশ্রমবাসীদের সৈ্তোন্ন- 
মালা! রেকডগৃলি বখন বাজারে যায় হলো 
তখন পাত্যই নতুনতেৰয্ন এফ নতুন ধুগ 
সৃষ্টি করলো এইচ-এয়-ভি। ণ 

এই প্ৰসঙ্গে বলতে তুলেছি যে ফল- 
কাতার শিল্পীগোষ্ঠী ব্যতীত ঢাকার fret. 
গোষ্ঠীর রেকার্ডং একসঙ্গেই হোতো। ফল- 
কাতার ইউনিটের spare; ছিলেন ‘ভগবতা 
ভট্টাচার্য এবং ঢাকা ইউনিটের কতা ছিলেন 
হেমচন্দ্য শৃহ। এই দুই ইউীলটেই আমার 
fer অবারিত দ্বার। কারণ হুরিমতশ ঢাকা 
করাহ আমি হেমবাবৃক্পও প্রিয়পান্র হয়ে- 
িলাম। 

ভাবছেন এত ' যায় রেকড' রয়েলটি, 


'রোডিওয় ধাধা মাহমা, তার আবার আর্থিক 


সংকট কি?! সত্য বলছি তখন ঘা আমাদের 
দক্ষিণা হিল তা হলতেও, লদ্জা আসে। 
রয়েলটি তো ছিলই না, উপরদ্তৃ গান লেখা 
সুর করা শোখানো র়েকার্ড করিয়ে দিয়ে 
আমাদের হাতে গান পিছন পণচটি করে 
oT SIP আসতো।' ভাবুন 
কি পেতায়। তব সৃম্টমলেক কাজে প্রকৃত 
শিল্পীরা চিরদিনই পাগল। তাই এটা, 
পেশার চেয়ে নেশা হয়ে পড়েছিল বেশশ। 
যার ফলে বাড়ি ভাবতেন সরকার erent 
ছেড়ে ছেলে জামার St টাকাটাই না রোজ- 
গার করছে | অৰ্থাৎ এসব কাজ মানে বকামীর 
নামাল্তর মাঘ--তাই এই বাউণ্ভুলেদের না 
দিত যাড়ঁরা উৎসাহ, না দত তখনকার সমাজ 
এ'দেয় ইছ্মত। 


১৯২৭ লালের শেষ কি ২৮ সালের 
প্রথম, ঠিক মলে মৈই, বেতায়ে কাণর্তম, 
কালশকী্তন, তগযৎ পাঠ প্রভাত বাইরের 
দলকে form ফয়ে লৃপেমবাব তাঁদের 
খাইবার সুযোগ করে দেনা এমনি সময় 
চিনাসংসদ নামে একটি সংস্থা পরশুরাম 
aioe ণচাঁকৎসা ' সংকট’ নাটিকা নিয়ে 
রেডিওতে এসে উপস্থিত হন। এদের সদস্য- 
দের মধ্যে ছিলেন বিশেষ করে বাণ, কামার 
(বৈদ্যনাথ ভ্রাচার্য), saree গদ, 
পংকজক;মার মালিক, সত্য দত্ত (পরে fata 
বেতার নাটকে দলে অভিনয় ফরতেন) বিজন 
বসু প্রভূতি মহোদয়গণ। এদের অভিনয়- 
কূশলতায়, প্রীত হয়ে নৃগেনবাধ এই 
সংসদের কয়েফল্ন কৃতগ WEIS বেতায়" 
ভুক্ত করে নেন। । 

তখন মাঁহলা মজলিস চালালো হোতে 


তাদের অনুপস্থিতিতে সময় সময় আমাকেও 
এর পরিচালনা করতে হোতো। বশরেন SG 
অহাশয়কে পেয়ে ATMA, মাঁহলা মল” 
from সম্পূর্ণ ভার weg করলেন। 
বশরেনবাব তখন ই আই আর রেলের কম, 
oie হলেও তান সাগচহে এ ভার 
নিয়েছিলেন পবষাশর্খণী ছদ্মলামে। পংবত্র- 
বাবুকে গাইয়ে হিসাবে নেওধ়া হোলো কারণ 


1 ২৯ 


MOST গলা Te মধুর ছিল বিশেষ 
করে atheros: গীতিকার ও Tap, 
হলফ প্রোগামের গেখক হিসাবে বাণীক,মাব 
নিয়োজিত হন। বিজন an; Shere রাজেন 
সেনকে সাহাব্যার্থে সংবাদ লরবরাহে নিযুক্ত 


১৯২৮ সালের শেষে আমার facet 
বাড়ীতে এক বিপর্যয় ঘটলো । আযার মেজদা 
হেমেল্দুকুমায় হঠাৎ মারা গেলেন। বাধার 
Tort পর ইনিই সর্বপ্রথম প্রাতম্ঠিত হন। 
মেজদা ছিলেন স্যার বি এন মিশরের ভাই 
তংকালশন পোস্টমাস্টাব জেনারেল ফণা মিত্র 
এম-এ, ল’ পাশ করে 


বিয়োগে বাড়ীর ভারসামা হারিয়ে গেল। 
বড়দা মপেন্দকমায়ের ব্যবসা আগেই ধন্ধ 
হয়েছিল, ছোড়দা ডাঃ নশরেন্দকুমার তখনও 
মেভক্যাল কলেজের ছাত্র, কাজেই সাংশারিঝ 
ভাবসাম্য সামলাতে আমাকেই anit ecw 


হোলো। ১১২৮ সালের গমোধেোন 
শেসনের ফলাফল ২৯শের গোডাতেই 
বার হলো বার সাফল্য আম্মাকে 


অনেকটা প্রাতশ্ঠিত করে দিল 
এবং ২৯ সালেই কতগুলি নতনে 
যোগাযোগের সংযোগ সুবিধা অঘটন পটশয়সগ 
ভগবান জুটিয়ে দিলেন। 

Qo সালের প্রথমেই বার হলো আযার 
ATTRA দাদা’ পালা--খা একমাত্র পালা 
সে-যৃগে বাংলার স্বয়ে ঘরে শিশুদের 
মনোবঞ্জন করতে পেরোছিল। কারণ সর্ব 
স্তরের শিশুর মুখে তখন উচ্চারিত হোতো 
এসো এসো মধুদাদা’। আমার সোলো গান 
“আরতিদীপ কে জনালল--যমুনার তায়ে 
সখি কাজল মাথা নগরেও যথেষ্ট প্রাসন্ধি ere 





Bharat Ayurvedashram (8.0) 
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বাংলা সাঁহত্যে সবচাইতে বেশী লেখা 
হয় কাবতা, সবচেয়ে cant বালে লেখা হয় 
কাঁবতা | অথচ বাঙালীর মধ্যে এমন প্রবীণ 
বা বৃদ্ধ খুজে পাওয়া কাঠন যান ছেলে- 
বেলায় বা যৌবনে একবারও কাঁবতা লেখার 
চেষ্টা করেন নি। হয়তো উদ্দেশ্য স্পষ্ট 
feral না, লেখক হতে গেলে যে ধরনের 
নিষ্ঠা থাকা দবকার তা তাবা সামাজিক 
প্রাত্ঠায় বায় করেছিলেন; হয়তো যথেষ্ট 
ধাঁদ্ধমন্তারই পরিচয় দিয়োছলেন, few, 
এটা ঠিক; হয়তো সুদূর মফস্বলে চাকুরশ 
নিয়ে আছেন; কাছাকাছি . শহরে লেখক 
এসেছেন জানতে পেরে আঁফস কামাই করে 
ছুটে আসবেন | উদ্দেশ্য--একট; আলাপ 
করা Maca দনগুলোকে ভুলতে পারছেন 
না, ঘর Gate ছেলেমেয়ে, গৃহিণী যথেষ্ট 





ফেয়ার ওয়ে 
৩৬, শীতলাতলা লেন, কালকাতা-৭৩০৩৯১ 
ফোন £ ৩৫-৪১৪৫ 


মতন একটি কোঠাবাডি কবেছেন Farr 
চেচষ্টাষ, অবসব জীবনটা জমানো টাকা আর 
পেল্সনের টাকায় মাথা উচ; রেখেই কাটাতে 
পাষবেন, মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ছুটি 
কাটাতে যাওয়া ৷ না এতে সুখী নন বাঙালী; 
কৈশোর আর যৌবনের স্বপ্নগুলো ফিবে 
ফিরে আসে; তাই, সাহিত্য সভায় সাঁমাততে 
ছুটে আসা | 


শেষ পর্যল্ত লেখক হওয়া কতো 
কঠিন, বুঝতে পারেন যখন-_-সময় অনেকটা 
চলে গেছে; ASA করে জীবন শুরু করবার 


' সময় নেই ৷ তাই অভ্যেসটা না ছেড়ে লেখা 


নিয়ে সময় কাটানো ওটাও অভ্যেস হয়ে 
যায়। তবে বাঙালৰ স্বভাবে কাব হওয়ার 
Pq ছাড়তে কেউ রাজি নয়। সেয়ে 
বয়সেরই হোক; লিখে যাবেন নিয়ামত, 


পকেটে নিয়ে পাঁতকার আঁফিসে ঘোরাঘুবররিও ' ' 


চলবে; কিন্ত; আত্যসমালোচনা ? তাকে 
acai ‘বেশ লিখাছ, এরকমই ভো সবাই 
লিখছে এখন’ এই সন্তোষ পেয়ে বসে; যাঁদ 
গুণাগুণ কি যা কালের ধোপে টিকিদয় 
রেখেছে তাদেব_-তা আল্তারকতার সঙ্গে 
বিচার কবতে শেখে তবে নিজেদের অক্ষমতা 
কোথায় ধরা পড়ে! তা করতে নারাজ! 
বাণডালশ মধাবিগুদেব বাবামায়ের স্বপ্ন যেমন 


স্বপ্ন দেখে তেমন তরুণ দু-চার জন চোখে 
পড়ে। শুরুটা কবিতা £দয়ে বয়ে শেষ পর্যন্ত 
পাল্পে উপন্যাসে চলে গেছেন, তার উদাহরণ 
আমাদের প্‌বসঃরীদের মধ্যে আছে; ইদানিং 
কবিতা লেখার সহজ কাজটাই বেশণর ভাগ 
তরুণ বেছে নিয়েছে। তা ক সময় ফন 
লাগে বলে? ভ্ভাপাতে সুবিধে হয় বলে? 
সহজে কিছুটা নাম হয় পাঁরাঁচত সমাজে, 
তার জন্য? হয়তো এইসব প্রশ্নগুলো 
অবাম্তব নয় মোটেই! এটা মনে রাথে না 
অনেকেই, সব শিল্পের সংষ্টিপ্রকিও্সাই 


টিউবে এবং বিনা টিউবে পাওয়া হাত ॥ 


ট্রেডিং কোং 


, TS হয়, অনেক স্বাড়তে 


কঠিন, অনেকটা সহজাত প্রতিভা থাকা চাই, 
অনেকটা অনুশীলন। এসব থাকা সত্তেও 
একজন প্রথম oni কাব নাও হতে পারে। 
ঠিক তেমান গল্প লেখক, ওুপন্যাসিক, নাট্য - 
কার- যা কিছু হয়ে ওঠাব স্বপ্ন দেখা যাক 


' না কেনো, প্রাতিভা ও পারশম তারও 


সাফল্যের ALT অনেক দিতে হয়, 

হয়--আময়। 
আমাদের ভাষাব শেড লেখকদের সেই সব 
ছাড়ার সাধন৷ দেখোদ্ধ। আমবা অনেকেই 
ওই দিকটীয় তাকিযে দেখার সময় পাই লা 
কিংবা ইচছেও নেই। বেশ erate, নাম 
চচছে না কেন, যেমন ওব হয়েছে--এইসব 
অভিযোগ face যতোটা মাথা ঘামাই, নিজের 
লেখা কি করে সমানযের মন ete দিতে 
পারে তার জন্য চেষ্টা কার না? এক-একটা 


( 


~ 


কিল্ভু কাএক বছর যেতে না যেতেই ভাঁড 


পাতলা হতে থাকে; সেইসব উদ্ভাসিত 
তরুণের মুখ আর দেখা যায় না! দু-চারজন 
ঘুদ্ধক্ষেত্রকে APKC মনে ফরে অশকড়ে 
পড়ে থাকে৷ এটাও স্বাস্বাকরা এটাই 
নিয়ম! যারা জীবনের অন্য ক্ষেত্রে সার্থক - 
তার টানে চলে গেলো তারা সেসব ক্ষেত্রে 
অনেকেই = বিজয়ী হবে; তব; শেষ বয়গে 
পোঁছে ওই WHS, তার কঠাদতেই হয় 
এই হ’ল বাসালশর স্বভাব। যাদের” এরকম 
দেখান তাদের সংখ্যা খুব বেশ ময়। 
এদেশে যতো সংখ্যক লোক কবিতা 
দেখে তার তুলনায় wey উপন্যাস নাটক 
লেখকের সংখ্যা অনেক কম, প্রায় তুলনাই 
হয় না। ধরে নিই যদি, ফাঁবতা লেখার প্রতি 
গভীর টান রয়েছে বাঙ্গালীর, লিখছেও 
অনেকে, তবে we সার্থক কবি আমাদের 
দেশে জল্মেছেন, যাদের রচনার কাছে পুথ- 
দুঃখে দশড়াতে হয় মাথা নত করে? ঘা 
কাঁবতার কোনো না কোনো দ্তযক বা পযন্ত 
প্রবাদের মতন স্মৃতিতে বেচে আছে wid 
দিন? কিপ্ত; গল্প লেখকযাতই কিছু লা 
এমন গল্প লিখেছেন যা লা পড়লে সাহিতা- 
পাঠ আংশিক হতে বাধ্য। দু-চারটে অসাধা-' 
রপ গজ্প মোটামুটি গোছের লেখকও face 
ছেন; উপন্যাসের কথায্ন তা ধলবো না, 
মাটকেও arr fare; অসংখ্য কবিতা লেখকের 
মধ্য থেকে এমন কজন কাব আমরা পেয়েছি 
ঘাদের রচনার মধ্যে বোধ, মন ও 


লেখকের সংখ্যা আমাদের ভাষায় অনেক 
বেশী । এই রূঢ় সত্য আমাদের অনেকেরই 
জানা নেই। 
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WR ফেলা হস ষা আপনার 
হোয়া অভি সহজ করে দেবে। 
ঠাও। জল বা গরম জল, ক্ষার ছল যা পরিকায় অনা সৰ্ব 
অলেতেই প্যারেড অতি সহজে খুলে মিলে যায়। 


কাপড় ফাচায় রময় এর 


ফুলের হুয়তিতে স্তর! প্যারেড" 


ভাজা 
এড প্রচুর 
কাপড় 


ব্জাপনি যখন কাপড় ধোখেন তখন পাারেড-এয় যে বিশেষ 
ঘজায় থাকে হার ফলে 


প্যারেড “অপ্টিকাল হাইটেনার" 
বেরিয়ে যাধেন]1 


প্যায়েড"এ এমন একট] বিশেষ “্াপ্টিকান 
দারুণ উজ্জল করে। 


ত্রাইটেলার” আছে বা আপনার কাপড় Wed সামা, 





কাপড় CEE ফল।কল 
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খুলনার WUE | কবির মৃত্যুর পর শোকসভায় 


ঢ় আমার স্বীকারোক্তি 
দাউদ হায়দার 
জয়ন্ত চকবতর 
বড়া দার্ঘ পথ জুড়ে তাব দিনের শুরু গর গুরু করে দেখ + 
আবেগ 1মাঁশ্যত অবেলাধ হে+টে যায় নগর-আকনাষ্ত প্রোমক-_ রন জার Coane ee 
‘Se আম আনি না, এরকম ঘললে_ হবতো রাম্টপ্রধান হেগ 
থেকে ফববেন বথাবঙীত। ‘aie অবালাবো fe পথে ?, দিক- আমি প্রতিবার মনশীবীদের জন্মউৎসব এড়িয়ে ধাই, 


| কোনো 'মনখধীকে বেচে থাকা কালীন সম্মান দেখাই না, 


সাঁমানা সাঁতাই ভুলে গেছেন ?--উত্তবে রাজা রাজেস্দলাল, ! 
রমা হারার মুখ ঘুরিয়ে পালাই--সযোগ পেলেই গালিগালাজ সমেত 
কউ হড়যন্ম কৰি 


স্লাইম ওস্ভাগর --'একমান্ত ।দুপতব ছাভা ন্যায় কি সকাল 

win লে মই শহবেব সব জাল আঁলগাঁল সকল প্রহর 

মোৰ ঠৈগটস্থ এই ৮ বলা ভালো, কোথায় ্বিজেনবাবুব পুরানো 

কুড়ানো ছাপাখানা, কোথার বানভটর steeds, কোথায় মানিক 

বাড়জো বাংলাষ আকণ্ঠ ডুবে ধাকতেন সব হারানো « 

vale তগব ফ্লীৰ্ঘ নখে চুলে ঝুলে আছে।--হ্যত বানক আমি প্রতিবার সেই সব TAT HRT 

বাছে পাওয়া হাবে ঝুলন্ত ব্যাগের বাবে খুলনার অম্লান ৰ কাতর হই, চোখ কচলে জল বের কারি, 

ফটোগটাফ। সেখানে ছড়ানো আন্তে হাটি হশাঁট শিশুটির মুখ, আস্ত দালালেব মতো শোকসভ্ার আয়োজন, কার 

ধকভবা জঃ" face একজন ferret eee দশাডিষে: পান = সান 

খাল বাজা টেশাটে, পিভাব ঝাপসা চোখের চশমাধ। সতো সুখ | | : \ 

লেপটে আছে era পেচনে তিন সাব শুভ হস, দই একটা সাপৰ 

wie মতো চীলাগ্বর, শষরা, আলনায নিবাবাল শাঁড় 

carat যাম পালাকন তালে, কপালে কি আছে :--হযতো কৃতি 

Wy ধনসেব আগেই সাত পাচ Nera একলিন পতিক ভিটে হোত 
'_ ফলাকাতার ভারি 


আমাকে বেইমান বলে, ডাকুন, শয়; ৰলে ডাক্‌স 
ফেন না 


মত্যেয্ন পর তাফে face ভাবি, গর্ষে যাক ফোলাই অহেত্‌ক 
আমাকে বেইমান বলে ভাকনে, শত্রু বলে ডাকুন!: 


\ 


গাড়ি চডে। চলে আসেন, TS একা, একলা ! বেলা 
জবেলা এখন কাটে কি via মোহন পংকঝ্কিতে [অথচ ore থেকে 
আমি তো এরকম অভ্যস্ত নই (বাবা তাই খেলা 
= ; - সামসুল হক 
সাহ কার বেখোরে কাপিডোবে BATRA মজনেদাবে আর 
‘দেববত বৈবিকে! = যেতে চাও হাও 





পরের ক্ষমার 
পাখিটিকে (নয়ো 
যে ছিলো যৃতের 
গোঁৱশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় | যেতে মাও যাও 
বে কোন মাসেব প্রত্যেকটি বাঁববার আমার freer পৃধের সোনার 
১ ঘঁনং নিজস্ব বলেই বেনন খুশি হনটিবো চলবো বলবো *  হারিশকে নিয়ো 
জার যখন জোলালাব পাল্লা দো সটান খুলে দই ৷ শে ছিলো পোত 
লক্ষালবেলার হাওরা যেন ওলটপালট ঝড় তুলে দের কাছে sw প্ৰিয় 
eer আসায় Sates কাজ নেই, জামার আদিতন ৷ যেতে চাও যাও 
tang fare অসঙ্গত ইচ্ছে বাঢ়ো ওঠে_ 
জ.কাশ চোনো, ভালোবাসো তোমার হস বাইবেব অসময় পুশোব নদীতে 
7 MT, একটি দিনের জন্যে চেসে নাও বসন্ত বাতাস) হতে পন্বাপাব 
. যতে] ধৰে বাখো 
77 পতাৰ পাপেৰ 
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পাঠকের এজলাসে লেখকের একটি ধৰ্ম 
শপথ আহে, যে সত্য বাঁলব....-রবীলা- 
নাথ ঠাকুর। আপনাদের কাছে আমার ধর্ম 
শপথাটি হল, ঘটনা বলব! একটু যংুবিয়ে 
এটি হল সত্য, আব সূর্য পুবাদকে. ওঠে 
আর পশ্চিমে অদ্ত ধায়, এটি হল ঘটনা। 
এমন একটি ঘটনা আপনাদের বলব। 


ঘটনাটি সাধারন, তবে পুবাদকে 
স্যোদরের মতো দৈনন্দিন নয়, তাই হয়ত বা 
এর মধ্যে কিছু যজা বা সত্যের দু-একটি 
ফ্লণাও পেতে  পারেন।--"ঘটনাটা খনৰ 
অসাধারণ বলে মনে হচ্ছে তাই না? 
পাঠক; ভালে করছেন; যেহেত এটা ঘটনা, 
তাই আরাব মনে = কৰিয়ে fete, এতে 
অস্বাভাবকতব কিছুই নেই; যেটা আছে 
সেটা হল এইযে এমন ঘটনা বোজ ঘটে না! 


আপাঁমি রোজ কাজে যান, আপনি 
হেটে ‘যেতে পারেন, অবশ্য খাদ আপনার 
কমস্থান আপনাব বাসস্থান থেকে খাব দুরে 
না হয়) আপাঁন বাসে কবে কাজে যেতে 
পারেন, টেনে ও বাস বা টেন ও ট্যাকাসতে 
যেতে---আপান গাড়ি স্বয়েও কাজে যেতে 
পাৰেন; এলি নেহাতই দৈনাদ্দন টনা, 
fore, বাদ আপনাকে একাদন, কোন কারণে 
গিয়া থেকে হেটে বিনয়-বাদল-দিনেশ 
বাগে কাজে যেতে হয় WI, সেটাকে একট; 
অস্বাভাবিক অথচ সাধারণ ঘটনা হিসাবে 
ইচাহিত কষা যেতে পবে। আহিলে, 
বেলা তিনটে নাগাদ শবু হল 
প্রবল বড -বাাচ্ট, কলকাতা জলমণ্ন হল 
(লি এম feo কষণাবাঁবা যেন দিজ- 


গুণে মাপ কবে দেন, তাদের প্রাতি কোন, 


wore করছি না)টএবং প্ৰথমে টঁযাম, তারপর 
ট্যাকসি, তাবপর fafa বাদ এবং সর্বশেষে 
স্টেট ও প্ৰাইভেট কস বদ্ধ হল এবং রাত 
আটটা পযল্তি চলল প্রবল বর্ষণ; তখন কি 
জাপানি শাল্লা, আটটা লাগা বিমাঁকমে 





ঘুম্টিতে মাথায় রুমাল বেধে হাতে জুতো 
নিয়ে ‘জয় মা’ বলে গহাঁভমুখে বশুনা হবেন 
না? পাঠক, এখন কি আপনাকে বলে দিতে 
হবে যে স্বাভাবক আব অস্বাভাবিকের মধে) 
ফাবাকটা অত্যল্তই wey; কাজেই যে- 
ঘটনাকে আমার মনে হচছে- অসাধারণ বা 
অস্বাভাবিক সেটা শোনবার পব আপান হয়ত 
১25 এটা 
? খুবই সাধারণ ঘটনা, এটা নিয়ে এত 
Sa ee ees ee 


ব্যাপাবটা Fe জানেন। আমরা সবাই নিজেকে 


বিরাট একটা Parez বলে মনে 
কার, তাই যেই এফটা নতুন কোন ঘটনা ঘটে 
অমান সেটা পণচজনকে বলতে ইচ্‌ছে কবে) 


হাতে কলমে আব সামনে কাগজ থাকলে 
লিখে পাচজনেব জায়গায় দশ জনকে বলতে 
ইচ্ছে কবে অবশ্য সম্পাদক মহাশয় যদি 
অনুমতি দেন। এই লিখে বলবার আরও 
একটা কারণ আছে, তঢ়ুলে, আদতে আমবা 
ধডো নিঃসঙ্গ কাবণ আমবা বড়ো পাকা আব 
এই পাকামাঁ কবতে গেলে আড্ডায় বডোদের 
কাছে কানমলা খেতে হব, কাজেই কান তথা 
যান বাচাতে গেলে লেখা হ্থাড়া উপায নেই, 
BAT আপনারা ত আব আমাকে চেনেন না, 
আব চিনলেও 'ছে+ড়াটা খেটে লিখেছে এই 
বথা মনে কবে কানমলা দেবেন না।--পাঠক 
বুঝতেই পাবছি আপনার ধৈষচাহীত ঘটছে, 
এইব্মর হাতের কাছে আমর কান নমা প্রকে 





আপনি হয়ত বা পাঁধকাটাই ছিড়ে ফেলবেন 
সয় করুন, একটু ধৈর্য ধরুন, আসলে আমার 
ইচ্ছে এই যে ঘটনাটা, যেটা বলব" ad 
আপনাদের কাছে অঙ্গীকার কৰো, ' 

BLU কবে আপনাদের, সঙ্গে একটু 
শ্রাপব,_রাজীী ত?--দয়া করে 

কববেন না-_ বড্‌ডো কষ্ট পাবো, মাইবশ 
wate কেদে ফেলব।---আচ্‌ছা, এইবার 
শুৃবু ফবাঁহ, কিন্ত; তার আগে faces পবি- 
চষটা দিয়ে রাখি; অধম মাঝে মাকে দু-দশ 
দিনের জন্য দোভাষব কাজ করে থাকে! 
বুঝতেই পারছি আপনার  প্রশ্নটা---কোমন 
ভাষায়'--ভাষাটা একদিকে হল ফরাসী আনান 
দিকে ইংবাজশ, বাংলা যা বাজাবেব fawn? 


এবং প্রয়োজন হলে একটু আবট ভাঙা - 


উাঁড়য়াও adi 

-আপাঁন ফি কবেন সে কথা ত আমরা 
শুনতে ইচ্ছুক নয়, যে ঘটনাটা বলবেন রঙে 
শুর করেছিলেন সেটা কোথায় গেল ?- 


বলছি, আমার কাজের Petpet 
ঘটনাটাব সঙ্গে এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে 
ওটা are দিয়ে ঘটনাটা ধলা ধাবে মা; 
পারেন, ওটা হল গোরচাচ্দকা। 

বিশ্বাস করুন গত canis 
২৬ তারিখ শনিবার সকালেও আমি জান- 0. 
তাম না যে ২৮শে সোমবার রাতে আসি { 
AMOS ঘুমোবো।-_ফেমন করে? ৷ 

বলছি, শনিবাধ দুপুরে খেয়ে-দেয়ে 
একট; forma করছি এমন সময় বেলা ৩টে 
নাগাদ ভারতশষ ট্যরবিষ্ট বাবো থেকে লোক 
এসে হাজির) বিশ্ববিখ্যাত তথ্য-চিন্ন নিৰ্মাতা 


b ¢ Ld + 4 
। 
ঃ ( 


ফে:দোবিক ware ফোনে জানিয়েছেন বে 
যত তাড়াতাড় সম্ভব আম যেন শ্লেসে 
কবে পুরী পেশছই, দোভাষীব কাজ করতে 
হবে। কলকাতার কাজকর্ম ole নেবার 
জনা সোমবার সকালটা চাইলাম; মঞ্জুব হল; 
সোষবাব বিকেলের প্লেনে  ভূবনে*বর 
পোছলাম;  ভীড়ষ্যাব tries  ব্যবোর 
লোক বিমানবন্দরে অপেক্ষা করছিলেন, তাঁর . 
সঙ্গে গাড়িতে বনে বাত আটটা নাশাপ 
পেণীছলাম IT রেলওয়ে হোটেলে 

~ বাবস্থাপক জ*-শালল কুতোল, আলাপ 
কবিযষে দিলেন বেখ্সফ সাহেবের সঙ্গে। 
লম্বা, একটু সামনের দিকে বুকে গেছেন, 
চওড়া FI, DURAN, SEOs ও 


রি 


N 


পাকা চুল, চোখ ah টানা ও তাঁক্ষা, 
অতান্ত ভদুভাবে হাত যাঁডিয়ে দিলেন ও 
হাভানা চুুরোট ঘাওয়ালেন।  ভদঃলোকের 
জল্ম OAH নয়, আন্মেছেন ঘৃগোষ্লাভিয়ার 
মন্টে-নিগেরতে ১৯২২ সালে। যুদ্ধের 
সময় পাবীতে পাঁলয়ে আসেন; তাবপর 
থেকে পারার বাসিন্দা ও ফ্যাচ্সেব arias 


১৯৫১-৫২ সালে জ' ককতোর সর্ট 
ফিল্ম ‘সান্তো সোসাঁপর’এ আসিস্টেল্টের 
কাজ করেন। ১৯৬১ সালে তখর খাত 
তথ্যচিত্র ঘৃবির আমাদাবদ প্ৰকাশিত হল, 
ভাঁবাটি গোড়ায় ফর'সাঁ সবকাব বেরোতে দেন 
fa পরে অ'দে; যালবোব চেষ্টায় প্রকাশিত 
হস। বাকাতিগত ভাবে রোসিফ হেমিংওয়ে ও 
ere, যালবোর বন্ধ; ছিলেন! 


ofan আ মাদরিদ' বেবোবার সঙ্গে 
রোসিফ বিখ্যাত হয়ে উঠলেন এবং 
থা-চিয়কাব হিসবে হলিউডের অসকার 
পেলেন। ফেডদেরিক বোসিফ্কের তথা-চিত্রে 
এক্ট থিম বা বস্ভু থাকে; গত কয়েক বহর 
ধরে তিনি oferta বিভিন্ন দেশে তথ্য- 
fea তুলেছেন এবং সামগ-পকভাবে enters 
মাম ‘ওপেবা সোভাজ' প্রেকাঁতির  ওপেরা) 
wr Siena ওপর তথ্য-চিত্রটও এই 
ওপেরা সোভাজেব ওপরেও একটি পওপেরা 
সোভাজ' teal করেছেন।---তৈব1 করেছেন 
বলা ভুল হল, কবণ এখানে শুধুই শাঃটিং 
ফরলেন, প্রধান কাজাঁট, অর্থাৎ এাঁডটিং 
ফরবেন GGA - 

"তাত swarm, কিন্ত কি শট 
করলেন? কোথায় IGS করলেন? এসব 
কথা ত feat বলছেন না। 

বলছি "বন্ধ সব বলব অতো 
অধৈয হলে ক করে বাল ?--দশডান একটা 


, চসিগাবেট ধাঁরয়ে নি। একট; গুছিয়ে বলতে 


হবে ভা যেন কোন কথা বাদ না পড়ে বা 
কোন কথা বেড়ে না যায়। কি ভাবে বলব, 
একটু ভেবে নিতে দিন1--- 

"--ওপেরা সোভাত্র' বলতে কি বোঝায় ? 
-পেরা সোভাজ মানে রসলের ছাব নয়, 
ওপেরা সোভাজ মানে যা কৈছ; প্রকাতিতে 
আছে তার মধ্যে যে নাটক সদা উপাস্থড 
অর্থাৎ প্রকৃতিতে আছে প্রাণী ও মান্যষ; 
আমাদের মতো প্রকৃতির সঙ্গে সরল সম্পৰ্ক 
ববাঁজ'ত মানুষ নয়, যে মানুষ প্রকৃতির 
axe প্রকাতকে মেনে নিয়ে বশচছে; যে 
মানুষ লাঙ্গল হাতে অমি চবে, জাল হাতে 
কাঠের নৌকা বেয়ে সমুদে; মাছ ধরে-_সেই 
TTA, তাদের কাতর কর্ম, পজা-পার্বণে 
তাদের লাচ-গান, এই সমস্তই ওপেরা 
সোভামের em এইবার শা:টিং-এর কথা 
ঘাঁল তাহলে ব্যাপারটা আরও ভালো করে 
TAS পারবেন। 

ইচশে ফেব্য়ারি রাতে সমুদেয়ে গর্জন 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম লয়লা মাৰ্চ 
ভোর শুটায় শাহ আরম্ভ হল, পরীর 
যালুকা-বেলাষ, জেলেদের গয়মের সামনে, 
যেখানে তাবা ats দিয়ে বশধা কাঠের নৌকা 
ভাঙ্গিয়ে সনদে; মাত ধনতে যায়৷ শর হল 


«xfer, পুলিশ এন শান্তি বজাম রাখার 


৩৫ 


গোপালপুরে ব্যাক ওয়াটাবেব তাবে শুটিং ক্যামেবায় চোখ 
লাগিয়ে ফোদোঁরক বোঁসিফ সঙ্গে এীসসস্টেম্ট ক্যানেবাম্যান 
দানিয়েল, আঁ শাল' এবং লেখক 





ক্যামেরার স্থান পাঁরবর্তন করতে বলছেন, 
কোনটা নিতে হবে তা বলে দিচ্ছেন; আর 
জ" বফাঁত কখনও উত্তেজিত কখনও শাচ্ত 
আবার কখনও বা উল্লসিত হয়ে ক্যামেরা 
চালিয়ে যাচছেন; মাঝে মাঝে উথসাহিত 
হয়ে পাঁরচালককে ডাকছেন ও হুকুম পেলে 
ছাঁব তুলছেন! আমার দ্থান হল পাঁর- 


দূর থেকে জুম ব্যবহার কবে ক্লোন-আপ 
নেবার সৃবিধা হল এই যে তাতে ক্ৰদ্পো- 
fer করা অনেক সুবিধা আয় তাছাড়া 
ঘাদের ছবি তোলা হচ্ছে তারা VATS পারবে 
না ফলে MTT অনেক বেশী চ্বাভাবিক 
হয়; ব্যাপারটা বেঝাবার জন্য দু-একবার 
ক্যামেরায় চোখ লাগাতেও দিলেন। দলের 
ora, অর্থাৎ স্টিল ফটোশত্রাফার বেরনার 
ও শহ্দ-গত্রহক পাতাঁৱক তাদের Nis 
free আশে পাশে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে; 
দলের বাবস্থাপক অ'-লার্থ আনিসপত দেখা” 
শোনা করছে এবং সময় পেলেই হয় ক্যামে- 
বার আশে-পাশে অহেতুক উত্তোজত ভাবে 
ঘোরাফেরা করছে না হয় সবাইকে জিজ্ঞাসা 
করছে পানিয়ের প্ৰয়োজন আছে Fear) সমুদ; 
ele খাড়া রোদে wife কাল কবাছ 
বা করছি না, তাতে কিছুই ধায় আসে না! 
fru, রোদে দাড়িয়ে ত আছি; ফলে-- 


ware হইয়া চাঁহলাম অল; Berets. 


এনে গিলে’ এক বোতল বির়ার। বললাম 
উল খাব। জ-শার্ল শাল্ত গলায় বললে ‘জল 
পাবে না, বিয়ার যদি পছন্দ না হয় ত কোকা- 
কোলা বা ?লমকা পেতে পারোগবফাঁত 


ঘরে দপড়য়ে বলল ন্ছা ওসব মানুষে থায় ? 
নে নে তাড়াতাঁড় চুমুক মেরে বাকি বিয়াবটা 
দিয়ে দে বভূডো COO পেয়েছে'---বুঝতেই 
পারছেন, ফবাসীদের সঙ্গে কাজ করতে 
ঘাওয়ার সুবিধা বা অসুবিধা, তেণ্টা পেলে 
মল পাবেন না, পাবেন বিয়ার ধা কোকা- 
কোলা, আমি অবশ্য এ caper বিয়াবই পছন্দ 
কাঁব কারণ ললেব বদলে কোকা কোমাব 
চেয়ে বিয়ার ভালো. আব তাছাড়া আমি ত 
‘জেতেতে বাঙ্গাল?” তাই পরের পবসায় 
পাই ত... 


Benner, ক্যামেরার আশে-পাশে 
ঘোবা-ফেরা করছে, মাঝে মাঝে কৃল'দের 
হুকুম করবার জন্য আমার দ্বাবস্থ হচ্ছে 
এইভাবে কাজ চলছে, বেলাও বেড়েই চলেছে, 
তার সঙ্গে বাবস্থাপক জ'-শালের ছুটোছ7টি, 
amie ঘন ঘন বিয়ার চাইছে, বেরনার চায় 
কোকা-কোলা এবং পাঁবচালক সাহেব চান 
ববফ দরে ঠাণ্ডা করা চা: এহাডা ভ্রঁ-শাল 
উত্তেজিত হয়ে ক্যামেরার আশে-পাশে ঘোরা- 
ঘুরি করছে। বেলা এগারোটা নাগাদ জেলে 
foterzen করতে আরম্ভ করল। aa 
তারে শুর হল মানুষেব কোলাহল, ঝগড়া, 
কর্মবাস্ততা এন ওপরে আছে চিল, তালা এই 
হটটগোলের মাঝে ছেশ cara মাদ্ড চা 
করতে চেষ্টা কবতে লাগল ক্রেলেদেব নষ্টন্ব 
সঙ্গে পাল্লা 'দিয়ে। রোসফ সাহেব মহা 
উৎসাহে ছবি তুলতে লাগলেন আখাবও 
কাজ বাড়ল। হঠাৎ পাঁবচালক সহেব শ্রঁ- 
শালেব খেলি কবলেন, দেখাত না পেয়ে 
আমায় জিজ্ঞাসা করালেন, আঁমও এদিক- 
ওদিক চেয়ে দেখলাম অশালেরি টিকিও 
দেখতে পেলাম না! 

-সাহেববা ত টাক ame ari 


ry 


--আরে আব মানে, লোকটা বেমানুম 
লোপাট ।--অগতা গেলাম তার থোজে। 


কোথায় পেলেন? 
ঘাটে মাছ নামলে আপনাদের সেখানে 
পাওয়া যেত সেখানেই পেলাম। 


৩৬ 


পপ" 


কোন আয়গায়। 
- সেটা কি বলে দিতে হবে? 
আপনারা ত বাঙ্গাল, বুঝে নিন। 


Terex মধ্যে? । 
ঠক ধরেছেন।' গিয়ে যললাম 
বস ডাকছে। মুখটা ব্যাজার করে ভিড় ঠেলে 
বোরয়ে এল এবং বসের প্রয়োজনটা {মাটিয়েই 
আবার Wie বেগে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গোল; 
তারপর হঠাং হম্তদশল্ত হয়ে আমার কাছে 
ছুটে ছুটে এসে আমায় প্রায় পা'জাকোলা 
করে টেনে নিয়ে যেতে শর করল! বললাম 
“আরে বৃস হয়ত ভাকবে-_খিচিয়ে উত্তর দিল 
--শনকূচী করেছে, তাড়াতাড়ি চল: নয়ত 
হাতছাড়া হয়ে বাবে।! --ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে পড়ি 
fe মার করে ছ:ুটলাম, গিয়ে cafe, একটা 


জাখল--ণক দারুন সস্তা তাই মা? --দলের 
সবাই মাথা নেড়ে সায় দিল।- পরিচালক 
মহাশয়ের হুকুম হ’ল রাতে ওগুলো খাওয়া 
হবে। করাতে. ভিনাবে সেই সেদ্ধ ধুমষো 
Totes একটা টুকবো খেয়ে পুরীর ঠাল্ডা 
সমুদেলা হাওয়ায় বাদার গলদা চিংড়ির কথা 
ভেবে আম মেশান্লাম আমার দীর্ঘম্বাস, 
আর দলের বাঁক সবাই অত্যন্ত খুশী হয়ে 


জতশালকে আশিবাদি ফরল। খাবার পরে; 


হুইস্কি সহযোগে আড্‌ডা তারপর fa 

পরদিন ভোরে গাঁড় করে ভবনেশ্যরের 
পথে পাড়ি দিলামসোজা ভুনেশ্বয়ে না 
গয়ে, সেখান থেকে আট কিলোমিটার দৃবে 
জ্বাভাবক পরিবেশের পশহশাঙ্া মল্দলকাননে 
হাওয়া হ'ল; কারণ বাঘের শ্যুটিং হবে 
সিনেমার ভেক্কী বাজীটা বুঝুন- পশহশালার 
প্রাকুতিক পরিবেশ মানে পিমমন্ট যা'ধানো 
চৌবাছাব ওপবে fae ছু tines 
দুটো বড়ো যড়ো বয়াল বেঙ্গল টাইগাৰ 
সেখানে AT ঝাড় ও আগাছা-_আর্‌ মধ্যে 
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করছে; আপনার আতরারাম যখন খাঁচা ছাড়া 
হবার জোগাড় তখন শ্রীরাজ চৌধুরশ মহাশয় 
বললেন--ও fet আপনাকে অভ্যর্থনা 
করেছ; ওয় গায়ে হাত বোলান কিচ্ছুটি 
বলবে না।’ ভয়ে ভয়ে  আপাঁন তার শায়ে 


হাত বোলালেন, বাঘিনী _ উলসে, 


উঠলেন - এক ধরনের গর-গব আওয়াজ 
করে আরও . কাছে একেবারে খাড়ে 
পড়লেন" গেছনে ': গ্ৰীয়াজ চৌপ্যরশ 
আশ্বাস বাণী আপনাকে ওয় পছন্দ হয়েছে।? 
বলল, তখন কি মনে হয়?--এই বেথে 
আত্বিতে আপনার পিত্ত জ্বলবে কি মাঃ 
মনে মনে ভযও করছে, এই পছন্দের ফলে 
যাঘিণার মনেই হতে = পাবে--আহা এখন 
খাসা লোকটা একে একেবারে আমার জঠয়ে 
ডাই fw—fare, ভদতার খাঁতিবে মুখে 
একটা বোকা বোকা হাঁসি বাঁধিয়ে রেখে 


£ 


মনে যনে দূর্গা লাম , অপ করতে হবে। 
তারপর তিনি আপনার হাত ও ay একট; 
চেটে প্রথমবারের মতো আগনাকে রেহাই 
দেবেন।--বলুন, এয়ন যাখিনাকে ন্যাকা 
বলব মা ত কি বলব ?--বজ্জাত ত বগে; 


আমার wy বিশ্বাস যে য্যাঘ্য কলে এই, 
যাখিনর নিন্দার শেষ নেই। বাকগে কি যেন ' 


ধলহছিলাম?-_ও হ্যা’ ভুষনেশ্বরের মল্দন- 
ফামনে বাঘের শ্যুটিং এর কথা--কোথায় 
ভবেনেক্ঘর় আর কোথায় যোশিপরো এই 
হল আভডডার দোষ বা গুণ। অবশ্য এটা 
একেবারেই অপ্ৰাসাঁসক নয়; নেকী খৈরশও 
যোসিক সাহেবের ছবিতে ঠাঁই পেয়েছে! 

যাই হোক ভুবনেশ্বরের খা’চার বাঘ 
মানা, প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে, পশুশালায় 
বাঘিনীৰ অন্য (কারণ পশশোলাল্ অধ্যক্ষ 
ধলেছিলেন যে ওটা বাঘিনশ) একটা বাশের 
ডগায় মাংসের চ্যান্ত বেধে তার কাছে 
এগিষে দিতেই ভয় পেয়ে aria wee 
ঝল্ফ শুর; করল--ব্যাপারটা রোসিক সাহেষ 
আন্দাজ করতে পারেন ' নি ফলে একই 
উপায়ে বাঁঘনশীটকে আবার = লক্ষ্ফ-বদ্য 
করানো হাল] অবশ্য বিলাতে ছেলে বুড়ো 
সবাই দেখবে লসলে বাধিনীর, লদ্ফ-যশ্ফ ; 
তয় পেয়েই হোক যা যেভাবেই হোক 


বাঁঘিনীর লম্ফ-যদ্ফ ত; তার ব্যাপারটাই 


হাওম়াটা ছিল আয় মন্দনফাননে, তায় মাম 
নন্দ্ম-কানন হলেও, রোদে পাথর তাতবেই 
আর ফলে গরম হবেই। "ও আচ্ছা বলতে 
ভুলে গেছি, লঙ্দন-কানসতী তৈৰি হয়েছে 
একটা পাহাড় আর একটা হযদেয় মাধ্যামাৰি 
দু-তিন কিলোমিটার জায়গা জুতো --" 
বুঝতেই পরছেন, বেলা দশটার পর থেকে, 
কি গরম হয়, সেই গরমে Ses জগন্নাথ হলে 
দশড়িয়ে থাকলে তেষ্টাব কি দোষ ? জার 


হবে! জলায় এত ঘন "আর বড়ো 
ঘাস সে মনে হয় ওটা aia একটা মাঠ, 
তার ওপর পাঁখগুলোও এ খালের ওপযেই 
ঘুরে বেড়াচছে, ফলে যোবাবায় কোন উপারই 
নেই বে ওটা জলা! 
দানিয়েল ফ্যামেরা নিযে জলার ধারে BIST 
গাল, Were যথারীতি ব্যস্ত-সযস্ত - 
ভাবে ক্যামেরার আসে-পাশে ঘোরাঘুরি 


i 


য়োসফ, zie জর ' 


পাধিকের সঙ্গে একটা গাছের ছায়ায় বসে 
face লাগলাম। আমরা পাঁরচালক 
সাহেবের যত বশংবদই হই না কেন পাখিরা 
থা কানেও নেবে না, ফলে, দুজন 
লোগাড় করা হল, তারা পাখি- 
Rl তাড়িয়ে একটা জায়গায় নিয়ে যাবে 
বিলে তারা মোটা বফাঁসশের লোভে কাজট: 
ফরল এবং তা পেলোও। এবার পরিচালক 
সাহেবের ইচছা হল যে পাঁশখিশুলো উড্‌ক- 
পাখিগুলো ছিল আমাদের উল্টো দিকে 
বেশ খানিকটা দূরে পরিচালক সাহেব 
wm ইচছাটি প্রকাশ করবার সঙ্গে 
সঙ্গেই অ'-শার্ল হুটলো তার | কতব্য 
পালন করতে, অর্থাৎ পাঁখগুলোকে ওড়াতে। 
জলাটা বেশ বড়ো, আমাদের উল্টো দিকে 
clare জ'-শালেরি অনেক সময় লাগবে! 
জ'-শাল সেখানে পোঁছক তারপর বলব 
কি হল! মা 
ইতিমধ্যে হঠাৎ দেখিয়ে ফ্যামেবায় 
রেখে ফ্যামেরাটা একটা ঘ্াঁরয়ে বফাঁত 
যনেই হাসতে লাগল আর মাঝে 
শালা পড়েছে কলে, কি দরকার 
ছিলো? ফেলে দে না। ইত্যাদি অষ্ড;ত সব 
উকাতি করতে লাগল, তারপর আমায় ডেকে 
বলল, দেখ দেখ মল্লা দেখ।' ক্যামেরায় 
চোখ লাগিয়ে দেখ Bs; গাছের ডালে 
একটা মাদ্রাসা গোছের পাখি দিলের 
ঠেশটের চেয়ে যড়ো একটা মাছ ধরেছে, 
মাছটা তখনও জ্যান্ত কালেই £কছনতেই 
সেটাকে বাগাতে পারছে না, {কল্ত; 
ফেলতেও রাজী লয়, অতয়েয় বিভিন্ন 
কায়দায় সেটাকে ম্যানের করবার চেস্টা করছে 
Fare, পায়ছে না। অনেকটা আমার মতো 
অবস্ধা। তাই না? --ইচছেটা আপনাদের 
সঙ্গে আডডা মারা এবং আপনাদের মজা 
দেওয়া, কিল্তু ঠিক ae হচছে না।-- 
মুখ শুকিয়ে ace! আপনারা মলা 
পাচছেন না Pere, আম্মো নাছোড়, 
ধথন পেয়েছি বকে যাবই। যাই হোক 
কি tem বলছিলাম ? | 
সপ হাঁ শ্-শাল 1১ সে এতক্ষণে 
জঙগাটার অপর পাড়ে পেঁঁছে গেছে এবং 
পারচালক সাহেবের হুকুম পাওয়া মাই 
জলায় নেমে পড়ল, আস্তে আস্তে সাবধানে 
এগোচছে, বেন পাঁথরা সেই দিকেই ওড়ে, 
সেদিকে পাঁরচালক সাহেব চান। fare, এ 
ধক? জ’-শাল বেপান্তা।, হাশ তাকে, আবার 
দেখা যাচছে তার টাকের ওপর একটা Pee: 
দূর থেকে মনে হচছে কচবীপানা বা এ 
গোছের একটা কিছু। পাখিবা কিন্তু উল 
মা জ-শালের অবস্থা দেখে বা অন্য কোন 
কোন কারণে পাঁবচালয় সাহেবেব মত 
লো, শ্ৰ’'-শালকে ফিরে আসতে ইঙ্গিত 
eae er ফিবছে। 
‘see  দেখননে ঘটনাটা তখন এত 
৯ লাগছিল যে হেসে পেট ফাটিয়ে 
ফেলোঁছলাম---আপনাদের বললাম, আপনার, 
হাসলেন না! fe কার বলুন, আমার 
অক্ষমতা, fee, খ্যামা দেবো ar -2 
পাঁখটাব কাছ থেকে শিখোছি- শেষে কিন্ত; 
পাখিটা মাছটাকে গিলেোঁছলো। " 





রাতে তৃবনেশ্বরের গেস্ট হাউসে ফিরে 


প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী আবার ঢৌঁবলে বেয়ারার 
ফাছে জল চেয়ে খেলাম। সবাই বড়ো বড়ো 
চোখ করে দেখল, কেউ fare, বিশেষ কিছ? 
যলল না, শুধু বফাঁত বলল ঘা ভালে। 
বুঝস কর) ধপাল মন্দ হলে কি না হয়? 
সেই রাতেই পেট ছাড়ল। পরের ‘দন সকালে 
প্রাতরাশের টোবলে কিছু বলবার আগেই 


amp জিজ্ঞাসা ফরল কিরে রাতে as: 


হয়ান নাকি? ব্যালার মুখে উত্তর দিলাম 
পেট হেড়েছে। আর যাই কোথায় ? দলের 
সবাই আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর 
জ'-শাল ছুটলো ওষুধ আনতে, কেন জল 
খেতে গেলি? বফাঁতর বকতব্যটা হল 
"বলেছিলাম “ata না, এমন ভাব করাল 


.যেন বিয়ার বাড়ন্ত, এখন বোঝ, যা বলছি 


শোন, লশালের এ সব ওষ্ধ-বিষুধ- 
গুলো গেল, আর আজ থেকে জল 
এককেবারে বন্ধ কর, বিয়ার হাড়া আর 
ধৃকছটি ছুব না আর রাতে আমরা দুজনে 
গুছিয়ে বসে স্কচ খাবো তা হলেই 
দেখাঁধ তোর পেটের সব পোকা মরে হছে |” 
ভাবখানা, যেন পেটের ইনফেকশান বিয়ার 
আর হুইস্কি খেলেই সেরে বাবে। হট্র- 


গোলের চোটে পরিচালক মহাশয় এসে প্ৰশ্ন = 


করলেন, সবাই বোঝালো যে কাল রাতে 
শবয়াযের বদলে জল খেয়ে আমার পেট পেট 
ছেড়েছে, পরিচালক সাহেব মাথা নেড়ে রা 
দিলেন  সাঁতাই কাল রাতে ল্লল খাওয়াটা 
অন্যাষ হয়েছে । মনে মনে বললাম Tass 
করেছে, আর গতকাল জু-গার্ডেনের বাঘকে 


" সে বনের বাঘ বলে চালালে সেটা বুঝি 


খুব ন্যায় সঙ্গত ? 


যাই হোক -প্রাতরাশের পর একেবাৰে 
সব fee, গাছিয়ে নিয়ে গাঁড়তে চডলাম 
সাবা সকাল নন্দন-কাননে শুটিং করে 
বৈলা বারোটা নাগাদ Aer অভিমুখে যাত্রা 
ও সেখানে ট্বিপ্রাহীবক আহার সেবে স্ধ্যযয 
গোপালপুর -অন-সশতে আস্তানা গাড়াঃ 
প্রাতরাশটা ীকল্তু সারা হয়েছে ভোর 
ছটায়। = 


এটা বলবার মানে? 
সমানে আহে, সাড়ে ছটা মাঙাদ 


৩৭ 


দেবার জন্য ক্ষেতের মালিককে আরও দশ 


এবারে বাঘ নয় স্বর হাঁরণ, রোদে ঠায় 
দাড়িয়ে মাঝে মাঝে বিয়ার দিয়ে গলা 
ভেজানো, যাবে মাঝে বফাতিও পরিচালক 


সাহেব দয়া করে ক্যামেরার মধ্য দিয়ে 


দেখতে দচছেন। এইভাষে বেলা বারোটা 
পর্যন্ত রোদে পুড়ে গাড়তে উঠলাম, 
গন্তব্য রম্ভা। 


রম্ভা হল চিল্কার ধারে একটা গণ্ত 
শহর। এখানে উড়িষ্যা Cais ব্যারোব 
একটা baie লজ আছে, সত্যই এটা 
অপূর্ব বিরাট বাগান আর বাগান পাব 
হয়ে চিজকা। ইচছে করছিল একটা দিন 
কাটিয়ে যাই, fare, উপাষ নেই। ঘল্টা 
দুরেক থেকে মধ্যাহ-ভোজ সেরে আবার 
গাঁড়তে উঠে যারা করলাম! সন্ধ্যা হুটা 
নাগাদ গোপালপ্র-অন-সী পোছলাম। 
উবেরয় পামাবচ হোটেলে ঘর বক করা 
ছিল SIE দেহে যে ধার ঘরে ঢুকলাম: 
তারপর হাত মুখ ধযে গ্নাতের WATT খেতে 
গেলাম। খেয়ে উঠে ঘরে শুতে যাযাব কথা 
ভাবছি বফাঁত ধরলঃ তোর পেট কেমন 
আছে? 


৩৮ 


পৰ ছাড়া পেলাম 

পরের দিন সায়াটা দিন কাটল 
“খোপালপরের  সমদেরে তাঁবে। জা 
শালের ওষধে বা বফাতির ' ভাকভাবী লে 
। কারণেই হোক পেটটা সেরে গেল) পোপাঙ্গ- 
পর়েরসদোল বাতা বিখ্যাত৷ দোলের আগের 
আগের দন রাতে.লারা বাত চলে গান 
বাজনা, ' যাণা আর মদ খাওয়া। কাজেই 
ভেশরা সার্চ আমাদেরও খত নেই, সামারাত 
চলল শুটিং, তার জন্য অবশ্য a fered 
men নিভে হয়োছিল। এ ছোট গোপাল - 
পরের আরও ছোট acy পাড়ার বসেছিল 
চারটে যাত্রা আর “একটা গানের আসন, অর 
মনিরা, পাড়ার . বাইরে শহরে ঠিক ঢোকবাব 
Preps .নাচ গালের আগর! সেখানে দিবে 
দেখি দেহের কও রেখার ওপর ভরসা রেখে' 
একটি মেয়ে এক ছিদ্দি সিনেমা হিরো 
TET এক ছেশড়ার 'সঙ্গে নাচের নামে দেহের 


Raw: ষা' ঘৃক যাজিষে বলে বেড়াত এষা 
হোলে বউ 'স্বাইকে দেখাত। --যাকগে যে 
wie হয়ত' কথন err নাঁ_বা করতে পায়ৰ 
54 


ফেল? 


2০৮ জাতক ben RRS; 
কেউ। [িনজেন ”গণচের় কাঁড় খরচা কবে সিনেমা 
ডলতে” পাবে না, SHEE আমরা পারি না, 
ব্রণ আমাদের অ নেই, . ফলে প্রতিউসার 
সাহেব আপত্তি করতেন, এবং আমার বেশী-4- 
ক্ষণ: তুলতে ee & মেয়েটির ছাব তাতে 
মেয়েটি খুশী হত ভার দর বাড়বে বলে 
আৰ প্রভউগার সাহেবও et হতেন omy 
আসবে ঘলে। --এই দেখুন অনেকক্ষণ যাকে ', 
ধকনায, আডডার এই দোষ, গোশালপুর- 
BANS দোলের আগের আগের fra: 
সবাতে apiece sey বলতে গিয়ে কতে। 
কি. বলে৷ ফেললাম-- ফিছ অনে কববেন না, 
আচে পার লা সোধে এ 


LU 


tye 


, ওড়াবো। 


পড়ে, তা হলে আগে থেকেই তণর কাছে 
ক্ষমা চেয়ে বাখান্তা পরের দন WRT] 
ঘুমোনো হাল বেলা এগারটা নাগাদ তোড- 
জোড় করে বেরোনো হুল রচ্ভার উদ্দেশ্যে 
সেখানে গিয়ে চিম্কাস যাড'সি = আইল্যাপ্বে 
পাখিদের ছবি তোলবার wat 


Pos শেশছে সেখানকার রেস্ট হাউসে 
যয্যাহভোজ সেরে স্পীডবোটে চড়ে বেরোন 
ছল TOM আইল্যাণ্ডের উল্দেশো। অনেক 
পাখি দেখলাম, Tere, আগের বারের মতোট 
অসুবিধা তারা পরিচালক সাহেবের অঙ্গলে 
ROT চজতে চায় ন,, ফলে তিক হন 
শে ক্যাম্নেরাম্যান wis ও ভার গ্র্যাসিটেন্ট 


ক্যামেরা গুছিয়ে তৈরি হবে, সাউণ্ড ইঁসি- 
নিয়া পাতরিক ওবেরনার অমাত শব্দ গহণ 
করবে ও "স্টল ফটো তুলবে এবং জ'-শাল' 
ও আম আর' একদিকে নেমে পাখিদের 
সেখানে ত আমরা নামলাম, কিন্তু আশা 
পাহাড়ে ভালো চড়তে পারে না বনে একট; 
দুরে ‘গয়ে ফিলে গেল আনি একা 
এগোলাম = উদ্দেশ্য হল পাখিদের উভয়ে 
দিয়ে যেখানে পরিচালক সাহেব ও বফাত 
আছে সেখানে পেশছ।ল। পাপের শাসিভ 
যলে একটা ফথা আছে, তাই হতা আমার 
ক্ষেতে জাবার একআ্রোভা পাপ, প্রথমটা হল 
পাখিদের 'শাল্ডিতে fae: ঘটানো, তারা বেল 
শাদ্তিতে নিজেদেক্স fora তা দিচাছল আনি 
Sora ডাদেগ শাল্তি হরণ ayer Tepeta 
পাপটা হল দিম চার-পণচ জাগে ঠিক 
একই কাজ করতে গিয়ে জ-শালেরি ডোবার 
পড়ম দেখে পেট ফাটিয়ে , ছেসোদ্বলাম। 
এবার ঠিক উল্টো হল, পাখিদের ' Biers 
দিরে, নামতে গিয়ে একটা পাথয়ে পা ভড়কে 
একেষারে চিৎপাত আৰ অ-শাল সপ্টীড- 
বোটে wie মগের ওপর. ফ্যাক ফ্যাক, 
করে হাসতে লাগল। কি রাগ 
যে ছচছিল fs waar লাগল তার 
যন্ত্ৰণা , আব তার .ওপবে হ*-শালেরি 
প্রতিশোধ --যাইহোক ব্যাজাব মুখ কার 
পরিচালক . 'সাহেবের Bw শেশছলাম, 
বফাঁত fram কবল fe রে কি হল > 
হললাষ পড়ে Wate Ince লেগেছে। 


ভাঙ্গোন ত! ঠিক আছে সেরে গেলে! 
ভালো হয়ে, বাবে। 


ক্ষেপে গিয়ে বললাঘ শালা একবার 
পড়ে গিয়ে দ্যাখো না-টের পাবে) অন্লান 
লেখার জন্য তাই করতাম ফিল্ত কাাসেয়াটা 
ভেঙ্গে যাবে যে মনে = গজগজ করতে AT 
চেপে গেলাম! কথাবার্তা শুনলে মনে হচছে 
বে কফাতি আমাদের সমবর়সি, মোটেই কিল্ড: 
ভা নয়। বফাঁত ফন্‌ল্দের সবচেরে wat 
স্যামেরায্যানদের = এফলজন বয়স এফাল্লো, 
কিদ্ড; মমা পমেরোয়, কথনই মনে হয়ান 
মে ফ্যাচ্লের একজন বিখ্যাত ফ্যামেরাম্যানের 
সঙ্গে ফথা wate, এত খোলামেলা ও ene. 
যল্ড লোক এই যুফাঁত।। কাজের অমর 


Te, অন্য সময় আডডাবাজে হৈ -চৈ 
মদখোর সবার পেছনে লাগছে এবং নিজের 
পেছনে কেউ যাঁদি লাগতে পারে ভে 

হয় আয় SY CHITA তাকে বে 
শশল, নিজেকে জাহির করতে aR 
একাঁদন প্রশ্ন করেছিলাম যে ফোম কোন 

পরিচালকের সঙ্গে ও ফা করেছে ? উত্তরে 
বলল--ওসব ফথা বাদ  দে-অ‘-শাল" 
বললে কার কায় সঙ্গেও কাজ করেনি সেটা 
জিজ্ঞাসা 'কর ওর উত্তর দিতে সুবিধা হবে! 
wre fete বাতি বলল-_তা জেনে কি 
তোর দুটো হাত আব চারটে পা গজাবে ? 
পণচশ বছর এই লাইনে সব মক্‌কেলের 
সঙ্গেই কাজ করেছি কোনো না কোনো সময় 
ভল ঘৰে বলে ফেলল্মম ভাবছি এফট। 


* প্রব্ষ লিখব! উত্তরে বফতি [বভবস 
io বার্ম্যানকে . বলল স্কচ হুইস্কি 


(বফাঁত এ : একটাই ইয়াল কথা 
পারে); বায়ম্যান ভাভাতাঁড এনে দিল, 
আসায় ঢেলে দিয়ে সে বলল বাজে 
লা ভেবে চ্কচ খা-- হাবে। তোদের 
কোলকাতার efor কেমন রে।' ইত্যাদি 
ঘলে কথা ধুয়ে Tra সোঁদিনফার মতে৷ 
চেপে গেলাম, পরে অসতর্ক মুহূর্তে 
বফাঁতর মুখ থেকে বার করতে পেরেছিলাঙ্ 
যে-১১৫০ সালে বিখ্যাত নাট্যকার of জেলে 
একটি ফিল্ম করেছিলেন, লাম মোপ্রজেশ) 
[ফিল্মে বফাঁত সেকেণ্ড আযাসিট্যান্ট' ক্যামেরা- 
ম্যান হিসাবে কাজ করেছিলো। বফাঁতি খুবই 
‘মদ খায় এবং তাই নিয়ে সবাই ঠাট্রাও করে, 
এমন কি নিজেও তা নিয়ে যজা করে, Pere: 
নাতলামি কবে না, বললে উত্তর দের 
মরুভূমিতে কি বদ্যা হয়? ৰ 
‘বাহিত দুবার প্রথম বউ ফ্যামেল্া 
হলে যা কিছু ‘সম্পাত্তি কবেবাছলো + 
তাকে দিয়ে দিয়ে মৃকাতি পেয়েছে। এ পক্ষে 
পরেট ছেলে বয়স কুড়ি সে ক্যামেরা চালায়। 
aeiva ভাষায় বিশ বছর বয়সে area যাঁদ 
শ্রীবিকা অর্জনের wore হয়ে থাকে 
গ্যাসিটেন্ট, ছিসাবে-_-তাও আমার ঘাঁদ তার 
দরকার হয়--চরে, খাও। যফাঁতর ' দ্যিতায় 


, পাচ, ছেলের কথা শুর করলে তাকে 


খামানোই যার না। আর গত চার মাস 
হল, বফাঁতির এক নতুন প্রেযিফা  অচেছে, 
ওর ভাষায় পাগলের মতো প্রেম, এক 
তাকে কৃড়িটা চিঠি লিখেছে, ' তাই 
সবাই ঠাট্টা করে তাতে বফাতির 
লেই, বলে হারে শালায়া জোটে তাই: 
তোদের জোটে না তাই আওয়ার সিৰ্চছিস। 
বাতির চিঠি পাওষাটা সবার, হাসির খোবাক 
প্র প্রশ্ন ফপাতা চিঠি 8'কপাতা উত্তর ?-- 
auton sey উত্তর maa: হিংসে করছিস 
কেম? টিটিউটা দেখে যাদি পারিস ত at 


. হর। সাঁত্যই কালের সময হাডা. বোঝাই 
ঘাৱ - না যে বফাঁত একটা কেউ-কেটা৷=- 
এই দেখুন বার্ড আইলাণ্ডে শুটিং এব 

HO বলতে বলতে - কোথায় .এসে গেলাম 


তাস ফথা বন্ধ ববলাম। 


সং্ধ্যায় গোপালপুরে ফিবে এলাম। 
পরদিন ভোবে RN বলে একটা শহরে 
গেলাম দোল খেলার শ্যুটিং কবতে পুলিশ 
এল আমাদেব তথা ক্যামেরার রক্ষষণা - 
বেক্ষণের অন্য, যাতে লোকে আমাদের ও তাব 
লঙ্গে ফ্যামেরাকে রংয়ে : না চোবায়। শহবেব 
ধড় স্নাস্তায় সকাল _' আটটার মধ্যে ক্যামেব। 
গুছিয়ে আমরা তোর আস্তে আস্তে একটি 
দুটি লোক আসতে শুব; কয়ল, রং খেলা 
শুর হল, পুলিশের দয়াফ বেলা নটা 
WPS পল না। দলের সবাই সাহেব, 


ঞধ)আমিই কাজা আদাম ফলে আঁনচছা . 


1৪ দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম, ফলে আমিই 

উঠলাম' বাচছাদের লক্ষ্য, ফাক পেলেই 
ভিড়ের ডেতর থেকে  বাচছাশ্বলো কখনও 
দূর থেকে. কখনও প্ালশের পায়ের! ফাক 
দিয়ে গলে এসে আমাব 
আক্যমণ চালালো, আর আদি rote 
, নিয়ে তাদের তাড়া দিতে লাগলাম, একবাব 
* একটাকে ধরেও ফেললাম কিন্ত; তার মুখের 
দিকে তাঁকমে হেসে ফেললাম। ক্ষুদে 
শয়তানগুলো টেব পেযে গেল যে আসলে 
আদমি রাগ করাঁছ না, আব , যাই কোথা 


৬ 





ওপর গেবিল। - 


গোরলা আক্মণ Pray তেজে শু হল। 


তারপর ফেববাব পালা | গাঁড়তে উঠেই 
রোসিফ সাহেব বললেন, ভাগ্যিস নারায়ণ 
ছিলো তাই যাচছাগুলোকে_ এমন মজায় 
TES পেলাম মনে বড়ো ব্যথা পেলাম, 
আমাব নতুন সাদা পাল্লাবিটা এমন বিচি 
We রঙিন হযে গেল তার জনা দুখ 
প্রকাশ ত নযই বরং আনন্দ৷ --ভগবান 


আধার দযঃখটা বুঝোছিলেন, মিনিট পনেরোর | 


মধ্যেই প্রমাণ পেলাম, একটা গমের পাশ 
দিয়ে গাড়িটা যাচ্ছিলো এবং দোলের - সময় 
সারা ভারতে বা হয়, তযে জিনিষটা ছিলো 
নৈহাৎই য়ং আব feat an, কিন্ত; তাতেই 
বেসিফ সহেব {বাচন অঙ্গভাঁঙ দিয়ে তব 
কেযোধের েপ্রকাশটি করলেন, তাতে বেশ 
আশ্চর্য লাগল! পরের দিন, নহালয়া পাড়ার 


মোড়ল টনির সাহায্যে গোপালপুরের ব্যাক - . 


ওয়াটারের তায়ে উঁড়ষ্যার লোক নৃত্য ও 
গশতের শ্যাটং-এর ব্যবস্থা হল। 


এই টির সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় 
১৯৬১ সালে! তখন গোপালপূরর-অন-সশতে 


ফলকাতার কিছু চ্যাংড়া এ ইউথ হস্টেল 
tesa কাজে স্বেচ্ছাসেবক "হিসাবে শিয়ে- 
fears) সবে তখন ফাস্ট. ইয়ার বি-এ ছা 


বোধ করছছি- মা, তখন যাঁদ কেউ আমাদের এ 


মামে চিহ্নত করত তাহলে রাগ করতাম, 





নেপথ্য কন্ঠে ঃ লতা, a নিৰ্মলা, হৈমল্তণ, er 
রাধা - প্রাচী - 


/ ৩৯ 


ca এখন কেউ যদি আমার লম্পর্কে এ 
SOMATA চলল বেলা এগায়টী পরষ্তি. 


ফথাটা বলে তাহলে অপমানিত বোধ করি। 
অধার হয়ত দশ AST বাদে এখনকার আমাকে 
আমিনিজেই চ্যাংড়া বলব। এমনই sq) সময় 
এমনই মজার বস্ত্‌।--য,কগে, আমি জ্ঞানী 
নয় কাজেই এমনসব বড়ো বড়ো কথা আমার 
মুখে মানায না--"ত,ই না? হা, যা হল 
ছিলাম, টান | আমরা তখন টনিকে, দেখতাম, 
কালো, ছিপছিপে, লম্বা তখন ওৰ বয়স 
পণীচশ ক ছাব্বিশ, : একটা লাল aie 
Dace পবে সর্বদা একদল বিদোণিনণ পাঁষ- 
ধৃত হয়ে রাজার মতো চলাফেরা করত, 
দেখে, স্বাভাবিকভাবেই রাগ হত, ্যাসলে 
হিংসা হত, আমবাও ত সমুদে সাতার 
ফাটতাম এবং ভালোই কাটতাম, feu, কই 
আমাদের দিকে ত কেউ অমন ববে WET 


tae ববি, ওঁ গোপালপ্দবে -উনির 


জল্ম, এ সমুদেডর কেলেই ও মানুষ, তার 
erry ওর রূপ, এইসব নিয়ে ছান ছিলো 
ওখানকার রাজা- আব আমরা ছিলায় “ক 
কাতার শহুরে পাকা CR TST, ফাপা ee 
ভরা, নিজেদের সম্পর্কে বিরাট ধাধণা-- 
অনেক কিছু জানি বলে. কিন্ত: সবই বন়েতে 
পড়া, জীবনের সঙ্গে সম্পৰ্ক 'িবাতত। এই 
দেখুন, আবার বড়ো বড়ো কথা বলতে শু 
করো, ভাবখানা যেন আম জ্ঞানী আযাবিস্ট- 
OH) সেই ১১৬১ সালের টানব সঙ্গে দেখা 
ছল। এখন ওর- বয়স চাঁজিলিশেব em, পাক৷ 
গহস্থ, পনেবোটা নৌকাব মালিক। আজকের 


শক্ত | 
তীর পদ্মশ্ৰী - নেৱ - জয়া - we 
গনি মানা - মায়া - পাবর্তী - - উদয়ন 


চু উট are ; : ৷ 





ৰ 


৪০ 


Stag সধ্যে ভার সেই wets, সেই গাঁৱত 
ভাব চট কবে ANA পড়ে না, গে অনেক 
তর হবে গেছে, কিন্ত; তাও, উবেবদ 


* শামবীর হোটেলের বাগানে বিধাবেৰ গেলাসে 


মধ্যে সেই ১৯৬১ সালের টান মাঝে মাঝে 
আলিক মেৰে Steer: টানি waa নয 
fern; "ওব মা বাপের দেওষা নাম বাম? 
চনি নামটা বিদোশিনীদের থেকে পাওয্য এবং 
taney লে এ নামেই বিখ্যাত - এই 
ঢানঘ় সাহায্য না পেলে গোপালপুরে শ্যুটিং 
ফকৰা WET হত না! 


* ফ্যাক-ওয়াটাবেব তাঁবে মহাজন সাহা. 


ই উাঁডিয্যাব sted লোক-নৃত্য পরিবেশন 
ঢিল, আমরা তাদের ছাব ত্যললাম। বুঝলাম 
wine সাহেব ওগএলোকে বলবেন, গোপাল - 
পুরে অণ্তলেব জেলেদের জীবানের অঙ্গ, সেটা 
সত্তি,নয় তবে ইউরোপের লোকেরা বাডিতে 
বসে টেলিভিশনে এগুলো দেখে চোখের 
সুখ পাবে এবং Bea ট্যুরিস্ট হযে 


আসবে। মনে গড়ে গেল, ভাই বলে arate, ' 


Swarr ট্যুরিস্ট বাযবোর আমন্দ্ৰণে বোঁসফ 
দাহেব এই তথ্যাচতাটি teat করেছেন) তখন 
অবশ্য বেচাবা গাইডেনা অসুবিধায় পড়বে 
এবং অনেক গুস-গা্পা দিযে মানেজ কানে 
ভা করুক, . সে হ্যাঙ্গামাটা ত আমা 
পেল্মতে হবে না। ষে লোক-নৃতাকে 
antes সাহেব দৈনন্দিন ঘটনা বলে চালাবেন 
তং দেখবার জন্য ete কিন্ত; মন্দ হর নি, 
বলা যায় গণ উজাড় কৰে লোকে দেখতে 
এসেছিল এবং মোড়ল টনির হুকুমের গাঁ’ড 
'পোরষে আমাদের কাজে অপুবিধা করবে 
সাহস করে নি। কতকগুলো নাচ এই ব্যাক 
গুয়াটারেৰ wher বালা ওপব নাচা খাবে না 
হলে, সেগুলোর শ্যুটিং স্থগিত রেখে রোদে 
হালসানো ' দেহ নিযে হোটোলে ফিরলাম 
পরের দিন যথারীতি প্রাতনাশ খেষে বোরবে 
পড়লাম, গন্তব্য বেরামপ:র বিশ্বাবদ্যালাষের 


_ খুকভ-বাভাস Ta TET কি ‘যাবিদা।- 


wwe উপায়ও নেই, কত; 


লরাচিযে বলা বায় কিশোব ১৯৭ সালে 
স্থাপিত, শহর থেকে দশ কিলোনিটব দূবে 


"প্রচুর: জায়গা নিয়ে এই বিশ্ববিদ্যালষ, ae 


ফ্যম্পাস ববশ্ববিদ্যালষ) আশেপাশে কোন 
বসতি নেই। ফলে ছাতবা থাকে ছারদের মধে" 
এবং থাকেন মাস্টার মহাশয়বা, ‘এতে নিশ্চয়ই 
ভাত ও শিক্ষকদের মধ্যে সম্পক* গড়ে ওঠে 
ছাড়া এই ধরনের 
আবহাওয়া শিক্ষাকে কতটা সাহায্য ফবে সে 
TAH সন্দেহ হয়। এখানকার শতকবা 
"শি ভাগ wet আবাসিক ee, আস্টার 
মহাশবরাও তাই। শিক্ষা বলতে যাস পথ 
গত বিদ্যা যোঝায় তাহলে শিক্ষার জলা এন 
'চেষে ভালো আবহাওক্লা হতে পাবে না, Fare, 
জাঁবন, অর্থাৎ শহরে, গয়াসে, গঞ্জে যে জীবন 


ভাব সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের জাঁবনের হাঁ? 
ভালুব-ভাম্দববউ সম্পর্ক হয় তাহলে হয়ত 
বা শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যাব---এখান 
থেকে পাশ কৰে যারা বেরোবে আশা কালি 
কাদের “তোতা ফ্াহ্সব’ reper পাখার 
BI হবে না। 


মঞ্চে লোফ-নৃতোব mide হবে হজে ঠিক 
হল! মহাজন সাহু তর দলবল নাকে 
আগেই = শেশছে গিয়েছিলেন! গোডাব 
Sere মহভা, তাবপয শ্যটিং। 
ফ্যামেরার চোখ লাগিয়ে বলা gt 
TT CE পাঁববেশ হচ্ছে না, একটা ইলেক- 
হউক খুটি বাধ সধাজে | গোডাব চেষ্টা কব! 
কবা হল ওটাকে বাদ দিতে wee হল না, 
বোগপিফ সাহেব প্ৰায় মাথায় হাত দিয়ে বসে 


হডলেনা কি কবা' যায মুস্কিল: আসান | 


করল বফাতি, গল্ভীব মূখে অনেকক্ষণ এ 
ইলেকটিওক খুটিব দিকে চেয়ে বইল, তাবপৰ 
বলল 'গাতাওষালা ধড়ো গাচেব একটা ডাল 
হলেই চলবে!” একটা বট গাছেব,বড়ো ভাল 
জাগাড হল, বাতি সেটাকে মক্ষের গাষেই 
একটা ‘জাষগাৰ পাতে দিতে বঙ্গল। ব্যস এ 
উলেকটিএকেব খুটি বেমালুম লোপাট, 
wy Te. শুরু হল, বেশ কিক্কুক্ষণ 
চলবাৰ পয জট লো আৰব এক ফ্যাচাং, শ্ব 
দদ্যালসেব ছায়দল। তাৰা শ্যুটিং দেখতে 
বাণত, এবং আরও ভালো কবে দেখতে গাবাহ 
জনা ভাবা এমনসব জাবগায দাড়াতে শব, 
কবল বে শ্যুটিং করা প্রায় অসম্ভব হয়ে 
চ্ণডালো, ফলে অনুনয-িনষ এবং সবে” 
গার wane  তর্জমায় rahe | আহেৰবেৰ 
ae বকত্যতা ও তাব সঙ্গে TEST 
অধ্যাপকের বাবা-বাছার কাজ হল। আবাব 
amit চলল, বেলা me  চালদে- পণচটা 
নাগাদ শ্যুটিং শেষ হল; শাটিং-এব প্র 
নবিশ্ববিদ্যালযেৰ দুই বৎসর wate ‘aq. 
me Toop থেকে বেসিফ সাহেবকে 


, সম্বনা দেওয়া হল, বোসিফ সাহেব নাতি" 


দীৰ্ঘ বকতৃতা ame আয় oe 
কবলান। এক সাহ প্রশ্ন করল। ‘আপনাৰ 
মতে উবকষ্টতম জনসংযোগের মাধ fa?’ 
নবাসিফ সাহেব আমাৰ হাধানে উত্তৰ লেন 
“সিনেয়া'। were যোগ করলেন 'আমাদের 
বিভাগে CR তথ্য চিত্র যোগ খা হবে? 
সোসিফ সাহেব প্রশ্ন করলেন প্তিথ্য-চিন 
তৈবাঁর কাজ fe হাতেকলনে শেখানো হবে ১ 
- উত্তর ‘না, সেই লদ্গর্কে ক্যাসে পড়ানো 
হৰে।’ আমাৰ বাব বাব মনে হচ্ডিল, বাল, 
যে জনতা থেকে বশ কিলোমিটাৰ দৃবে 
BIRT মধ্যে অন সংযোগ শেখানোচা 


লেহাংই ভস্নে শি চালা, ae আমি ত ' 


দৌতা’, নিজের কথা বলার অধিকার মেই, 





বফাতি, 


ey ie, 


কাছেই চুপ করে য়ইলায়। চা যিস্ফটে লহ - 
যোগে সম্বৰ্ধনা শেষ হল, আদিও হ'ল ছেড়ে 
বাচলাম। 


পরের দিল সারাটা দিন গোপালপনুস্নে 
AULA ধারে শ্যুটিং চলল, গোড়ায় 
গান, বে গান সাঁত্যই = গোপাল? 
নহায়ারা গাম! এগুলোর উপক্রব্য হল, 
সমদেবে দেবতার কাছে আর্জি যাতে জালে 
মাছ বেশ ওঠে এবং যাড-যাঁপটা না হুর! 
এই গানগুলো গাওয়ানো হল তীরে একটা 
নৌকার যবাঁসযে। সাউল্ড ইঞ্জিনিয়ার পাতিল 


ডঃ 


গানগুলো টেপ কবল, ম'-শাল তার অথ. 


টান ও আমাব 'সাহাযো "লিখে নিলো। ভার 
পৰব সারাদিন চলল সমূদের তীরে Taher 
জায়পাষ * 


6২1 


শেষ শাটিং হলগোপালপুরের স্যাক- 
cartes | 


ওষাটাবের = Wha ন:লিয়াদের 
দেবীর পূঙ্গোব। ভোটাম্মা দেবী ন্‌ 
দেবী ইন aera ঝড-বাপটা 
জেলেদের রক্ষা কবেন আযাব ‘বই আপস 
জালে ) মাছ ওঠে। প্রত্যেক গমের 
সমমের দিকে মুখ করা ভোটাম্মা দেখগর 
মদ্দিব, যে কোন শান বা মঙ্গলবাবে পুলে 
দেওয়া যায়| গটামেব লোকেরা মীছিল করে 
মন্দিরে যায় পসে বায় পুরোহিত। এই 
পুরোহিত কিন্তু বযাক্মণ নব, তাবে পুরো 
freq. বড ছেলেই একমাত্র, wales হতে 
পারবে | যাই হোক, প্যরোঁহত ভোটাম্না 
দেবীকে এক. erm কাপড় ও শাসক 
নারিকেল উৎসর্গ করেন, ভারপর একট 
নারকেল নিষে পঢ়বোহিত সমদের  ধাকে 
গিয়ে তারস্বরে ভেলেগ ভাষার মন্দ উচচারধ 
কবে সেটি ভেঙ্গে সমুদ দেবতাকে দান করেল 
এইট হল তোটামমা।দেবশব পূজো, তৰে এ 
কথা, তোটাম্মার পূজো যেদিন হবে 
‘Tare, গ্ামের ছেলেব;ড়ো সবাই মন 
এটাও নাকি scart খঙ! / 


ভরে ভি 


চিয়েব শিং শেষ হল, পরদিন ভোট্‌" ” 
গোপালপুর থেকে” 


তালিপ-তলগা softer 
বওনা হয়ে, পথে peat জেলেদের sfc. 
ববে বেলা একটা নাগাদ ক্চুবনেশ্যর 
পৌঁছলাম এবং সম্ধ্যা সাতটার গ্লেন ধরে 
কলকাতার । 


বিদায়ের মুহূর্তে খারাপই লাগছিল 
দশ দিন ফটা বদ্ধ্যত্ৰর ওপর বনিক, 
নামল-_ হয়ত বা এদেব = যধো কারোর সঙ্গে 
ফথনগ আবার দেখা, হবে আবাব নাও হাত 
পাবে, জাবনসেৰ,গাঁত সম্পর্কে es = বলা 
যায় লা তাই নাঃ? 


be? [Alia 






“ania পাখা মেলে পাথাঁর দল 


"ধুকে ate উড়ে ধায়। = ঠিকংখাবে মোড়া 
CAPSS অণটা নানা মাপের, নানা ধবনেব 
arm, গোসাপ, fate? থেকে sari, 


গণ্ভার, হিপো, জেবন, হাতাঁ, বাঘ, সহ 
পেকে নিয়ে কতো মাছ, কতো হারণ, কতো 
wera ভাষণ গোরিলা, সন্দেব উট পাস, 
Wwe? eee Wy Beye! — ডুব" 





নেব এই মহোংলবের যাকে দখাডষে শুধ; 
মহাবিদমধ়ের ঝাপটেই সেই শ্রঠীত কম্পিত 
aid তার ভয়ের ভাজে চমকে উঠলো; 
ভাষণকে জাপটালো। আদলবাবার ভাই যেমন 
হঠাং ধনের বিপুলভা পপর্শ করার উত্তেজনায় 
মাস্তঙ্কের সহজ কুয়া ‘থেকে aioe হযে- 
চিলো,_-এই বিপুল জীবনের সম্পূর্ণ 
FETS SEG দেখ পযাবোগীয়েব'ও বন 


শোষকেব' দলকে আরও 


Way হারালো।  আগসেই 
9 ধরলো। দ্বাভের 
অন্ধকারে এক বেরাল অন্য বেরালকে খোঁদরে 
অকড়াবার LA পাড়া ব্যস্ত করে তুললো 
তখন থেকে আজ অবাধ আফিডকা-এশিয়ার - 
ভাগাভাগ নিয়ে শাদা দুনিয়ায় যেন খাওয়া" 
eine অন্ত নেই।---ক্যাপিচালজম বলতে 
ষে কধাসত কৃন্টি-কুচ্ঠের কথা আমরা জান, 
তার গোড়ার কাবণ এই অবাধ সুযোগ 
সাবিধার দৌলতে দুটো জানস গুছিয়ে 
ফেলা £ (১) ধন-কে ফুক্ষীগত করা, (২) 
এনে কয়েকজনের হধো আটকে রাখা, এবং 
বিরাট জনতাকে খেদড়ে ঠাঁগয়ে ঠোকরে 
রাখা। শুধু তাই নয়, এই ধনগধ্য; দলটির 
মনেব বাসনা স্পম্ট। জনতার প্রয়োজনীয়তার 
চাহিদা বাড়িয়ে রাখার তালে সেই চাহিদার 
তার মেটাবার watt ভাবও অভ্রনতারই। 
তাদের চাহিদা বাড়লেই এদের লাভা এই 
নীতি। মানুষের কোনো প্ৰয়োজন ‘নেই 
ঘরে ঘরে ক্যামেরা, foe, টি-ভির। fare, 
AVIS চাহিদা। গুড়ো বাজার এবং এ বাবছে 
AAT খাটাও তাদেয যাদের হাতে | 
মূলা গুনে দেওষা হচছে, Tere, সে মূলাও 


এ চাহিদা মেটাবার ভালেই ae সুড় করে 


আবাব ঘরে ফরে আসছে! জোগান দিডে 
দিতে, বোজগার করতে করতে থই পাবে লা 
WAAL সে খেটে খেটে ভূত হয়ে ষাবে। 
গিল্ত; টাকা ঘরে তুলবে সে যে খাটছে লা। 
এই রীতি, এই ধারাই ধনতন্যবাদ। 'জবনের 
প্রয়োজন রুটি, কাপড়, থাকার ঘব। প্ৰয়োজন 
স্বাস্থ্য, শিক্ষা, আনন্দ! এ প্রয়োজনকে 
মহার্ঘ্য করা চাই৷ এর সেবার মানুষের 
THATS, দলে পিষে গোবর করে দেওষা 
চাই। তি 
জনতার খাটননৌ বাড়িয়ে নিজের খাটনৌ 
যাঁতল করার ফাঁকবের নাম ধনতল্ত। এই 
অপটরশুমের ভারভোজের ওপারে গার" 
ars, বিধৱসত, আত্ত্রপ্রত্যয়হীন বিশাল 
অনতা। ভার মাঝে রাখা আছে একদল 
দালাল!  নটা-বারাসনার থাকে পুরুষ 
দুতী, 'টাউট'] ব্যবসায়ের বেলাল ,ধলে 
দালাল, এজেণ্ট। দালাল সমাজেব কর্ম" 
পূচীব একটিই ধাবা; এদের ফাত st কবে 
শোষণ করাব 
সংযোগ করে দেওয়া ATL এবং এই বাবদে 
কতো তাড়াতাড়ি বাড়ি, গাড়ি বাগিয়ে রাজ- 
সদ্সানে ভূষিত LEM WA গত TA 
ভারতবর্ষে এমন  চোগা-শামলা-গাথডুঁ 
চাপা রাজা-মহারাজ, হর্ড-লেডী দালালের 
সংখ্যা ইতিহাসের পাতার পর পাত! কালো 
করে বেখেছে। এরা দালাল এই দালাল 
wa ‘হাইফেন’। তান ওপারের দল 
ভাববে নিগহ করাব -অধিকার তাদেব আছে, 
কারণ ভাদের জমানো টাকা। ভুলে ঘাষ 
তারা ঢাকা প্রকাতিব দান নয, ঢাকা সম্পদ 
নয়, টাকা বিত্ত নয়। ' প্রকৃতির দম্পদশীবস্ত 
প্রকৃতির কাছে জনা আছে৷ তা ব্যক্তির 
ময় FAT স্জকিহ নয় বানের 


৪২ 


ক্সলসের নষ, শত্রামকের। যা কিছ; জমা, তার 
সবটাই শঢ়ামকের শুমের ঘবে চুার। নৈলে 
জমা হোতো না, ভাগ হোতো। একদল 

ভাববে ATR. কবা, শোষণ কবা, 
করা তাব আবকাব। 
POP’) দালালবা সে আইন গড়ে পোক্ত 
করে তুলেছে. তাব দাবী! ' কলে অন্য 
দল ভাবতো লিগে aioe হবার ধাইবে 
তাদেব আব অন্য জীবন, দেই।- মাযেব গৰ্ভ 
যেমন বেদনায় মণ্ডিত, বকত না দিলে যেয়ন 
নবল্লাতকেব সম্ভাবনা নেই, “তেমাঁন পাঁর- 


am পরেও দ্ানবাব '- fa ছাড়া 


দেশের' সেবা, দেশেব সম্পদ বাডাবাব অন্য” 
উপায় নেই। এই অদ্ভূত ভাগাভাগর 
সধাহতাকে ধর্ম বলে যাবা মন্মায় মন্সায় 
চায়ে দিয়েছে তাবাই এই 1শাধক-াশাষত 


জগতের , বিচাবব, আইন সম্টো; শিক্ষক" 
পুরোহিত, পঠীলশ, আদালত " ইত্যাদি৷ - 


এই ware 1ম প্ৰত্যক্ষে দালাল ধবছে 
তা বোঝার শকাত ast যগ ধবে দালালি 
কবেই তাবা ভ্যলেছে। এই দদশদ্ত' মনো; 
whee বোম-সাম্যালোব ভাজ “ছিলো। 
যোবোপাীঁষ আদশে এই  মনোবশর্ত গোডা 
থেকেই ঠাসা। এবা লহুঠেবাকে ক্যার্শশ 
ফরেছে চিবকাল। 

আঁকার Sarat যোবোপ। মাঝে 
SUT সাগব। এই SAN সাগবের বুকে 
যুগে ঘূণে যতো সভ্যতাব উত্থান পতন 
হয়েছে “তোল মাধা বাব পাব ৷ আহিছা 
ঘারোপের সংস্পর্শে 'গসেছে। আফি;কাব 
Bag উপকূলের দাস ACT শ্বৈতাঙ্গনা চড়া 
জামে বিজ  হাযছে। ববাবোপের দাস 
ধাম্াবে -. BIT মে say HA প্ৰাষই 
কিনা সো! 
rasa হাতপই ছিলো না, ক.ককায় আঁতকাষ 
ঘোয়বর্ণ দৈতোত মাতা মানষও ছিলো বহ্য। 
এছাড়া ' সওদাগর পাতে ‘ আঁফিঃকা- 
করারোপে সম্পর্ক চিরকালের সম্পৰ্ক 

কিন্ত; এবাৰ ' ধাবা _ এলো TATA, 
উপসাগৰ ara Hixpy WT উপকূলে 
ছাবা aac.  হাবশাদেব, মিশরণশয়দের 
জানা য়োরোপ নয়। এবার ধারা এলো তাদের 
WARTS কেবল যুঠো বেধে গঠাস কবাব 
'লোভেই' ঠাসা ছিলো । একা শ্যেরাপের সেই 
আিখ্াতিতে পালিশ বা AMAA যুগের 
ফসল। বেপানলোয়া, Ce, লাভাতুব, 
Fea, মদাপ ‘এবং তাডাক। দল। এ যুগেব 
eR স্মারক '_ নামেই | ARES চবম 
পারিচয,_-এক য্যাকিয়াভেলশব নশীতশ।স্য, 
দুই পোপ্‌ আলেকক্াণ্ডারেব সভ৷পব'। 

এবং এই সময়ে রও একাঁট কাণ্ড 
চয়ে গেলো। ইতিহাস এগিযে গেলো 
সম্পূর্ণ অন্য খাতে। ক্পম্বাস একটা নযা 
দেশ আঁবহ্কান ফবেও তাল নবত বুঝতে না 
_পেবে [দাশব নাম ভাবত দেশবাসীর নাম 
Srey দদিলেন। মল্লা এই যে আবিষ্কৃত 
CSN TS IA নামে 
STAT! চড়াও আর - BLS বলে৷ (যেন 
ভাবত দেশটাব মা-বাপ ছিলো লা!) 
Bros গোবিন্দায় নমঃ হযে গেলো। যাক; 
লে ইতিহাস বলার ara এটা নয়া কিন্ত্য 


পুল, 
আইন তাকে" অধিকার = 


stays নাদের মধ্যে ৷ 


wag কবা” 


আমোরকা Mea, পশ্চিম "ভাবতায়’ 
দ্বীপপুঞ্জ নিয়ে লড়াই, মেক্সিকো ও 
CATS বলাংকার,-পর পর ঘটনাগুলো ঘটে 
গেলো ১৫শ শতাব্দীর শেষ ভাগেই। ওই সব 
জায়গা উপাঁন্বেশ বসাবার হিড়িক লেগে 
গেলো যেন] এই ঘটনার মাত একশো বছরের 
মধ্যেই হোলো অরেল্র ফাপ্তেন জন্‌ 
হকিদ্সেব প্রথম সেই দাস-ব্যবসায়েব 
অভিযান। ১৫৬২ থেকে ১৭১৩ পর্যন্ত দাস- 
ব্যবসায় এবং তার মুনাফা নিয়ে 
অতলান্তিকের বুকে হাজার জাহাজ ধ্বংস 
হয়েছে, মানুষ মরেছে এই মারপিটের eres 
ইংলণ্ডের সদাথৱরেরা শুধ, কাণ্ড থেকে বশশ, 
আঙ্গল ফুলে কলাগাছই নয়, খড়কে থেকে 
ভালগাছ হয়ে গেছে। যাঁদ স্মামোবকা 
ভখশ্ডে শাঁমক জোগানদাবশর ঘাটাততে 
হাহাকার না পড়ে যেতো, দাস ল।বসাসেব 
রূপ এমন , কদাকাব হয়ে উঠতো মা। এ 
কথাটা যে মান্র লেখকের ব্যান্তগত, ‘অত’ নয়, 
»-তা কমশঃ প্রকাশ -পাবে। 

শুধ একটি কথা মনে বাখা ভালো। 
আমোরিকা ‘আঁবচজ্কত’ হবাব একশো বছবের 
মধ্যে য়োরোপে নানা কাৰণে নানা বি*লব 
দেখা গেলো।  শব্লবগূলোও যেম কেনো 
নতুন “দিশার সন্ধানে বাতব্যদ্ত। মানষের 
লড়াই wna মাটি নিয়ে নয়; লভাই এবার 
wo অধিকার 'িষে। মাটিব লড়াই 
ছয়ে গেলো জলেব লড়াই। লডাইযেব 
GRR অবশ্য অনেক ছিলো। আসলে 
প্রাতাটি ষোবোপয় “জাত”-ই  ভাকান্তব 
লোভ সামলে উঠতে পারতো না। 
দসাহদের নিয়ে কোম্পানখ গঠন কয়ে জল- 
দসাুদেরই ভাগের বখবা নিতেন যোবোপেব 
বড় বড় রাজা, রান থেকে সমাজপাঁতিবাও! 


কিল্ত এ নেওষাব একটি গালভবা বাহান। - 


তো চাই৷ বাহানা বাগানো হোলো। এ সমযে 
ws - একচ্ছত্রতায় ste ea: 
'প্রচেস্ট্যাণ্ট' ও ‘ক্যাথালক’ এই দুই ভাগে 
ভাগ হয়ে গেলো শাদা চার্চ? সেই ভ্ডাণেব 
বাহানাফ লড়াই: “কিন্ত, সে লড়াই স্থলেও 


‘যতো, জলেও ভতো। WAI AoA একচ্ছত্র 


অধিকার ছিলো স্পেনের, পর্তুগালেব। 
কিন্ত; কালকুমে একদা আধকাবে বাগডা 
দিলো ইংবেজ এবং ওলোল্দাজ্র নোৌবাহনখ। 
স্পেন-পতিগাল অবশা কাথনিক। ইংবেজ, 


ওলন্দা্জ প্ৰটেস্ট্যাণ্ট্ঠ তা বলে যে স্পেনে 
AS MIC লডাই হোতো না, বা ইখবোজ 
ওলোচ্দাজ্রে লড়াই * হোতো না তা 


নয, কিল্তি বাহানা দেখাব সমযে 


ইতিহাসে নৈধাম্পকেবা, এ বাহানাই 
দেন। ' যখন যাক যে ভাবে fan 
হয় বাহানা সেই সবে রাঁচত হয। যে 
যে-বণেরি যে গোত্রে এঁতিহাসক সে সেই- 
ভাবে বস্তুব্য পেশ কবে। এঁতহাসক সপাঁনশ 
ন। ইংবেজ, ক্যাথালক না প্রটেস্টা্ট] এই 
"জাতের ওপর কাবণ দর্শানো আব যুদ্ধের 
দোষ চাপানো নিড'ব কযছে। কিন্তু শুধ, 
এসব  যুদ্ধেবই বা কেন, সব 
যুদ্ধেই আসল কাবণ জী 
সামাল দেওয়া। প'জৌব ভোগে যাদের 
চোয়ালে লালা ঝরে, তারা ART বাড়াবার 


জল- 


জন্য মানুষ যাবার ]ফাকির বার করবেই? 
তাবই নামই যুদ্ধ! সে-কালের হীত্রহাসের : 
সাধ্য ছিলো না এটা স্পষ্ট কবে বলে 

কিন্তু" সব বৃদ্ধের মতো এসব | 
তো হারাঁজত ছিলোই। যাবা হাবতো, 
ভাগই ফেরার হয়ে যেতো। স্থলের সৌনকবা = 
বন্দ হোতড়ো। জলেব যাবা তারাই হোতো ' 
ফেরাব, বোম্বেটে। জাহাজে জাহাজে স্বাধীন 
জীবনযাপন কবলেও তারা হয়ে যেতো শ্রল- ' 
wai এই সব ফেবারদেব আস্তানা ছিলো 
এই নযা aia) রাজনশীতি দ্বাডাও ধর্মের 
নামে অতাচাবেরও সীমা ছিলো না।'তা 
থেকেও মানুষ দূবে চলে যেতে চাইতো। 
অতাচাবে Betas মানুষ শান্তির আশায় 
চলে আসতো নয়া দীনযাষ। ভাবতো _ 
যাদি ম্যাঠভব। মাটি পাই, ম্যঠিডবা 
ফসল Ray কাঁ? দাঁৱদেযেপ একটি 
স্বপশ্নঅল্ন, তার আবার স্ব্থে 
বিদেশ কী? 


ফলে [যাবোপের সমাজের যতো 
ডাকাত, খাণগঢস্ত, লল্পট চোব, বাটগ্যাডের . 
ধাপার -মাঠই ছিলো এই am win) সভা 
যোবোপেব উদ,গার এসে বসত কবলো এই 
সভাত্বা-বাঁক্রত a এসে কবতো কাঁ? 
লাম দখল কবতো। " 








এই we করার নেশায় এ 'দগল্তের 
নশীতই ছিলো আদিম অধিবাসীদের মাবো, 
থেদাও, নিপাত দাও। যেমন কবে হোক 
era জম থেকে শাদব উৎখাত কনো; 
নপাত দাও। এটাই ধর্ম, এটাই নশীতি। এব 
জনা অন্য ধর্ম, -অন্য নত না মানলেও 
চলবে! ৰ 

সে এক মমন্ত্‌ৃদ, ইতিহাস। 
ইতিহাস মেলে ধৰাব জনা অন্য গ্রন্থ লি 
হয়। আম্নোবিকান-আমোঁবকার ইতি 
আজও লেখা হবনি। এখনও তা 
আছে। আমবা জামোৌবকাকে নতুন 
নতুন মহাদেশ বালা আসল 
সভ্যতা বহু প্রাচীন, বহ; অলংকতে সভাঁতা। 
সেই সভ্য আমোবিকাকে ধৰংস করে এই -- 
সভা (07) আমেন্িকা। 


জাম দখল করা : একা সেই জাঁশকে 
বাগে আনা অনা। ধা হচ্ছিলো িমসৌবশ 
ania Gera আপাচেদের নিয়ে, তাই 


সে 









 হাচ্ছবলো শমলৌবী নদ্পব দক্ষিণে মাষা-গাত 


এবং আজুটেক জাতদের নিয়ে। ধোকাবাজি, 
[বইমানী, জুলুম কবে একটা কাশ্টিকে 
ঘায়েল-কবা যাষ। মানধগলোকে বন্দ কবে 
জব্দ করাও যায়। তাদের মাতে, ঘাটে, খাঁনতে - 
বব ধরে খাটানাও যাষ। তারপর ? ত। 
rae OS করতো না। HAN পোলই টি 
হযে খড়গ ধাবণ করতো। ভাবা ATL 
পাণটাকে বাঁচিষে বাখাটাই খু বড়ো 
RATT না। মান-ই ছিলো বড়ো। আতমহতা এ 


কবতো দলে ' দলে। দলে দলে বিষাদের 
- অক্ধকাবে ডুবে গিয়ে [চোখ বুজতে 
wc যোবোপীয় এসে এই বিশাল 


ভমখস্ড হাতের গএাসের মতো হামলে পাড় = 
ননিলো। feo, এই ভামব Seas raat 
করার মতো Wes তো এই মাদ্টিমেয় 


দৃধর্ব জাত । . এটা করতেই 

1 লৈলে aera হয়তো উপায় ভিলো। 

উপায় ছিলো না ধনী হবার) সেজন্য চাই 
ছাস। 

কিদ্ত; | GRIGG বাচ্চার তো 

ওহাইও, ভাজশিনরা, টেনেসঈ, . কারোলাইনা, 


RTA সূর্যকে মাথার করে মাটি থেকে ' 


খাঁন থেকে aw] বায় করার তাকত 
না! লে Gal চাই ঘাশরা-আফিকোর 
1 এশিয়া সহজ দেশ নয়) গঢ়ীকদেয়ও 
নদে nf 
আগে আঁফওকা দেখা যাক৷ তখন 
হ'কিন্‌সের afer নগেঠারাই 
বিপদে কাণ্ডারণ। ধরো নিগের, খেদাও 
1; বশধে| ঠনগেতা) কলগোতকে 
মতে বেচো। এই আরম্ড। 
1 লোভই ধার নেই চাঁর॥ তাক যাবে 
Kaa? aia মনের ক্ষধ্যভুর বিচার" 
লাল Haye চেহারা নিগেত মনের বাপের 
মধো মোটেই . বসতে ATL ওরা ব্যসতে 
পারতো না এরা, কাঁ চার, ফেন চায়, চেরে 
aca ফাঁ, করবে ক্ষ: ধাস জাহাজের কারান 
গান অনেক জাপিবন্ধ হয়ে আছে গে: 
algun সেগুলো আমাদের, দ্কুল পাঠ 
নয়। আমরা জানি = চাজ্ত'-মব-দি-লাইট 
axe, প্ৰিজনার অব্‌ শিলেশ। 
facta জাঁবনের acre ছিলে! আরাম, 
শান্ত, অল্পে সন্তোষ, ' দলের সমাদর) 
প্রত আনুগত্য বিধাতাপুিষের পরই 
মতের ভগবান দলের সার্কার। Pare মনের 
এক, দেহের গঠন এক, STE স্্যাবে 
সামান্যই। er পীনন্বায় 
শয়তানে অনেক, BTS, স্বর্গে 
আর নরকে ফারারু বিপুল। ওদের wine 
ৰবপদ-সম্পদ, আভিশাপ-আশশবশদ। বন্যা” 
eM, প্রজনন-গহামার্রশী একই দেবতা 
মেজাজের tie) ওরা মেনে নেয় 
দুভগ।কে সৌভাগোরই অন্য ভাই মনে করে। 
অশীবনযাপনে দুটো দিক থাকবে! 


5 











হলে নানাভাবেই বিপদ 
দেয়। এই a জানে! hs 
কুমাঁরে সাপে মারে। রাতে বাড়ে 


ভূতের অত্যাচার! আড় শুণ্ডে, বন্যা আসে; 
আগুন লাগে; হাতার পাল ক্ষেশে; মাটি 
ত ওঠে; সর্ষে হঠাং কালো হয়ে যাষ। 
'দ ভরা ক্ষেতে নেমে আলে পঙ্গপাল। 
বৃ ছেলেকে বসন্তে ধরে। কে দায়ী? 

Sera  শাল্ত হও শল্তিমান্‌ 
+০, TA Fam, বালি ইভ্যাঁদ দিয়ে 
ore কবে রাখে। পাপ-পঢণ্যের বিচারের 
i  পঢ়ল্কাব-সাজ্সায় দব্চারটাই ওদের 
বেশ) প্রত্যক্ষ’ কাজেই যুগে মে 
দানবাযনেব বিবর্তনে যে প্রসাব, ফাপিয় 
অগযগাতি ইতিহাসকে এগয়ে নিয়ে গেছে 


চালৰ ব্রতন ওদের মনকে আঁধকার দরে 


১0189 


এসি 


BIS 








না। ওদের শিল্পস্‌ষ্টিব গোড়ার কথা বুটি £ 


এক প্রয়োজনের হাসন). দ্বিতীয় প্রকৃতির 


Awa অনুকরণ, নিত্যন্ত 'নিঃশব্দের মধ্যে 
বাস করে করে ওরা শব্দকেই 
আনন্দের প্রধান উপকরণ হিজেবে সাধন 
করে গেছে। তাই শুক্র করা জন্তুর 


_ চামড়ায় ওদের মানা ঢোল] সেই চালড়ার 
' ধাদ্যভাণ্ডে নানা শব্দের ঝংকার। ঢেউ দেখে, 


পাতার Pia দেখে, মংগষথের্ন নাচ দেখে, 
ওদের মধ্যে দেখে যৌথ বাচ। শত্য বাজায়, 
বুশ বাজ্রায়। LOA আকের মতো ডাকতে 
পেলে GR স্টার ti ভাষাকে ওরা ধান 
এবং এক-দ্বরে HUNTS করেছে। বহন্নরিভ 
শব্দ ওদের কম! ওদের ভাষায় TE বর্ণ নেই 
বললেই চলে! ফিল্ত, যে পরিমাণে ওদের 
ভাষা সমত, OR পারমাণে সঙ্গীতে ওরা 
pee, Sa কণ্ঠের তেজস্বাঁত্য, 
ওজস্বীঁভা এবং কসন'য়তা আব্ুনক সঙ্গীত 
জগতের বপুল লশ্পদ। নিগেত কি বাল্য 
SRE তাহা কখনও সে কণ্ঠ ভুলতে পাবে 
না, চায় না। ওদের কণ্ঠে গাওয়া কা 
পুরুষে পোঁরুষ; নারীতে কমনয়তা! 


তবু শিনাীর. নিগেরদের মাথার পুলা 
লম্বাটে; চামড়া কালো; নাক চওড়া; ঘাম 
হয় প্রচুর এবং সে মনের গন্বও বিশেষ 
একটা TL ভোব কারণ লাধারণ মানুষের 
গায়ে তার ঢের বেশী গথা); কান ওদের 
ছোটো এবং ছ'চলো) TSG মোটা, বড়ো 
এবং বাইরের Tree ওল্টালো; শরীরের ওপর 
হিট, চুন পেষ জোহর দেখলে দারুণ 


‘বাঁরবল। 











ae 


ig ননে হলেও হাত পা ততো নাহ হা 
লক্বা নয়। 
খশটয়ে দেখতে গেলে তখনকার 


Tea জীবনের ধারা এষং এখনকার নিতে 


জীবনের ধাবা VA যে একটা পরিবর্তন 
এসেছে ভা মনে ৷ হয়'না। আঁমাদের দেশে 
আমরা ঘাঁদ ছোটনাগপরের জংগলে, হিমাচল 


প্রদেশের ভাজে SR মুখ গ্জে পছে 


থাকা উপত্যকায়, রাজল্বান, we, উর 
নীবের গরমে, নাগা-খাঁসয়া পাহাড়ে অত্র 
যাই--লাঁত্য কতোটা পরিবর্তন পাবো; 
বেলপথ ? সদর জান্তা ? পালিশ ATS ” 
তাই-ই বা: কোথার ? দেশেব শতকরা দশ 
wn দিন্লিতে তকে কে চড়ঙ্গে, কৈ ' 
নামছে ভার ভোষাককাও বৰে, 'না। OF, 
অযোধ্যব TA পরে জানে Ww 
ORIG] জানে ওপরে . ভবনে, 
লীতে জান হাল, ভুখো, WET বাসা | 


বাবসায়ের গোডার দিকে এক দল লে-ফাকটব 
ছিলেন।, তর কড়চার এদের বান, বেশ, 
খাদ্য ইত্যাদি দবনের চির পাই আতে, 
গ্ান্বিয়ার জংগলে SICH আঁবকল সেই চিত) 
Tinie জংগলে Tara আজও প্রাচীন 
ঘা্গ-কালের িগেতদেব মতোই বাস, কৰে! 
'ভাদেরও বে কোনো পান্নবতনি হয়েছে নেব 
হয় না! জানি না ieee = গাবিবৰ্তন 
বলেই ভালো বা কাম্য, কিন্য। আধ্যনিকতা 
aia দিনা এখনও সঠিক fake হয়াঁন। 

অবশ্যই ' এদের way বহুবিবাহ 
ক্ষিলো! না থাকার কোনো RT নেই 
পক মধ্যে লোৱাও তো একা এ প্ৰতিমৰ 
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যা এক পত্যীঁতেরর উদাহরণ পায়ান। fare; 
সন্তান সব পিতার! চাষা ক্ষেতে চাষ 
করে। ফল ক্ষেতের নয়, চাষীর। পুরুষ 
নারী-দেহে চাষ করে। ফল যা হযে তা 
ates নয় হলের মালিকেব। (যখন থেকে 
অমির মালিক এবং হলের মালিক আলাদা 
হোলো তখন থেকেই -পৃরুষে পরবে 
সংঘর্ষ। মেয়ে তফাৎ রইলো। এখন যখন 
লে সঘষের ফয়সালা হচছে মেয়েও 
পুরুষের পাশে এসে দশাড়াচছে)। প্রত্যেক 
পত্র স্বতল্ল নিজস্ব চালা, স্বতন্ণ নিজসা 
জাম, চাষ---পাঁ্থিব সম্পন্তি। নৈলে গত. 
যতোই হোক সবই oA আঁধকারে। তৰ; 
ranma «wa পালাপালি প্রতি পতাই 
সমব মতো 'নয়সিত আসে, থাকে। এ 
আঁধকার নিযে বাদ-বিবাদ কলত নেই। যোগ 
vie, যৌথ সমাজ য্যবস্থায় এ Wek 
ফলহ অবাল্তব, সমযেব অপব্যয়। গভশধানেব 
শর থেকে শিশুর স্তনাপানের কাল 
SAVES. না হওয়া পযল্তি স্য-স্বাম 
গহে আব আসবেন না। সে সময় কতো 
why হতে পারতো ?'মাষেব রুটি সল্তানেব 
প্রয়োজনগ্যতা৷ তা এমন ব্যবধান তন 


" ধঘসরও হতে পারতো। 


নিগেত্রর স্বভাবই নিগেতাকে পিবশর 
সবচেয়ে মূল্যবান দাস কবেছে। য়োবেপের 


তাদের মাঁনবদেত্র রায় 
প্রায়ই পবস্পব বির্ধ। তবু ইতিহাস প্রমাণ 
করে যে এরা কমতি, Ste, বশ্য, fren, 
TYING সর্বদা কাজ করাব জনা প্রস্তত। 
বন্ধদের এরা সম্মান করে: শিশদের এরা 
পালন করে; কান্না-হাসর প্রকাশ এদেব 
কপন্ট; যৌন তাঁগদকে এয়া সংযত NETS 
জানে) (যাঁদও এ বিষয়ে মেম -সাঘেবাদ্ব 
ভয় (?) এবং বাবু-সাযেবদেষ গ্যাংলাপন্য 
রার' দেয় অন্য। ' হক করা জানা বাবে 
ফ-মশঃ)] 


গিনশর facie সঁন্বর সম্বন্ধে 
ধারণা ক্ষীণ হলেও ছিলো। সে ঈশ্ববেব 
অসম ক্ষমতা, এবং তিনি aaa বিরাজমান! 
fare, ঈশ্বরের মান মৰ্যাদা এতো উচচ 
Mb যে তাঁর পক্ষে মানযেব মতো 
নগণাতা নিয়ে মাথা ঘামানৌ সময়েব অপ- 
ধ্যয়। কাজেই মানষের দুনিয়া দেখা-ণোনায় 
ভার তিনি ছোটোথাটো, দেবতাদের ওপরেই 
ক্ষেড়ে রেখেছেন। সঃতরাং শিনীর নিগ্রোবা 
এই ছোটো-খাটে দেবতাদেবই টি 
চড়ায়। (৩) 





(3) Bosman W. ‘A New and Ac- 
curate Description ~- of the 
Coast of Guinea. Lond, 

1967. Ist end — 1839, 


সৃত্যর পরে প্রেতলোক থেকে যেমন 
আশীর্বাদ পাওয়া যেতো তেমান বিকব্ধে 
প্রেতের আভিশাপে মানুষ যথাসৰ্বস্ব - হার - 
CRS, পাগল হয়ে গেছে এমন উদহিবণ 
far সমাজে দিবিড়ে প্রচুর: শুনতে 
পাওয়া যায় সংপ্রচ্র .জোরের সঙ্গে। ফলে 
প্রেত এং মানষের অজ্তর্বতর অজ্ঞাত এবং 


মেকসিকোষ-_আমেরিকায়ও প্রেত সম্পকে . 


আচরণে এবং মৃত-আত্রীয়ের রুচি এবং 
দাপট সম্পর্কে খুব সজাগ। কথায় কথ্যয 
এরা lance warm করে | €ওবিক়া- 
ঝাড় ফুক, মাবণ-উচাটন-বশপকব্ণ)। যে 
হেতু য্ধেরা জীবন থেকে এগিয়ে এগিয়ে 
পেশটছ 


Way সম্মান তখনই দেখানো হয় যথন 
সে বৃদ্ধের তাঁবলে সম্পাত্ত থাকে; এবং দেই 
সম্পত্তির ওপব অ-বৃদ্ধদের খনকাতি থাকে: 


যায় অবান্তর বোঝা। রাম্টের বাবস্থাষ 
তাবা প্ৰাতপালিত হয়। টাকা থাকঞ্জে 
{বশেষ বিশেষ ‘cera’ 1 যোরোপের এই 
বৈশিষ্ট্য আমোরকায় আরও প্রবল, বিশেষ 
খুণ্টানদের মধ্যে। 


প্রথম প্রথম প্লোরোপশীয়েরা এসে এদের 
বর্বর অসভ্য বলতো, তাৰ কাবণ ঈশ্বর 
সম্বন্ধে এদের একটা আতিক বোধ থাক - 
লৈও ধর্ম ব্যবস্থা বলতে এরা কানে! 
ধাকাঁতর প্রতিষ্ঠান বা প্ৰাতিষ্ঠানিক দেশের 
তোয়াক্কা করতো Al AiG, সঙ্গেই 
হলো এদের আতিক সম্বন্ধ। এবং এহ 
Wey থেকেই এরা, চিত্তের যা কিছ; সাড়া 
হোক, পেতো! এই তাদের nies, , এই 
তাদের ভগীত থেকে পারতাণ। গাছ, 
পাহাড়, ঝর্ণা, গুহ প্রকাতর ওই সব 
রপ। প্রচণ্ড ফে্‌যাধেব ডালশ খেফে 
জনলানো প্ৰাতাঁহংসাৰ mere আঁস্থব হস্তে 
যথনই এদের বিশেষ কোনো 'শকাঁতাৰ 


সাহায্য ঢাইতে হোতো তখন এই সব. 


‘whe এরা যেতো, বা মানুষের গড়া 
শ্রতীক-স্অম্ভের = গোড়াৰ = গিয়ে বিশেষ 
পূজো দিতো। এই প্রতশক-স্তল্তগুলো 
Salant ভাবিয়ে তলেছ্ছে। কারণ 


এ স্তম্ভ পৃথিবীর প্রা সব আঁদবাসশদের 
. মধ্যে দেখা গেছে। 


--তবে এগুলো কা? 
কোথা থেকে এব শুরু? 

প্রতীক- স্তম্ভ বিশেষ বিশেষ আদি 
বাসা সমাজেব বিশেষ বিশেষ fore অল-. 
কৃত হোতো। বাবো ফুট উচ, স্তম্ভ 
হাতঈব দাতের বৃত্তে ওপর দাড়ানে৷ প্ৰথম 
OUTTA দেখা গেলো ১৫৯৯তে। 
RTS লা হয়ে রত্তাকারে মাখা মানুষের 


হাতীর 


= 


করোটখ হওয়ায়ও যাধা নেই। যুদ্ধে নিহত 
শুর মাথা দিয়ে এ সব স্তম্ভকে পুলে 
করা হোতো। ছোটো ছোট গশয়েত পথে 
হাতীর দশতের বেডেন মধ্যে রাখা 
খালর স্তূপ প্ৰায়ই চোখে 4 
লম্বা গড় ফাপা করে তাব 
থেকে = নিয়ে তেল, মাটি, হাড়, ie 
ধকত, জানোয়ার ইত্যাঁদ' ঠেসে, সেটাকে 
খাড়া করে রেখেও কখনও কখনও প্রতখক 
পূজো হোতো। এখনও হয়। (5) 
মাড়োয়ারশ ব্যবসায়ী, পালামেন্ট সদস্য, 
ক্যাঁবনেট wat ভাবতেও যেমন, আফিযকায়ও 
তেমন A, গণৎকাব, মাদুলাী তাবিজ ণলা- 
দের কথায় এখনও ঘশীভূত। বশীভত 
মানাহাটন, ওয়াশিংটন, হোয়াইট হল, ভাউন*ং 
টের শধ্রাও। আাদ্বো-জাস্ছের 
"এগবো’, পোবো — সব ওদের ও 
হগতেব fakes বিশিষ্ট ,দগশাজ , 
বেতাল, নন্দশী-ভঙ্গো, চামন্ভা, মং 
wea} নাম। এ'বা দাপটে এখনও 
সিদ্ধ করেন, তেমন সদ্ধাই দেনও এ 
নাম, ধাম, অন্ধ-পূজা রকতে, TATA, ৰ 
গমনে ভেজা। টু 
সাধারণতঃ 'অ-নিগেন “ফুটানী মহালে" 
প্ৰচলিত ধারণা ষে যাবাই উলঙ্গ তারাই 


ন*্নতাব সঙ্গে অসংযমেৰ 
সম্পকণটা যে ঠিক কোথায় তা কেউই 
পবিন্কার কবে বলেনও না, বলতে চানও না। 
বণতে যে চান না, এটাই কেন মে বলেন 


না তার কাবণ বলে বোধ হয। নগ্ন তো 
আমরা সকলেই। দৈনন্দিন বহ; বাপারে 
যৌন না হয়েও আমবা নগ্ন। Tate 


শরীরের যে অবয়গলো জীব জনন. জাব 
ধারণ ও wig পোষণেব জন্য আনিবাষা 
গাীলকেই আমব! জববদস্ত নিবারণেব বে 
ঢেকে রাখ, এবং এই (ঢুকে রাখা না 
ওপবেই সভ্য অসভ্যের বিচার কবি। 
নিশ্চয়ই কাবণ আছে। (অবশা এ 
দেখা যাচ্ছে যে, ‘নিজেকে যতো উচদরের 
ওপরতালার AS বলে মনে করছেন সে-ই 
কতো তাডাতাঁভ, 1নাব'চারে, কায়দা করে 
কতোটা আডাল বেখে কতোটা নগ্ন হওয়া 
যায় তাবই পরাক্ষা-নিবাক্ষায় = য্যস্ত। 
কাগ্রজেব কলমে চোখ পেতে বসে আছেন। 
ছাধ্যনিকতম কাদা কতোটা আরো কাটা” 
যায়। এ বাধদে নানান ‘স্থানভেদে নানা 
প্রকার ন'নতাব বিধি-শাহ্রও আছে। ?কদ্ত্য 
এ সবই সভ্য দুনিয়ার ব্যাপাব)। 


ষজ্ঞবাডতে যে লোকটা অন্ভূতবকম 
ন্শেশ খাচছে সে কারুব কৌতুকের, ; 
লত্জাব . কারণ। আমার মা আমাকে 
'দয়েছিলেন, বিয়ে করতে যাচছে 


রর 





(4) 1. Battel - Andrew + Strange 
Adventures of Andrew Battel 
~-(Hackluyt Society) 


2 Bosman — ALANS | 


3 Newton J. Journal of a Slave 
Trader (Epworth Press). 


wt 


ৰ 


\ 


খেও। বাঁড় বৌ নিয়ে এলে তখন আম 
আবাব খেতে দেবো! আমার অকৃপণ 
খাওয়া সম্বন্ধে মার হয়তো 'নন্জা ছিলো 
না,। (আসার তো ছিলোই না) Tere; ‘ভয়’ 
1ছলো। নিব” লাগাব ভয়, আবার কেউ 
না হাবাতের ঘরের ছেলে বলে৷ খয়েটার 
দেখার নেশা, িসনেমাব নেশা, ভালো গন্ধের 
নেশা, বুপসীকে দেখার নেশা, নেশ। 
মানেই অসামাজিক অমানান_ ডর দেখাষ। 
কেন. না ব্যকাঁততেবর পূর্ণ-প্রকাশে নেশা 
এনে দেয় মাতাজ্ঞানহপনতা। নেশাড়শী মন 
যেন কাৎ হয়ে থাকা ছাব। কাং হযে যাওয়া 
ub, WOT বা গঞামোফোন রেকর্ড প্রতেকটাই 
- শতপথ পূর্ণতার প্রকাশে বাধা। িপম্জনকণও 
যটে। অসামাই বিপ্লবের ar প্রতোক 
প্রকাশ (aie মানেই তো প্রকাশ) একট! 
আততমর্ধাদাঘ মান নিয়ে সমষ্ট! ---মান্যষও 


RAG WATS আত্মমযাদার মান আছে। 


“ সে মান মানানসই হয চৌকশ হলে। চক্ষু- 


কর্ণননাসকা ইত্যাদি Aer কৃপায় ও 


£১" মাধ্যমেই আমবা রূপ-রস-গন্ষেক জগতে 
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সি 


প্রবেশ কণতে পাঁর। এই সঙ্গেই 
আমার -সম্পর্ক। সম্পর্কটা welt হওয়াই 
বাঞ্চনশয়। সেই সম্পক+টব মর্যাদায় আনন্দ, 
অমর্ধাদাধ শোক বিষাদ। মর্যাদার পূর্ণতাষ 
আনন্দের পূর্ণতা, আনন্দ পূর্ণ তো আমি 


পর্ণ . মৰ্যাদাৰ অপূর্ণতা আমার 
STC, আনন্দ 'শপূর্ণ তো আম 
অপূর্ণ সেই কারণেই আবার আনি 
বিষ'ণ, শোকগঢ়্ত। অপূর্ণতা মানেই 
আমি 'কাং' হয়ে আছি। ভারসাম্য খুজে * 
পাচাছ না। ভোলা যেমন চুপ কবে থেকে ' 


তোতলামশ ঢাকে, কানে থাটো যেমন সহজে 
কানের যন্ত্র বাবহার কবতে চায় না, পেটে 
যেমন সম্ভার মধ্যে খেতে চাষ না, তেমাঁন 
‘অবৈধ’ প্রণয়ের প্রণয়ণকে সমাজের অগো- 
দেব। দেহের কোনো কোনো অবয়বকে 
ঢেকে রাখাও যেমন যৌন অসায্যেব বিকৃত 
পরিচয়--আবার তাকে চাকার বদলে লাল 
ঢেশড়া টেনে প্রকট*প্রচার করার  গ্রচেম্টাও 
অসামো্যের বিফাব বলেই মনে করতে হবে, 
আবাব এ ধবনের প্রকাশ ধা অপ্রকাশেষ 
ধধায় মাৎ হবে. যখন মানুষ ল্যা-ল্যা কবে 
হনো হয়ে পড়ে আর set খেয়ে মর্যাদা, 
WET কাৎ করে থুবড়ে থাকে,__তাও এক 
বিচিত্ৰ, অসাম্য, অশান্ত ব্যাপার। অপ্রশীতি- 
কর। 


কাজেই দেহের যৌন TT 
face 'ক্ছীনীমান খেলা গুণেরই বিকার! 
ঢাকো ঢাকো' বলে যারা চিন্লায়, অরাও 
যেমন বিকৃত, ‘খোলো খোলো’ ঘলে যারা 
'হকলা-য় তারাও তেমানই বিক্ত।' হারেম 
ee দ্যাল তুলে ঘোমটায় ফণাসিয়ে যায়া 


‘aro বজায় রাখেন তারাও যেমন মর্ধাদা-. 


' হানয় অপবাধে fers, যাঁচ-পাটি, সংইমাং 
পলে, = ক্যাবাবে-সহেং,  জাজ-হাটস্প্ট « 
টুইস্টের, oto ফেসে যায়া মৰ্ম’ 
ee দেন তাবাও তেমদিই ১৮ 


ie পপ "ডা 


[অযা-বাউলবা ককে গেছেন। ওরে মন্‌: 
সহজ হবি সহজ হবি। 

এই সহলেরই সন্তান থনেচরবা। 
এঁস্কমোও বনেচর। -কিম্ত ন্যাংটা হতে 
পায়ে না, চাষ না, হয় না! উত্তর আমে- 


গরকার 'আপাচে'রা উলঙ্গ হয় না। 'আবার 
আমোরাণ্ডয়ানবা হয়! উলঙ্গতাই তাদের 
স্বধর্ম। _বেদুইনরা, টোডারা আপাদমস্তক 
ঢাকা! কিল্তু নিগেতাবা উলঙ্গ আফিঃকার 


উত্তরের face, Waa, আপাদমস্তক - 


মেকা। এবা সবাই বলেচর আদিবাসী! 
উলঙ্গ fe উলঙ্গ নয় এটা তাদের মোটেই 
ধ্ষষযত কবে নাঁ_বিবত করে ১২০ 
গতিতে, বায়, CHIH ভ্যেপসানো, মশা 
জেশক-পোকা-মাকডে আচছন্ন দীনযায় 
কাপড়ের ভশজের বাইরে বোরষে আসাটাই 
APY মনের, এবং সংস্থতব Taher পারিচব 
কিনা | ARH সঙ্গে লড়াই করে নদী 
তলায় ডুব মেবেই aie খাদ্য সংগ্‌হ করতে 
হয়--জোব্বা-জমজম, শাঁড়-লাহাঙ্গা পার 
কখন? . 

'_ ওৱা প্রক্তিব সঙ্গে তাল রেখেই 
প্রকৃতির বাচটা। ফাপড না-পবাষ আমাদের 
অতো BIT, তাব ঢেব বেশ ওদের লঙ্তা 
যে আমবা কিসেব জন্য অতো ঢাকতে চাই। 
লা ঢাকতে চাই? যে ঢাকা মাঘ কিছু, 
ক্ষপেব জন্য তার নামে এতো খরচ-খরচা 
হাথডাই কেন? ওবা বুঝতেই পাবে না। 
যখন বুঝতে পারে তথন জিভ কাটে, ছি, Te 
‘করে, ভাবে এই পোলাপানগুলো সেয়ানা 
কবে হবে! কাঁ অসভ্যরে বাবা! 


বুঝতে ওরা পারে না কারণ ওদের 
যৌন জীবনে * আনন্দ আছে। গোষ্ঠাঁর 
মেলবন্ধনে যৌথ আনন্দও যেমন, “দুজনের 
বিজনে মেল বন্ধনেও ততো। যৌন সাধনা, 


চিঠি 





ৰু 
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ওদেব যৌন:জীবন ও যৌন CATR 
Tae যতো মাতক্ধবী এবং = মারনলিস- 


, ঘানার দরকার, সে তুলনায় মেয়েদের ঢের 


বেশী। কারণ লতিনাট| এক মেয়েদেৰ 
বেলায় কোনো মেয়ে যাঁদ নিজের বা পরে 
মের ain তাগিদ না মেটাতে জানে, 
না চায়, পৃবৃষের জীবনে সে মেষে হতো 
অপারিহার্য নয়। কিন্তু মেয়ের বনে 
এ Fe, জংগলে ATA বাঁলষ্ঠ সাহ - 
bat যে' অপাবহাৰ্ষ। তাই তাকে . ont 
রাখতেই হবে। তবেই শিকারের সময় সৈ 
ঠাণ্ডা মাথায় তাঁর Tatars পারবে। নিজের, 


' কথা কম ভাবতে শেখে এ যনেচরৰ।' 


দ্বিতীয়তঃ, জীবন থেকে জীবনকে কোদে 
তলেতে গেলে আনন্দের পর্বটা যতই avila 
হোক না কেন, তার পরের পর্বে apap 
হলে ভূমিষ্ঠ জীবনটিকে সমাজের yi 
টেনে এনে শকাতমান করে গড়ে তুলতে 
পারা যাবে না। = এ ছাডাও আছে বহু 
পাঁতিকের পাঁতাদের মধ্যে ফাঁম্পিটিশান। 
যে মানুষটা কাছে এসেছে, আবার কবে 


“আসবে কে জানে,-তাকে কান্নায়, নালিশে, 


তাশাদায় বিরত কবে তুলতে অবসব 
পেলেও, ইচহা হলেও, সাহস হবে কেন? 
ইশারা পাবে কেন? বশ্ধতে জানাও একি? 
শিক্ষা। বাধার মধ্যেও গুণ থাকা দরকাব। 
সেও সাধনা, সেও we কাজেই যৌন 
লীলা সাধনও সাধন। মোন সাধনার ধাপাবে 
ধনগেনদেব বষণয়সীরা প্ৰথব ও সচেণ্ট। সৈ 
শিক্ষা পৰরোপ-,রি কন্যাকাল থেকেই দেওয়া 
হয়।  প্ৰবযষদেব শিক্ষা ‘দল’ থেকে আসে। 
ete যাবা তারা বশীর নয়। বব যারা নয়, 
সাহসী তারা  নয়। . সাহসহীন পরহুষ 
নাবীব ভুজবন্ধনে লবণহশন পাল্তাভাত।-_.. 
সাহস, বিষ্ঠতা._-এ দুটি গপই নিগুণতাব 
চোখেব দুই তারা। (6) - 
(চলবে) 


₹ (৫) এই তথ্যগুপির অন্য eat জেলো 
কেনিয়াটার 'আতন্রচারতের কাছে। 


কলেজ GiB জুখণন*কলিনা ভা-৯ 
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ও 


জনন TED, 


মৃত্যর আগে APH ' বসকে ধরে 
রেখেছিল TS নাটক BI = মহাভাবত, 
HANSA WTS নাটক আর রামায়ুণ। 
"বা দুজনেই Tape আতও্সমর্পণ কষে 
ছিলেন হেলোনক মানসের সমগ-তার কাছে। 
ইয়েটসের ধারণা, এই AWTS তুলনায় 
শেক্‌সপাঁয়বের  aseciae মে few 
উজ্জ্বল «SAIS, দ্‌জনেই সমর্থন 
কবতেন। মজার ব্যাপার, এই algo অথচ 
চ.ড়াল্ত তাংপর্যময় পর্বাঙগে সনশীতকমোল 
তব ব্যকতিগত arm, ডিঙিয়ে ধুদ্লদের - 
কার্ধত বিশ্বসাহিত্য। ভুলনাশিত 
সশহত্যকে “আকাডেমিক' এলাকার অন্তর্গত 
করতে শিখোছিলেন। ছাত্রের মতো, কখনো-বা 
নাঈভ নমযতাধ আনূুই বা PTA নাষে। 
বানান ও উচ্চারল আয়ত্ত কবে নেওয়ার 
BIT BVH EMIS ছাত্রের কাছে জ্ঞাপন! 
করতে দ্বিধা বোধ কবতেন না। ৷ 


আমার ।পরম সোভাগ্য, বু্ধদের 
আমাকে 'দিয়ে সোফোক্লেসেব "আল্তিগোনে’ 
অন্দবাদ করিয়ে নিয়েছিলেন, আর তার এক 
দশকেরও পরে. ভাষাচায' সেই ভাষান্তর 
অনুমেদন করোঁছলেন। নান্দকার ,আষো- 
fae 'জান্তিগোনে' দেখবাব পর তব মনে 
যে-মিশু প্রাতিকিয়। জেগোঁছল, সে সম্পর্কে 
আমাকে একটি চিঠি 'লখোঁছলেন। , এই, 
সঙ্গে সেটি উদ্ধৃত করা হযেছে। এ সময় 
কখনো কখনো আমাকে তিনি ডেকে পাঠান, 
তেন, আমি তশব কাছ থেকে 'নানা 1বষষে 
পাও নিতাম, তান বাংলা সাহিত্যে হেলেনিক 
চেতনা আরো সণ্টারত করা ধায় কিনা সেই 
মর্মে আমাকে উত্তোজত কবতেন। এরকখ 
দুযেকাট অধিবেশনের কথোপকথনের 
কযেকাঁটি টুকবো এখানে ত্যাল দিচ্ি। শেষ 


তাম - তোমাব অনুবাদের 
ভুমিকায় মোহনশমোহন মুখোপাধ্যাষেব কবা 
Stychomythia (এক-এক লাইনে ক্ষিপ্ৰ = 
কথা-কাটাকাটি) প্রাতশহ্দ নিযে আলোচনা 
কবেছো। ৩৫ পশ্ঠোয় কথা -কাটাকাটিব এই 
উদাহরণ আমার ভালো লেগেছে £ 

seats আমি কি এখন যাবে। £ অন: - 
মতি কবেন তো যাই৷ ৷ 

কেয়োন 2 তোমার প্ৰত্যেক শব্দ কাটা 
হয়ে বি'ধ্‌ছে আমাকে 


প্রহরী £ হব, কোথায় লিখছে 
মাথায়, না কানে, কোন্খানে ? ৷ 

কেওয়োন £ ব্যথার ঠিকানা নেবে £বদযক .' 
নাকি বেয়াদব ? 


প্রহর! ঃ ফেরারি আসাম! তবে ঘুক- 
ব্যথা, আমি কৰ্ণ শূল! 
Tera £ এ কোন লাখাম-ছাড়া 


মবি-আলগা অবাধ্য বাচাল | 


প্রহর £ এঁটেই শিখোঁছ, কিন্ত; সেই 
em কখনো, ফাঁরনি। 

কেযোন £ কবোনি ?, তোমার আতা 
অৰ্থমূলে৷ বিকিয়ে 'দাও নি ?. 





নে 


তোমার বন্ধুদের মধ্যে আৱব কেউ কি 


SUITS নাটক তরজমা কবেছেন ? 


অ ঃ আযাব একজন তবুণতর সত", 
Sadie নানার নাকাল ৪ লোহার 
প্ৰোমেথেউসেব অনুবাদ করেছেন। ঈসকাই - 
লাস থেকে তার করা কথা-কাটাকাটির একটি 
অংশ এবকম ঃ 

£ তার কৃত কেড়ে 

চিত ০ 

প্রোমেথেউস x নিজেবই wastes তব 
নিজেকে মাববে শকাতিবাণ। 

‘ 36 £ কিন্ত; কেমন করে ক্ষাত বাদ 
না থাকে বলুন। 

প্রোমেপেউস £ অবৈধ 
তাপে হবে না কবুপ। 

ইও £ দেব? না মানবশ সে কে > are 


নেবে কে 


বলাব ঘাঁদ sy: 


প্রেমেঘেউস 3 বলব না তার, নাম এত 


কৌতূহল ভালো নয। 
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প্রণয়েব পাঁধ "7 


অনুবাদ করো। তোমার বন্ধূদেক দিয়েও 
করাও। গঢীক কোরাপে অনেক জায়গায় বেশ 
ভালো জশীরকের ব্যাপার আছে। আলাদা 
করে সেখুলো নিয়ে একটা সংকলন হলে 
ভালো হয় খুব! 

[এমন সময় তশর ছোট্ট নাতি পরণক্ষা দিতে 
যাবার মুখে দাদুকে প্রণাম করতে এল। 
বেচারাকে তিনি, তার হাতে একফেণটা সময 
না থাকা সত্ত্বেও Prem থেকে arate 


লাইন আবাত্ত করে আমাকে শোনাতে ' 


,ঘললেন। সে কচ মাচ; হয়ে চটপট 
‘শুনিয়েই, আমাকে হতবাক; অবস্থায় ফেলে, 
হটে পালাল] 
অ ঃ আমার বন্ধ; জগন্নাথ চকত 
এরকম কিছ; অংশ সহদ্দর অনুবাদ 
করেছেন £ 
লালামিসে ফেনায় উদ্বেল 
তেলামনের SAT কবে শেষ 
সাত-সমহ্দ সিহাসনের পর। 


বিপর্যয় দাবুণ ফুটেছে সেই 


অথবা 
গুহায় নিযে লকানো যাঁদ যেত 
স্ধহীন, অথবা গারিচড়ে, 
অথবা মেঘে আবাস বাধা যেত 
প্যাথবা বথা আকাশনীল নাঁড়ে। 


(হিগ্পনত:স) 


অথবা 


প্রাচীন, জীবধারী ধারী 
মাঠে মনে ছড়ায় আনন্দ 


tat, মনে হয় যেন ATS . 


শুনাছ। আসলে তিনিই তো আমাদের সব- 
চেয়ে বড়ো আশ-য। Wee হয় তিন te 
কোবাসেব কোনো OAM কবলেন না! 


7 ত ঃ তা ঠিক, fares গঢীক নাটকের 
কয়েকটি তত্ব মাঁলনী নাটকে তানি 
লশীরকের অল্তঃশরীরে আনতে পেরে- 
দদ্রলেন। 

সহঃ ও বিষয়ে একট; খুলে বলো। 


অবস্থা- 
জায়গার 
যেখানে স:ুপ্রিয়র সমস্ত আনন্দ ও সম্ভাবনঃ 
যখন MOTB চুবমার হয়ে গেল. অ-দন্ট- 
পুর্ব হস্তক্ষেপে যখন৷ তার আসন্ন নাঁড় 
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৪৭ 
ভেঙে পড়ল, সেইখানটাতে, আবার 
এইখথানেও £ . 43 
আমি কি দেখ নি ওরে? ্‌ 
আমিও ক ভাবি নাই মুহূর্তের ঘোষে 


[বাকি অংশ স্নশীতিকৃমাব নিজেই মন্ত্া- 
বিচ্টের মতো wate করলেন--] 


সু £ এসেছে অনাদিধর্ম নারীসূর্তি ধরে 
কঠিন পুরুষমন কেড়ে নিয়ে যেতে 
ফ্বর্গপারে ? ক্ষণতরে WY হুদয়েতে 
হন্মে নি কি স্বপ্নাবেশ ? 
অপূর্ব সঙ্গীতে 
বক্ষের পিপ্রব মোর লাগিল কাদতে 
AVAL বশর মতো-_সর্ব সফলতা 
জীবনের যৌবনের আশা ফক্পলতা 
জডাষে জড়াষে মোর অন্তরে অন্তরে 
wast উঠিল যেন পন্নপযগ্পভবে 


অ £ ক্ষেমগ্কবেব 'এই হঠাৎ-স্বীকাতিশ 
মধ্যে যে-রহস্য আবিষ্কারের চমক আছে তা 
Anagnorisis -এরই  লক্ষণান্বিত। 
ক্ষেমত্করের প্রেমের এই উদ্‌ঘাটন এ তণ্ডেববই 


WTAE বললে বোধহয় অন্যায় হয় না। 


সবশেধে, মাজিনীর ‘মহারাজা, , ক্ষমো 
ক্ষৈমংকরে উক: তাঁটব মধ্যে 59217145579 
বা শঃ্দৰ প্রজ্ঞাই প্রকাশ পেয়েছে। 


সু £ ‘মুক্‌ৃতধাবা’তেও আছে TTS 
নাটকের 60:88;9 এর, জগত। আছে 
'রক্তকরবী'তেও। ভেবে দ্যাখো, এই নাটক 
বামায়ণেবই ATA ভাষ্য। 


অ £ঃ আমার আাবেকাট অনুমান আপ- 
নাকে নন্তর্পণে জানাই। বকৃতকববী ALG 
BH ববছে শস্য-কোনা, বাঁজেব মত আব 
অংকুরের স্ফুবণেব আবহাওয়া। রঞ্জন যেন 
নহি তার TUR মধ্যেই 
ATA, = পনেজ'ন্মেব দংকেত। তার 
TOA সলে-সলেই ধূলাব BT শাক 
ফসলে ভবে উঠল। এভাবেই রঞ্জন পাঁবণত 
এখানে প্রাচ্য পুরাণেরই 
সার্থক প্রয়োগ হযেছে বলে কৈ আপনার" ননে 
হয নাঃ 


সহঃ ঠিকই বলেছো তুমি! তৃণৰ 
নাটকে কী কবে ভাবতপুবাণ 'মিশরপুরাণ 
তথা বি*বপুবাণেব অনুষঙ্গ মিশে গেছে সে- 
বিষয়ে একটা বই লিখবার ইচছে আছে। 
‘কিন্ত; রামাণ সম্পকে কিছু কথা বলেই 


- তো লোকজনকে চাঁটিয়ে দিয়োছ। এরপর আর 


কোনো বড় কাজ হাতে নেওয়া সম্ভব হবে 
বলে মনে হয় নাতো! | 


সর্বজয়ী মৃখেব উপব sree কিন্তু জা 
এ স্ব্পকালের জন্যেই। তাবপর আবার 


৪৮ ত 
তান যাগশিবয়ের স্বাভাবিক প্রতিভার কথা 
বলে চললেন। সকাল খন গাঁড়য়ে গেছে 
লক্ষই কারান! বন্ধ; শ:ভেন্দ:শেখর মৃখো- 
পাধ্যায়ের কাছে শুনোছ, একবার নাক 
বিজ্ঞানসাধক রমণ তণকে APU প্রায় -একলা 
পেয়ে পআর়ে, st খবর ভঃ চ্যাটার্জ” এই 
বলেই একটানা ঘন্টা দুই কথা বলে 
গিয়েছিলেন। অষাচাযের এরকম দুর্দশা 
আর Paw kame ঘটেছে বলে আমার নানা 
নেই।] 


(৩) 


তপৰ 


অ £ আধনক কবিতা আপনি ভালো- 
TCT না এরকম একটা অপবাদ আছে), 
ফথাটা কি সাত? ৷; 

সু £ তাঁমই বলো, কী আছে সেখানে? 
ধবশন্দঃনাগের ভাষ্য আর জবনার Sexe’ কি 
একফেটাও আছে? 
| অ £ আপনার একথাটা মানতে পারা 
না; আপনাকে আগের দিন যে কাঁবতার 
বইগুলো দিয়েছিলাম, সময় করে পড়েছেন? 


at পড়েছি, পৃড়েছি। মন টানল না। 
অ $ যেটুকু মন দেবার কথা 'আপানই 
fe তাই দয়োঁছলেন ? 
সঃ এ তো তোমার অভিমানের কথা। 
wb ধরো, এই wate সাহিত্যের বিবাট 
খঘশ্ধির কথা; তোমাদের কোনে’ 
আধ্যনিক কবি fe সেই জগতের সঙ্গে আজ- 


কের জগৎ্টা [মালয়ে কিছ? লিখতে পেৱে-' 


ছেলে? 


eo: fae, দে-র “কবা গঢীস fen 
tar থেকে উপাত্য স্তবকাট আপনাকে 
শোনাচুছি ৪ 


আমার ভাগ্য, একা ব্যাক ? বাম গোটা 
ইতিহাস আজ কানে ধরে-ধরে জানায় 
সোনায় বোমার উচাটনে আর দাষণেবই 
নয় জয়৷ 

বিশ্বব্যপ্ত সেই লঙ্জার আম এক প্রাতাঁনধি, 
কেএসভাও আজ went প্রতীক 

দেশের দুঃখ বয়; 
feq গঢীস কিবা tar? 


সু £ কী বললে? ইতিহাস আজ 
ফানে ধনে ধবে জানাব ? এটা একটা বিশ্যগধৰ 
ঠাটটা। এর মধ্যে করিত কোথায় পেলে? 


অ ঃ এব মধ্যে কি গণক যানসেব 
উত্তবাঁধকার পাওয়া যাচ্ছে না? আব আমা- 
দেব বাবহৃত arate  ঢুকিষে_ দিলেই 
ফবিতাষ জাত যাবে, এরকম কথা যাঁদ আপান 
বলেন, তাহলে আমবা যাই কোথায ? 


at আধুনিক কবিতায় বাদ কিছ; 
মা! 


অ £ অধ্যাপক হেরমান বার্গার বল- 
ছিলেন আপাঁন aie আর্ধীনক কবিতার 
নাম শুনলেই চটে ষান। 

সু £ বলেছেন বুঝি? তা wiz আর 
কোনো ফবি থেকে আজকের বিষয়টা acd 
আর কোনো জায়গা শোনাবে ? 

'অ £ শুনুন শকৃতির লেখা একট 
কাবতার অংশ। কবিতাটির নাম “কখনো 
বুকেব WCF জাপে গস? ২ 


afer প্রেম নানাদিকে যায় niece) 
আর স্তব্ধ লোভ তবু waht যেন 

'মল মুকুট তুলে ধরে ৮717 
অতগল বাগানের তাঁবঃ ফল, আদি এক | 


as শকাতিব, শকত চট্টোপাধ্যায়ের । 
স্‌ £ ও'র ফোন: বইতে এই কিতা 
আছে? - j 
অ £ হে প্রেম, হে নৈঃশব্দ'। পরের 
দিন বইটি আপনাব oar নিযে আসবো। 
বইখাঁন আমাব লাইবেডর থেকে 
বেপথুমান ছিল। ধাব করে নিয়ে ধাবো- 





দপ্যমাণ। ভুল বললাম ? জেগে আছেন, 
দৃপ্ত দামাল যুক্তিজাগর এই মানুষটি 
আঁভমান 'ভরে ঘুমিয়ে রয়েছেন আজো ? 


আর সেই অমানুষ বিনয়? ইয়োরোপের 
যে-কোনো ফুনিভাপশটর, বারান্দা ঝশট 
দলে অন্তত দশ-দশটা সুনীতি চ্যাটার্জ 
পাওয়া যাবে, তোমরা আমাকে নিয়ে এত 
ভাষীচার্য ভাষাচার্ধ করবো _, কেন ?*-এই 


ধরনেব উক্তির মূলে ৷ আত্যসমাঁক্ষণের । * 


চেয়েও সৌজন্যেব ভাগ নিশ্চয়ই ছিল cafe 
দানের সারির ভিতরে: এর কোনো ১: 
te মিলবে? 










মোট কথা অমাদের পারিবারের ছেলেবা 
চিল স্পোর্টিং ইউনিয়নের সদস্য৷ স্পোর্টিং 
ইউনিয়ন ও নেহাৎ দু দিনের প্রতিষ্ঠান নয। 


১৯০০ সালেব আগে কয়েকজন 
উৎসাহ WMH যুবকের চেষ্টায় A AAA 
পলগার্টিং নামে একটা ছোট দল উত্তর কল- 

পান্তির মাতে কিওকেট খেলা শ্ব 
করে! পরে দ্বিজেন সেন, এইচ বস; আর 
সারদাবঞ্জনের উৎসাহে এর বদলে একটা নতুন 
দল গড়ে ওঠে, তাঁর নাম স্পোঁটং ইউ- 
নিয়ন। তাবা খেলত যাকণস সেকোয়ারে। 
সেখানে আমিও অনেকবাব আমার সোনা- 
[পাঁসমা, অর্থাৎ এইচ বসব স্ত্রশ, আব তশব 
মেয়েদের সঙ্গে খেলা দেখোছ। 

১৯২৫ সালে আমাদের পাঁধবাবেব 
অনেকগুলো ছেলে কিএকেটে নাম কবেছিল। 
সবাই বলত তাদের দিয়েই একটা খুব ভালো 
উম তৈবি হয়ে যায়। শুনে বেজায় গর্ব 
হত। একেক রকম খেলা কারো বকৃতে থাকে 
কিনা জবান না, বরং মনে হয় পরিবেশের জন্য 
{ খেলোয়াড় তৈবি হয়৷ বড় জ্যাঠামশাই যে- 

দিয়েছিলেন, তাঁর জোরে অনেকগুলি 


শেণীব খেলোয়াড় তৈরি হয়ে গেল।, 


‘সব চাইতে আশ্চর্বের বিষয় হল যে তর 
ভাইদের ছোট জ্যাঠ্যমশাই আর বাবা 
গাক্কা ₹ে ড় তৈরি হলেন। সান্দব- 
emer অর্থাৎ মুক্‌তিদারপ্জন ছিলেন বিস্যয়- 
কর আ'যাথল'ঁট, তার একটা ভালো বাংলা 
প্রতিশব্দ খুজে পাচ্ছি a কিন্ত; তার 
নজর চার ছেলের মধ্যে কেউই খেলাধূলোব 
পদকে গেলেন না। গেল  মকতিদাবপ্কনেল 
ছেলেরা। তাদের বিষয়ে আবেকট; বলা দক- 


ফার, ফাবণ খ্যাঁতর এমনি বিড়ম্বনা যে or 


ঘরে ঘরে ধাদেব নাম. কুড়ি বছর বাদে 
তাদেব কেউ মনেও কবে না। তখন নহ নব 
নায়ক অবতীর্ণ হয়ে মণ্ড দখল করেছে। 
সেটাই অবশ্য meaty. কিন্ত; = বৰ্তমান 
wa নেয অতীতেব কোলে বিগত দিনের 
খেলাব গাঁত যেদিকে ফিরিয়ে 


ওপর নির্ভর ফবে আছে। সেকালে 
আরশ্ডে বাজ্মশীক ইত্যাদিকে মনে কবে 
শনিখোঁছলেন'....তব পদ-চিহ ধ্যান কবি 
দিবানিখি, পাঁশয়াছে ae mat যশের 
মন্ছিয়ে, অমর... 


স্পোর্টিং ইউনিয়নের খেলায় মুক্‌তিদ৷- 
রঞ্রনের বড় ছেলে শৈলঙাকে অনেকবার 
ক্যাপ্টেন ছতে দেখোছি। বালিষ্ঠ শবীব, প্রথম 
যোঁবন পার হয়ে গেছে, একটা পা পুরনো 
একটা দুর্ঘটনার ফলে Feige খোড়া। 
কিন্ত খেলার জাদুকর। আসল কথা হল যৈ 
রোনো ক্ষেত্রেই জাদুই বলা যাক, কযা 
প্ৰাতভাই বলা যাক, ভার BGT শুধু হাতে 
1কংবা পাষে নয, বরং মস্তিষ্কে এবং HTS, 
তবে হাত-পায়ের কেরামাত না থাকলে, 
গুতিভাই বা দাড়াবে কোথায়? Bt 


শৈলজারঞ্জন বিদ্যাসাগর কলেজেব 
অধ্যাপক ছিলেন। আশসর ওপব বয়স, 
এখনো বে'চে আছেন। তব ছোট হৈম্জা 
ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার! হাঁক, িওকেট দুই-ই 
ভালো খেলতেন। তান a=: wre ছোট 
aie ছিলেন আশ্চর্য ont + খেলোয়াড়, 
শুধু যে Paced খেলতেন তা নয়, খেলো- 
aye তৈরি কবতেন। আমি কষেকজন দক্ষ 


বলে উচ্লেখ কবতে। তশব ছোট ইল্দুজা 
লম্বা বাঁলষ্ঠ মানুষাঁট। একে অমাবা বলবাম- 
দা বলে ডাঁক। সেকালে একে দিয়েই 
fora ছেলেবা ওদের বদমেজাজী' scat 
পালালে, তাকে ধরাত। ভয়-ডর বলে ওর 
‘কিছ; ছিল না; দিব ফণস দিয়ে অত বড় 
কহমীবটাকে wa ala far আসত। 
বলযামের ছোট দুই ভাই হক্ষাজা আর 
TORTS FEXSE খেলত। 


সোনা পাঁসমার তিন ছেলে গণেশদা, 
কাতিকদা আর বাপ ব্‌পে-গুণে বিখ্যাত 
ছিল। শুধু খেলার মাঠে বল পিটিয়ে ওদের 
খেলাব শখ মট্‌ত না। আযমহাস্ট  স্টটে 
ওদেব artes খাস জাতে কোনো দিন ফুল- 
বাগান হল না। তাব বদলে হল একটা ২২ 
গজি axed পিচ্‌। সেখানে কত যে অল্প- 
বরসী অজ্ঞাতকূলশশল সম্ভাব্য Recetas 
উৎসাহ আব প্রশিক্ষণ দেওযা হত তাব ঠিক 
নেই! স্বনামধন্য পংকজ গুশ্তে কাছে 
শুনেছি ও ate থেকে তিনি যা লাভ করে- 
ছিলেন তার মূল্য হয় না! বেচুন, প্ৰেমাদা 
এবং ওদেব ছোট ভাই আরেক গণেশও ওখানে 
পিয়ে আলোচনার আব অভ্যাসের ফলে দক্ষ 
খেলোষাড় হয়ে উঠেছিল। 


'বেচুদার কথাও RATS হয়। খেলা 


এক জানস আয় পাঁরচালদা আয়েক জানস! 
দুটিতেই দক্ষ হওয়া বড় সহল কাজ নয়; 
১৯২০ সালে শিলং থেকে আমরা যখন বাল‘ 
কাতায় 'এলাম তখন আমায় বস ১২, 
বেচদার হয়তো ২১1 তখনো ওর দান 
হয়লি, ওর.মধ্যে এতখানি ক্ষমতা আছে 
বোঝা বায়ান! তাছাড়া ও একট; পিছলে 
সরে থাকত। সোনাপিসিমার চটকদার ছেলে- 
দের যত ভকত ছিল, বেচুদার ছিল wr 
ওব প্রতিভা তো আর শুধু চোখে-লাগা 
ছল মা, তার পরিচয় পেতে আয়ো wale 
মামা WIT তাছাড়া তার প্রশিক্ষণ হয় 
হাতেকলমে এবং অনেক বছর ধয়ো গণৈশঙ্গ, 
কার্তকদা যখন ডাবল ওদের খেলার বয়স 
আঁত্বাহিত হয়েছে, বেচনদোর প্রাতভা তখনো 
খুলছে] বেচুদা হকি ফুটবলেও মাল 
beast 

REARS সবাই এম দত্তরায় ঘনে 
জানে। আজ পর্যল্ত আশাঁর কাছাকাছি 
পেশীছেও, তাব বিচায়ব-নুদ্ধি এবং উৎসাহ cores 
RATT! ১৯৩৮ সাল থেকে ২৭ বছর আই 


এফ এ-র সেকেওটার। অল ইন্ডিয়া 
ফুটবল আ্যসোসিয়েশনের ভাইস প্রেসিডেন্ট 
৯ বছর, প্রেসিডেন্ট ১৪ TET! ১১৪৬ থেকে 


ভাবতেব কিুকেট কণ্টেযাল বোর্ডের সঙ্গে 
যুকত। আরো বহু উচ্চপদ SM দক্ষতা ও 
প্রশংসাব সঙ্গে ভূষিত কবেছে।  পসশ্গ্রতে 
গলিম্পিক এসোসিয়েশনের সিনিয়াধ ভাইস 


প্রেসিডেন্ট হয়েছে। আল্তরীতক arse 


পেষেছে। মেয়েদের কিকেট খেলা সম্পৰ্কে 
বেচুদাক মতো উৎসাহ লোক কম আছে 
আমার উৎসাহটা সেফ মানসিক বলে সে 
আমার সম্বন্ধে হতাশ হয়েছে! তাছাডা 
FAB. প্রেমাদা দুজনেই স্বাধীনতা সংগঠামণী, 
জেল-খাটা ছেলে! অনেকাদন বাঁড়তেও 
অল্তবীণ কবে ব্রাথা হযোছিল। 
সমালোচকও আছে অনেক শ্রম দম্ব 


নিয়নেষ সঙ্গে ক্যালকাটা ক্লাবের খেলা হচ্ছে! 
প্রেমদা ব্যাট করছে। সেদিন বেশ ফৃর্ততে 
আছে, সবাই আশা ' করছে বেশ কিছু 
তুলবে, এমন সময 'িচেব মধ্যখানে থেমে 
মাটি থেকে কি একটা azure গিয়ে আউট 
হযে গেল! খেলার ফলাফল মনে নেই, 
TEAS, বলতেন “ফলাফল আবার কি? 
ভালো খেলা হল ভালো খেলা, তা যে 
was খেল্‌ক।' ক্লাবে এসে অন্য সকলে ওকে 
চেপে ধবল। পক কুড়োলে?" গ্রেমাদা বলল, 
“পান। পকেট থেকে পড়ে গেছিল, পান 
পড়ে গেছিল তো গেছিল, তায় জনা বাল 
ছেড়ে দিলে?! প্রেমাদা যলস,  ‘গযল্তি 
আছিল ।ঃ শৈলদা বেজায় চটে গেল, 'সাযববা 
পাছে গন্ডি দেখে তাই এত ভয়? ছে! ছিঃ” 


৫০ 


COU বলল, MAT না, বড় = যামাও 
আহছিলেন বে।' বছ-মামা অর্থাং সাবদা- 
Fea) তক্ষুনি সবাই ওকে ক্ষমা কবে দেল। 

ওদের বাঁদর একটা ভূতের গল্প 
শুনেছি । we বাড়ি, পশচতলাক = ছাগে 
সবাই কাচা কাপড শুকোত। একাঁদন কাপড় 
তলতে ভ্যালে গেক্িল বলে, রাতে ছোকবা 
চাকবকে ছাদে পাঠানো হল। সে সাঙ্গে সঙ্গে 
মেয়ে এসে বলল, ‘ছাদে বাহছবেব মতো বড 
করুন আছে]? বেজায় অবাক হয়ে ধপধাপ 
ফালে জ্রনাপশচেক ছাদে ছুটল । {গাম দেখে 
atu সত্য বাছবেৰ মতো বড়, কুচকে 
কালো একট কুক্যল। ওদেন দো লক্ত্টো 
rare দিকে যুখ কৰে বিকট vere দো 
উ-উ-উ কৰে ডেকে, একলাফে আকাশে উঠে 
তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল। দর্শকদের ক্ষ; 
fren) বলা বাহলো এটাও শোনা গল্প, সাঁত্য 
fem সন্দেহ হয। তাতে কি খুব এসে যায়? 
way মাছ ধনে, আদেশ সব গচ্পই কি বর্ণে 
ধর্ণে সতা? 

(২৮) 

মনে হয় বিধাতা যাকে যতখানি গণে 
দেন, তাব AMF দান করে দিতে হয়। 
দান করতে হালে অনুশীলন চাই, সাধনা 
চাই । অর্থাৎ নিজেকেও অনেকখানি দান 
BITE হয়। নইলে গুণ থেকেও, নেই। 
আমার পাসমাব গুণী ছেলে-মেযেদের 
দেখে বারে বারে সেই কথাই মনে হত। বড় 
ছেলে হিতেনদা রৃূপে-গুণে মানুষের মম 
জয় করে নেবার মত ছিল । মৌলবী বেছে 
wast, wer} fre: ওমল খৈযমের 
মূল বুবাইতেব, স্‌্দব বাংলা অনুবাদ 
ear ofa কাচ্তি ঘোষের মিষ্টি অনবোদ 
মল বৃবাইত "থকে করা হয নি, হইবেহ; 
ফটসলেবাল্ডেব ইংীবজিব আতি মধুব 


|) 


আমাৰে চিকিৎসা থেকে carina 
সম্পূৰ্ণতাবৈ বেগ সাবিঘে আসতে | 
মাত্র তিনদিন ৰাৰহারেট শাদ। দাগ দৰ 
হতে ধাকে ও শীপঘ্মট নিদিয়ে যায়। 
রিনামুলে এক শিশি দে ধা তয। 

MRITUNJAYA SUDHA AUSHDHALAYA 
P,O KATRI SARA! (GAYA) 
















ডঃ দশপক দে-র 


Fa মুন্র্যায়ন 


(fo) এইচ ডি, গবেষণা gra) 
wares (উপন্যাস) ৪.০০ 
(ote ne থেকে Poca আগমন) 
Nile মশায় ১৫০ 
(শিক্ষক জগবন 'নয়ে উপন্যাস) 
উদারপন্থণ (উপনাস) ৫.০০ 
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কলকাতা দেখোঁছ ৪8.০ 
দে বুক স্টোর 
১৩ নাংকম চ্যাটাজ oe 
{র/৩৮৬০ 


Nae = 


বাংলা fers, ওমর যৈয়মের বাং থেকে তার 
যেজাজ-ই আলাদা তবে কানে ঝয়-ঝম 
বেশীর ভাগ তাই চায়। শাঁঘ্ত ঘোষকে 
সবাই চেনে, হিতেন বসুৰ নাম ও শোনে 
নি। কি করে শুনবে? কে'ন প্রকাশকের 
হাতে বই দিল না হিতেনদ। এত বিদো 
সত্তেও, আয় কিছু করেছে বলে জানতে 
পারলাম না। ছবি অশকত ara) fare, 
ঘবের কোণে বসে, AAG] বাইবের লোকের 


চোখ আাঁড়য়ে। 


নাঁতীন আর মুকুল বস; সামাজিক 
জীবন পারহার কবে চলতে পাবে নি, কাবণ 
চলচাঁচত ৷ জগতে যে একবব নিজেকে 
জাঁড়য়েছে, Ba আর সে উপাষ থাকে না। 
forma বড মেয়ে মালতী ঘোম'লকেও 
সবাই চেনে ৷ যেমন গলা, তেমান সাধনা । 
গোপেশ্বববাবুব ছাত্রী ছিল। আজ পযন্ত 
গানের সাধনা অক্া্তভাবে কবে চলেছে । 
বেচুদা যেযন ক্টীড়ার সাধনা কৰে চ'লেছে | 
এ-সব মানুষ কখনও বুড়ো হয় না। 
মালতাদি লা বেচুদাও হয ন। faery, 
আমি বলছিলাম অন্য ভাই-বোনগুলিব 
কথা | গণেশদাব, কাঁতিকিদান মকাশের 
Pat নক্ষতের যত হওয়া উচিত “ছল 
বাপশীকে কজন WA? মালতাীদব আরও 
তিনটে গুণা বোন আছে, কে তাদের খবব 
বাখে? ময়নান গলা অনেকে বলত 
মালতশীদর চেষেও ভাল ? কিন্তু সে সাধনা 
কোথায ? লালতাও অদ্ভূত ভাল গায়। 
WLM চমংকার ছবি আকত। আট কলেজে 
ভার্ত হযে শখেগাছল অনেক দন | fare; 
কোথায় সেই সাধনা যা ‘দযে মানুষ 
শিল্পীতহ পায় > একটা সুবেক একটুখানি 
বেশ একবাব কানে গেলেই হল। তামাঁন 
শেখা হয়ে গেল, গলায় এসে গেল, কে, 
কবে, ক-বকম, সব জানা হযে গেল কত- 
টুক্‌ afer নিয়ে কত "লাক ঘ-ব্ববাবণা 
হয়ে hore আব এদেন বিধাতা দু তাত 
ভবে দান কবোহলেন, তৰ, সবাই oma 
নামও জানে না। তবে ওদের সাদ্নিবা আর 


এরই = মধ্যে দেখতাম দে: দল 
আছে, একটা বু়াদের, এবটা দ্বোটদেব। 
বাবা, ভ্বোটজ্যাঠা সৈপাটিং উউানবনেন নতুন 
খেলোয়াডদেব সমালোচনা লবাতন এবং ভাল 
মনে করেই TBA! তাদের মাতে এবা 
নযয-কানুন মেনে ছলে না। গাণশদাবা 
কিছু, বল! হল fe ase, আমান ফেশশ 
কানে উঠত | তাদেৱ মতে ৰোৱা সেবেলে, 
টেকনিকেব কিছু? নাকে any; আমলা পড়ে 


Urata ফাৰ্যবানে । তিনে ক মে কোন 
সন্দেহ ক্টিল না যে দুই পলক্ষন।  মাধোই 


কাণ্ড নাবালকত প্রকাশ পেত এনা ক্যাচ 


ফেলে দেয় 1 এই, নিযে ₹ এত Sera জে 
উঠত পাবে সে নিজেব কানে al শুনলে 
বিশ্বাস করা ধায় না। হয়ত খেলাটা 


ততটা পৃবৃতহ দিতে পাবি নি নলেই এ-কথা 
বলাঁদ্‌ । 

সন্ধ্যে সাতটা বাজনগেই আম চতিন- 
তলায় নিজের ঘরে পড়তে চলে যেতায়। 


পাশাপাশি দুটি ঘর একাট দিদয়, একট 
আমার ৷ মধ্যখানে একটা দরজা, সেটিকে 
কখনও বদ্ধ দৌখ নি। আমার ঘবে একাঁট 
Fa, খাট, একটি পড়ার টেলিল, একাঁট যুক- 
কেস দাঁদর ঘরটা একটু ছোট, তা 
শুধু একাঁট খাট। আমার 1বিয়ের গা 
কখনও COTA ঢোঁবলেব মালিক হই fay 
বাজতে একটা কাপড ছাভাব ঘবং Teer,” 
মেয়েদের সাবজনীন' আলনা, দেবাজ আর 
দেরাজেব ওপর একটা আয়না ছিল । দুটো 
কাঠের আলমাবণ ভিল। তাল একটার দবজয 
মস্ত আয়না ছিল | প্রসাধন! জানস বলতে 
মাথাব জন্য নাবকেল তেল, সাবান, ট্যালকম 
পাউডার ৷ শীতকালে ১৩ শ্লিসাবন, so 
লেবুর বস, ১৩ জল [মাঁশয় শিশিতে 
ভাবে MY হ'ত রাতে শোনার সময় হাতে, 
পায়ে মে মাখ. হত। একশো ধার বলব 
আজকালকার কোন নৈজ্ঞানক সুগল্ধী 
প্রলেপ তাব ফাছে লাগে না চামডা হয়ে 
যেত স্যাটিন 1 যে কেউ পবাক্ষা কবে দেখতে 
পাবে। 

একাঁটমান্র বিলাসিতার কথা বলতে হয়। 
এইচ বস; কোম্পানিব tela কি যে সব. 
চমংকাব নাম- ওয়ালা  সগন্ধ দা তোর 
হত সে আব কি বলব। নাষগলোও দেযন 
বোয়াণ্চযয়, গ্ধগূলোও তেমান মৃদু মধুর | 
একটাব নাম GARG গস, শুকনো ঘাসের 
মধুর গন্ধ, নাকে এলেই স্বোটবেলাটাও 
হম কবে শিবে আসত। আরেকটাব 
নাম ‘Fray’, ধূপধৃনোব গন্ধ। আজকালকাৰ 
wiry ধুনোব গন্ধ নয়, শিলং-এব সরল 
গাছের বনের আঠায় ভবা ধৃূপকাঠের গন্ধ | 
“পাঁসমাব মেতা ছেলে আসানদা আমাদের 
NS, প্রথম দুটো মনে হত বেজাষ সহজ। 
এনে দিত। ভাবি এমন জানিস আব তো 
দেখলাম না। অথচ বাবসাটাকে পৰ্যাপ্ত এরা 
TH কবতে পাৱল ATI 


সে ধাই হোক, তারই মধ্যে আমার / 


আই-এ পবাক্ষা এসে গেল। সেই পুরনো, 
অঙ্গীকাবট। মনে পড়ল, কিছুতেই ১২তম 
“@ ১৩তম হব না। নম্বর তোলা feats ¢ 
বিষয় ছিল আমাব হাতে £ লজিক, বর্টেনি, 
অংক ৷ প্রথম দুটো মনে হত বেল্লায় সহজ । 
কোন জানস দুবোব মন দিয়ে পড়লেই বেশ 
শেখা হতে যেত | বইগুলো একেবাধে পাখি- 
পড়া হযে গেলা । অংকের সব বইয়ের সব 
we কমে Mela কবে ফেললাম! এ faery 
আমার মস্ত একটা অণলদ্বন [ছিল দাদা। 
দাদার মত আশ্চর্যের অত্র মাথা আৰি আব 
দোখোঁছ বলে মলে হয় না। মাটিকে পুরো 
নহ্বব, আই এস-সিতে পাবা নম্বর পবে 
শি এস -সিাতে প্রথম শেণতে প্রথা হয়ে, 
হাশেলি সনর্ণ পদক পেয়ে, জবিলি স্কলার 
হানে, cerry) কি হল? না কর্তপক্ষের 
ক উন চাটযে এম এস-সিাত তব পেগাৰ 
নাল্চ হযে, বার্ড কাস পেয়ে পক্ষল: 
দিল | এমন পবাজব আম ভাবতে পাবি / 
না। আমি হলে fsa ম্যাথেমাটিকস নিয়ে 
প্রথম হল্য দেখিয়ে Sra ame দেখতে 
পন্শক্ষা হমে গেল। তান wore পিন আগে 
কৃ্গাদাক ছোট বান বাবাসব সঙ্গে অধ্যাপক 
FOTO, সরকারের বিয়ে হল, ৰক্ষ 


\ 


নি 


"apa বসত: সবাই বলত, রাবা! es 


ছেলের মধ্যে সুবিচার হওয়া শক্ত! তাও 
7 সৈ সময় সমস্ত পশ্চিমবাংলা = এবং এখন 


বাকে বাংলাদেশ বলা হয় সে জায়গা, এই 


_বিস্তীণ এলাকা থেকে opera আসত। 
জনসংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষারও কত fare 
ঘটেছে বলতে ইবে। কাজেই গুণ বিচারের 
কাজও আরে: কত জাঁটল হয়ে উঠেছে, সেকথা 
সহজেই অনুমান করা খায়। = 
: এই সব কারণে পরণক্ষার, ফলকে আমি 

খুব বোৌশ প্রাধান্য দিই. লা।- আরেকটা কথাও 
aires কতবার দেখেছি পরাক্ষায় যারা উচ্চ 
। : সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়, পরে কম+ক্ষেত্র 
২. তারা, Cerin দক্ষতা দেখাতে পারল না। 
আবার কত eal দাধারণভাবে = পরাক্ষায় 
পাস করে, কমজীবনে আশ্চর্য গুণ দেখিয়ে - 
ছেন। 'আসলে কতকগুলো অন্য লোকের- 
চন্তায়-ভরা বই গিলে, কাগজে সেগুলি 
দগ্রৌরণ করা ছাড়া আরো কছ;: সামথের 
দরকার থাকে। অনেকে তো স্রেফ, উচ্চাকাংক্ষার 
জোরেই অনেকদূর এগিয়ে যায়। 

আই এ পড়বার সময় আমরা তেনটি 
গুণী বন্ধু লাভ হয়েছিল। . এদের সঙ্গে 
কলেজে চার বছর পড়েছিলাম। আই. এ 
পরীক্ষায় এদের মধ্যেও দুজন ate পেয়ে 
-ইংবিজিতে অনাস নিয়ে আমার সঙ্গে পড়তে 


“একটা সাড়া লেগেছিল। 
নিজেকে প্রকাশ করার এ 
পরিচ্ছন্নতার ্রয়াস। ‘ 
: আগে: দোঁখান। 


mise. ওদের তিনজনের মধ্যে ভারি ভাৱ ৷ 


fear : দুঃখের বিষয় কেউ mis দিন 


eT একজনের নাম স্যধা ঘোষ; বিধান - 
নিশার জাল) একজন: we 





[ও বুঝতে পারছিলাম না, মেয়েটা গে, 
কাছে ক আনতে গিয়োছিল। তেলের দাম 
এখন প্রায় চোদ্দ টাকা, তার অভাব নৈই। 
লোকটাই বা হনহনিয়ে কী আনতে ছল? 
BIG অসুখ, এমনটাও মনে হচ্ছে না। 
এসব বাড়তে রাতে যারা থাকে, তাদের 
চৌকিদার ধলে। কনটনকটরের লোক এরা। 


দিনে গতর খাটে, রাতে পাহারা দেয়। বাড়ির. 
মালিকরা. te অর্থে পাহারা দেয়, ঠিক সেই 
অর্থে; কনট্রাকটর ate চাল; বজনেগম্যান 
হন, তবে এদের বাসার অভাব হয় না। TTY 
হাত-বদলের দিন, অবাধ এরা থাকে। রাজ- / 
ধানখূর মতো দাম শহরে বাসা-ভাড়ার কথা. 
এদের ভাবতে হয় না। এই ফাকে সংশ্লিষ্ট 
এলাকার ফাকে ফেখকরে ওরা কাজও করে। :; 
“তবে টেম্পোরার।. বাড়ির ইটের কাঠামৌোটা' ৷ 
wise গেলে কাজ পড়ে ছুতোর : আর 

_ কামারের। চখকাষের কাজ আরও পরে, তাই 

মাঝখানে এদের সময় যেলে। রাস্তার বাজারে 
a চারটে মূলো, শালগম কিবা আল; নিয়ে 





ees ভবলস ফাইনালে একটি উত্বেজনা 


অবশেষে’ ষহাদিনের sere, ব্যাডামন্টন 
Seria অল্রাগীদের মনের, দন্দ ৰ মিটিয়ে 
“কে গত নভেদ্ষর আন্ত 
দত ৷ ব্যাডমিন্টন দত লয়ে এশয়াল 


ড়া 
“SS খেলোয়াড়দের 
+ হয় ভারপ্তীয় ধ্যাড়ামস্টন সংস্থার সঙ্গে বাজ৷ 
erty সংস্থার 
নেই জেনলা একট: ল্ক্ষ্ম কবেই বুঝতে 
শারা যা হে ভারতীয় ব্যাডামন্টন সংস্থার 
cer এই সব পাঁথিবশীশেত্তি খোলো 
Seer. আনাগোনা ৷ ৷ দুখের : কথা তই 
বে এই দহে সংস্থারই জল্ম হয় ১৯৩৪ সালে 
এই ৷ কলকাতাতেই কিছু; আগে ও পরে 
সৈইজনা কলকাতার ধ্যাডমিল্টন Barer 
‘Pos rena ব্যবস্থার অনুমতি দেওয়ায 
ভারতীয় ব্যাভমিষ্টন সংস্থাকে = ধন্যবাদ 
জনাই ৩ সেই সঙ্গে তাদের আগতীম ধন্যবাদ 
at হে ভারতের মাটিতে {বিদেশ 
খোলোরাড়দের পরে আঁবভ্বাব ঘটালে পশ্চিম 
Feuer জায়গা থাকে। 

অনেকেরই অজানা, wae এই 
হাকাতাতেই বিদেশী পেনাং-এর চটকদার” 
west খেলোয়াড় চি চুন কেং ১৯৪৫ 


তেমন সপ্ভার 


ee অনবদ্য কঢাীড়ায়। ফাদার ore ইণ্ডিয়ান 
ব্যাডাম' লুইক্স(ষাঁন (১৯৩৬, 
১৯৩৯) চারবারের চলা্পিয়ম) -এর খেলা 
দেখে আভিষ্ভুত হয়েছ্ছিলুম, fare, পেনং- 


শি অদ্ভূত কণ্টেটাল বালের 

বল ঠিক তার Sle. যত “যেখানে 
পড়ায় ঠিক সেখানেই পড়ছে, শযধ; তাই নয় 
মারের কি 


"থকে, ৩1৪ 


ভ্যারাইটি--প্রায়োজনবোধে মাঃ 
ফুটে লাফিয়ে স্ম্যাশ। তারই 
whee ফণকে fare জট যা লেট স্লৈ--সব 
গলিয়ে সে এক বিয়াই ন্দযয় ther য়া 
আজও ভঃক্ষিনি। তখনই মনে হয়েছিল চন 
দেশে নিশ্চয় ব্যাডমিপ্টল খোজার খুবই চলন 
আছে। না হলে এই যাদুকরের পান্টি কি 
কারে সম্ভব হলো। fers কারেছিঙুম-- 
meta তাদের জাতীয় খেলা আদ 


ভারতের মধ্যে কলকাতাতেই প্রথম farm 
rae এই চশনাদেরই একজন - ১৯৪০ 
সালে প্রথম প্ৰসোঁহুলা এবং অনবদং খেল 
দেখিয়ে মণ্ধ করেছিল এখানকার 

১৯৪০ সালের ব্যাড়ামন্টনের সঙ্গে 
ব্যাডাঁমল্টনের অনেক গ্রভেদ। প্রচণ্ড গই 
তার সঙ্গে পাওয়ার। দুয়ের ahs 
গফটনেসের জন্য 





যোগদান করেল।, ইতিপূর্বে এত বড় বাড- 
মিষ্টনের আসর কলকাতায় কখনও বাসোঁন। 
se বহ বিদেশা খেলোয়াও এখানে আধো 
মধ্য খেলে গেছেন যাদের «fae আত 

জানাব। 'কিনলন  লম'কতা সহ ৭ 
জন, চীনা খেলোয়াড়, দুজন লাপানের ও 
দুজন থাইলাণ্ডের খেলোয়াড় এসোঁছলেন। 
ওছাঢা ভাৱতাঁয় পুরুষ খোলোয়াত্ত ‘ছ্কিল্লেন 
৮জন ও বাংলার চারজন। মহিলা from: 
বিদেশ খেলোয়াড় কেই না. এলেও 
ome খেলোয়াড় fees ৬ জান এ 
শালার দসন ও লালন একালল। সতা 
কথা বলতে কি বহু ঈক্ষিপাত আ্রাল্ততর্ণতিক 
ফ্যাডামষ্টন (কিছুটা পেলেল কলকাতার 
প্দশনিঁ ফটেবল খেলার যত আয়াকে হতাশ 
We! প্রথমে ধা যাক চলা দালের 
£বষয-__ 


চাঁনা দলের লিভার লি উ ও কোচ 


লিং পিউং ও পিন চি ফেং ভাড়া এই দল 
সার সব মাঝের সারির খেোলোয়ান্ত। তাবে 


ভারতাঁয় জুটি এল, ডি'সা ও উদয় পাওযার- 
এর কাছে ১২০-১৫, ১৫-৭ ও ২৫ ১ 
feat পরাজিত হন। আমাদের we বরাত 
ers কিছুই নয় কেননা ১১ অজ্ঞটোষৰ থেকে: 

এ খেলা শুরু করে.পরে অম্‌তসর 
| লক্ষ্যৌতে প্রততাদনই তকে srs‘mis 
ত হয়েছে যার ফলে শেষের দিকে 
তার পায়ের যাসলে টান ধরে যায়, তবুও 
সকলের অনুরোধে মাঠে নামার জনা তাকে 
ধনাবাদ জানাই। 


চাঁনের দু নশ্বর খেলোয়াড় চেল 
ফেম লং তবশা কিছুটা খোলেছেন। বালখ 
সবের খেলার মধো পচণ্ড : স্ফটনেঙ্্স ছাতা 
তৈয়ন কিছুই দেখিলি। জাপানের খেলোয়া'ড 
দুজন ডবলস-এর খেলায় শুধু জয়) হননি 
তিয়েন লং ও লিপ ই সুইং-এর বিরুদ্ধে 
[তাই মনে রাখাল মত অ,মান fare যাগ 
হোলো সমস্ত টর্ণামেণ্টে এইটাই সবচেয়ে 
খেলা। প্রকৃত প্রচণ্ড ফাস্ট . শেষ 
লাজ-যত কত cies ছাপ, কাত 
হাতের কাজ, কত ভ্যারাইর্টি এব? 
কমল CM যাতে পাঁতিটি পফেস্ট খোলে 
এলে করতে হয়েছে। carte পায়োল্ট 
খুব কমই ছিল। খেলা ল্দখে যন ভবে 
ORE) দর্শকদের দেখেও ছে হয় তারা 


খেলোয়াড়ই বিশেষ সিষা করতে পাবেনান' 


৫৫ 


বাংলার কাজল সাহার কাছে ভারতের উঠাত 
খেলোয়াড় প্রদীপ গান্ধের সরাসাঁর-১৫-৬, 
১৫-৭ পয়েপ্টে পরাজয় অবশা কাজলের 
মহিলাদের খেলার মান কিছুটা আজি 
দিয়া ধরে রেখেছেন, বাক সব caren: 
বাংলার মধূমিতাকে বেশ ভাল লাগল। 
গত মাসে গোহাটিতে জাতীয় ব্যাডামিপ্টজ 
প্রতিযোগিতায় মধুমিতা ১৬ বছরের অনধ্বু 
রালিকা বিভাগে ফাইনাল খেলায় weet 
রাধিকা বসকে ১১৮৬, ১১-২ পৰ়েণ্টে 
পরাজিত করে। ১৮ বছরের অন্ধ্ৰ জুনিয়ার 
বিভাগের ফাইনালে . বোম্বাইয়ের অমিতা 
কলকাণির কাছে ১১-৪ ও ১১-৩ eee 
পরাজিত হয়। মধুর এই জয়লাভ বাসলায় 
ব্যাডাঁমণ্টনের সম্মান যথেষ্ট এগিয়ে দিয়েছে। 
প্ৰপার নার্সিং. অর্থাৎ টেঃনং ও কোচিং 
পেলে, অবশ্য সেই সঙ্গে Saws ব্যাড. 
মিণ্টন সংগ্থার বড় কর্তাদের চোখে 





son ৰয়েল সে। আম বেতেই লৱ কাউ. 
চেয়ায় বাড়ল ওই টেবিলে। চলে একল এক, 
cet “সঙ্গারা আর গরম ধুমাঁয়ত চা। 
__ সামান্য বিরাঁতর পর : আড়ডা চলে গেল 
আবার পবেপ্ৰসঙ্গে৷ প্ৰসঙ্গ £ ফুটবলের দল 
_ অথ জাসিবিদল। 


- চক্ষ; চড়ফগাছ। এই তো সবে কলকাতার 
'_ ফুটবল মরশুয শেষ হল), এখনও রোভার্স 
বাকি, Gare বাকি! এরই মধ্যে দল বদল 
faa এই কাণ্ডকারখানা ! eae আস্তে 
আস্তে বললাম-_“কুটবলারদের টিম চোলা 
৷ তো শুরু হবে ৯৫ ORCA, এখনও তিন 
মাস বাঁক, fered চলছে, এখনই... 


বৰ্ষ; আমার কথা শেষ করতে দিল না। ২ 
টোঁবলে প্রকাণ্ড এক ঘুষ মেরে সমস্ত... 
কাপ -ডিশগুলোকে কাঁপিয়ে বলে উঠল » 
স্টিল; ওলালি ফুটবল, কলকাতার feed .. 
হকির কৈস্য, বাজার নেই, টেস্ট মা ন 





1. গ্রপ 1খয়েটার 
| দ্নাউককে যদি শিল্প, সাহিত্যের এক = 


জরুরী অংশ বলে ' স্বীকার করি, তাহলে 
অন্যান্য শাখার তুলনায় এই মাধ্যমাটি এখনো 
সখ্বর গৃণ্ত, কি তারঞ্জ আগের বৃগে যাস 
করছে।"--এই অআল্তব্যট এক শগুুপ 
থিয়েটারের মৃখপতের। বাংলা নাটক কেন 
পিছিয়ে, এব্যাপারে অনেকেই অনেক কারণ 
দেখিয়েছেন fare; তা নল কারণে না গিয়ে। 
আমার মতে মৌলিক নাটকের এই waives 
জন্য দায়ী প্রধানভাবে গুুপ থিয়েটারগুলো। 
একটা পরিসংখ্যান নিলে দেখা ৰাবে, 
পশ্চিমবাংলায় tee খিয়েটার গুপের 


সংখ্যা কম করেও ৪০০। সারা রাজ্যে প্রতি 
যার অল্ততঃ ৫০।৬০ fe তারও  বেশশ 


ক অভিনগত হষ। অথচ প্রকৃত নাটক 

ত হ৷ বুঝ তা নেই। 
ছোট গুপগুলোকে 
দেখা যায়, তার বেশীরভাগই বড় ধড় 
ভার্তি, সমাজ কো বদল ডালে জাত 
“জালো ভাবাবেগে পূর্ণ ওখানে যে সমাজ- 
ব্যবস্থার কথা বলা হয়, তা কোন সমাজ এবং 


মনোজ সিত্দের লেখা তো দূরের কথা নামও 
অনেকে শোনেন fai অন্যদিকে এইসব 
মাট্কারেরা তশদের নাটকের বিনিময়ে 
উপযুক্ত পারিশ্রামকও পান না। গয়পগ্মুলো 
ৰ টাকা দিতে পারে, সাউন্ড 
টকা দিতে পারে কিন্ত: যার 
নিয়ে এইসব ত'া”র বেলায় “আমাদের 
বুঝতেই তো পারছেন, ধারধোর 
এসে হায়। এই ব্যাপারটা কিন্ত; বড়-ছোট 
লিৰ গুুপেই সমান প্রাতম্ঠিত। 
আম প্রত পাড়াতেই একটা মা একটা 
উপ থিয়েটার আছে৷ প্রচ্ন ছল নাটক 


যেসব নাটক, 


করার পেছনে ও'দের ৭৭7 ক্ষঘাটা 
জিজ্ঞেস করলে ও"রা বিপ্লব, সমান, আদৰ্শ", 


সাহিত্য, থিয়েটার ইত্যাদি নানা ater কগচে 


যাবেন। মোচ্দা ব্যাপারটা কিন্ত; ware 
her দৃপুত্রে আমাদের গলতে প্রায়ই 
ডাংগৃলি খেলা হয়, sole বিকেলে ve 
টেনিস। ওদের কিছু করার দেই, ভাই 
এইসব নিয়েই ওরা যেতে আছে। ছোটখাটো 
পুপগুলোর 'অবস্থাও এরই মতো। সন্ধ্যায় 


বাদের একেবারেই কিছু করার থ্ঝকে দম, 


তারাই এই সহজ নাটকে ব্যাপারটা বেছে 
নৈয়। অল্ততঃ পাড়ার মেয়েরা তো মানবে, 
অমুক হলে সে নাটক করেছে। অবশ্য এর 


মধোও প্রতি গুুপেই দু' একজন নাটক পাগল 


ছেলে আছে, তারা নাটক ভালবাসে, তাদের 


আদর্শ, জ'বনযাপন ইত্যাদির সনে ভাৱা 
নাটককে জড়িয়ে ফেলেছে। আস থিয়েটার 
গুপের টাংক্‌, রক্তকরবশীর গোপাল, 
শৈলুসের সল্দপ, সেবকের শামলোনা 
তাদের গপ নিয়ে প্রচণ্ড কিছু করতে 


বিজ্ঞাপনে ত'র THR যেন বড় করে 


ক্যারল রডের ছবি ফলো আশ 


ওখানে একটা ফ্য্যাট কিনে বসেহেন। আগ্ৰক- 
জন জরুরী অবস্থার পুরো সময়টা শাসক 
গোষ্ঠীর পেছনে ঘরে, কথায় কথায় প্রাক'ডন 
প্ৰধামন্ত্ৰীর গুনগান করে এই '৭৭ এর মধ্য 
ভাগে একটি পাত্রকায় বড়াই করে লেখেন 
তিনি কতটা শাসক বিরোধ ছিলেন, জররো 
আরেকজন তো নাটকে কমালিজম hes 
Tey টুক করে সরকারের প্রচার -৯*তবে 
একটা হাজারণী মসনদ জোগাড় করে ফেলে 
ছেন। এইই আজকের গনপ থিয়েটারের 


_ £পতাদের আদশ+। বললে আরো অনেক ইদা- 


হরণ এসে যাবে। এসব কথা এই জনো খে 
কেউ যদি তাঁর নিজসব-কাজে সৎ না হল, 
তাহলে তাঁর সৃষ্টকর্মও সৎ হতে পারে না। 
ওখানে ফাকি থাকলে এখানেও wits এনে 
ঘাত 





৫৮ 


এবার যাঁদ ও'দের মণ্টাবিত নাটক 
গুলোর দিকে চোখ ফেরানো যায়, দেখ 
খাবে মোঁলক “Us, ও'রা খুব কমই | করে- 
ছেন। বেশীর ভাগ নটাক বিদেশী নাটক বা 
সাঁহত্য অবলদ্বনে। Gy মোঁলক যেসব 
নাটক করেছেন, তার প্রায় ASS. আবেদন 
তাংক্ষানক। ate 
যাঁদ দশবছর বেচে থাকতে না তাহলে 
তার জন্য এত পরিশুম করেই বা কি লান্ু। 
€'রাও বাকি সেই we মোহে 
আবার্তত, যা তশদের vis করা apes ও 
ধবদেশশ আবহাওয়ায় প্রভাবিত। : দেখেৱ 
নাটক ও age Gas করতে হলে 
সবচেয়ে আগে প্রয়োজন নাটকত ও তার 
আঁক ইত্যাদি বিষয়ে মৌলিক কন্ধ; 
ধচল্তা। অনকরণ বা i করে কিছুদূৰ 
হাওয়া যায়, "কিন্ত, সব পথ অতিকযম সম্ভব 


Wyant নয়। 


কোন 
পাবে 


₹৬শালর 


caret বৈরি 'মা' এবার পালা- 
গানের আসরে এসেছেন | নাটকের কেতকশ 
দত্ত সেই 'মা' সাজবেন। উৎসাহ ছিল দু 
তরফে | এক সময় রশা “clas পাভেলের 
মাকে আমার আন্তজশাতক মা মনে হোত। 
বিশেষত 'মা' পর। তু আজ 
অবাধ এমন. কোন প্রযোজনা (নাটকের) 
দেখার নোভাগ্য হয়ান যাতে গোকাঁর মা 
পাভেলের থকে উপ্তাৰ্ণ আল্ত- 
আতকে যেতে পেরছেন। পাভেল ও রুশ 
শুমিক থেকে NG এযারং। 

যাত্রায় এ প্রচেষ্টা গুহণ করেছে নিউ 
ইদ্দলোক অপেরা । ' পালাগানে সুযোগ 
কিছু বেশী ৷ অর্থাৎ পালাকার শেওতাদের 
দিকে দেয়ে পালা সাজান। সেটাই রশীত। 
আর যান্রার cota 
fetes | সৈ কারণে ভের ছিল 


পাড়ার 


নাদে 


হয়ে 


হয়ত আমার Woy 


হবেন। 


নতুন ধান উঠছে। চাষারা ats 
বছ্তার দর পাচছেন ৪৬ টীকা 
ই টাকাতেই পুজো -পাব্বানি, 

a শোনা । ‘cetera? 
আর যাবার আসর বসে না। 

র প্যাশ্ডেলে যেত হয়। 

জমান ধান Tawa টাকায় ‘মা’ 
i) ABI বোডের গোকশ 

ডা. এবং ,লহগন্ধী) সামনের 
পেয়াছ। হলটা 


হাল্লা 


হারাম 


কেতকী দগ্ব-ই মা আমি 
কেতকী were চিনতে 

মনণ্ডে আসামাত.। এই তো মা। 

মা।. রূশী দূতাবাসের মঞ্চে 

পার রুশী মা সেলেছেন। 

TAS | শ্রীমতী 

মাকে মাঝে গোকাঁর 

-একব <iq কলকাতার মা মনে 


শা আল 


সেজেছেন 


Sos, ডিরেকটর, শ্ামক গায়ক প্রভাাতির 
amit চালচলনে তান বাধ্য হচাঁছলেন 
রুশশী মা হয়ে-যেতে। 

সুযোগ ছিল না তা নয়। নিকোলাই 
fo অন্ভূতভাবে নিতাই কিংবা নিমাই হয়ে 
গেলেন ৷ এ যেন আমার ঘরের নিতাই কিংবা 
fame) নকোলাই নয়। মলয়কুমারকে 
ধনাবাদ। .ধনাবাদ মারিয়া এবং TIES 
ইরা ' চকুরতাঁ এবং সংপর্ণা দেবী ওই 
দুজনকে ভারতীয় করে রেখেছেন। 

নিউ ইন্দলোক অপেরা ভেবে, দেখান 
কিভাবে কেতকী দন্তকে দেখ আমাদের যেন 
মনে না পড়ে যায়, রুশী শত্রামক পাভেলের 
মা উীন-উান নিউ ইল্দলোকের ‘মা’ হয়ে 
থাকুন। প্রভাত চৌধুরী 





‘পথিকুত” "এর পাণডিতমশাই 


তিক অ মাদর্শে Crary ‘পাৰ্থৰ 
নাট্য সংস্থার 'পাঁণ্ডতমশাই' ভাবাবেগে HS 
আভিনয়ে দর্শককে আকন্ট করোঁছ্বল। শরং 
সাহিত্য বাঙ্গালীর কাছে শুধু রসসাহিত্য 
নয়, শাণিত ও প্রথর। 'পাণ্ডতমশাই'-এর 
সুর মানাবক।. একাদকে বল্দাবন ও 
কুসুমের মধ্যে গাহস্থ্য বিরোধ আর এক- 


দিকে ব্যাধ ও কুসংস্কারালিপ্ড় 
ia একজন আদশ' 
বিবেকের লড়াই। 
বৃন্দাবনের ভূমিকায় প্রদীপ 
কুঞ্জ অজয় ভট্রাচার্য , চরণ অঞ্জনা 
বড, 
শ্বাশুড়ী মাঁপদীপা রায়, 
পূললাশ সরকার, 


*বরক্ষেপন, ইণ্ট[চল! 


আচরণে এ'রা চারন্তগ্যালিকে নিষ্ঠার সঙ্গে 


গাম- 
পাঁপ্ডতমশাইয়ের 


তাঁরণশ শৈলেন বদ্দ্যেপাধ্যায়, F794 
বল্দাবনের মনা 


ও 


অভিনয় করে গেছেন। কিন্ত; প্রাতভাব ছাপ 
রেখেছেন কুস্যমের ভূমিকায় শুকনা বায়- 
চৌধুরী ৷ মণ্জাটকে পরিচালক আশায় করে- 
ছেন, ব্যবহার করেন নি, প্রয়োগকোশলের 


[ছটে-ফেশটাও দেখলাম না । 


নাংসকতিক ও was ica ae 


রবীল্দ; সরোবর মণ্টে বেশ 
ছশশুমেলা গোছের, অনুষ্ঠানে SRT 
দিলাম । বাঁলগঞ্জ aorta উচ্চ দার 
অভিভাবক সাঁমাঁত এই বার্ষিক সাংস্কাত 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করৌছলেন। 


বড়-সড় 


৯ 


নাথের We ও পাঁরবর্তন দুটিই ৰে 


উপভোগ্য | WHT গরথনায় 
শ্রীমতী মীনা গুপ্তা ও সঙ্গীত * 


et 





রো ছিলেন শ্রীমতী অর্চনা চকরতাঁ ও 
ময়েত ঘোষ | সংলাপ শ্রীতরূণ চকবতর 
(আঁতাথ শিল্পী, আকাশবাণীর সৌজনো) | 
axe শ্রীঅশোক বন্দ্যোপাধ্যায়, আশিস 
Pears ও অরুণ Peay | এ'রা সকলেই 
তেমনই সঙ্গত ও নূত) অৰ্চনা নৈরেয় 
মর চন্দিমা শুকনা থমা জয়ন্তী ভজন 
fre সাঁবতাবডত: প্রসূন পার্থ ইন্দ2নঈল 
দীপ সুমিত এরা সবাই cere 
mare দিয়েছেন | | 

পাঁরবতন নাটকের রচাঁয়তা মনোরঞ্জন 
ara, পারচালক নিখিলচন্দ; রায় । নির্দে- 
. EE Eee ও ভ়ানীয়মাৰ 

উপভোগ্য | 


fea মাস কোণ্টয়াস 


'বাঁচন্র বোম্বাইয়ের প সাঁত্যই 

ঝা দায়! সেখানে মেয়ে ডাকতারের সঙ্গে 
॥ হয় বেকার কাওয়ালের, থানার দ৷৷ব্লোগ্য' 
G ষ্টীট গালের চোখ ভেজানো কথায় 
মে পড়েন, কিংবা জ্যান্টনীর মত 'হাল্দি- 
গান মডেল সুন্দরী  পরাঁভন বাবীকে 
খেই “দিল কি ধড়কন’ অনুভৱ করতে 
করেন। 


এআর এই তিনজনের aa সূত্রটি যে 
(বা-মার শরীরে বণধা সেটি ভাগ্যিস 
[মিসেস দেশাই আগে-ভাগেই 
য়োছিলেন নাহলে 'অমর-আকবর- 
মী জন্মসৃত্ররে খেখজে সত্যান্বেষা 
বকাঁস, গোয়েন্দা পরাশর বৰ্মা 
দি বের হত না! দর্শক তো কোন, 
! প্ৰয়াগ রাজের টিনুনাট্্যাট জ্যাকশন 
[ রি-আআকশনে ঠাসা। অবশ্যই শুধু 
, দর্শকে চারিত হয় না কিছুই এক - 
চা tahoe 
1 অমর-আকবর-আ্যাণ্টনী RYE 
উ হবার দীর্ঘ সময় বাস করেও একেব 
অপরের fre, পরিচয় রয়েছে 
1 কিন্ত; সময়, মাফিক যোলটা রিল 
পর সকলের . বৃদ্ধির জট খুলেছে, 
সাকরেদসহ ভিলেন জীবন, 
অন্ধ মা. এবং ওদের পালক 
নয়ন মনোহর মিল্লন দশে! 
ল বাবা ভদ্যলোকটি অনাগত 
বন! তা তো হয় না, দৃতরাং আগাথা 
দ্টর গোয়েন্দা * গিরিকে হার মানিয়ে 
র হলেন হাফ-ভিলেন প্ৰাণা on 


CAT an i. ke 


Sat ছ'লিতে বিল্বজিত ও সন্ধ্যা রায় 


বিজ্ঞানকে নস্যাং করে wid ফিরে “পলেন 
শিরদির স*ইবাবার দয়ায় । তিনিও ম্যাকস- 
ফ্যাক্টর খচিত হয়ে উপা্থিত। অবশ্য তার 
আগে ১৪৫৫ সৰ্ব কাপত গ্যান 

আয আছে) জ্যাকশন। আমতাত- 
বিনাদ খান্না যেখানে উপস্থিত, সেখানে 
এ বল্তৃটির উপস্থিত অপরিহার্য | ভবে 
দশকের আক্ষেপ থাকবে ফেভারিট অমি- 
তাভকে আয়না ঝাড় দিয়েছ বিনোদ খান্না 
ভাই 1 amare ভাবির সংজ্ঞ। যাঁদ 
ria ঘটনা,। পিলে ‘ঢন্নকানো 


1৮৮15 
Bie হয় তাহলে মনোমোহন দেশাই নির্খণাত 
দৃঙখ হয় শুধু শাবানা আজামর মত 
শিল্পীদের এরকম ছটবতে অসহায় অবল্থা 


দেখে । 
নির্মল ধৰ 


পারে৷? কি রইল বা কার হাতে. ate 
গোছের। নায়িকার wise একতলার আনেক 
ভাডাডে হুবির শেষের দিকে এসনেব সত্তর 
দিয়ে গেছেন। যা শেদবর জন্য নাযিক্কে 
খামোখা সেই ব্যকতির পায়ের খন নিতে 
হয়েছে। ভাড়াটে ভদুলোক জা ব্ঙ্গেক্ষেন "তা 
অনেকটা এই রকম--ভগবানের হাতে রইল 
FH, TST এবং, বিবাহ, এই ডিন! দানের 
রইল ওই তিন ছাড়া আর সবই। এস বাকী 
সবের “একটা অবশ্যই ছার পরিচালনা । এ 
*বিতে যা জরিৎ ব্যানার্জর হাতে। নায়ক্ষ- 
নায়িকার fence দিয়ে fete জা শ্ষে 
করেছেন। বিবাহ. দিও CRT হাত 

তবে ছবিতে নিশ্চয়ই তা জীরংধাবৃর) তাই 
ae নায়ক সংকাচে পতিত তল 





য bor. সগাঁতান-যান সিডিউল 
পৃদলেন। কণ্ঠসঙগীতে ছিলেন যোগ্যাপতার 
যোগ্য ong বিষ্ণুপঢুর ঘরানার প্রাতত্যান্দারী 


“ক্ররলেন। 


ধৃ্ব্বক্ষণত লগ্নে সাধারণ, নাতি ব্যথা 


হওয়া চলচ্‌চিরের দর্শক হিসেবে meteor? 
সংখ্যায় বেশী। তারাই চলচ্চিত্রের সব থেকে. 
_ বড় প্রাতিপোষক। অথচ মধ্যাবত্তের কথা কি. 


কোন চলচ্চিত্রের acre কেন্দুবিন্দ্‌ হয়ে 
ধরা দিয়েছে? হয়ত কখনও সখনও মনে 


. হতে পায়ে; হ্যা, এ ছবিটায় ঘটনা---কিল্ত, 
টি নাছ le 5 শক্তি" 


ধুপদাগক জ্বর [বিস্তার পদ্ধতি 
বসেছে। আময়বাবয, সান্ধপ্রকাশ্‌ রাগ প্রিয়া 
কল্যাণের WAS গান্ধার মধ্যম পণ্ঠমের প্রাণ- 
ম্পশার বাজনায় ATC আরাধনা করলেন, 


উত্তরাধকারের পর্ণ গ্রাতগ্রনীত নিয়ে ইন্দ 
ater  ভট্াচার্য।  ইন্দুনীল  নাখলবাবূর 


পরের পসিশড়তে পূর্ণ প্ৰতিষ্ঠায় আস 





এলিজি £ উদয়শস্কর : 


উদ্দেশা ছিল এবারে একটু fem 
শংকর ফাউশ্ডেশন ফর কিুয়েটিড আস্‌ 
গতবারে উপস্থিত . করোছলেন পণ্ডিত 
ববিশংকর-কে নেতাজী ইশ্ডোর ষ্টেডিয়ামে 
বারো হাজার, শ্রোতার  সামনে। সেবারের 
বাজনা ‘শুনে হয়তো অনেক শ্ৰোতাই সন্তুষ্ট 
হন নি তার হাল্কা মেজাজের বাজনা শুনে! 
কিন্ত; এবারে মণ্টের একেবারে মাথায় ছিল 


মুখভরা ছবি। মণ্টের একপাশে কিছ; ধূপ 
পড়ে যাচ্ছিল 


নৃতাশিজ্পী-র প্রতি শ্ৰদ্ধা জানাতে॥ তবু 
প্রায় বারো হাজার দৰ্শক অনেক চেষ্টা করেও 


বিরতির পরে আসরে. এলেন চ্বয়ং 
রবিশংকর  আল্লারাখা-কে সঙ্গে নিয়ে। 
উদয়শংকরের উদ্দেশ্যে fates এই 
অনম্টানে তিনি কিন্ত; অগ-জের উদ্দেশ্যে 
নুতন কোন রাগসৃচ্টি করেন নি। বরং বেছে 
নিয়েছেন প্রাচীন রাগ শ্রী-কে একদম প্রথমে। 
চল্লিশ মিনিটের আলাপ আস্তে আস্তে রপ 
পেয়েছে পবনজিবত, মধ্য ও দুত-জোড়- 
কাপতালের গং-এ। মন্ত্র সপ্তকে বাঁণার 
মতো গভর সুরেলা কাজ আচ্তে আস্তে 


তারপরে ইমন-মনজ্‌। 
গাগবিদ্তারে যদিও অপেক্ষাকৃত হাল্কা, 
আগোগোড়া অদ্ভূত 


ইচ্ছে। অনুষ্ঠান হয়তো এখানেই শেষ হতো। 


গানের সুর-কে মুখ হিসেবে বেধে নিয়ে + 





করেও কানে লেগে থাকে। শ্যামলেশ ঘোষের 
নাট্যকাঠামো, আজব দেশ মে fares 
দেখা গেছে, বড্‌ড বেশি টুকরো জোড়া 
_ লাগানো। wit দৃশ্যের মাঝে প্রায়ই ছেদ, 
ঘন-ঘন শনোমণ্তমূহূর্ত। নাত্যপারচালনায় 
পরেশ দাস আরো শাস্তশয় Sere ও বৈচিন্ 
বনে দিতে পারতেন! জাল রায়চৌধুরী, 
সবিতা সেনগুপ্ত, শেফাঁল গপত, ইরা পানি 
sara কস্টিউম-কজ্পনা, রিতা সরকার ও 
কল্যাণ গুপ্তের মেক-আপ তারিফযোগ্য। 
ea পুরুষবেশশী বড়ো মেয়েদের বেল” 
_' বট্‌ম্‌ বা অশাটো শার্ট একট বেমানান। 
প্রযোজক-প্রধান মঞ্জ; কমার ও অমর লালীর 
পরিকল্পনায় নিষ্ঠার পারিচয় স্পচ্ট। 


উদয়শফ্কর ইণ্ডিয়া : কালচার সেল্টার। 
{হমাচল প্রদেশের একাঁট লোবনত্য দেখে 
পাহাঁড়য়া পারবেশ AS মনে আসে। এর 
সেই আনৃপ্যাঞ্থক প্রসার পাওয়া যায় না! 
মেয়ে -পুরুষদের সমবেত ভাংড়া-আশ্ৰয়ী ‘নাচ 

খুবই প্ৰাণৱন্ত। 
গ্যঃগছল্দ'-র {কছ; অংশ বেশ 
আকরৰ্ষণায়। সনার প্রদীপ-নূত্যে 
[িরকালগন ভারতণয় মঙ্গল ও সৌন্দর্য -প্রত্যয় 
শদ্র-সন্দর রূপ হয়ে ফুটে ওঠে। কথকের 
foe, অংশেও শিল্পীরা সুন্দর নেচেছেন। 
area টুইস্ট- 


দেখলাম মোট দর্শক সংখ্যা বড়জোর চল্লিশ, 
এর মধ্যে আঠারোজন অপ্রাপ্ত বয়স্ক। এটা 
হাওড়া শহর ! নটধা হাওড়ার রামগোপাল 
19 একট নিয়ামত অভিনয় চালিয়ে 


ঘাচছেন। দর্শকরা বলেন, হাওড়ায় আবাল 
ধণস্পশী, আর fee SATS বলেন, BST 
রাঁসক দর্শক নেই, এই পারস্পারিক আবধশ্ব:স 
আর ক্বচ্দেই এখনে 
সাংক্কাতক পরিবেশ = খড়ে ওঠেনি, আজও 
অনেক অসুবিধা HAA রেখেও প্রতি মাসে 
দুটি, সম্ভব হলে চারটি অভিনয়ের পাঁর- 
কল্পনা দিয়েছেন AGM, এই _ বামগোপাল 
মণ্টেই, নাটকের নাম এম্বরিক। 


আমরা ভগবান বিশ্ব আমাদের... 
গানটির পর্দা ওঠে। বুঝতে পারি আমাদের 
পেশছে দেওয়া হচাছে ভগবানের AILS 
পরামর্শ. চালাচছেন নারদ আর দেবরাজ 
ইন্দড। স্বর্গ! স্বৰ্গ ! রাঁডন দ্বৰ্গ | fare; 
এ কোন স্বর্গ? নাটাকার। নির্দেশক, শিব; 
আঃখোপাধ্যায় এ কোন স্বৰ্গ দেখালেন 
"অমাদের। চকত্রল্ত! এসব পাঁলাস-- 


শুভ চিৎকার করে: 


গুলির. আধ্নিকীকবণ ভারি সান্দর। 
con মেক-আপের সবল পদ্ধতি দর্শককে 


* বেশী করে নাটক দেখতে অশাকড়ে ধৰে; 


লাইট ব্যবহার আর একটু AM মতো £লে 
ভাল লাগত। 
ane চারিদিক থেকে জাগাও। 
বুঝিয়ে দাও {ক চলছে. আর fe গলা 
চলা: নাটকের দ্বিতীয় অংকে শুভ চিৎকার 
করে ওঠে। না শুভ, সবোধ কেউই বোঝাতে 
পারোনি। = শিকার forts) গুরু ভকাতির 
মূলা তাকে কডায় গণ্ডায়  মেটাতে হয়েছে 
জেলে পচে, আলোর রঙে পন্টুর প্রোমকা 
গমতার ভাবনার দৃশ্য বলে, সহজেই "HAT 


amt: saa টানার ভয়ার্ত আওয়াজ নাটক, 4 


দেখতে অনামনফ্ক করে। পন্টুর 





Ts. সঙ্গীতানুসারণ 
|. এবারের মত বর্ষার পালা _ 
শেষ। এটা আবহাওয়া অফিস জানাতে তরমা 
কি নিম্নচাপ সৃষ্টি হয় না। সারসভা 
এটি ঘোষণা করে 'আমরা বোধোঁছি কাশের 
_ গছ)! দিয়ে শবতকে দিলেন ডাক। ‘কালে 
মেঘের আর কি আছে--দিন।” : 


কর্কলাব মুখোপাধ্যায় 


আছে৷ _ উল্টোদকের টেবিলের উপর আর 

কটা বেণ্ড Oe বসে আছে পাড়ার ছেলেরা। 

দুটো সিগারেট, মুৰে বেভাচ্‌ছে wor ছেলের 

MG! এরা নিয়মিত এখানে আভাডা মারে। 

STA কাছে এদের. ঠিকানা কেয়ার-অফ 

পণ্ডিতের চাষের দোকান। সকাল নষ্টা থেকে 
একটা এবং. বিকেল পণচটা থেকে দলটা 
এখানে ওদের পাওয়া যাবে। 





cam corre চাস এ লন ৩ 


'- বিলাসাঁতা মধ্যাবত্ত ঘরে চলে না, foe 
শীতকালে টোমাটোর রস. তেমন বায়”. 
: সাপেক্ষ নয়। প্রকৃতি সংস্বাদ, রসের জন্য: 
টোমাট্োগুলো সেদ্ধ করে নিন, রসের ৷ 
সঙ্গে মেশান নুন কিদ্বা চিনি, অথবা 
দুটোই, আর প্রয়োজন মত জল এই ' 
পানীয় পাশ্চাত্যে বিশেষ জনপ্রিয়। 
শীতের আরেকটি প্রিয় সব্জি হল 
কাঁপ। এক কাপ পাঁরমাণ সেদ্ধ ফুল- 
কাঁপতে পাবেন  চোঁত্লিণ মালগ্রম 
ভিটামিন fx ও ১০০ ইউনিট ভিটামিন 
এ, সামান্য আয়রণ, সোডিয়াম, ২৬ 
ধমীলগঠম ক্যালীসয়াম ও ৮৪ মাঁল- 
গায় ফলফোরাস। সমপাঁরমাণ বাধা- 
কাঁপতে রয়েছে ৫৩ 'মালগ্রম ভিটামিন 
fa, ১৫০ ইউনিট ভিটামিন এ, আয়রণ, 
ক্যালাসয়াম, ফনফোরাস, পোটাসরাম ও 
সোডিয়াম । এক ফাপ সেদ্ধ. কড়াই - 
«Sirs আছে ২৪ মিলিগযাম ভিটামিন 
fx ও ৯৬০ ইউনিট ভিটামিন এ? 


বলা বাহুলা, যে কোন সবুজ, 
তরকারি সেদ্ধ খাওয়াটাই সবচেয়ে’ 
বাঞ্চনীয় | একথা বলা যতটা সহজ, 
রাখাটা অবশ্য তত নয়, কারণ, প্রচুর 
তেল-অশলাসহযোগে রাধা বাংলাদেশের 
তরকারী রান্নার আকর্ষণ অগনহা করা 
বড় কঠিন! বাংলাদেশের  দর্শনতুলা 
রন্ধন শিল্পের সঙ্গে বর্বর সেদ্ধর তুলনা. 
কখনই করা চলে না. এ সত্য মেনে 
নিয়েও প্রাতীদন প্রাতঃরাশে তরকারি 
দ্ধ খেতে বাধা নেই) = রর 
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প্রাতিহ্ঠা সপ্তাহের বিশেষ ঘোষণা 
আগাম ৯. মার্চ আমাদের প্রতিষ্ঠানের শুড জন্মবার্যকী উপলক্ষে পুস্তক ব্যবসায়ী; ৰন্মগেণ, 
F পাঠাগার কর্তৃপক্ষ এবং সহায় পাঠক ও. কেঃতাকে আমাদের WY নমস্কার জানাই ৷ এই 
উপলক্ষে আগম ৬ই মার্চ সোমবার হইতে ১১ই 'মার্চ শনিবার পৰ্যন্ত আমাদের সকল প্রকার 


পুস্তকে প্ৰাতটি সহৃদয় কেডতাকে ১৫ শতাংশ “কমিশন দেওয়া হইবে | পুস্তক ব্যবসায়ী রাও 
এ সময়ে বিশেষ সুবিধা পাইবেন। 





দুইখান নত্ন উপন্যাস . | স্ভলভে বই সংগ্রহ | 
সমরেশ ঘসুর Seer, মুখোপাধ্যায়ের ১ 


কারবার বিশেষ 
ie সমযোগ-- 
ag _পঃনম দিত দ্র এ BIA? ৬৪শে 


হেব্রুয়।তা হইতে CF ৷ 


আনন্দধারা, ৬ বরন্তের বিষ ৮. 


he আচিল্ত্যকমার সেনগুপ্তের 4 ডা 
WIG পৰ্যন্ত কল কাত 
| BIO pt. 

অখণ্ড -আমময় শ্রী গোঁরাঙ্গ (ores) ১৫ [অয়দ/নে অনুষ্টিত 
ae ee eer Calcutta Book Fair- |: 
বাড়া +, 2 বির।ট বই মেলায় |; 
দাদাভাকনৰ ১২ .. | 
| | | আমাদের স্টল sss | 1 
আব জ্বারের | [আমাদের প্রকাশিত | ৷ 
| in ! 
বাংলার চালচিত্র ২০: - " |সমস্ত বই প্রতোক 1.1 
| চি ক টি ' | 


ক্রেতাকে এতেকর। 
১০% কমিশনে 


আস্ত ভাগাঁরথাঁ তাৱে ২০- ' | ages aay ৷ 


ye 
i 
ৰু 








০০ 


২৫শে ফেবুয়ারশ সগোরবে প্রকাশিত হইতেছে 
ৰভাত রচনাবলী সুলভ সংস্করণ 








ডি তীয়, খণ্ড। দাম এ/হকদের পক্ষে মাতে ১০. 
we ত : সি ৷ 
মী ১০, শ্যামাচরণ দে স্টেট, sieves) ৭৩ ৩3৮৭৯১ 
U tac ওঘোষপ সৰি নিধি প্ৰাঃ ভিডি ৩৪৩৪৯২ কহ 
| এ ত 7 ৰ” ০০২৬ Xe 
73৯ 
ff 1.7. on ৰ |; 
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“এ পাচ্ছেন সঠিক “পি এইচ দেখল বে ফোন ডিটামণেণ্টে 
কৃ ধোয়া een নিৰ্ভয় করে ভাত “পি ody দেভেন”-এই স্বপত ? 


মত্স প্যারেড এর দৰ 
টৈপাদানই 


wore ডিটাঙ্কতেট 
এতো IRCA হয় 


এদম Atos 


বে এটা গুৰ মম নয 


ৰে তানে গুলে কাপড় 
a3 হতে UT 


ZN 


gs 


ঘন ফেলা হয় যা আপনায় 


থাকে যায় ফলে একই লাবান ওমে পতি 


শ্ঘপ্টিকান attibate’ আচে ঢা কখন ৪ 


‘faa যাৰেমা ৷ 


ফুলের হুরফিতে ভরা প্যারেড 


ভাজ! 
এড 
ফাপড় 


Catal অতি সহজ কমে ঘেযে। 
ঠাত অল বা গয়ম অল, ক্ষায় ভন ঘা পরিড়ায় দত সত্ব 
জলেতেই প্যারেড অতি দহঞ্জে গলে মিশে যায়। 


প্রচুর 


কাপড় ফাচায় WAT এর গ্রচুয় ঘন ফেনা শমালভাথে 


'াপনি যখন কাপড় যোথের কখন প্যারেড-এর ॥ বিশেষ 
বজায় 


প্যায়েড 


ৰ ve a ৯. 
১১১২২ 


ৰ are fag 
২২ fee গ্রাম ও ১৯০৯ ভান প্যারেড পায়ের সন্তে 


আম fay 


Leo গ্রাম ৪ ৪৭৯ আৰ প্যারেড প্যাকের লগে 


qe 


৮৯৮) 


নু 
SS 


=a পা 


>, 
টে 


সু 
matt 
SAY 

Be 
3 








রশ 


_ সম্পাদকীষ ৩ 
স্যাহত্য ইত্যাদ ৪ athe রায় 


ভ্‌বনবাব; ও একজন WE গেকপ) ৫ * 


শৈবাল নিত 

বই মেলা / ১৭-৩৮ 
বইমেলা ১৭ রেখা ধর . 
প্রকাশক ও গজ্থকার ২০ 
aioe সবকার 

DCS বিদেশ বই ২২ 
দাউদয়াল মেহয়া 


প্রবন্ধ সাহিত্যে সেকাল একাল ২৩ 
শ্রীশক্মার FU; 


বই বাজ্জাব ৩১ 
সুনথনাথ ঘোষ 


অনুবাদ সাহিত্য প্রকাশন ৩৩ 
[শিবানী দে 


বাঙলা বহঁয়ের বাজার ৩৫ 
দীপংকর PRATT 


পমালেনচনা SO 


সুনীল দাস ' এবার জাতীয় ল'লিতকলা = 


TPB পেলেন ৪৩ AAMT রায় 


রূপকথার WZ (TPA) ৪৫ 
অভাক রায় | 


RMN (উপন্যাস) ৪৯ 

শ্যামল গমোপাধ্যায় = ৰ 
CUA ৫৬ দর্শক 

বাঘা কিএকেটার পঃতোঁদি ৫৭ 
শাম্তীপ্রর বন্দ্যোপাধ্যায় 

চিন্রধবান ৫৯ 

গশঙ্প ও শিল্প ৬৩ ৷ 

প্রচ্ছদ একেছেন শংকর ঘোষ 
আগামী সংখ্যায় 

প্রচ্ছদ কাহিনী 


জনতা BY 


বড় গল্প লিখেছেন 
rere ar ঘোষ 


HAW রারচৌধুরণর সঙ্গত সমালোচনা 
_ জমনল্ত সংসের 


ze pose 


বই মেলা £ প্রকাশনার নত;ন দিক 


কলকাতা শহরে লোকসংখ্যার অনুপাতে 1শাক্ষতের সংখ্যা বেশি নয়, 


তা সকলেই জানেন। কিন্তু লেখাপড়া জানা লোকদের মধ্যে 
পড়াশোনার আগ-হ কম বলে যে রটনা ছিল এতাঁদন, 
TA নয় মনে হচ্ছে। অন্তত বইমেলার oleae 
সেই রকমই! ' _ 


বইমেলা প্রথম শুরু হয় '৭৬ সালে । সে বছর মেলায় যোগ দিয়েছেন 
৭৭টি প্রকাশক প্রতিষ্ঠান তার মধ্যে কলকাতার প্রকাশক ছিলেন 
৬৭ জন, অন্যেরা এক্সোছলেন, বাইরে থেকে । "৭৭ সালে 
কলকাতার প্রকাশক ছিলেন ১৩৩ জন এবং বহিরাগত ২৫ জন। 
অর্থাৎ সবশৃদ্ধ দ্বিগুণ সংখ্যা | আর 1বাকরে দিক দিয়ে টাকার , 
অংক.বাড়ে দ্বগুণেরও বোশ | প্রথম বছরের ১৫ লক্ষ টাকা _ 
fatea জায়গায় দ্বিতীয় বছর হয় ৩৫ লক্ষ টাকা । খুবই 
উৎসাহিত হবার মত ঘটনা তা আশা কার না বললেও চলে । এ AVF 
নিশ্চয়ই আগের বছরের তুলনায় আরও বেশি ব্যাপকভাবে | 
আয়োজিত হবে মেলা | এবং সাফল্যের WPS আগের বারের 
উত্জবলতাকেও ম্লান করে দেবে । 

বইমেলা যে সফল হয়েছে তব প্রধান গৌরব নিশ্চয়ই কলকাতার 


‘শিক্ষিত মানুষদের, যারা প্রাতাদন হাজারে হাজারে যোগ 


দিয়েছেন মেলায, এবং মনের মত বইটি সংগ: করেছেন । তা*দের 
আন কলোই কলকাতার AATF প্রকাশনার জগতে একটা ATA 
পথ খুলে গেছে। 

কিন্ত; প্রকাশকদেরও ধন্যবাদ যে, wat atte নিয়ে এমন একটি 
মেলার আয়োজন করেছেন এবং ক্তাদের সামনে এগিয়ে | 
এসেছেন | নতুন কালের প্রয়োজন Vaal তারা নিজেদের যে 
এইভাবে RATS করতে পেরেছেন, তাতে আশ্বাস জাগে, 
কলকাতার মুমূর্ষু প্রকাশন শিল্পে নতুন প্রাণের সাড়া জাগবে | 
আর, এতে কেবল প্রকাশকরাই নন, লাভবান হবেন পাঠকরাও | 
প্রথমত, অনেক রকম বই এক জায়গায় পেয়ে পছন্দমত বইটি খুজে 
নিতে পারবেন তারা । তাছাড়া একই বিষয়ের ওপর বিভিন্ন 
বইয়ের ভেতর থেকেও তুলনা করে বাছাইয়ের সুযোগ, পাবেন 
, তৃতীয়ত, যে বিষয় {তান আগে সচেতন ছিলেন না এমন কোন 
নতুন বিষয়ের বই পেয়ে লাভবানও হতে পারেন। তাছাড়া, 
বইমেলায় অন্য শহরের প্রকাশকরা যোগ দেন বলে কলকাতার 
বাইরে নতুন ধরনের {চিন্তা-ভাবনা কী হচছে, সেটাও জানতে 
পারেন STAT I 

এবং এই - প্রসঙ্গে *লকাতার 'শাক্ষত ব্যকাঁতরা এটাও 
দাঁব করবেন, বিশ্ব বইমেলা শুধু দিজিলিতেই বসবে না, 
 কলকাতাতেও অনুষ্ঠিত হবে। কেননা কলকাতার বইয়ের বাজার 
শুধু বাংলা বইয়ের নয়, বাঙালিদের জন্যেও নয় | সমস্ত 

পূর্ব ভারতের সবগুলি ভাষার বই-ই ছাপা হয় এখানে, 
কেনাবেচা হয়। ইংরেজি এবং বিদেশ বইয়েবও একটা বড় CERT 
_', কলকাতা | বিশ্ব বইমেলা তার নিজের স্বার্থেও কলকাতায় এলে 
ভাল হয়৷ 





অনিবার্ধ কারণে বর্তমান সংখ্যায় যাদের দেখেছি, কিদ্নব কিল্নবাঁ এবং মানুষ 
কেলাবেচার ইতিহাস প্ৰকাশিত হল না। আগাম সংখ্যা থেকে নিয়মিত বেরোবে ।, 





সমালোচনা কী ও কেন? 





পুরনো ‘বঙ্গদৰ্শনে’ একটা fated 
দেখোছলাম 1 ছোটো লেখা, কিন্ত 

সমালোচনার দিক দিয়ে মোক্ষম । 
স্মৃতির 


বুঝতে অস্বাবধে হবে না যে, সমালোচনা 
করেছিলেন বংকিমচন্দুই। লেখাটি, 
এইরকম I 


আজিকালি গ্যাসের আলো ও কলের 
জলের ন্যায় মুদুণ WT সুলভ হওয়ায় রাশ 
রাশি কাঁবতা পুস্তক বাহির হইতেছে । এই 
বইটিও সেইরূপ । (ইত্যাদি) 

না বললেও চলে, এ fates গড়ে 
লেখক উৎসাহিত হন নি। এবং বংকিম- 
চন্দেুরও নিশ্চয় উদ্দেশ্য "ছিল সেইরকমই | 
নয়তো এত কঠোর তান হতেন না। 

এইরকমই ছিল মনে পড়ছে বুদ্ধদেব 
বাবুর একটি 'রাঁডিউ। এক Cures, ধরা 
যক তাঁর নাম হযবরল সেন, [জোন লাংলা 
কাঁবতাব একটি বাৰ্ষিক সংকলন “ + ঞ্বে- 
ছিলেন। ধরা যাক, সংকলন" নম 
১৩৪৬-এর os কবিতা। বযখদঃনাথ 
তখন aia: আধুনিক কাঁবদেরও বেশ 


ছল‘ 


যোগ্য কাঁবতা তণর চোখে পড়োন। একথা 
' {যান বলতে পারেন তার স্থান 'বোধনা- 
নিকেতন ৷ state সেখানে নাকি জন্ম 
হাবদের ‘চিকিংসা হয়। (ইত্যাদি) 

এ রিভিউ-এরও উদ্দেশ্য ছিল, এই 


হয়তো পড়া আছে। কিল্ড; ‘হে দূর দেশের 
বিশ্বাবজয়। aS ঘোড়সওযার' এই 
লাইনাটির মধ্যে যে ছটেন্ত ঘোড়ার খুডের 
অওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে তা টেব পেযোছ 
আমরা বৃদ্ধদেবধাবূর লেখা থেকে ৷ ভেমাঁন 
মনে পড়ছে, জীবনানল্দ দাশের সেই “সে 
কেন জলেব মতো WA ঘুরে এক কথা কষ" 
লাইনাটির বিষয়ে তণর উকৃতি। এই কথা 
কাঁটর মধ্যে ঘুবল্ত জলের আওয়াজ কোনো- 
দিনই হয়তো শুনতে পেতাম না, যাঁদ না 
THO, সৌদকে কান পাততে 
বলতেন। 

এমন আরো আছে শুধু বৃণ্ধদেব- 
বাবুর নয়, অন্য অনেকেরই ৷ যেমন কাব্যে 
উপোক্ষিতা' লেখাটি । রবীন্দনাথ এতে 
‘আঁভঙজ্ঞান serum” সাটকের খকাঁট 
অদেখা দিকে আলো ফেলেছেন। দুম্মন্ত 
যখন কণৰ wind আশহমে প্রথম দেখে- 
ছিলেন শকুল্তলাকে, তখন তার সপে ছিল 
দুটি সাথ, অনসয়া আর প্রিয়দ্বদা ৷ 
দুত্মন্তের সঙ্গে কথাবার্তা বলোছল 
তারাই। ফলে শকুল্তলার Aiwa সঙ্গে 
তারা অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত হয়ে গিয়োছল। 
যেমন প্রাড়মা থাকে তার চালচিন্লেব সঙ্গে 
এক হয়ে। fare, শকুন্তলা ধখন আশ্যম 
থেকে বাজসভাতে গয়ে wwe, সে হয়ে 
গেল একা | খাঁনকটা Tater আব 
নিজ্প্রভ। দুত্মন্ত তাকে চিনতেই পাবল না। 

সমালোচক যখন এইভাবে ব্যাখ্যা 
করেন, বচনার আস্বাদ তথন একশ গুণ 
বেড়ে TH বইটি নতুন করে পড়তে 
ইচছে হয়। ভালো বইযের বেলায় এটাই 
সঠিক পদ্ধাত। আব নভনে লেখক হলে 
তো কথাই নেই ৷ তথন সমালোচকের আসল 
ae হল ভাব ভালো 'দিতগুলোর ওপর 
আলো ফেলা! তাকে 'চাঁনয়ে দেওয়া } 


তখন 


বললেন, 


যেটুকু, তা বাইবেব ব্যাপার । শব্দেব বাধা 
পার হতে পাবলে দেখা যায়, BTA কাঁবিতার 
কেন্দে3 বযেছে আমাদের চেনা জানা আকাশ 
পাঁথবী ফুল পাখি প্রেম বিবহ, চিবাদনের 
মানুষ | ইত্যাদি। এ 1বাঁভউ পড়ে বইটি 
ASA কবে পড়তে হয়েছিল। এবং ভালো 


' লাগার মান্রা একট; বেডেও গিয়োছল। 


আব wei? হাশ, তিনিও 
খুব খুশি হযোছালন। অনেক, অনেকাঁদন 
পরে সে কথা "চলেন তান আমাকে। 
বলোঁছলেন অ'-, CAM এখন অনাদিকে 
মোড rare সম্সস্টন্র আমাল ' কাছে 
অনেক দানের ‘শ্লাসস। বাট দ্যাট: Tats’ 
ওয়াজ fata গ্রৃড়। আট 


লস্ট ফর মি। ‘ 


শুনেছি, প্রেমেন্বাবূকেও তব 
লাগার কথা ভ্রানিয়েছিলেন সৃধানবাব, | 

এই প্রসঙ্গে আরো একটা বাপার 
উল্লেখ করা দরকার । দুবোধ্যতার জনে 
সুধাঁনবাবুর কবিতা যে কেবল কম লোক, 
পড়তেন তখন তাই নয়, . রখীতমত একটা 
বরুদ্ধতাও Cela হয়ে গিয়োছিল। তব 


আগে প্রায়ই যোগ করা হত ‘হাতিবাগানেব 
মাইকেল’ | একবার তশর একটি সনেট নিয়ে 
SM আলোচনা করেন। তাতে Wet- 
স্তুতি মারফং বলা হয়েছিল, সনোট ধশরা 
দুৰ্বোধ্য বলবেন তাদের সঙ্গে সমালোচক 
একমত নন। শুধ; ৭ম লাইনে “ছাট এবং 
১৩শ লাইনে 'মোবা' এই দ্যাট 
দুর্বোধ্য, কেননা সে দুটির অর্থ শ 
কল্পদুগমে পাওয়া গেল না। বাকশগলোঁ 
জলেব মতো সোজা । শুধু আভিধান সার 
ওয়াস্তা | 

এই পটভূমিতে প্রেমেনবাবর এ 
সামান্য কথাকাঁটও অসামান্যই ছিল বলতে 
হবে। 

আসলে সব থেকে বড় কথা, ভালো 
লেখাকে ভালো বলে সনাকৃত কবা। এই 
কাজটি করতে গেলে, পয়লা জানস যা 
দরকার তা হল সমালোচকের একাঁটি উন্নত 
মানের সাহত্যবৃঁচ। তারই 'নারখে তিনি 
যাচাই কবতে পারেন, কোন লেখাট। খাবাপ 


লেখা__এই পড়ে পড়েই 
পাঠককে | এবং সব থেকে পু 
হতে পাবেন একজন ভালো সমালোচক | 

এইরকম একজন সমালোচক শুধু 
ভালোকেই ভালে৷ বলেন না, থাবাপকেও 
যেমন কবেন 


দেন; কিন্তু আগাছাগুলোকেও উপড়ে 


লেখাটা শুব কবা হযেছে সেইরকম 
উদাহবণ 'দিষেই | বংকিমচল্দু 


নতুন We AIS বডই কম। 
এবলের ভালো লেখকবাও তাই 
খুবই অসহায় মণ্ন্দ; বায় 


a 


SAAT, 
এই বয়েসে সহজে ঘুম আসে না। ঘুমটাও 
পাতলা | কম! Perey সব সময়ে ঘুমৈব 
ঘোবে ভাবী হয়ে থাকে চোখের পাতা! 
CAR, বোঝেন এটা সেই মহাঘ্যমের 
সফ্কেত। 
জানলার বন্ধ কণচে খুট খুটি শব্দ 
হয়| চোরটা এসেছে । বোজ মাঝ রাতে ও 
আলে। বন্ধ কাচের ওপাশে ওল মাথা, 
মসা কাচ। সাথায় ঝণকড়া, আগ থাল, 
চুল। মুখে খোঁচা খোচা দাঁড়। গঁলব 
Tt কর্পোরেশনের আলো আছে! স্যাঈ - 
মেটে ফ্যাকাসে আলো, STH লোকটার আবছা 
BT | আবো WATS কাচের ওপব শব্দ 
হয়। TAT ভেত্তব থেকে বন্ধা TERT 
হতাশ হয । ফন করে একটা দেশলাহ 
SAA) Tess দ্‌ ট্‌কবা হষ। লাকটা 
একটা Fe em 'বিছানাফ শুয়ে 
ভুবনবাব দেখেন কিন্ত সবটাই আভাসে, 
ঠারে ঠোরে। লোকটাকে চেনা যায় না। 


চোরটার অসীম ধৈর্য! বোজ রাতে 
জানালার কাচে ঠেলা দেয়) ওর ধারণা 
কোনো এক বাতে হয়তো এই TYP 


দানলা বদ্ধ করতে ভুলে যাবে । ALAA 
আমলের বাড়ী । আনলায় গরাদ নেই। 
ভেতরে ঢোকার খুব Ie) ভুবনবাব, 
মনে মনে হাসেন ৷ সেটা হবে না। চোরটা 
[নিতান্তই 'ছিচকে, লোয়ার কাসের লোক ৷ 
দিন 'সাতেক আগে এক বাতে পায়থানাব 
ফুটো মগটা পর্যন্ত নিয়ে গেছে। সুতো 
পর্রীভযে বাড়ি খাষ। প্রায় রোজ "সকলেই 
দু তিনটে বাড়ির টুকরো ভুবনবাব্যর 
চোখে পডে। মাস দুয়েক আগে ওকে 
একবার তান ena চেষ্টা কবোছলেন' 
কিন্ত; ব্যাটার টনটনে alee) তাই হাতে 
পেয়েও ভ্ুুবনবাবু আটকাতে পাবেন fa: 
সে রাতে দবজায় তন খল লাগান নি! 
ভেতব revs জানো ছিল। ঘাপটি মেবে 
অন্ধকারে দাঁড়যোছলেন ভবনবাবু 
তারপর রাত wets হয় । চাবপাশ নিশাত, 
নিঝুম। BATA, ওখ পেতে থাকেন। 
1 





ঠিক মাঝরাতে কণচের ওপব সেই খটেখটে 
শৃহ্দ। জানলা খোলাৰ চেষ্টা ।  দবজাৰ 
পাল্লা খুলে ভৃবনবাব নিঃশব্দে বেবিয়ে 


আসেনা তারপব দু হাতে জাপটে ধবেন 
চোরটাকে। লোকটা প্রথমে একট ভড়কে 
ঘায়। Wy কয়েক সেকেশ্ডেব জন্যে ॥ 


তারপব SAA লাগ ধবে একটান 
মারে। কোমর থেকে লা খসে যায়। 
ভূবনবাবুর হাত শাথল । তাড়াতাঁড় 
লবঙ্গ সামলান। চোব ততোখানে পগার 
পাক) পাশের বাডীব অন্ধকাব পশচিলে 
একটা বেডাল ঘাপাটি মেরে বসেছি) এই 
দৃশ্য দেখে সে ম্যাও We ডাক ছাড়ে ॥ 
SAAN মনে হয় বেভালটা হাসছে! | 


কপালের ঘাম মুছে ভুবনযাব: এড 
গ্লাস জল খান। বিছানায «pra পতেন। যনে 
বাদ্ধ আছ । 'ঘুম চটে যায় । অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে রাত কাটে । 


SAMA বাড়িতে এর আগেও চোর 
এসেছে, তখন FT আশালতা বেচে ছিল । 
সে চোবটা ছিল খুব সোঁথন। দামী 
সিগাবেট খেতো | 'বিলিতি সেন্ট মাখতো 
গায়ে। রাতের ডিউটি সেরে ভবনবাব্য 
বাড়ী ফিবতেন। আকাশে ভোরের দিকে 
আলো। বাড়ীর সামনে গোলণ গাছের 


পাতায় শাশবের সর | টুপ টুপ শিশির 


পড়তো। পুবে আকাশের গায়ে ভেসে ওঠা 
লাল থালাটার দিকে তাকিয়ে দু একটা 
চড়াই পাঁখ ঁকাচর মিচির ডাকতো! 
ভুবনবাব; দেখতেন, সানলার মীঁচে 
ফলটার “টিপ: সিগারেটের টুকরো : 
হাল্কা বিষ্টি গন্ধ উড়ছে হাওযায়। প্রথম 
পু ঢাবাদন পাত্তা দেন নি) জিজ্ঞেস করে- 
লেন আশালতাকে কি ব্যাপার ধলোতো } 
চোরটোর হবে । 


ভুবনবাবু ভয় 
সাবধানে থেকো। ৰ 

দ্বামী wl তখন শুতেন দোতলাব 
ঘরে। আশালতার সঙ্গে বয়েসের তফাৎ্টা 
ছিল একটু বেশী ! কোনো অসুবিধে হয়নি 
RT | 
অনেক রাতে আশালতা 
বয়েস হওয়া ভালো । 


পেতেন। (বলতেন 


; বলেছে--একাটু 
থাকে, 


‘স্সাস্ত 


ভ্বনবাব+ব বকে মুখ গ জে - 





i 


বিশ্বাস জাগে। তা ছাড়া বয়েস হলেই তো , 


আর সব পুরুষ বুড়োয় না। 
CAAT, খুশী হতেন! অন্ধকারে 
আশালতার চিকন কালো বিনুন নিয়ে 
খেলা করতেন। রাস্তার আলোয় দীঘল 
faafa "হঠাৎ ঝকঝকে উঠতো ৷ হাল্কা 
মাষ্ট. গম্ধ জীড়য়ে 'থাকতো আঙুলে । 
হাতেব আঙুল সাবাবাত ধূপ হয়ে গল্প 
ছড়াতো |  ভুবনবাবুর বয়েস তখন 
সাতচাজ্লশ । আশালতা ত্ৰিশ পেরোয় fai 


দুজনের কেউ খোলাখুলি না বললেও 
দুঃখ একটা ছিল! ছেলেপুলে হচ্ছিল 
ন: মান্ধাতা আমলেব এই বড়ো বাড়াঁট'য় 
ASH কমেছে। দোতলা, ফাকা, বাড়টায় 
অনেককাল কোনো শিশুর জল্ম' হয় নি। 
CAAA আরো এক ভাই আছে | আমেদা 
বাদে তার ঘর সংসার, চাকরী! এ বাড়ী 
থেকে' তার বিয়ে হয়েছে'। কিল্তু তিন 
ছেলে মেয়ের জন্ম নার্সং হোম বা হাস- 
পাতালে। বৌ ছেলেমেষে, নিয়ে আগে দু" 
চার দিনের জনোও বছরে এক আধবার CA 
আসতো | SAAR বিয়ের গর আসা" 
যাওয়া কমেছে! দোতলা, ফশকা বাড়িটা 
এখন দিনরাত হা হা কবে। সারা শরীরে 


bala MUS GN 


নখ থনবড়ে প্ড়বে। ত 
7? কাজ করতেন কাগজে 
অফিসে তন “শিফটেব greats ভিউটিব 
ঠিক ছিল না। বছর খানেক হলো 'রিটায়ার 
করেছেন। প্লরকারা কাগজ একশো আট- 
চাম্পশ টাকা পেনসন পান। মাসের'' 
একশো 'ত্রশ। পনেরো টাকা জমান। 
রকম আপদ বিপদ হতে পারে? ধোন বাকী 
মাসে লাগে তিন টাকা । ওই একটাই নেশা । 
আশালতা মারা যাওয়ার পর বাড়ীর একটা 
দিক ভাড়া দেওয়াব ইচ্ছে ছিল। ছোট 
ভাইয়ের অমত | সে লিখেছে, টাকার দরকার 
ঘাকলে পাঠাতে পাঁরি। ভাড়াটে বসানো 
are fai ভাইকে টাকাব জন্যেও লেখেন ন! 
আসলে টাকা নয়, দু চারজন মানুষ 'এ 
বাড়ীতে থুবে ফিৰে বেড়াক, দরজায় - 
জানালায়-দেওয়ালে শব্দ, কথা, হাসির 
লুকোচুঁর খেলা হোক, এটাই তিনি 
চেয়োছিলেন। আজকাল বড়ো একা, ফাকা 
লাগে। মাঝে মাঝে মনে হয়, আশালতাঞকে 
বিয়ে করা ঠিক Te নি। অভ্যেস খারাপ 
হয়ে গেছে। এক সময় খুব জমজমাট 
এই বাড়ী। বাবা, মা, বিধবা পালি ভাই 
কতো লোক, ae আঁতাঁথ। মা ? 
দিনভর প্লাম্নাঘরে কাটতো। এখনো 
foots, অন্ধকার 'বনটায় ঢ.কলে পণ্ডাশ 
বছরের রান্নার গদ্ধ হু হু করে বকে টক 
mar পিসী ভাজতো fare কার” 
ফুলকো, ধেশয়াওঠা | মা বানাতো মাংদর 
ঘুগান। ওপরে Rie দিতো গরম 
মশলার গুতো । পোকড়াওয়ে জাফবান । 
RAMS MTT এই ঘবটায় দেই 
aR দিনের শব্দ, গদ্য মাখামাখি হয়ে 
আছে। 
ছি দা মাত 


বাবুর ছোট বোন। অক্ষয় বয়েসে ভবনের 


ছোট 1 বোনের বিয়ে হচ্ছে না। দুথচেন্ে 
সংসার । অক্ষয় ধরে বসলো-_ভুবন" 
ধাবুকে। ভুবনদা গরীব ভাইটাকে উদ্ধার 
করুন| আশা বড়ো ভালো মেরে 
লাপনার অপছন্দ হবে না 

প্রথমটা ভুবনবাবু ভীড়য়ে দিয়ে. 
ছলেন। এই বয়েসে দিয়ে) ঘর ওসবের 
সময পেরিয়ে গৈছে। অক্ষয় 
feu, নাছোড়বান্দা । তাব চাগাচাঁপতে 
SAAT, একাদন ' চা খেতে 
গেলেন অন্যের বাড়া। বেজেঘাটায এ'দো 
গলির মধ্যে ওরা ভাড়া থাকে৷ ' চারপাশে 
aro, বাড়াটার শরখরে পলেগ্তার্না নেট। 
দুটো ঘর। WHT দেওয়াল ভিজে ভজে। 
ঠাণ্ডা অন্ধতার। আশালতা চা নমে এলো। 
বাইশ তেইশ বছরের wan মেয়ে। টানা 
চোখ. সামান্য চাপা নাক! মুখে পানপাতায 
ভৌল। মাথাভাত চুল! ভুবনবাশ? জানে 
এই প্রথম সোজাসুজি একট! মেয়ের দিকে, 
ভাকালেন।  মনখ হলেন এমন Eat 
চেহারা কথনো তণব চোখে পডোন। eit 
লতা কিছুদিনের মধ্যে এ বাড়শর নে 
হরে এলো। cl 

SAAN চোখে ST ATT 
চোরটা চলে rim: একট টি Be 
তের এটো বাসনে কি বেন GI অড়ায়। 


ৰ 


7" UR 
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CAAT, পাশ ফেৰেন। জল তৈষ্যা পায়| 
গান বসেন। মাথান কাছে টুলে দলের 
প্লাস। ঠাক৷ সরিয়ে Te জল বান। 
soy আমলের ধাঁড়টা যেন একটা তক্ষক। 
ধ্দনরাত ডেকে বায়) সময় আন্দাজ্ঞ করেন। 

ভোর = MTS আসবে মোচ্ছদ৷ বাত 
CE খুলতে হবে? 'মাক্ষদাই এখন coum 
কাছের লোক। দুবেলা বাসন মাজে, জল 
তোলে বাচ্না বারে যায়। চোখে দেখে কম। 
কানেও শোনে কয়। = সাবাক্ষণ aT কন 
নিজেকে সন্তাম দাখন চোটা কবে। 


আশাতাতাণ সঙ্গে কও) বন্ধন বড়ো AAT 
কৈটোছল। শকট, ah ভাবেন সম্যতি শ্রাঞে 
বকে মধে। হলছল কনে। বিষের চাব 
Me পাৰেও কাচ এলো না আশার cords 


আশার কোলো আজিযোগ ছিল না। এক- 
fras মুখ হটে কি৮; বালোন।  বৃযেসেণ 
ATE তার lets বকে ভরা হছে 


MTA আশাকে fare একবাৰ wees: 
ses িমেছিলেন। সেই প্রথম এবং শেষ, 
স্ব খুন আশা আন যেতে তায় নি। বলেছে, 
মাগো কি লৈজ্চয। এাকতারেব কাছে এসব 
ধলা যায় নাকি । ভবেনবাবৃও আব পা 
erm far ভব; কি একটা অশান্তি মনে 


আশা ACTS TT তো আছোঁ 
হাতে ভিউটিটা বাদ দাও । 'ভৰেনবাবএ গে 
eo} waren. বেশী বয়োসর oh 
TR ছোড়ে TST মত গাম ats Ree 
পানেল নি। 

৬ পাঢাণ ray tee? বেশ উট তোঙ্দাগৰী 
পূর্ণমাল দিন সক্গধাবেলায  সস্তাষ 
ধরলো। eyes, শাদমিস  গাাছালেন । 
নরেশ পাননি "তলক! লাদ পানা, 
লাভার rare Ae etary ap. cert 
arr তত লা বালাটা দশ [হান্ট 
সাত TSG ঢাত শৰ; তান আাতিল্দ - 
HT টাকার বাচ আজান wets, পাল 
erate শালিার্ল । rare, সাঙ্গ এই নাপাব 
সামান্য তি; তপ পাশ শামিল - 


লছআৰ OAT কান লাল তু 


ee ভাৰণ উত্তেজনা ভার শরাঁবেশ ছাঁড়ায 
লিড়ে। 
ভাই নালূূপিচান িসাঁফিস কারেন। 


BW THe. তবে তাৰ আদ ৪, 
SAE আছে। বাড দশটা পণ্মীতিশে 
GP গঙ্গার বান আসবে।  প্কাটালেন বান 
একটা উর দিযে ভিজে কাপড়ে সা 
চফিমবেন। লু বাণল en তিনবার ছপ 
ক্ষয়বেন-_"'স Cin nee চ্রেধাপাত্যং। হে 
erste গতনকাল 
বলবেন ৫5 লোক, 

fers Pike Th TART, অনুরোধ 
ক্ষিবেন-_"স'নৈ থাকবে লা। 


faethe শত) 


aia = আছ পেন তিলে  দদন 
লবঙ্গ TTT Gamera পাটি rare, 
awe sare gra জিত, 
ভিবেনদা । 


bya apes পা বিয়েই = Baa 


চোটে ote একটা বব চশাদ। সদা 
পড়াতে শেখা শিশুর মতো আকাশেব গয়ে 
সেটা তখলো টলমল কবছে। 


সাব- এরাডটর জাঁবনবাব,ু বাতের 
erate, আছে। লোকট। রগচটা। ভ্যবন- 


বাবুর সমবক্সেসী। fee তাকে একদম 
পান্ত। দে? না। রাজ্যের ঝামেল। ভুবনবাবর 
ST চাপাবার জনো সে সবসময় = beats 
সোঁদনগু ভাট হলো। বাজার =ন আব বাজেট 
সীমা গন্চছেব ক।জ এসে তমা = হলো 
টোবলে। ভুবনবাবুর বুকের মাল অসহ। 
সটযটানি। এই রাতটা যেন না ফসকায 
এলকম শুভ TAS বেশী আসে লা। এক- 
বা গলে হলে, জীবনে খোলাখুলি সব 
বাল ছাট চাইবেন। পরক্ষণেই apa, 
কাজ হবে না) . বরং জীবন সায়া বাডীতে 
Ret ফবে দেবে। সহকমাীদের সামনে মু 
দেখানো হাবে না। অস্বস্তি বাড়ে। একটা 
থাইনও লেখা হয় না। হঠাৎ একটা সা TTS 
দুঃসাহসের কাজ তিন করে বসেন। েযাব 
থেকে দুম কবে মাটিতে পড়ে যান। পাশের 
ঢোবলেব পীচুবাব ছুটে আসেন--ি 
হলো দি হলো? 

বাজে লোকজন কম! SRAM, তখনও 
শাঁটিতে কাত। দু চোখ TT ঘনঘন 
*বাস পড়ছে। , শচশকান্ত বলে ম্ট্টোক 
স্টেলাক। Hew ভাকনে। 


শবনশু এসে শাঁড়য়েছে। চোখ লা 
এলেই ওুবনবাব দেখতে পান জীবনের 
Lym মথে, ক'চিকেনো। কপাল। কে 
চলে তেন মুখে চোখে জলের থাবড়া দেখ 
চুল ca ভিন এল্সা। = এৰাব চোখ 
বাত] ধ্গ, নবাব চোখ ফেলল ' 
হলত si দিযে ea ধানে বসেন। 

TO, Wendi উঠবেন aro. - 
নব বাধা দেম। ‘ 

epee IEA কবে কেমন বোল 
কৰছেন ভবনদা? ২ 

SA BACT চোখে তাক'ম। যেন 
এখনও পুরো ব্যাপারটা সে ধরাত পারতে 
an WH একধারে ডাই কনা [ভাষল 
বাহাল ANA লোকজন Wa: শন 
“াণশন্ড ধমক দ্য়-_হাং কলে দেহছিস fs 
শতভাগ? ঢোঁবালনৰ ওপল একটা verre 
"পাত দে। দেওমাল ঘাঁড়তত সাড নটা 
amet 

সালা fateh পনোবা শোমাব sa নামৰ 
ল/ল---চল্যন বাড পচে fe, stares 
দিল rere সাড়া eB) samara, গ্ৰৱতে। 
শচী ল্যকাতে পানে। ater বললেন 
জাই এস গেনায। 


Sere, আল দেবু? কৰেন না? 
কাগজপত্র গুছিযে নাঁচে নামেন।  শচগাক 
বাস্ভা থেকে বিদায় দেন। ডোমাকে আব 
কষ্ট কলাত হবে না তাই। BOTS, পা ঠিক 
চেল মাবা। 

শ্বাস ঘথৈোকে গলার ঘাট পায়ে কাটে 
লাগে পশ চমালিট { খনটা বেশ acs খাদ ই 
HIV ঠান্ডা হাওয়া। মাথার ওপর গম্ভীর 


চাদ। খুঝেনো অনেক গানের feather 
লাহন মাথায় উড়ে বেড়ায়। চাবপাশ এক চমক 
দেখে গান ধবেন। নিজের বুদ্ধি আর আভ- 
নয়েব শক্‌তি দেখে তার নিজেবই তাক 
লেগে গেছে। কি কান্ড! আশালতা শুনে 
ডাগর ডাগর চোথ মেলে তাক৷বে। 


কুটিপাঁট হবে। বলবে-পেটেপেটে বশ 


পাশ দিয় একদল লোক হরিধ্নি তুলে 
চলে যায়। SWAN, চমকে ওঠেন। এসব 
॥র।-টনার ব্যাপার তশর একদম সহা হুষ না। 
অনেকণুলো মতা তকে দেখতে হযেছে। 
মতো; তাকে কষ্ট দেয। ফাকা, পুবোনো 
TPA চোখের সামনে লেগে গুঠে। 

গঙ্গার ঘাটে পেশছে হাতঘডিতে দেখেন 
দশটা দশ। জোয়ার আসতে আরো পঁচিশ 
fufas দেরী। চারপাশ অন্ধকার, ঢুপচাপ। 
একতন সাধুবাব। ধ্যান অভালিযে বসে 
আছে জনা তিনেক লোক শ্ানবশধানো 
মেঝেতে অঘোবে ঘুমোচছে। পাডটা খাঁলি। 
foes = দূরে জলেব ওপর = পাশাপাশি 
কষেবটা AMAT) আলো জবলছে একটাতে। 
SI আলোষ তলে ঘন TOA নং। ঢেল 
উঠছে ছলাৎ were, চশদটা চটকে কে যেন 
তলে মিশিয়ে দিয়েছে। ভূবনবাববে এবশাবব 
লোমগুলো [শরাশব করে। দ*ডয়ে যায়। 
aba ওপর গিনি = বনসন। একট, গনেছী 
বান আসে। উদ্যেম দাস ঢে৯ 
থলে ফুলে ওঠে। ফেনায় আলো জ্বলে৷ 
[্োশগবশর চাদ জলেৰ মধ্যে পাৱিণো গুড়ো 
হয়ে মিশে ধাম। ভবেনবাবন বুকের মধ্যে 
কি এক aceite ওনটন বনে। সেটা সখ 
না দুঃখ তান বুঝতে পাবেন না। বাদে হয়ে 


(ota বসে থাকেন। এমন BH, জ্যোধদন।, 
ওয়া জোমাবে গঙ্গা 1তান এট পানিতাধিলশ 


বছবের ল'বনৈ একবাবও দেখেন দন। অথচ 
এগুলো দেখা উচিত। ম্মন্ধকার পাতে, চাব- 
ow যখন নিঝুম, এক তাকাশ তারা আব 
চণদ তখন এসব ছবি দেখা মনে হয় 
এদের সঙ্গে কি যেন একটা নাডাব যোগ 
আছে। এই গদা, ফলে ওঠা তোয়ারেশ 
জল, ঢেউ, ধ্যানে বসা গদ দর বাত মান 
কানিয়ে দেখ মানুষ খাব একটা SHG খেলো 
্রিনিস নঘ, এদেব মতো একই ধাতন্ত 
তৈশ্প। বোঝে না কষ্ট পাম। পচিবকাল 
তরসহাদ। THU থেকে ae GSM পাড়ে 
এসে আছডে পডে। SAT আন হয 
তপৰ বুকাতও fe oc যেন ভেঙ্গে পড়ছে ৷ 


ঢেউ কমলে ভৰবেনবাব; চান কবেন। 
ভিঙ্গে কাপড়ে ফেনান পথে নমগলাদ করেন 
সাপুবাবালে। SIT দন একটা টাকা) 
সাপ বাসা ঢোখ তাবায়। বলে eI 
শলনগলে মনে CHICA BTA হউমেল আবেশ 
fam era, am) ফেোবেন। লাবাশন ফগা 
মাতা সব কিছ ena, fers, কাজে হয় 
না, ভুবনবাবু একটু দমে সান। 


এক wey তাৰ mn এল 
দেশা চাগে।  নিৰ্নামত ভাসা nora দেখত 
হান! STA eR ব্াহ। | CA 
ভাটার খবর পেতে অসুবিধে হয় দ্য 


মাতাল 


\ 


v 
















গাথদুর্থী না চাুৰ্ভী + _ | 
| HARA না UIE দা ? 





| জগ্যত্তৰ্ত্বএ 

শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন ছাপালে . 

অনেক বেশি উত্তর পাবেন 

কারণ অনেকগুলো £ =, 

ক যুগ্লজয়েয় জনপ্রিমতার oe উধগতি। । গত ছমাসে দৈনিক চিতা হেডেছে ৮০০০৩ awe হোলি । তাহান 
; প্রতি রবিবারের ধাউতি এখন ৩,১০,০০০ এরও ওপর ৷ 


অ পাঠক সংখ্যাত দিমের পড় দিন বেড়ে তজেছে | লোকে অন্যেয় হৃত থেকে টেনে নিয়ে যুগান্তর গড়ে 
| 1 কেস । আপনাক বস্তুক এই অগণিত পাঠক গাঠিকাদের মজয় এড়াধে না) 
| ও wet শ্রেণীয় বিজ্ঞাপন সুন্দরভাবে সাজানো হয়, ভিড়ে হারিয়ে যায় না। i ও 


' জেলী fester fir 
সস 


39 





|. 


is 


আশালতাকেও যার ফয়েক , সঙ্গে নিদ্নেছেন। 
কয়ে, আশা আর যেতে চাইতো না। আঁফস 
থাকলে ফেটে পড়ার ফাক ফীকর খুজতেন। 
মা পাবলে কষ্ট পেতেন! বাঁতকটা এমন 
ধারালো হলো যে, অনেক . সমর কাগজ না 
পড়েও তান জোয়ারের amy হুঝতে 
পারতেন তাঁর রকতেও তখন প্রবল টান 
লাগতো! | 


দরজায় WATT কড়া বাজে। CAAA, 
চোখ খোলেন। অন্ধকার চুইয়ে পড়ছে। 
জানলার IN কাচে ফ্যাকাসে রং। মোদ্দা 
এসেছে। ভুবরনবাবু দরজা ..খ্‌লতে যান। 
ঘরে ফিবে জানলা খোলেন! ভক করে ঁবাঁড়র 
my নাকে ঢোকে! জানলা মচে দুটো 
বিডির টুকরো। .বাডশর সামনে এক চিলতে 
জাঁম। আগে সেখানে সরশুষী ফল 
ফুটতো। কয়েকটা WTB আয়, পাতাবাহাবের 
গাছ ছিল! সে সব বাবার আমলের কথা। 
ধাবা নিয়য মতো গাছের ' গোডায় জল 
দদিতেন। মাটি উসকোতেন। ' sey, আত্তির 
শেষ ছিল মা। বাবা মারা যাওয়ার পর কেউ 
হর পাঁবচর্য্য করলো মা। তারা কিছুদিন 
অপেক্ষা করলো। তারপর অবহেলার BATS 
aa, করলো | প্রথমে হলদে হয়ে এলো 
ধাহারশী পাতা! তাবপর বরে পড়লো ট্‌প- 
টাপ। ফুলগাছগ্‌ুলো রোগা, কাঠি enter 
সবশেষে মবলো তিনটে ঝাউগাছ। ফাকা 
জমেক দিম! ঘোষদা . একাঁদন সেগুলো 
কেটে তোলা Ba আঁচ দিল] শুধু 


ঠাকবদ্দার আমলের চ্যাঙ্গা গোলণ গাছটা = 


এখনো টিকে আছে। বিয়ের পর AAs 
যাব; সখ করে কয়েকটা আঁকি কিনেছিলেন। 
oem পাতায় ছোট লাল টবে সেই সুশ্রী 
অকি'তগুলো ফু্‌লতো। শোবার ' ঘষে, 
বারান্দায় চোখের সামনে তিনি রেখেছিলেন 
গাছগুলো জল দিতেন, . দেখাশোনা" 
ফরতেন। = কফিল্ত; একটাও বাচলো না। 
ফড়ো আশ্চর্য হয়োছলেন। পাশের ফ্নাস্তায়' 


' ষত্তদেয় বাড়ী? তাদেরও বাগানেধ সখ। ফল 


ফুলের গাছ আছে অনেক। তাজা, যাকবাফে 
গাল, পাতা , দেখে চোখ আুড়োয়। নিবা- 
ল্লণদাযর vet বাজনার কাছে থেকে : তিনটে 
মালি *ন্যাষ্টের লতা এনোছলেনা তিনটে 
হবাঁলকসের শিশিতে সামান্য জলে, ডুবিয়ে 


থুবপি চালাতে চালাতে SAAT 'মনে হুষ 
এই একডজন দোপাটি গাছ কি বাচবে। ৷ 


দিন দশেক আগে শেয়ালদাক :গিয়ে- 
ছিলেন, বথেব মেলা দেখতে। বিবেলে কাজ 


ফাটে : মেলায় অনেকগুলো গাছগাছালব 
দোকান। . সামনে বিরাট ভাঁড়। এতো 
TAA গাছপালার সখ | SAAT, 
লোকগুলোকে দেখাঁছলেলা এই দু 
মানুষ গাছপালা, ফুলের ওপর ভা 


বশাচয়ে বেখেছে।, বেশীরভাগ খচ্দেরই - 


নিরাঁহ, সাধারণ। দোকানদার, ফেরিওলা, 
কেরাপী, দালাল! এরা যখন গাছের গোড়া 
নিড়োয়, জল দেয়, ফুলে আলতো আঙুল 
ছয়ে আদর করে, তখন এদের মুখ চোখ 
কেমন দেখায় | ভৱুষনবাবন Swi ঠেলে 
একটু এগিয়ে যান। সবুজ, সজাব গাছের 
চাবা৷ গোড়ায় মাটির তাল। কোনোটা টবে 


জন দোকানণ প্রায় জোর কবে তার হাতে 
একজন দোপাট চারা গুজে দের। নেন 
বাধ; একমাস বাদে ফুল দেবে; রাতে 
ধাড়াঁতে আলো MMA হবে ATI গান্ছ 
কেনাবেচা দেখে মনটা তার গলে গিয়েছিল |. 
এড়াতে পারলেন মা। দোপাটি চারা নিয়ে 
ঘাড়” ফরলেন। 


'বসানো। অনেক গাছে ফুল বষেছে। এক- . 


তখন সন্ধ্যো তখাঁন - 


সেগুলো জাঁমতে লাগানো যায না। ভিজে . 


গামছায়  মৃড়ে বের কোনে ব্ৰাথলেন। 
তারপর সাবারাত সে ক হশাজপাকা অনেক- 
ধার উঠতে হয়েছিল চারাগুলো দেখার মন্যে। 
ময়ে না যায়৷ শিশুহত্যা মহাপাপ। ভোর- 
MCS আবছা ঘুমের মধ্যে দেখলেন, তার 
বাগান ভবে দোগাটি ফুটেছে। লাল হলাদ 
বেগুনি আরো কতো রং। পাপাঁডর ওপর 
গাঢ় CATT ফেপটা। বাগান জুড়ে বেন 
রং-এষ অলোকক গ্রজাপাতি বসে আছে।/ 
তাদের শরীর থেকে আলো বেরোচছে। সৈ 
আলোর অন্ধকার মেলে লা চারপাশ 
ধলমল করে। 

, কয়েকটা শুকনো ঘাস, ইট, পাথয়েয়- 
টুকরো পাওয়া গেল! সেগুলো ফেলে 
দিলেন। গোলণ্ট গাছেব পচা পাতা খারাপ 
মধ। এগুলো গাছের খাবাব। ঘটি করে 
জল দিলেন গাছে! মোক্ষদা steer কবাছ 
আর বাসন মাছে । সব ফটা গাছ, প্রতোকটা 
পাতা তিনি খাটিয়ে দেখলেন। কি একটা 
ভয় অহরহ তাকে কাপিয়ে দেয় আজ 
পর্যন্ত কোনো গাছ তায় হাতে ধাচেশি। 


ঘাড়ীর উত্তর দাক্ষপে টানা বাঁস্ত। 
সেখানে দিন রাত কিছু; মানুষ জেগে থাকে। 
সকাল বেলায় চৈচামেচি বেশশি। অল, কল, 
পায়খানা নিয়ে হৈ-চৈ। ছেলেষেলা থেকে 
ভুযনবাবঃ শুনে আসছেন এসব গরশব 
লোকেদের ব্যাপার | Bene ter, মারামারি, 
গালমন্দর শেষ নেই? তেমানি আবার eet 
আব পাঁরিতের হল্লা। ডানদিকে সটকেশ 
তৈবাঁর কারখানা । কাজ শুরু হয়েছে! টিন 
পেটানোর কড়া আওয়াজ কানে বেষে। 
বস্তির ফাক-ফোকর দিয়ে ধেশয়া বেরোচছে। 
ফাচা কঠের ধোয়া| বাষ্তির দযু-চারজন 
CITA চেনা! সনাতন ঘগনি বিফরী 
কবে। মেয়েদের মহলে তরে খ্যাতি আছে। 
waters কৃলপি ছেলেবেলায় খুব খেয়েছেন 
[তাঁন। মুবলশ বুড়ো হয়েছে! তাব ছেলে 


থাকে না! এইসব মেলা, মোচ্‌ছব দেখে সময় এখন বাপের কারবার দেখে। সকালে কাগজ 


~ 


i 


1 


নাম ofa সেও এই 
তাছাড়া আরো বহু; 
লেকের মুখ চেনেনা রকমারি মুখ] নানা 
চর দেখা এখানকার দু-চাবজন যে 
চুবিও করে, এ ব্যাপাবে তাঁর সন্দেহ 
সারাদিন aber উঠোনে, দাওয়ার 
অনেকে CIR! এরা ae কমশি। কেউ 
ফারথানায় কাজ কবে, কেউ সেলফ এম- 
প্লয়েড। 
Cas লোক৷ অনেক বছর আছে! দেশ 
ভাগের পর এসে, এখানে বিশেষ কেউ জায়গা 
পায়নি। 
মোক্ষদা হশচছে। আজ ভণবেনবাব, 
খোঁন বানাবেন। মাসে দন করতে হয় 
এ কাজ। দোক্তাপাতাগুলো একটু মুড়- 
মুড়ে হলে ZENS সীবধে, খেয়েও 
, সন! 


দেয় এক ছোকরা! 
বাঁস্তির = বাসিন্দা । 


/ হাত পায়ের কাদা ধুষে SAAT, 
খেলেন। শোক্ষদা র*সছে। ডাল, 
ভাত, তবকাঁর। হপ্তায় একাঁদন 'মাছ 
ae টাফাব টানাটানি । তাছাড়া একা 
এফা ভালোমন্দ খেতেও ইচছে কবে মা: 

মোক্ষদা চলে গেলে ‘ ভনেনবাঞ্জ" 
ট্থান বানান, চান করেন। শরীরের ভার, 
ঘুমেব নেশা কিছুক্ষণের জন্যে কেটে 
ঘায়। দা চাৰি ওঠে জয় রন 
গাঁল ছাড়িয়ে এগোতে দেখা হয় 
মালনাদির সঙ্গে। সঙ্গে বাচ্চা ' ANTS 
ফুটফুটে গোলগাল চেহাবা। নিবারণ 


বেশীরভাগ মেদানপুব, হাওড়া, : 


হাওয়ায় দোকতা চস'ফার গন্য!" 
ais 


মারা গৈছে আজ বিশ বছর। ওদের' ছেলে 
প্রশাল্তর তখন বছর সাতেক বয়েস। সেই 
ছেলে বড়ো হয়েছে, লেখাপড়া শিখে 
চাকর? করছে। এখন সেও বাপ। মাঁলনা- 
দিকে দেখেই অনেক স্মৃতি ভূবনবাবুর 
মাথায় ঝলসে ওঠে! 


মাঁলনাদ Tare, চড়া গলায় কথা 
শুর? করে_ বুঝলেন ঠাকুয়পো, চোরের 
হালায় আব বাচা যাবে না। চারপাশে 
TS ছোটলোকের আডডা। তবদুপবেও 
বাঁড়তে চোর ' ঢোকে। ভলনবাবু 
থাততে যান। চারপাশে 
নুজর চালান। বাঁস্তর অনেক লোক এ 
এ রাস্তায় যাতায়াত করে! শুনে ফেললে 


চুরির চেয়েও খারাপ ।. যাচ্ছেতাই 
ব্যাপার। বলা যায় না!’ * 
SAAT, তাকিয়ে থাকেন। 


বোনেব 
দেখা নেই দুপুর 


কথা না বাঁড়ষে তিন চলে যান। 


i | ১১ 
বারান্দায় এসে দেখে বাগানের পেক়ারাতলয়ে 


একটা চোর । বৌমা ভয়ে চেচাতে যাবে, 
এমন সময় চোরটা কি করলো জানেন ? 


ভ্ববনবাবু কিছুটা অবাক। নিজের 
অজান্তেই মুখ ফুটে বোরয়ে গেলি ? 
বোমার গলাব আধান অব 
বেরোলো না। ভয়ে, ag, তর 
শরীরে তখন Sia! সেই সুযোগে 


+ 


চোর হাওয়া | 


GATT মুখে কথা সরে না! 
a স্লাদি বলে--রাত থেকে বৌমার জবর! 
GUAT কাছে যাচ্ছি ।” 


মলিনাঁদ যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালে 
GAA, জিজ্ঞেস করেন-_ চোরটাকে কেমন 
দেখতে ? বৌমা ' দেখেছিল ৷ 

মালনা একটু অবাক হয়। হ্যা 
দেখোঁছল ৷ কালো ধুমসো চেহাবা। মুখে 
খেঁচা খোচা দাঁড় | মাথায় ঝ“ফড়া চুল । 


ভুবনবাবুর বুকটা ধক করে CS! 


মাথায় 
fe এক চিন্তা পাক খায়। রাতের সেই 
মানুষটাকে আজকাল দিনেও দেখা যাচছে। 


চে তলে মালনাদি। পাশে নাঁত। কাঁচ 
হাত পা। টলমল পায়ে TUTE | বাচ্চাটাকে 


আদর করবার ভীষণ ইচ্ছে জাগে। 
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‘দুপুরে খাওয়ার পর TCT চোখ 
ভাব’ হয়ে আসে! শত চেম্টাতেও খুলে 


- চেষ্টা করেন কিন্তু কাজ হয় না। ছাপা, 
ক্ষুদে হরফগুলো অনপানেব কাজ করে। 
ঘুমকে যেন টেনে আনে । জাঁবর কাজ করা 
পরব রোদ মাথার আলিগলিতে বম 

, দিনের কারখানায় হাতাঁড়ির শব্দ, 
রেডি Leta Ra 


ছাপা লাইনগুলো কাপতে থাকে। কখনো, 


ভেসে, গলে একাকার হয়। দুপুরের 
আকাশে একটা কালো মেঘ ঘন হয়ে ওঠে! 
আধো 'ঘুমেব মধ্যে পুরোনো দিনগলে৷ 
ভুবনবাবুর চাব'পাশে ঘনবে বেড়ায় । মনে 
হয়, সব কিছ যেন এই সোঁদনের ঘটনা । 
চল্লিশ বছর আগে মৃত ঠাকুর্দাকে ঘন 
দুধ ভাত মর্তমান কলা চটকাতে দেখেন । 


আশালতাকে নিয়ে সেবার কুম্ড- 
মেলায় িয়োছলেন । তীর্থ কবা, বেড়ানো 
লিল ভ্ববনবাবু নাস্তিক নন। 

সেটা খোলাখ্ীল বলেন। লহ্জা পান ATI 
কৃম্ডমেলায় যাওযার পেছনে আবো একটা 
কারণ ছিল। সেটা বলেন far বলতে 


পারেন নি। সংকোচ, জড়তা কাজ করেছে। 
মনের দেই গভাব, ব্যান্তগত আকাংখ্যাটাও 


ছিল। বাড়ীতে একটা নতুন মানুষ, টাটকা 
তা না হলে, Tet বড়ো 


কঁচি মুখ । 





| 


1 
মী, 
ৰ 


৷, 
ছন্নছাড়া, ভুতুড়ে লাগে ৷ .আশালতার দাদা 
শ্রক্ষয়ও উসকোছ্িল-_খুরে আসুন। সাধু 
সন্ত মহাতন্না লোকেদের, দেখা পাবেন । 
ভালোই লাগবে | ৷ 

অক্ষয়ই থাকার ব্যবস্বা কয়ে দিল। 
ওদের এক দুরসম্পকের সীমা ছিল 
এলাহাবাদে। তার বাড়ীতে ওরা উভলো | 

সম্ন্যাসীদের 


সেশধ্ধ্যেবেলায় আখড়ায় 
ঘুরতো | চারপাশে ধুলোর ঝড়। হাজার 
লক্ষ মানুষ উপচে পড়ছেন ' শরতের Ge, 


ঠাণ্ডা | তবু কষ্ট হতো না এক সন্ধ্যেতে 
নাগা সন্ন্যাসীদের আখড়ায় 1 একটা বিরাট 
ছাউীনর At সার সার তশব্‌। প্রাতটা 
তশাবুর সামনে ধ্যান জবলছে | মোটা মোটা 
কাঠের গাড়ি | 
চাবপাশে ধোঁয়া ধোঁয়া অন্ধকার । উলস 
বাবাজীরা গায়ে ভস্ম মেখে ধান আগলে 


বসে আছেন ! রাঙা চোখ । জটাজ্টে ছড়িয়ে - 


পড়েছে FY জড়ে। হাতে GIT কেউ 
শিঙ্গা ফঁুকছে। COT চোখ, জবলে। 


আশালতা জাপটে ধরে আছে, CATIA 
একটা হাত। ' একজন নাগাবারার সামনে 
ভক্তের Sly বেশী । - ভুবনবাবু wie 
গেলেন জাধ্বাবা লাল চোখ মেলে হঠাৎ 
চেশচয়ে ওঠে অলখ। গঁমগমে গলার স্বর! 
হাওয়া কেপে ওঠে | ভফ্তেবা একঙ্গন কবে 
এগিয়ে বাবাকে নমস্কার করছে প্ৰণাম 
দিচছে। বাবা বসে আছে Ais আসনে। 
সামনে টাকা, খুচরো পষসার FO | 








‘ 


ধাকাধাক  আগনে। * 


' ভ্ুবনবাববর সঙ্গে একবার চোখাচোঁখ হয়। 


ভুবনবাধু শিউরে ওঠেন | তারপর আশাকে 
নিয়ে তিনিও ভক্তের দলে ভীড়ে যান। 


একটা গোটা পশচ টাকার নোট 
বাবাজাঁকে দিয়ে ভুবনবাবু সান্টাঙ্গে প্ৰণাম 
করেন | আশালতাও কপাল ঠোকে। ভুবন- 


দেয়। ‘খা লেও--সে বলে।  * 


এতোক্ষণূ ধরে অনেককেই আশালত। 
আর SRAM, মৃঠোভীর্ত ছাই খেতে 


দেখেছেন  আশালতা এক সেকেন্ড ভেবে 
সেটা মুখে ঢোকায় | সাধুবাবা বলে 
লেড়কা হোগা ৷", 


তাকাতে সাহস পান না।“সাধুবাবা বঙ্গে-_ 
দশ বছর বাদে ছেলে “নিয়ে আসাব। আর: 
আমার জন্যে এক হাজার টাকা। 


CRT পড়ে যান। আশালতা ফিসফিস 
RIES খেয়ে কারো বাচ্চা হয়েছে 2 
SANT, সাড়া করেন না! 


, সেই রাতেই কেলেংকাঁর ধাধলো। 
প্ৰবল বাম শুরু হলো আশালতার | কনকনে 
চাপ্ডায় বার দশেক ঘরবার করলো সে! 
SRS উঠলেন! 
বাড়ীতে কারো ঘুম নেই | 
CAG মুখ তলতে পারলেন না) 
ভোররাতে আশালতা wii | ফুপিয়ে 
কাদলো | হয়তো স্বপ্নে কিংবা aS 


বুকের মধ্যে ধুকপুক করে। 
ধরে আটকে থাকা একটা কথা জিডের 
থেকে লাফিয়ে পড়তে চায়! | } 


Oa "---- 


/ 


হতাশাষ। আবার eae পড়লো। সকা ২ 


থেকে শুব হলো জর । তাপে শরার রিরি 
করে! ভ্যৱনবাব; ভয় পেলেন রাতের 


UX WAT হলেন কোলকাতা । যোগেব 
চান আর করা হলো না। ডাকতার বললো 
-িবকোলাই উইথ ডিসেোল্টু 


ঞ ফ্যানের শব্দে ভান্তারের কথা পাঁর- 
বোঝা যার না। আপনার কি মাথা! 


খারাপ ডান্তার চোটপাঁট করে একমুচো 
নোংরা বোঁদিকে খেতে দিলেন? বনের 
লন্জা করাছিল। বলার কিছু নেই | ভাকতার 
পাড়ার ছেলে! ওর বাবা সুধাময়বাব্‌ সকালে 
হেভমাস্টার। চাকর প্রায় শেষ করে এনে- 
ছেন। মাটর মানুষ | ছেলেটাও ভালো! 
আশালতার মুখ চোখ ফ্যাকাসে । একরাশ 
চুল খাটের ওপর থেকে মাটি. পর্যচ্ত 
MOH আছে | ভাকতারকে খুব গম্ভার 
দেখায় । হস হংস সিগারেট টানে । ওষুধের 

লেখো আশালতা সেয়ে, ওঠে। মুখ 
(ya রং ফেরে। GE রোজ দৃ-একবার 

1 অনেক টাকার ওষুধপয়ের ধাক্কায় 
IY যান SAR, | 

বিচে হার বিকট করেন। আশালতাকে 





ভুবনবাবুর রক্তে 
কি এত সৈয়ত ভ্বলড্বল করে বয়ে ষায়।| 
মনে হয়, চটপট কোনো বিষয়ে শেষ কথা 
ফলা উচিত নয়। আকাশ, মেদ, ঢেউ এবং 
আরো অনেক বিশাল ব্যাপারের সঙ্গে 
মানুষ লভিয়ে আছে। এলাহাবাদ থেকে 
ফেরার মাসাঁতনেক পরেই জানা গেল 
আআশালতা মা হতে চলেছে। কথাটা ভুবন- 
নাব, শুনলেন আমার মুখ থেকো খুশীতে 
' মনটা ভরে যায়। হঠাৎ যেন বয়েস কষে 

তর! আশাঙলতার সামনে ভাকতারকে 

পাঁথবীতে এখনো অনেক 
:শ্াম্চর্য ঘটনা ঘটে, যার ব্যাখ্যা নেই | ঠিক 
td নাঃ 


ডাকতার হাসে! 
ইয়জে। 


‘ 


জবাব দেয় 


মায়ের পুরোনো 


‘ 


আশালতাব মুখে লাল। কাজের 
ছুতোয় সে ঘর থেকে বোরয়ে যায়। 
ডাকতার বলে-_বোৌঁদ fee, এ্যানামক! 
ঘাওয়া-দাওয়াটা একট দেখবেন। আম 
কয়েকটা হেলথ টানিকের স্যাম্পেল পাঠিয়্নে 
দেবো । 

তখন পেকেই বাড়ীতে চোরের আনা- 


' গোনা I 


অনেক ধরাকরার পর অফিসে নাইট 
ডিউটি একটু কমোছল। ফাকা বাড়ী। 
বাড়ীতে পোয়াতি বোঁ। অক্ষয়কে বলেছিলেন, 
আশালতার মাতঝ পাঠানোর জন্যে। কিন্ত; 
তারও গেটে বাত। তার ওপর বয়স্ক 
জামাইকে শাশ্দাড়র বড়ো লশ্জ্া। রাতে 
চোর আসার কামাই নেই | দু-একাঁদন ও 
পেতে বসোৌছিলেন ভ্ুবনবাব 1 কিন্তু 
ধরতে পারেন নি। সকালবেলায় দেখেন, 
জানলার Tacs ফিলটারাটপ সিগারেটের 
টুকরো হাওয়ায় দামী সেম্টের হাল্কা 
Fy | এ 


এই সময় মনের মধ্যে কি একটা 
HAAS খচ WH করতো । ভয় হতো হঠাৎ 
পড়ে যাবেন, চলতে-িরতে foto ওঠা- 
নামায় বুক ফাপতো এই . ফাকি 
পা পিছলে . যায়৷ স্যমের প্রথম 
অবস্থার এরকম হয়। খাট থেকে 
পড়ে যাওয়ায় এরকম হয়) খাট 
থেকে পড়ে যাওয়ার ভয়ে ধড়ফড়িয়ে জেশে 
ওঠে। এই অস্বাস্তটা বহু চেষ্টা করেও 
ভ্বনবাব কাটাতে পারেন না। যনে হয়, 
কোনো শকত রোগ হয়েছে । চিন্তাটাকে 
আমল দেন না। নবজাত একটা শিশুর 
পায়ের ভারে তার স্বস্নের পাঁথবণ তখন 


'কণপছে । 


আশালতাকে শুধু বলেন--- সাব- , 
ধানে থেকো চোর-টোর দেখলে ভগ্ন . 


পেও মা। ফিইবা নেওয়ার Mews 


‘ ১৩ 


আশালতা চুপচাপ শোনে । 


(OAS মাসের মাথায় ঘটলো সেই 


দূর্ঘটনা। - কিভাবে যেন , পেটে বাধা 
পেয়েছিল আশা। সারা রাত ছটপটান' 
ডাকতার এলো! আশাদতা হাপ- 


পাতালে গেল! বশচলো না। মরার আগে 
জ্ঞান fer, ভুবনবাব ভাবেন নি, আশা 
মারা বাবে । বলোছিলেন---ভয় নেই আশা । 
সেরে যাবে। বুকের মধ্যে .কাম্না পান্ত 
থাচছিল। তব; গলা সাফ রেখে যোগ 
ফরেছিলেন-যে মানুষটা আসোন, তার 
জন্যে ভেবো না! সে আবার আসবে । 


আশালজঅ অসাড় হয়ে শয়োছল। 
তাকরান। , 

একবার তাকাও -_অনুরোধ করেন 
ছিলেন তুবনবাবহ। 


কিষ্ত; আশালতার চোখের পাতা, 
বোজা; আঠা লাগানো । ws কণপাহলো, 
রুক্ষ এলো চুলের টুকরো উড়ছিল 
হাওয়ায় | সেই রাতে আশালতা মারা গেল! 

“দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ! এড 
ধাককায় আবছা ঘুম ছুটে যায়। মোক 
এসেছে 1 ভ্বনবাবু উঠে পড়েন। 

দুবেলার বামনা মোক্ষদা সকালে করে 
ধায়! বিকেলে- শুধু বাসন মাজা, ঘর 
মোছা / 


ভৃবনবারু মুখে চোখে জঙ্গ দেন 
একটিপ খোঁন রাখেন ঠোঁটের নীচে! 
বিকেলে চা হয়-ন৷ ৷ আকাশের মুখ ভায়া 
পূব দিকে জমাট কালো am; seat 
নেই । AS রাত নটায় জোয়ার আসবে। 
Saat, ঠিক করেছেন সন্ধ্যেতেই খাও- 
ঘ্লার পাট শেষ কবে বেরিয়ে যাবেন। আল 
ঝড়ো বান আসবে! যেমন তার চেহারা 
AR, তেমন শব্দ! 


ভুবনবাবুর মনটা তব; ভার হয়ে 





রন্ধন শিল্পে দৃশট বিস্ময়কর 


অবদান 
পারুল সেনগুপ্তের জনপ্রিয় 
রাম্নার বই 


রামা-পদ্মা থেকে 
freer ও কানের" 


উপহারে ও ব্যবহারে অনুপম 


পত্র পাঁতকায় * উচচ প্রশংসিত, 
“ঘরে ঘরে সমাদূত = অখণ্ড বাংলা তথা 





পদ্ধাতির কোর? চাল: করা উঁচত_ | 


যেখানে এই ..ধর্নের বইয়ে উল্লিখিত 


-|ব্যঙ্জন প্রণালশর সঙ্গে নবীনারা পাঁবাঁচত 


হতে পারেনা .. বলতে দ্বিধা নেই যে সে 
অভাব পূরণ কবতে পাবে এট বইটি। 


দেশ দেশের 
জল খাবার 


তৃতীয় সংস্করণ £ ১২.০০ 





_ থা 


1,৭24 আবছা ঘুমের মধ্যে বার- 
কয়েক আশালতাকে দেখেছেন |. পাট কৰে 
GING রাখছে আলনায়, পানে; দুটো পাতলা 


- OR লাল টুকটুকে বারান্দায় বুক চেপে 


“OPA { 


দাড়িয়ে আছে । কখনো একরাশ গুল 
ace fam বিননি বাধছে 'কিল্তু 


আশালতর চোখ দুটো একবারও 
দেখেন far সবসময়েই সে 
অন্যাদকে তাকিয়োছেল। অথচ কথা 


বলার জন্যে ঠোট sitet তাব। ভুবন 
বাব, নিজের মনেই বলেছেন---আশা 
তাকাও | কথা বলো। মনে দুখ রেখো 
না। সব ঠিক হয়ে যাবে 

দবজায় তালা দিয়ে ভুবনবাবু রাস্তায় 
এলেন। = গালিব মুখে িটমিটে sya 
ঘাল্তর খ্‌পারগুলো থেকে ধোঁয়া উড়ছে। 
শক্ধকার আর ধোয়া মিশে ছায়া ছায়া ভাবা 
ঘুলালর ছেলে কুলপি মালাই হণক দেয় । 
সারা গলি জুড়ে পুরোনো দিনের গন্ধ 
ভাসে। রাস্তার ALY দেখতে | পান 
গাকতারকে | হাতে ব্যাগ মুখে 'সিগাবেটা 
ভবনবাধুর মুখোমুখি হন। ডাকতার 
সামান্য ঘাড় কাত ফরে হনহন কসে চলে 
ঘায়। পাশের রাস্তায় তার চেম্বাক। 
ঢাকতারের শকত, ধারালো চেহাবায় বয়েস 
হাত বযলয়েছে। এখন ও সংসাবেব কতণ। 
সুধাময় মান্টাব রিটাযার্ড। বাডিতে থাকে । 
৬ুবনবাঝুব সঙ্গে 'দু-একবাব, বাজারে দেখা 
হয়েছে। পাড়ায় তার অনেক, ছাত্র । 


ভ্য্বনবাবযু একটা রাসে ওঠেল 
আকাশে মেঘ বয়েছে। আউট্যাম ঘাটে যখন 
পেীছোলেন তখন aw সই হাওয়া 
ace; ঠাণ্ডা ঘন হাওয়া! একটা লণ্চ 


aie বাঁজয়ে হাওডার দিকে চলে গেল। 


ঘট ফাকা। রাস্তায় দু-একটা গাড়গর 
শব্দ৷ অন্ধকার" গাঢ় হয়। জলের রং 
ঘোলা জল কুমে. কালো হয়ে 
ওঠে। জলের ভেতরে এখন "তুমুল হৈ- 
চৈ ৷ অথচ ওপর থেকে বোঝা যায় না; 
ভৱবনবাব, ধরতে পারেন । তাঁর রকছের 
মধ্যে দুটো দুমুখী ঢেউ দাপাদাপি করে। 
জোয়ার আসছে । শরীরের স্নায়ু, শিরায় 
দমকা ঢেউ ফুলতে থাকে! 
থাকলেও এটা হয়। 


* অনেক দুরে কালো জল ফুলে,ফেপে ওঠে। 


আকাশ আর জল মিশে যায়। লক্ষ পায়ে 
ছলছল কলকল মল বাজে! সাইরেন ডেকে 
ওঠে । কণপা-কণপা ধারাল ক্মাওয়াজ বুক 
ford দেয়। কোথাও একজনও মানুষ নেই! 
গাব তীর ধুধ ফাকা।. জল বাড়ে। 
SANTI মনে হয়, আকাশটা যেন গলে 
জল হয়ে যাচছে। বুকের ভাব নেমে যায়। 
মন হাল্কা । হাওযা ফোপাচছে । হঠাৎ মনে 
হয়, আশালতা যেন ete) fe একটা 
গভীর দ্যঃখ লিয়ে ও চলে গেছে। অথচ 
পাঁথবাঁতে wey জমিয়ে রাখা বোকামণ। 
এই জ্োযার, জলেব দাপাদাপি সব ধ্যযে 
দেয় | CAAT মনমরা :'ভাবটা কেটে 


' একটা শাড়ী ঝলেছে। 


বাড়াতে ' 


যায়) তাজা, চাঙ্গা লাগে। মনে হয় 
পাঁথবীতে সব কিছ একেবারে শেষ হয় 
না। কিছু? একটা থাকে । থেকে যায়। একটা 


a 
নু 
3 
3 


নেই! রকতের মধ্যে ছলছল শব্দ! আর 
সেই শেকডটার দাপাদাঁপি। 

পায়ে হেটে বাড়ণ ফেরেনা বাস্তার 
ওপর দোতলাব ফন্যাটে সংধাময় মাস্টারের 
বাসা । সামনে বল বারান্দা। দূর থেকে 
দেখা যায়! ভুবনধাবুর চোখে পড়ে 
মাস্টাবমশাই বারান্দায় একা itera 
আছেন! রোগা শকত শরখর। সামান্য 
ঝুকে পড়েছে । অন্ধকারে পাবচ্কাব 
মায় না। বহু রাতে বাডী ফেরার + 
ভ্ববনবাবু = নিঃসঙ্গ সহধাময়কে 
থাকতে দেখেছেন | মাথায় সাদা চুল। 
মোটা SOA চশমা | রাস্তাব দিকে চো? 
রেখে সুধাময় wer থাকে! স্যবনবাক; 
বুক পকেটের ঘাঁড় বার করে দেখেন । রাত 
প্রায় বারোটা | ফণশকা রাস্তাষ ভুবনবাবুর 
পায়ের হাল্কা শব্দ। বারান্দার কাছে এসে 
ACS পান সুধাময় কাব সঙ্গে যেন কথা 
বলছে । রাস্তার একটা লোক। বানান্দা থেকে 
সধাময়ের দুটে। 
কাপডের ওপব চাপানো । 
সুধাময় বলছেন--এত বাতে' রাস্তা 
কেন? বাড়ী যাও! মা-বাবা চিন্তা 
SAC | রাস্তাব লোকটার যাওয়ার কোন 
তাড়া নেই সে শাড়াটা টন্ছে 


বাড়ী যাও-_সুধাময় বলে_কোন 






সালে, পাশ কবেছো ?' = ভ্যবনবাব্য a 
বাড়াঁটার কাছাকাছি] Sa পায়েব শব্দে 
লোকটার হুশ হয়! সে ভুবন- 


বাবুকে দেখে । ঘাবড়ে যায় । তারপর ' 
ছেড়ে দৌড় লাগায়। সেই লোকটা | মুখে 
খোচা খোচা দাড় । মাথায় ঝপকড়া চুল। 
ভুবনবাবদর বকের মধ্যে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া 
বয়ে যায়। 


সুধাময় জিজ্েস করে--ডুবন নাকি। 

আজ্ঞে হ্যস। ৷ 

‘আজকালকার ছেলেপুলেরা আর কথা 
শোনে না- সধাময় করে_, 
লেখাপড়া নেই ৷ রাত WTA রাস্তায়: টো, 
টো করে ঘুরে বেড়াচছে 1 


waa, কি বলবেন, ভেবে পান 
না! ভাকতার বারান্দায় আসে। ভবন" 
বাবুকে দেখে তথায় চলে যায়। \ 


EEE HME 
বলে । সুধাময় হাতের 
এতক্ষণে খেয়াল করেন। 
দশড়ান না। অন্ধকার ঘর। তকভাপোরশ 
বিছানা পাতা থাকে? ভুবনবাব আলো 
অবালান না। হাতে পায়ে জল দেন অন্ধ- 
কারে বিছানায় শুয়ে পড়েন। খালি মাথায় 


SAAT, 


x 


_ 


1 
। 


১-৯, 


২ 


॥ 


Je থাকে 


"একট; ঠাণ্ডা হয়। 


ধেশয়া ধোয়া চিল্ভা ঢুকে পড়ে। চোরটার্‌ 
বেজায় সাহস । বারোটার সময় একজনের 
সামনে থেকে কাপড় নিয়ে কেটে পড়তে 
BPH ঘরের দরজা জানলা বন্ধ। ভেতরটা 
ভ্যাপসা গরম। কিন্তু ভুবনবাবূর ফোন 
কন্ট হয় না| ঠাণ্ডা, গরমের বোধটাও OTR 
ভেশতা হয়ে গেছে হয়ত সব বুড়ে। 
মানুষের এমন হয়) চামড়াব কেষগুলোতে 
ANS থাকে না। শাথল আধ্মরা ভাব! 
শত, বসম্ত একাকার হয়ে যায়! বাইরে বড় 
বড় ফোঁটায় TI নামে। একটানা চড়বড় 
শব্দ ওঠে! তারপর চার পাশের জলের 
বাজনার মধ্যে ডুবে যায়| ঘরটা বোধহয় 
৷ ভ্বনবাবুর শরাবটী 
শসিরাসর করে। ঘসা কণচেয় ওপাশে বিদ্যুৎ 
চমকায় | অন্ধকার এক মুহুর্তের জনে] 
ঝনঝন করে ভেঙ্গে পড়ে | আবার জুড়ে যায় I 
আজ আর চোব আসাব উপায় নেই। এই 
MASTS কেউ রাস্তায় বেরোয় না। চোবটাব 
জন্যে একটা ফিকে দুখ জেগে ওঠে । আজই 
প্রথম ভাল করে মুখটা দেখলেন। খুবই 
গরীব, ভাঙ্গচোরা চেহাবা। দেখে মনে হয় 
ও নিজেই সর্বস্বান্ত, সব চার গেছে । মুখ, 
চোখ, শরীরে ভয় মাখান। মাথায় ভয়ের 
পাহাড় নিয়ে ও বেচে আছে। এত ভয় 
নিয়ে ও বাচে কি করে! হাত সাফাইতেও 


খুব একটা কিছ জোটে না! পায়খানার 
ভাঙ্গা মগ, গাড়, দু-একটা শাড়ী মেরে ওর 
চলে কেমন কবে। হয়ত চলে না। হঠাৎ 


তাঁর প্রশ্ন জাগে, ওই লোকটার রকতেও 
fe সেই অদেখা ছোট শেকড়টা আছে? 
অন্ধকার মাঝ বাতে এক আকাশ তারার 
ates একা দাড়িয়ে সেই ছোট পদার্থটা কি 
ওর বুকের মধো দাপাদাপি করে। ওকে ঘরে 
থাকতে দেয় না! TRA কূল পান ATI 
কিন্তু লোকটার ওপর তার কোন 
য়াগ থাকে না। বরং মায়া লাগে। হয়ত ওই 
"। লোকটা আমার চেয়েও অনের্ক 'বেশী একা | 
« বাইরে একটানা aia শব্দ! আকাশ- 
ফাটান আওয়াজ। ভুবনবাবুর চোখের পাতা 
ort হয়। ' 

সারা রাত ভাসা ছেড়া ঘুম। তার 
কানে OKA! ভোব রাতে ঘুম ভাঙ্গে । 
জানলার ঘসা STA ওপাশে আবছা 
আকাশ | ঘোলা জলের রঙ আকাশে! স্পষ্ট 
কিছু? দেখা যায় না। তক্ষক ঘাঁডটা ডেকে 
যায়৷ সকাল হচছে! কাল বাতে চোরটা 
আসে fH! ভুবনবাবুব মনটা হঠাৎ কেমন 
খারাপ হয়ে যায়! লোকটাব সঙ্গে তান 
যেন কেমন জড়িয়ে গেছেন। রাতের বেলায় 
mati এ ফাকা ভুতুড়ে বাড়ীটায় একা 
থাকেন ৷ তবু মাঝ রাতে একজন মানুষ 
আসে। বন্ধ জানলায় টোকা দেয়। বার 
অনেক 
রাতের আসা-যাওয়া | এই লোকটাও তাকে 
২ত্যাগ করল নাকি! ডুবনবাবুর বড় খাবাপ 
লাগে | মোক্ষদা আসে! দরজা খুলে দেন I 
দোপাঁটি গাছগুলো কেমন আছে কে জানে৷ 
হাল রাতে খুব দুর্যোগ গেছে! দুর্বল, নবয় 
ag; ছোট বাগানটায এসে ভুবনবাবুর 
চোখ রূপালে ওঠে। মাটি ওন্োট-প্ৰালোট | 


একটা গাছও নেই। ক্লাদায় একজোড়া খালি 
পায়ের ছাপ, বিভির টৃকরো পড়ে, আছে। 
Batts রা হয়, ফান্দ পর! 
মোক্ষদাকে GFA! দু--চার বার ডাকার পর 
মোক্ষদা আসে। কি ব্যাপার দেখোছস--- 
CSA, বলেন- গাছগুলো লোপাট, 
মোক্ষদা দেখে! নিরের মনে “Tem করে। 
বাসন মাজে। তখনও িপাঁটপ ais হচছে। 
ময়লা আকাশে দুখ ভাব! লুিটা কোমবে 
দিযে বৃষ্টিতে দাড়য়ে থাকেন। এলোমেলো 
মাটি। ফাকা বাগান। বহু বছর বাদে ফুলের 
চারা লাগিয়েছিলেন। ভাগ্য ভালো গাছ- 
গুলো বে'চেছিল। ঘন AIR পাতা, লালচে 
শিরা-জাগা শরীর। তয় তুর করে বেডে 
উঠেছে। ফুল ফুটতে দেরশ ছিল না। সেই 
সময এই চ্বার। , বড়ো অসহায় লাগে 


নিজেকে। সাবা সকাল ভৃবনবাব্‌ গুম হয়ে 


থাকেন। VAY করেন রাতেও Wy হয় না। 
চোরটা শেষ eee গাছ ofa করলো। 


, হয়তো বেচে দেবে। কিবো পোষা ছাগলকে 


খাওয়াবে! অনেকাদিন পব তান আজ সাঁতা 
বড়ো উতলা হন। চোরের জন্যে জেগে 
থাকেল! চোর আসে না. ঘসা ফণচৈব 
ওপাশে কোনো শব্দ ধা আলো নেট! 
ভিবনবাবও অন্ধকারে চোখ মেলে থাকেন। 
হঠাৎ তাঁর মনে হয়, 'চোরটা অরে আসবে 
না। তার শেষ পাওনা সে পেয়ে গেছে। 
আশালত মরে যাওয়ার পব সেই সোঁখিন 
চোরটাও আর আসে fay ফিলটানেব টুকবো 
দাম সেণ্টের গন্ধ মুছে গেল বাডনব চৌহস্দি 
থেকে। ভঃবনবাধব এখন নিজের ওপব 
করুণা হয়। ফুলগাছ তশাব হাতে ষশচে লা। 
wo বা চুর হয়ে যায়৷ হষতো এই গাছ - 
গুলোও UA ফেত। ফুল ফোটার আগেই 
শুকিয়ে কাঠি হয়ে থাকতো! তাতে দ্যাখ 


ce 
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উঠবে অনেক বন প্রজাপাতি। রাতে গান্ধ- 


গ্যলোয় জ্বলে থাকবে আলো। ভোরটা 
একদিক থেকে হয়তো উপকার করে গেল। 

দিনসাতেক একট; ফাকা = ঠেফলো 
BARA! জরপর শোকটা কেটে গেল। 
সারাজবনে অনেক হারিয়েছেন িচুছেদতা 
এখন তাঁর কাছে জলের রেখা সহজে 
শুঁকষে যায়) foxy থাকে ati 


দিনদুয়েক মোক্দা আসে না aA 
দশেকের একটা বাচ্চা মেয়ে এসে খবধ 
দিযোছিল, দিদিমার অসুখ। পাশেৰ 
বাস্ততেই মেকক্ষদা থাকে।  ভ্বনবাবু ধনটা 
চেনেন। সকালে রোদ Teer . Saar, 
বেরোলেন। মোক্ষদাকে একবার দেখে আগা 
দঈরকাব। বয়েস হয়েছে। হয়তো ঘরে Aras 
পাঁচটা টাকা নিলেন সঙ্গে৷ যোক্ষদার জব 
হয়েছিল! athe বেশ কাহিল! ভুযল- 
বাবুকে দেখে কাদতে শর কবলো। বিষ 
এক ছেলে আছে; মাকে দেখে না। বাইরে 
বাইরে থাকে৷ জাগ্যস দুখশবাষের মেয়ে ওই 
পাটা ছিল, তাই রক্ষে--মোক্ষদা যলে--- 
জল দিয়েছে । সাবু দিয়েছে। মা-মর্বা ফাঁট 
মৈযে। বাপটা মানুষ নগ্ন! থেকেও লা TERT 
অবস্ধা। মোক্ষদা জানায়, ফাল গ্রেকেই ফালে 
যাবে। ভ্বনবাধু টাকা পশাচটা মোক্ষদাকে 
দেন। দু পাশে সাব সাখি খরা হগরে! 
ঘরের সামনে একটা তুলসী" গাছ। মাটি পিয়ে 
নিকোনো। কোথাও দুটো গণাদা গাহে কাড়ি 
এসেছে । বস্তির শেষ দিকেয ঘরের গায়ে 
হাতচারেক ata, ভুবনবাব্‌ থমকে দাড়িয়ে 
যান। অনেকগুলো পোপাটি গাছ। গোটা" 
হলদে 


carta, wrt আয়ো হবেক বও ছডতিয়ে 
আছে গাছগুলোকে। সেই বাচচো MUTA, 
নাম পটি একটা ভাঙা ফটো মগে জল 
ঢালছে গাছের গোড়ায়) ভুবনবাবূর চোখ 
Siem a অথচ কি এক কম্ট বুকে 


“Ad CRATE দেখে হাসে। বঙ্গে" 





৯৬ 


দাদ] ফাল নেবেন। ভ্ববনবাবু ঘাড় নাডেন। 
' পাটি এক মুঠো নরম ফুল এনে দেয়। 
CAR, বাড়ী ফেবেন। রাস্তায় নেমে তর 
মনে হয় টিনের মগটা যেন, চেনা। সেইরকম 
মচে ধরা, ফুটো। 

ভৃবনবাব ফলগুলো জল ভাত 
কাপে সাজিয়ে রাখেন। ঘরের অন্ধকার সাঁত্য 
যেন ফিকে হয়ে যার! পরদিন মোক্ষদাব 
সঙ্গে পুঁটি আসে । বলে- দাদু অনেক ফুল 
এসেছে আমাদের গাছে। 

“বেশ বেশ, SRA, হাসেন-- দেখতে 
যাবো বৈনেলে।? 

+ মেয়েটাকে খাটিয়ে দেখেন। শ্যামলা, 
রোগা মেয়ে? ছেড়া ফওক, Bene পরেছে! 
মাথায় রুক্ষ চুল। চোখ দো বেশ ভাগব্র। 
জঅনেফটা আশালতার মতো। কথাট। ভাবতে 
করা ee) দির করেল হারার 
কি করে? 

কারখানার বাষ। বোজ ATW 
ware, থমকে ' ঘান। মেয়েটার 


নিষ্পাপ, সরল মুথ দেখে বুকে মোচড দেয়ং ' 


লা নেই। বাবা থেকেও নেই। মেয়েটি যেন 
WT থেকেও অসহাষ, একা। বড়ো কবুণ 
Se) | ERAN হাসার oe কবেন। 
ঘজেন--চল তোকে জ্যাবেজস্‌ নে 
দেবো। আব চামাচযয়।” 


মেয়েটা অবাক হয়। ‘এতো আদৰ সে: 


ফথনো পাস নি। ভাবতে পারে না। খুশশিতে 
চিকচিক ফাবে তার চোখ WARN, কাথজ 
মোডা দুটো the, sea কিনে ল্দন 
or Pos 

রাতে CR একা, থাকিস--ভষনযাষ্য 
জিজেস ফরেন--ভয কবে না?” 


বলছিল seg মাথায়। একট; ছায়া ভায়া 


ভাব! wits বাগানের সর ফটা দোপাঁটি 
গাছ ফুলে ভরে আছে। পিকাথক করছে 
ফুল। এক মুঠো পশচামিশেলশ রঙ যেন 
ছাড়িয়ে দিয়েছে সেখানে 1 !ভবনবাবুর চোখ 


BACH যায়। ঘাড় Se, করে গাছগুলো. 


দশাঁড়য়ে আছে) তাদের শরীরের লাল 


শিরায় রক্তে বইছে। আশপাশে কেউ নেই। 


প্যূটিদের ঘরের জানলায় নজর পড়তে 
CAAT মনে হয় কে যেন সরে ORT 
ছোট জানলা। অন্ধকার ঘর। লোকটাকে 
পরিষ্কার দেখা গেল না।  ভাবনবাবরে 
লোকটাকে চেনা লাগে। বাগানের মধ্যে 
গাছে জল দেওয়ার মগটা 'রয়েছে। পটিকে 
দেখলেন না। 

' ভার: লয়৷ কাম দেবে 'মোক্ষদা চলে 
গেল রাত আটটার পরব  মোয়াব আসবে 
গঙ্গায়। SAI, খেয়ে তৈরণ, হলেন। এক 
পশলা বৃষ্টির পর মেঘ ' কেটে গেছে? 
আকাশে চাদ উঠেছে? SAAT, ঘর থেকে 
চশদটা দেখতে পান না। বাঁস্তয মাথাষ 
fate হলুদ আলো তণব চোখে পডে। থরে 
আলো জবলাছিল। oie আসে। হাতে 
আলাপাভাষ, মোড়া একগাদা দোপাটি ফলে? 
পাপড়িতে বৃর্ষিব অল লেগে আছে! 

টি. খাবি-্ভবনবাব = জিজেস 
কবেন। পটি ঘাড নাড়ো রুটি খায়। 
তারপর ধলে--দাদু রাতে তোমার ঘৰে 
শুতে দেবে ?? te ‘ 
“তোর বাবা ফোঘার ৷ বকবে At 
SPR, জানতে TAP 

বাধা সন্ধ্যে লাগতেই : বোিরেছে-_ 
পটি বলে। 

ৰি রন নূরুল EE 


CATT জোগাড় করেন। তকতাপোবের . 


পাশে মাটিতে শতরণ্যি পেতে ‘পটি শোয়? 
ভৰবেনযাব; ভুলে যান বান দেখার কথা। 
দরজা, জানলা খোলা) ঠান্ডা হাওয়া 
আসে! দঃটো অদযবয়েসী মানযে, নানা সুখ" 
দুঃখের গল্পে HT হয়ে যায়। একদল 





আপুন । দেখনে,! পছন্দ হলে খারদ করুন ' 


প্ৰকাশিত হলো ৫ 


প্রকাশিত ছলো ১ 


পাঁরবার্ধত ও পাবিমাৰ্জভ ২য় সংস্করণ 
আকাশবাণী খ্যাত বেলা দে'র 


গৃহিণশীর en 20, 


উৎসবে. বিবাহে উপহার দেওয়ার ও ঘবে রাখার মনের মত বই 


cow fa fe পাৰেন ? 


আমাদের শিক্ষা, সংসাব পারিচাললা, ঘব সাজানো, ফুল সাজানো, বাগান, |! 
বস্ত্র ধৌতি. ca’ কিত্রানং, om ও শিশু নার্সিং, নানান ধরণের সেলাই ও |', 
বোনা, ম্ব'স্থা ও সৌন্দর্য, দেশ বিদেশের বান্না ও কুলখাবার, চাইনিজ , 
et ও জলখাবায়, বিলিতি aren ও জলখাবার, জ্যাম, জেলি, আচার, | 


— 


কৃটিরীশিতপ ও tients: wiettieg ভিতর বহু অজানার সম্ধান গাবেন। |! 


পারত পানলিকেশন C/o পান্ত কুক erat 
২, শ্যামাচরণ দে BO. কাঁলকাতা__২০০০৭৩, ফোন £ ৩৫-৬০৬২ 





কাকে নিয়ে গেল। এব বেশ* নিজের মায় 
বিষয়ে পটি মনে করতে পারে না। 


দুখীরাম তখন দিনে কাজ ঢ2ু 
সেদিন কাজে যায় Tas | tors 
নিয়ে চায় বসোঁছল। 


SARA রক্তে টান লাগে। 


বুঝতে পারেন--অনেক দূর থেকে, পাহাড় 
। পর্বত পেরিয়ে সেই বিশাল ঢেভটা ছত্ৰে 
'আসছে। তার | বকে ফসলের পালি, ঘা 
পাঁথবীকে উবার করে। তার রকতের awn 
সেই ছোট ' অদেখা শেকড়টা চনমন করে। 
wie বলেন--তুই আমার বাডীতেই 
থাক oid) দাদ নাতনণতে খাবোদাবো, 


ঘুবে বেড়াবৈ।’ 


ft হাসো জবাব দের--বাবা 


আসতে দেবে না। 


রাত বাড়ে। পর্দাটর চোখ ঘুমে বুজে / 


আসে। কথার মধ্যেই সে wir পড়ে! 
ভুবন্বাব দেখেন বাইবে জ্যোৎসনায় ফিনিক 
ফুটছে। ঘরের ভেতরে ফুরফুরে eA’ 
বুক বোঝাই হাওয়া টানেন। আলো 'নাভয়ে 
দেনা, দরজা, জানলা খোলা পড়ে থাকে।' 
বড়ো আরাম লাগে। ভ্বনবাবচব মনে হয়। 
শরীরের চামড়া আলগা, শিথিল হলে, 
সব কোষ মরে fai ফিছ; আজো বেচে 
আছে। এই হাওয়া, এই canter তাপে 
তণব ঘুম পাষ। অনেক চেস্টাতেও ধে ঘাম 
সারারাত দূবে দাড়িয়ে থাকে, আসে না, 
আজ খোলা দরজা, জানলা শেষে সেই wa 
ভুবলবাবুর মাথায় নিঃশব্দে হৈ-চৈ আড়ে 


অনেক রাতে চোর আসে হার্ট বরা 


দরজা জানলা দেখে সে অবাক হয়। ভাবে 

ex গামা সা] বাব ome লই 
ois দিয়ে সে ঘরটা দেখে৷ চাদের 

আলো পড়েছে ঘরে! তার দঢ চোখ ঘরের, 

মেঝেতে আটকে যায়। পুঁটি আবামে 

ঘুযোচ্ছে। তার মে, চাদের আলো। 

বাঁলশের 


পাশে কলার পাতায় এক মুগ 


দোপাটি ফুল। মেয়েটা আজ দুপুরে 
কে'দেছিল। এখন তার মুখে দুঃখ জবালাব 
কোনো দাগ নেই] ' নোশ্চিশ্তে  ঘুমিয়ে 


BCE! হঠাৎ KAA বুকটা হুহু করে। 

ফাকা লাগে! কি যেন একটা aw fee, 
চুর হযে গেছে তার। চলে যেতে চায়! 

পারে না। রাতে = জগবন্ধ;যও আজ কাজে । 
বেরিয়েছে 
বেরোয়! দেখলে ভয় লাগে। দুখাঁবাম ভাবে, 

অন্ধকাবে আচমকা শুগবন্ধুকে এই লানলাধ 

দেখে পটি ভীষণ ভয় পাবে। হতে" ' 
অজ্ঞান হযে যাবে। wet aus পদকে | 
চোখ রেখে দাড়িয়ে থাকে। জগবন্ধ: তাকে | 
দেখলে আব এ বাড়তে ঘেশ্সবে দা। }- 
বুকেব মধ্যে একটা ‘ব্যথা নিয়ে দুখাঁযাম ৷ 

পাহাযা দেয়। 


মুখে তেল হাল মেখে সে 


এক ঘর চাঁদের আলো face অনেক- 


দিন পর ভুবনবাব তখন TNT 
TEA খামিয়ে থাকা লৃথে স্বপ্নের 
ছাপ! জোয়ারের A দেখছেন তান! 





Sms 


= পাবলিশার্স Brig বুকসেলাসঁ গিল্ড 








বইপাগল মানষদেব মনের খোরাক 
জোগাতে তৃতীয় কলকাতা বইমেলা তাব 
fator সম্ভার নিয়ে আপনাদের ate হাঁজব 
হচছে। ১৯৭৬ সালের মার্চে প্রথম কলকাতা 
বইমেলাব সূচনা হয়, অর্থাৎ কলকাতা বই- 

এ, মেলাব বয়স মানত দু বছর! ১৯৭৮ সালে 
“এই মেলা সবেমান তন বছরে পা দিতে 
চলেছে। তাই ভাবতেব বাইবের যে কোন 
যে কোন পুরোন বইমেলার সঙ্গে 
বইমেলার তুলনামূলক আলাচনা 
একান্তই ধৃষ্টতা] তবুও একথা সগর্বে 
বলতে পাবা যায় যে, গত দঃ বলেই কল- 
কাতা বইমেলার Aha অগুগাত হযেছে 
তা অভাবনায়। : 


আপনাবা জানেন ইউরোপে 'দ্বতায় 
দবশ্বযুদ্ধের আগে লিপাজগেই প্রথম বই 
মেলার সূচনা হয়) কমে বইব্যবসার ক্ষেত্রে 
wee বিশ্ব বইমেলাই = গ্ল;তৰপ ৰণ 
স্থান আধকার করেছে।. বিশ্বর বৃহত্তম বই- 
মেলা বলতে  ফনংকফহর্টেবই মেলাকে 
ব্যেঝায়। বৰ্তমানে প্রতি বছব নিয়মতভাবে 
" ফাংকফুর্টে বিশ্ব বইমেলাটি অত্যন্ত সাড- 
"ay wafers হচছে। এই faq বইামেলায় 






আকর্ষণ করে নি, যতখানি করোছল কল- 
কাতা বইমেলা! হয়ত আপনারা মনে করতে 
পরবেন দেশপ্রীতই এর অন্যতম কারপ। আম 


[ল্ত আপনাদের সঙ্গে এই ব্যাপারে পুরো- 


পুব একমত হতে পারাছি না। ফনংক- 
ফুটের বিশ্ব বইমেল্সাটর সঙ্গে যাঁদ 
আমাদের কলকাতা বইমেলার তুলনামূলক 
আলোচনা কার, তবে দেখা যাবে যে, কল- 
কাতা বইমেলাব এমন একটা নিজস্ব স্বাতন্ত্য 
ও বৌশম্ট্া আছে, যা আমাদের দেশের 
ধিবদশ্ধ সমাজকে আকর্ষণ করে। যদি বলেন 
কেন? প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয়ই আছে| যে 
দেশেব মানুষ অহরহ পেটের ‘চল্ত্াতেই মগ্ন, 
যেখানে অন্নবস্ত্রেব সংস্থান করতে মানুষ 
{হিমসিম খাষ, সেদেশে বইমেলা বিলাসতারই 
নামান্তর! তারপর বিগত দশকে এদেশেব 
Wa কজ্পনাও RE গাবত না যে 
বইয়েব আবার একটা মেলা হতে পারে। 
কিন্ত, বর্তমানে সভ্যতার হাওয়া গাষে 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ites 
পরিবর্তন হয়েছে! আমাদের দেশেব বইপাগল 
মানুষরা ' বইমেলার সার্থকতা বুঝতে 
পেবেছে। 


ফনংকফুটের বইমেলাটি একটি স্থায়ী 
আচছাদিত বিরাট AA জুড়ে হলের মধ্যে 
প্রতি বছরই অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে৷ আকারে 
আয়তনে বিশাল, সারা পৃথিবীর ex থেকে 
সাত হাজার প্রকাশক এখানে যোগদান 
করেন। এবং ৬০ থেকে ৬৫ হাজার' নতুন 
বই প্রাত বছর দেখান হয়৷ এখানে কেবল 
প্রকাশকরা ও aes বিক্রেতারা পাইকারী 


দরে বই কেনা-বেচা করে থাকে৷ সাধারণ করে, তাকে চাঙ্গা করে তোলে । তারই মাঝে ' 8" 


TA সেখানে বই পাঁরদর্শন কবে বটে, Farr, 
ইচছামত বই সংগ-হ কবতে পাবে ar) যাঁদ 
কোন বই কেনায় BIT থাকে, তবে তাকে 
শহবের দোকান থেকে কনে নিতে হয়৷ এই 
খবনেব বইমেলা পাঁথবার প্রা সবই হবে 
wire; frente পৌঁছষে নেই, প্রত দূ বছুল 
অন্তর সেখানে আন্তজর্াতক বইমেলার 
আযোজন হচছে। 


১৯৭৬ সালেব মাৰ্চ মাসে পাবাঁলশার্স 
এণ্ড te সেলাস গিল্ড নামে একটি 
বেসবকাবশ প্রাতষ্ঠান কলকাতা বইমেলার 
প্রথম আষোজন করেন। দিল্লীর ন্যাশনাল 
বুক 0 যে ধরনের আতাঁয বইমেলার 
আয়োজন কবে থাকে, বলা চলে, কলকাতা 
“বইমেলা যেন অনেকটা সেই ধশীচের। সবুজ 
ঘাসে ঢাকা মাঠেব ওপর খোলা আকাশের 
ate এই মেলা wale ইষ। এই 
প্রাকাতিক সোল্দয' যে কতখান উপভোগ্য 
ও মনোবম, তা বোধ কাব না বললেও চন্ছে। 
ময়দানের ম;কতাঙ্গনে প্রথম যে কলকাতা 
বইমেলার আয়োজন হষ, তাতে স্বিল না কান 
ঝালাপালা-কনা Sore} গানের আওয়াজ, ছিল 
না সেখানে ফুচকা ভেলপারর দোকান। 
‘ছল কেবল বই-বই আল বই। তার ফাকে 


মেজাজ এনে 'দচাছল। বই দেখতে দেখতে 
যখন দর্শক অবসন্ন হরে পড়েন, তখন চা- 
ais কিংবা কোকাকোলা তব অবসাদ দূর 


১৮ 


মাঝে ভেসে আসে AAT অথবা 
সুরেলা নাবী কণ্ঠেব ঘোষপা। যখন বই- 
mao হারিয়ে) গৈয়ে, মানুষ মনের 
খোবাকের অন্য কিছু বই কনে মাঠে বসে 
পুরোন কোন, হঠাৎ দেখা বন্ধুর সঙ্গে আডভা 
দেয়, তখন যেন বইযের ভাবই তাকে শেষে 
বসে, সেই পাঁরবেশ ছেড়ে সে যেন আর 
উঠতেই চায় না। সে মনে করে বাঁক বাস্তব 
জগৎ থেকে সম্পূর্ণ ছিন্ন কোন এক নতুন 
জগতে এসে পড়েছি। সেখানে না আছে 
কোন সময়ের তাগিদ, না আছে কোন 
ঘ্যস্ততা। কলকাতায় শীতকালে যেসব মেলা 
হয সেখানকার দর্শক থেকে এই বইমেলার 
দর্শক আলাদা জাতের। পশচ বছবের শিশু 
থেকে আশা বছরের বদ্ধ পর্য্ত সবাই 
এখানে সমান তালে সময কাটাতে গায! যাবা 
সবেমাত্র পড়তে শিখেছে তারাও যেমন বং- 
বেবংষের বাহারী ছবির বই দেখে কেনাব 
জনা আবদার করেছে, ঠিক অননুরপভাবেই 
কোন ভদুলোক Sa প্রিয় বইটি নেবার 
হানা আগতহ প্রকাশ করেন। আবার 
aye যশবা স্বামীদের বই কেনা 
বাতিককে দুচক্ষে দেখতে পারেন না, তারা 


পযন্তি রান্নাব বই বা সেলাই শিক্ষার বই. 


কিনতে APS বইমেলা এমনই একটি স্থান 
যেখানে' আবাল-বন্ধ-বাঁণতা সবাই জাতি, 
ধর্ম, ভাষা, নাবশেষে সমানভাবে অংশ 


TRI করতে পারে এবং ইচছানুযায়শ প্রমো - 
জনমত জ্ঞান আহরণ করতে পারে। 


+ কলকাতা বইমেলা দশ দিনব্যাপী চলতে 
থাকে। বেলা ১টা থেকে রাত ৯টা পর্যন্হ 
যে কিভাবে কেটে যায়, তা বলে বোঝান যার 
না! হৃদষঙ্গম কবার আগেই এই দশ দিনের 
মেলা যেন কোন এক ফণকে এসে নিঃশব্দে 
‘চলে যায়৷ আসা যাক গত বছরের মেলায় 
কথায়। মেলাটর উদ্বোধন করেছিলেন 
মাননীয় জাতীর অধ্যাপক সদ্যপ্রধাত 
TAS Ay .চট্টোপাধ্যায়। আজ তান 
অমাদেব ছেড়ে চলে গেছেন বটে, কিল্ড: 
রষে গেছে তশর, সেই TAS বাণ", 
যা যেলার উদ্যোকতাদেব বছবের পর বছর 
প্রেরণা জোগাবে। মেলায় বহহ 'নমান্দরিত 
জানশগৃণশর পদধূঁল পড়েছিল । এসেছিলেন 
মাননশয় বান্যপাল সপাববারে, বিভন্ন 
বশ্বাবিদ্যালয়ের উপাচার্য, fatea শিক্ষা 
সিনেমা পাঁবচালক এবং সর্বশেওণশব সর্ব- 
দ্তবের পড়ুযা লোক৷ একটা জিনিস লগ 
করলাম, তারা সবাই যেন মনে করছেন, 
তাদের fey wo এসে পডেছেন। ১টা 
থেকে ৪টে AAAS স্কুল ও কলেজের ছ্াত্র- 
ছাত্রদের বিনা 'টাকটে ঢুকতে দেওয়া হত। 
অর্থাৎ এই সময় তাদের অবাধ গাঁত ছিল! 





প্ৰকাশত হল £ আবদুল জববারের নতুন স্বাদের উপন্যাস 


বাংলা সাঁহত্যের ভাপ্ডারে প্রচুর ধনসম্পদ আছে কিন্ত; মহাভাবত বা আবব্য 


উপন্যাস ছাডা অলৌকিক ঘটনাব সমাবেশ ভেমন দেখা যায় না। 


জাঁবন 


AI পৰ্যন্দস্ত মানুষ প্রতিদিনের ware থেকে পালিয়ে গিয়ে অলোঁকক 


সৃখভোগের সন্ধানী হয। “অলোকিক 
পাঠিকাদের অবগাহন করাবে। মুলা £ 


প্রেমকপা" সেই ALAR সাগরে ae 
207 


শৈলেশ দে-র স্বাধীনতা [বিপ্লবের Sat যাওয়া কাঁহনশ 


ইাঁতহাস মনে রাখোঁন 


ফাঁসির দাঁড় গলায় তুলে নেবার আপে ও'রা সবাই বলোছিল-__“আবাব 
আমরা ফিবে আসবো"। নতুন নামে, নতুন বূপে, নতুন পরিচষে ওবা কি 


আবাব বে এসেছে ? ও'দেব পদভারে আবার 


উঠেছে » মূলা £ ১০: 


শপথ নিলাম GRAD ও 


কি দক-বিদিক কোপে 


মৃণাল গুহঠাকুরতার দ;”টি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস, 


ভাগ্যে ভাৰ্যা (ব্য স্‌) 5০. 
দেবযানীর নতুন উপন্যাস ॥ 


প্ৰজাপতি মন ১০, 
-জল শুধ্‌ জল (২য় সং) ৮ 
BAT রঙে ১০. 
সমাচার দর্পণ ৫ 


টালা থেকে তামিলনাড় ৮. 





চিরঞ্জববের = 11. খেলার মাঠে মেয়েরা . ৭ 
অর্ধেন্দু ‘দত্তের , 11" শিকারের জার্নাল 4 
পূর্ণ প্রকাশন £ =, ৮৫ টেমার, লেন, 'কালঃ7৯/ ফোন 2. ৩৪-৯৫৯২ 
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আইমনকঢাঁম হাতে নিয়ে খেতে খেতে মেয়রা 
যখন দলে দলে মেলা প্রাঙ্গণে ঘুরে বেড়াচ- 
ছিল, সে We কম উপভাগ্য নয়। Lo ; 


BSE বইমেলার গিয়ে 4 
কিছুই চোখে পড়ে নি। মনে হয়েছে, 
ওখানের সব ব্যাপারটাই যেন যাল্তক। 
লোকেরা এসেছে, বই দেখছে, ব্যবসায়িক 
আলাচনা শেষে ফবে গেছে। সবটাই যেন 
নিষ্প্রাণ) যাঁদও প্রাচ্যের অভাব নেই। 
ENTE A মেলাঁটি এত বড় যে, মেলার 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্ৰান্তে গাভীতে 
যাতাষাত কবে। বই, ছাড়াও শিক্ষাৰ জন্য য 
যা দবকাব তা এই মেলায় প্রদর্শন করা হয়। 
যেমন_াভডও টেপ, মাইকেত্রাফস, গ্লোব, 
শিক্ষামূলক খেলনা, সবই মেলায় দর্শনপয় 
বস্তু! কলকাতা বইমেলা ঠিক এতথানি 
উন্নাত না কবলেও দু বছবেই সাধারণ 
মানুষের যে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তাও 
কম গর্বের ayy ফঢাংকফুটেব মেলাটি 
Tere অনুষ্ঠিত হয, সেখানে কলকাতায, 
দশ দিন হযে থাকে। কলকাতা 
আবেকাঁট আকর্ষণীয় অঙ্গ হল শেষ তিন 
দিনেব বই-বাজাব। খুবই স্বজ্পমূলো এখানে 
নামী-দামী বই পাওয়া যায়৷ তাছাডাও 
প্ৰত্যেকটি স্টল মালিক কাঁমশনে বই জন- 
সাধারণের কাছে তুলে দিচছেন| আবেকাঁট 
মজার থবব হল, উদ্োকতারা প্রবেশপত্র 
ওপর লটারশর বন্দোবস্ত কবে থাকেন। 
ব্যবস্থাটি খুবই জনাপ্রধ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
লোভনায়ও বটে। আশা কার অন্যান্য 
বছরের মত এবারেও উদ্যোকতাবা সাধাবণেব 
সুবিধার্থে এই সব ব্যবস্থার আয়োজন 
করবেন এবং WIS অনেক সঃবন্দোবস্ত 
হবে। 


দিগ 






দু বছবের অভাবনীষ সাফলো, 
তৃতীয় বইমেলার সূচনা হচছে৷ প্ৰথমবাৰ 
৬৭টি স্টল, 'দ্বিতশযবাব ১৩০টি স্টলে 
প'চাত্তব হাজাব বইষেব সমাবেশ ঘটোছিল। 
তাব মধ্যে ৫০ হাজাব ইংবাজী, ২০ হাজার 
বাংলা, আব বাক ৫ হাজার FART ভাফাষ : 
কিন্ত; এবাবে আশা করা যায়, বিদেশ বই 
আবও বেশী পবিমাণে দেখতে পাওষা যাবে। 
কারণ, যথন সবকারেব আমদান নাতি একে- 
বাবে উদার হয়ে গেছে, তখন 1বদেশ 
দুষ্প্রাপ্য বই এবার সহজলভ্য হবে| BELLAS 
সভ্যতার MSA যতই. আমাদেব গায়ে লাগছে, 
ততই আমবা বইকে Brew ধৰে থাকাছি। 
পাবাঁস্ধীত এমন হযে দাডিষেছে যে, বই, 





পাবাঁলশা্স এণ্ড বৃকসেলাস 1 
ধন্যবাদ আ্ানাচছি। এই বইমেলাটির ও 
কবে তাৰা তশাদব প্রগাঁতশখল ও শিক্ষা 
প্রসাবকামণ দৃস্টিভঙ্গবরই পরিচয় দিচছেন। 

Cael ধর 


i 


১৯ 



























অজন্তা পাবালশার্স ' 
৪1২ রামমোহন রায় বোড, কাঁলকাতা-৯ 


অক্সফোর্ড ইউীনভাস-ট প্ৰেস 
পি ১৭ মিশন রো এক্সটেনশন 
কাঁলকাতা ১৩ 


আযাকাডেদিক পাবলিশার্স“ 
৫-এ ভবান দত্ত লেন, কলিকাতা ৭৩ 
জ্যালায়েড বুক এজেন্সি 
১৪এ শ্যামাচরণ দে AB, কাঁলকাত ৭৩ 


আ্যালাযেভ পাবাঁলশার্স প্রাঃ লিঃ 

১৭ ‘চিত্তরঞ্জন আ্যাঁভানিউ, কাঁলকাতা ৭২ 
আই; এ. বি; বুকস 

৯1১ টেমার লেন, কলকাতা ১" 
সআনিচ্দবাজার পত্রিকা 

৬ প্রফুল্ল সরকাব AI, কালকাতা ১ 
আনন্দ পাবালশার্প প্রাঃ লিঃ 

৬৭-এ মহাত্মা গান্ধী রোভ, কালকাতা ৯ 
আশা প্ৰকাশন 

৭৪ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ৯ 
ইন্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড পাবাজশিং 
কোং প্রাঃ লিঃ 

১৩ মহাত্রা গান্ধী রোড, কলকাতা ৭। 


ইউ বৈ এস পাৰালশাৰ্স ভাস্টিওরবিউটস 
প্রাইভেট লিমিটেড 
visit, চৌবঙ্গগ লেন, কাঁলকাতা ১৬ 


এ Tete ভ্যাচ্ড কোঃ প্রাঃ লিঃ 
২ বাঁজ্কম চ্যাটার্জ স্ট্যঁট, কালকাতা ৭৩ 











রবীন্দ্র সদনের বিপরীত ময়দানে 
২৪ শে ফেব্য়ারী থেকে ৫ই মাচ ১৯৭৮,১টা থেকে ১টা পর্যন্ত 


পাবলিশার্স, arte বুকসেলাস্‌ গিল্ড 


, Ga earl দত লেন, কলিজা তা-৭০০ ০৭৬ EX 
| ভুল ছামছামীদের জন্য (ছুচির দিন বাতীত) ১টা-৪টা প্রবেশ মূল্য নাই | | 


আপনাদের স্বাগত জানাচ্ছেন 


এম সি সরব্দয় ভআ্যাল্ড সল্স প্রাঃ লিঃ 
| চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা ৭৩ 

এস চাঁদ আ'য'ড কোং লিঃ 

২৮৫জে, fa fa গাঙ্গুলী ' স্ট্যঁট 

কালকাতা ১২ 

ও'রিয়েন্ট লংম্যান fer 

১৭ [চিত্তবঞ্জন আ্যাতাঁনউ, কাঁলকাতা ৭২ 


ওবিয়েল্য পেপারব্যাকসং 


৩৬ সি কনট্‌ শলেস, নিউ দিল্লী ১. 


ক্ইস্টস ভিসাইগল 
১২৭ মানিকতলা HG, কাঁলকাতা ৬। 


কে পি বাগচি wre কোং 
২৮৬ fa fa গালুলখ at, কাঁল-১২ 


কোয়ালিটি বুক কোং 
৩১ লেনিন সবাঁণ, কলিকাতা ১৩ 


চ্যাটার্জি পাবলিশিং কনসাল 


1৪২।১ বেনিষাটোলা লেন, কাঁলকাতা ৯ 


নিজ্ঞাসা | 

১-এ কলেজ রো, কালকাতা ৯ 
জোনাকি 
১২ বহ্ছিম চ্যাটার্জ rote, কাঁলকাতা ৭৩ 
ফামা কে এল এস প্রাঃ লিঃ 
২৫৭-বি, fa fa গাঙ্গুলী Fat? 
কাঁলকাতা ১২ 

Te ম্যাকামিলান কোং অব ইন্ডিয়া লিঃ 
কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ 


far বুক এলোল্স 

৮৯ মহাত্মা গাল্ধী রোড, কালিকাতা ৭ 
নিউ বুক সেপ্টার ৷ 

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি ৯ 
ন্যাশনাল ৰক এলেন্সি প্রাঃ লিঃ 

১২ বান্কিম চ্যাটার্জ স্ট্রিট কলকাতা ৭৩ 
শপি এম ৰাকচ জ্যাল্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
১৯ গুলু ওস্তাগর লেন, কলিকাতা ৬ 
প্ঢথিপৱ 


| ৯ জ্যাল্টনি বাগান লেন, কালিকাতা ৯ 


প্রোল্টস হল অব ইণ্ডিয়া প্রাঃ লিঃ 
এম-৯৭ কনট wera, fas দিল্লী ১ 


প্রোগ্রেসিভ পাবলিশার্স 
৩৭।এ Were Fo, কাঁলকাতা ৭৩ 


বিকাশ পাবালিশাস প্রাঃ লিঃ 
visit, wlan লেন, কাঁলকাতা ১৬ 


বিশরবাপশী প্রকাশনী | 

৭৯৷১ব মহাত্মা গান্ধী রোড, 
১ 

বেস্ট বুকস ৷ 

২1১2 


ভারতখ বক স্টল 
৬ বমানাথ মজুমদার A, কলি ৯ 


৭-ব, লেক শ্লেস,' কলিকাতা ২৯ 
রামক্‌ষ্ণ বেদাল্ত মঠ 

(প্রকাশন বিভাগ) 

yale বাজা বাজক্‌ষণ স্টুটি, কালিকাতা ৬। 
রূপা Tre কোং' / 
১৫ বাঁস্কম চ্যাট স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩ 
TI বক হাউস ৃ 

১৮বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩ 


শিশু সাহিত্য সংসদ, প্রাঃ লিঃ 

৩২-এ আচার্য প্রফুজ্জচন্দ রোড 
কলকাতা a 

শ্রীভমি পাবলিশিং কোং ' 

৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা ৯ 


সাছিভ্য অৰ্সদেমি | 
(১৩৬ ৯২২ PEN EE 
কাঁলকাতা ২৯ 








সুপ্রিয় দরকার 558 : 


al 





4 mre গঃল্থকারের সম্পান্ত এবং গন্ধে 
‘ প্রকাশের বাবসায়ের উপকরণ! স্বভাবতই 
TPE .কেন্ছ করে : লেখক -প্রকাশক 
লম্পর্ক গড়ে ওঠে ॥ TITS, আইনের 
একটা বন্ধন, এই সম্পর্কের ক্ষেত্রে একটা 
/যাচ্ছিক SIT পালন করে! লেখক- 


গৃবক্ষোভময়--তা নিঃসন্দেহে * পারস্পরিক 
যোঝাপড়ার ওপর Te Ma) বস্তুত 
iiss = সম্পৰ্ক যেমন নিাঁবড় 


চংক্কতিও অবশ্যই হয়, কিছ্তি আইন বা 


‘চুক্তি পারম্পাঁরফ সম্পর্কের শেষ কথা 
হতেই পারে না, হওয়া সম্ভবও নয়। 


_ প্রথমে গপল্যস্বভু আইন (কেপিরাইট ' 


me) সম্পর্কে করেকটি কথা বন্ধা 


ভালো! এই আইন saat গঞ্থথকারেব 
রচনা তার মৃত্যুর পর নিৰ্দিদ্দ সময় 


পৰ্ষদ্তি AAA AAAS সম্পাত্ত, এবং এই 


আইনানুগ চুক্তির ফলে লেখক অথবা 
তব উত্তরাধিকারী প্রকাশকের কাছ থেকে 
fates সময়ের ব্যবধানে রয়্যালাট বাবদ 
অর্থ পান। ISG আইনের জন্যহ 
লেখকের রচনা তার বিনা অনুমতিতে কেউ 
প্রকাশ করতে পারেন না, যাঁদ বা প্রকাশ 
করেন তা হলে তার জন্য তকে শাস্তি 
পেতে হবো রচনার অনবাদেব ক্ষেত্রেও 
TFPI, আইন লেখককে যোগ 
আঁধকার fa রেখেছে । দেশের পাঁরধিতে 


, আইন যেমন বলবৎ আল্তর্জীতক ক্ষেত্রেও 


তেমনি আল্তর্জাতক গুল্থস্বত আইন 
সম্পাঁক'ত চুকতি সম্পাদিত হয়। মোট 
কথা গল্ধস্বতৰ আইন লেখক-প্ৰকাশক 
সম্পকেরি একটি অংশমান্ত, এই অংশের 


আইন বা চুকাঁতর Seas: বয়েকাঁট দৃদ্টান্ত' 





প্রকাশিত হ’লো : 


'' বিনায়ক সান্যালের 


ঘব্যুতের অগলাগ শত 


গাছের পাতা ঝরা শুরু ভি wer পর 


বসল্ড, তারপর আবার শীত. . 


পাঁছিয়ে পড়া বছরের দ্বশপ 


জেগে ওঠে....স্মৃতির তারে টান প'ড়ে রিনাঝানি বাজে 
এলাচ - লবঙ্গন্ধণ বাল্য-কৈশোর ও টাষ্টুর দুরল্ত যৌবন 
MITT করে কখনো শান্তি পুর-কৃষনগর, কখনো বা শহর 
কলকাতায় । কৈলাস কবিরাজের আখড়া, নাট্যসংঘ, পেশাদার 
যায়াপাটি এবং স্কুল-কলেজে আসর বসায় হেড়পাল্ডিত 
নিতাগোপাল 'বিদ্যাবিনোদ, মু ম্ঠিযোগখ্যাত বাঘমারা বাঘা-. 
পণ্ডিত িড়ৃতীর্থ সম্মথনাথ, alam) ডগলাস সাহেব, 
আমোদাপ্রয় ডঃ দাস, নীতিবা গাঁশ অধ্যক্ষ মৈত্র, sadism বা 


ধষক্মাসভাবাপন্ন উৎকেন্ছিক ঘাষসাহেৰ ... 


1 লেখকের হাল্কা | 


মেজাজে লেখা এক মনোরম জীবন-আলেখ্য। ঢ় 
অজন্তা পাবলিশাস ৷ | 


৫৬, Fares গান্ধী রোড, 
কাঁলকাতা-৯, পোঃ APH নং-১০৮৫৪ 


টানতে পড়েছেন, 


: সম্পর্কে। এ রচনা দেশ পল্রিকায় প্রকা। 


, পোষণ কবে এ সম্পর্কে ব্ধেদেববাবযব 


দিয়ে আমার এই বক্তব্য পারিষ্ষার. করতে 
চেষ্টা কাঁর । 


ধরা যাক, . একটি স-প্রাঁতাম্ঠত 
প্রকাশন-সংস্থার একজন প্ৰাতন্যাব্যন লেখক, 
যিনি সংস্থাটির সঙ্গে দাঁঘাদন = afew 
কোনো 'বশেষ কারণে টাকাকাঁড়র “টানা- 
এ সংবাদ শোনামার 






হয়েছে | পাঁৱকায় রচনা প্রকাশের প্রায় 
দেড়েক আগে একদিন 7 aa 
রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ সংকনন্ত কিছ; 
বই আমাকে জোগাড় করে দিতে বললেন ৷, 
কতগুঁল বই পেশছে দেওয়ার সময় আম 
তাকে জিজ্জাপা করলাম, ‘বামাষণ মহা 
ভাবত face fee, লিখছেন নাক: 
Tota বলোছলেন, তর লেখাৰ ' 
ইচছা আহে । উত্তবে আম বলি, বই'ট 
আদি ছাপবো এরপর ধাবাবাহিকভাবে 
তার মহাভারতের কথা, দেশ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে। রচনাটি পাঠক সমাজে 
আলোড়ন সাণ্ট কবেছে। বইটি অনা 
কোনে। প্রকাশন সংস্থা কতক প্রকাশিত 
হবে, এমন একটা ধারণা আমি মনে মনে 








যোগাযোগ কারান । কিন্ত; আমার 
হে কতদ্‌ব ভ্রান্ত তা প্রমাণিত হল 
শেষ fates প্রকাশেব পবে। টৌলফোনে 
বম্ধেদেববাবু আমাফ ডাকলেন এবং অন- 
ফোগেব সারে বললেন, তোমাৰ জনে? 
মহাভারতের কথা-ব প্রেস কাপ নিযে বসে 
wits অথ হয়া Tea: ai 


ক 





অনেকে এডভ্যাল্স দিতে চাইছে, তম 
এখান কাপ নিয়ে are) 


আমার অন্য আর দুটি অভিজ্ঞতা 
ব্শীতমত গর্ব করুবার মত। আমার প্ৰকাশত 
একজন প্রখ্যাত লেখকের একাঁট জনাপ্রয় বই 
অন্য একট প্রকাশন-সংস্থা পকেট বুক 
সরিজে বাব কবছেন। লেখক তণদের বলে 
দিলেন, ‘সংপ্ৰয় রাজ হলে এবং তাকে 
রয়্যালাটর একটা অংশ দিলে তবেই এটা 
হতে পারে । লেখকের এ মহানূভবতায় 
আম আঁভভূত। আইন নয়। মানাবক 
EMER এথানে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে I 
ঘটনাটি হোলো স্যর যদুনাথকে নিয়ে 
আমরা Sa ইংবাজী শীশবাজী'র সোল 
সোঁলং এজেণ্ট ছিলাম 1 নিজের খরচে তান 
বইটি প্রকাশ করেছিলেন। বইখানির 
দেড়শো মতো কপির স্টক তখনো আমাদের 
কাছে রয়েছে এমন সময় বইটির পরবর্তী 
সংস্কবণ ছাপা হয়ে গেল এবং বইটি 


‘বণ্যধয়ে তিনি আমাকে বাজাবে কু 


কয়বাব ব্যবস্থা কবতে বললেন! আম 
বললাম, স্টক শেষ হয়ে গৈলে বই য়ে 
ma) Tela একট বরেগেই বললেন, 
এ একশো-দেড়শো জন CHT কি তাহলে 
ঠকবে ? পরের সংস্কবণে আমি যেসব ATA 
তথ্য দিয়োঁছ তা থেকে Ger কি বাঁণ্ডত 
হবে? না, তুম গঢ়বোনো স্টক নষ্ট কবে 


সমস্যার AT করে না, ববণ্য প্রকাশন- 
জগতের বস্ত্ত ও awa সহায়ক হয়। 
সমস্যার ক্ষেত্রাট সম্পূর্ণ ভিন্ন সেখানে 
দেখা যাবে প্রকাশক গণ্থকারকে যে হিসাব 
দিচছেন তার চেয়ে বেশ বই ছাপছেন। 
অথবা, প্রকাশক লেখককে না জানিয়েই 
তর বইয়ের আর একটি ao বাজারে 
ছাড়লেন এবং ধবা পড়ে গিয়ে নানা রকম 
সাফাই গেয়ে প্রাপা বয়্যালাট পাঠিয়ে কোন 
বকমে মুখ রক্ষা করলেন। অথবা, 
প্রকাশকরা যখন দাম নামি লেখকের বই 


' জোগাড়ের জন্যে আগত রয়্যালাটর প্রচলন 


সুর কবে নিজের ফাদে নিজে পড়েন 
অর্থাৎ দু হাজারের একটি Tare Uae 
বয়্যালটি গুল্ধকাব কড়ায় গল্ডায় বুঝে 
দিলেন আগেভাগেই, অথচ প্রকাশক শেষ 
পৰ্ষদ্ত হয়ত এ সুদের দেড হাজার মত 


, কাপ wheter ধৰে বাকি কবলেন এবং 


নিজেক সমস্যার লালে জড়ালেন । 


প্রকাশনা ' জগতে এসব সমস্যা আছে 
সন্দেহ নেই| কিন্ত; বড কণা হল লেখক - 
প্রকাশকের নিকট সম্পর্ক, পারস্পাবিক 
বিশ্বাস ও আস্থা এবং এর ওপর ভিত্তি 
করেই প্রকাশক-জগৎ দাড়িয়ে রয়েছে তাতে 
fee সন্দেহ নেই! 


১৩, বাঁজ্কম চ্যাটার্জ- sae, কাঁলকাতা-৭৩ £ ফোন ৩৪ ৫০৩৫ 
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শংকর 11. স্বৰ্গ মর্ত পাতাল ১২ 

{| এক ব্যাগ শংকর ' ৬ 

ঢু | সম্রাট ও সংল্দরশী 20° 

সন্তোষকুমার ঘোষ || শেষ নমস্কার ; Hoare, মা ২০ 

''_ || দুরের নদা 6 

কালকূট || মিটে নাই ST ৮ 

{নমাই ভট্টাচার্য || [পিকাঁডিলখ সাকাস ১5. 

বুদ্ধদেব বসু || প্রভাত ও সন্ধ্যা ৮ 

রমাপদ চৌধুরী || দ্বিতীয়া ৬ 

সমরেশ বু 11 আম মাহাতো ৬ 

_ প্রফুল্ল রায়' || আমাকে দেখুন ১ম/২য় ' ২২: 

''_ |; একাকী অরণ্যে ১ 

সুনল গঙ্গোপাধ্যায় || সোনালি দিন ৭ 

চাণক্য সেন || গোঁরলা ১০ 

আশ্মুতোষ মুখোপাধ্যায় | বাসকশ্য়ন ১০: 

4s 1. | ফয়সলা ' ৭্‌ 

বুদ্ধদেব গুহ 11 লবঙ্গাঁর জঙ্গলে ৮. 

শচীন ভোৌমক || হাউস ফুল ১২ 

প্রবোধকঃমার' সান্যাল || পর্যটকের প্র ১৫ 

শঙ্কু মহারাজ || প্রপ্যতাৰ্থ প্রভাস ৯০: 

'_ সুনীল চৌধুরী || হিমালয়ের গহনে নির্জনে ৮: 

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী 1! ঘক্ষিণী : ১২: 

গাঙ্গেশচন্দ্র চক্রবতাঁ || শ্ৰীন্ৰীআনদ্দময়ী মা কথামতে ১০: 

প্রাতভা বসু 11 সকালের সুর সায়াহে ৮ 

বিক্ৰমাদিত্য || ইনফরমার ১৪ 

বভূঁতিভ্ষণ patel || আবর্তন ৯১৬ 

পাঁরতোষ মজুমদার || কনসেনট্রেশন ক্যাম্প ১২ 

দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় || সুন্দরবনের আতঙ্ক ৮ 

শ্রীপারাবত 11 চিতোব্নগড় ঘ্‌ 

প্রিয়রঞ্জন দাসমূল্লী || টেক ওভার ৭ 

গোরাঙ্গপ্রসাদ ঘোষ || নায়ক একাকী ৮ 

নটরাজন 11] স্কটল্যাপ্ড ইয়ার্ড ৮্‌ 

আব; সয়ীদ আইয়ুব || - পথের শেষ কোথায় ১২ 

|| পাল্থজনের সখা ১২ 

বুদ্ধদেব বসু || সাহিত্যচচা ১২ 

ডঃ সুশলকুমার গুপ্ত | নজরুল-চাঁরিতমানস ২৬ 

ডঃ.অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় || কালের প্ৰাতমা ২৫ 

শঙ্খ ঘোষ || ওকাম্পোর ব্রবান্দ্ৰনাথ '_ ১২: 

আঁবনাশচন্দ্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় 11 গাঁরশচন্দ্ ee" 
RASS মুখোপাধ্যায় || কাব জয়দের ও 

| শ্ৰীগাঁতগোৰিন্দ ২০ 


' ferret দে || ব্ৰান্দ্ৰসঙ্গগত সুষমা ১২ 
দে'জ পাবলিশিং কে: অঃ দে বুক স্টোর 














স্বাধীন ভারতে 
সবটাই ছিল বড় ইংরাজ প্রকাশকদের হাতে। 
এঁ প্রকাশকদের শাখা আঁফস ছিল কলকাতা, 
বোম্বাই, Tate, গেরে দিজ্লাঁতেও এই 
রকম শাখা আফস খোলা হয়) বক-য়ের 
প্রধান ভাগই ছিল পাঠ্য বই--যে সব বই 
Racy তাদের প্রধান সংস্থারা প্রকাশ 
কবত। আজকাল আমরা যাদের বলি সাধারণ 
বই (জেনারেল বুকস) অর্থাৎ সেগুলোতে 
পাঠ্য পুস্তকের গন্ধ থাকত না এবং সাধারণ 
পাঠকদের জ্ঞানের ও আর্নন্দের খোরাক 
জোগাত, এই সব বইয়ের কাটাত ছল 
নগণ্য। যে দু-একজন ভারতীয় পাইকারাঁ 
ইংরেজ বই আমদানশকারশী হিল, তারা 
ইংরেজ প্রকাশকদেব শাখা আঁফসগহলো 
থেকে কোন রকম সহযোগিতা পেত না। 
দ্বিতীয় মহাষ্ধকালে  ইংলণ্ডের 
alors. কোম্পানি সুলভ সংস্করণের উপ- 
ন্যাস এদেশে MLA GT করতে শুর; করো 
। এগুলো চাহিদা ছিল spar এব বেশশর 
ভাগই যেত এদেশে অবাস্থত ইংরেজ ও 


আমোরকান সৈন্যবাহনাদের  অবসর- 
{বনোদনের খোবাক [হসাবে। অবশ্য এসব 
উপন্যাস হত রহস্য জাতীয় ওই সমযে 


ভাবতে আসতে শুরু করে বিখ্যাত পেঙ্গহইন 

ধই। এই বইগুলো ছিল ‘সন্তা এবং নানা 

বিষয়ের। কুমে কুমে এই বই অসম্ভব 
রন এই জনপ্িয়তা আরও 
2! 


তবে তখন ইংরেজী বইয়ের চাঁহদা 
ছল প্রচণ্ড, “কিন্ত; যোগান্‌ ছিল কম| এই 
ব্যবধান কমাবাব উপায় নানা কারণেই তখন 
সম্ভব হয়ান। ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৫ সাল 
পর্যল্ত ইংবেজী বইয়ের বাজার ছিল তেজ) 
যেন পালতোলা নৌকা হাওয়ায় উড়ে 


যাচছে। 


উত্তর-স্বাধীন ভারতে 'অবস্ধার হল 
£বশাল রপাল্তব। বহয় ভারতীয় [িদেশশ 
পুস্তক ব্যবসায়ীর বাজারে ঘটল আবর্ভাব। 
যে সব ব্যবসায়ী ইংরেজ প্রকাশনা সংস্থার! 
শাখা আঁফসগ-নলোর উপর নভরিশপল ছল, 
তারা সবাসার ইংরেজী বই আমদানপ করতে 


শুরু করল। প্রথম দিকে অবশ্য তাদের Tee, 


বাধার সদ্মুখীন হতে হয়োছল। 
অবস্থার পাঁরবর্তন 
বইষের ব্যবসা সব রকমেই উন্নাত লাভ 
করল। কয়েকজন ভাবতণয় পৃস্তক' বাবসাষখ 
ইংল্রণ্ড ও 'আমোরকার বড় বড় , প্রকাশক 
সংস্থার এদেশীয় প্রার্তানাধতহও লাভ 
করল! 

Rem কবে প্রযুকাতি বিজ্ঞান 
সম্বন্ধীয় বইয়ের চাহিদা অসম্ভব রকম বেড়ে 
যায়! ক্রমশ এই জাতীয় আমেরিকান বইও 

২ করে এদেশে আসতে শহর কবল। 


পরে 


তাই বহুভারতাঁয় আমদানকাবশরা 









মূল্য ২০:। মূল্যবান তথাপঞ্জী সম্‌ক্ধা। 





গ্রদ্ধালয প্রাইভেট [লিমিটেড ॥ ১১এ,বক্ষিকম চ্যাটার্জী স্টুীট, কলকাতা-৭৩ 


ব্দ্ধদেব বস;র রচনাসংগ্রহ 
Goss aa রচনাবলশ 


প্রেমেন্দ্রীমত্র রচনাবলী ৫ দে 
নরেন্দ্রনাথ মিত্ৰ রচনাবলী 


আঁচল্ত্যকমাব রচলাবলশী ৫ম খণ্ড ও TART বসব বচনাসংগুহের ৫ম 
খণ্ডের মূল্য ২৫: এই দুটি খণ্ড বাদে প্রাতটি বচনাবলপব প্রতি খণ্ডের 


- (5১১/১০ খণ্ড প্রকাশিত হলো) 


(৫ম খণ্ড 
প্ৰকাশিত হলো) 


(১ম খণ্ড 
প্ৰকাশিত হলো) 





হওয়াতে ইংরেজী ' 


তারাই আমোরকা থেকে, বই আনায় বেশ 


উৎসাহ হয়ে পড়ল। এইজন্য আমদানি 
লাইসেন্সের বেশ বড় একটা অংশ ইং- 
লন্ডের ভাগ থেকে সরিয়ে নিয়ে আমে- 
বিকা থেকে বই আনার জন্য ব্যবহার করা 
হতে লাগল । 

১৯৬০ সাল নাগাদ আমোরকার [শপ 
এল ৪৮০-এর অর্থানুকূল্যে আমোরকাষ 
প্রকাশিত অনেক wee বিজ্ঞান _ 
APTS পাঠ্যপুস্তক এদেশে ছাপা, ALT 
হল। যাঁদও এর দ্বারা এদেশের ছাত্র শু 
অধ্যাপক বিশেষ উপকৃত হলেন কিন্ত; 
গু্থেকাবদের ভাগ্যে aoa পরত ফল... 

আজ এদেশেই ইংরেজী বইয়ের 
প্রকাশ বহুলাংশে বাঁষ্ধ পেয়েছে! অনেক 
নতুন ভারতীয় প্রকাশকের জন্ম হযেছে | 
অবস্থাল্তরে বিদেশী  প্রকাশকমণ্ডলীরাও 
আজ সহযোগতার হাত প্রসাঁরত করেছে 


'এবং বহ; ইংরেজী বইয়ের | area 


Ie, দেশীয় প্রকাশকদের দিতে সম্মত 
হয়েছে। এই সহযোগিতার ফলে ইংয়েজা 
বইয়ের বাক বিশেষভাবে বৃদ্ধ লা 
করেছে৷ অবশ্য প এল ৪৮০-এব সাহাযো 
ছাপা বইয়ের ভাগ অনেক কমে থেহে। 
বইয়ের চাহিদার দিক থেকে দেখতে গেলে 
উপন্যাস ও প্রযুক্তিবিদ্যা সংকান্ত বই-এৰ 
চ্থানই সবাব উপরে | এর পরে দেখা 
যাবে 
হীতহাসের উপর লেখা বইয়ের স্থান। 
এই বৃদ্ধিতে ইংলল্ডের সুলভ ই এল 
=বি-এস সংদ্করণের বইগুলোর অবদান কম 
নয়, কারণ এই সংস্করণে জ্ঞান বিজ্ঞানের 
নানা ক্ষেত্রে আল্তর্ীতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
লেখকদের লেখা বই, ছাপার দরুন ছাত্ররা 
ও অধ্যাপকবর্গ fare উপকৃত হয়েছেন। 

আমার মনে হয় ইংরেজী - বইয়ের 
CRI অন্দ্জবল Wi কারণ আজকে 
আমাদের শিল্পোন্নাত ও অগগাতকাম- 


রাজনশীতি, BAAS ও রাজনৈতিক "২ 


ৰ 
1 


ৰ 


/ 


পে 


নার পাঁরপ্রেক্ষতে বিজ্ঞান, প্রযুকাঁত 


Pra, অর্থনীতি, কাষ উন্নয়ন, চাক 
সাবজ্ঞান সংক্সন্ত বইয়ের চাঁহদা উধহ- 
মুখী হবাব সম্ভাবনাই বেশী! এরই সঙ্গে 
সঙ্গে থাকবে (এবং যা চিরকাল হয়েছে) 


উপন্যাসের ত্ষগ 1 যে ইংরেজী বই হল 


আমাদেব আল্তর্জাঁতিক জ্বানলাভের জানালা 
তা উল্মকত থাকা বাঞ্চনীয় নয় কি, 
এতদিন না আমবা জ্ঞানের বাজ্রো গ্বানভ'র- 
শীল হই? অননলখন--- 

নবেন্দুনাপধ লিংগ 





প্রীশকমার কুণ্ড, 








আধানক বাংলা সাহিত্যে বষস দেড 
শতেব সামান্য fee, বেশী। ১৮১৪ খস্টাব্দে 
বালা রামমোহন স্থাঁষভাবে কলকাতাধ বস- 
TATA, করাব পর থেকেই বলা যেতে 
পারে দুতিতালে প্রবন্ধ-িবন্থ বচনা শুব; 
হয এবং এইসব প্রবন্ধ মুখ্যতঃ শিক্ষা সমাজ 


} )সাহিও। ও ধৰ্মাবষয়ক নানা চিন্তাকে কেন্দ 


\ 


কবে আলোচিত। সমগত্র উনাবংশ শতাব্দী, 
তথা ‘বংশ শতাব্দীর প্রথমাধেও এই আলো- 
চনাব সেত্রাত বিভিন্ন বিষয়ে বাভন্ন খাতে 
প্রবহমান ছিল; কিন্ত: দুঃখেত বিষণ, বিংশ 
শতাব্দীর Pave এই ধারা অব্যাহত 
নেই। যুষ্ধোত্তব বাংলায সমসাব অভাব নেই, 
Mere, সে-সমস্যাব সম্মুখীন হয়ে যথার্থ 
িদ্তা-ভাবনাব অভাব বশেছে। নইলে, 
অবশাই দেখা যেত 'দিক-দিশাবী আলোচনা 
সমন্ধে নিবন্ধমালা, দেখা যেত মৌলাচন্তাব 
অমলিন প্রকাশ ও Tet; এই অবাঞ্ছিত 
অবস্ধাব মূলে বহ্যাবধ কারণ শদ্যমান। 
বত মান প্রবন্ধে এব গট কয়েক BAT তলে 
sate 

৯। মাতভাষাব প্রতি meee why 

অভাব। 


ও। শিল্ষাদাক্ষা ; কাজকর্মে Seah চর 
আাধিক্য। 

৪1 ব্‌পান্তবিত সামাজিক অবস্থা ও 
অনিশ্চিত জশবন। 


১। মাতৃভাষার প্রাতি যথোপ- 
যুক্ত whey অভাব 








বাংলাভাষা আমাদের মাতৃভাষা, মনের 
FCAT মাতভোষায় (দেমনভাবে প্রকা- 
[শত হবে, তা অনা কোন মাধ্যমেই সম্ভব 
নস! অথচ আশ্চর্ফ একটায় আমাদের 
অননোযোগ সবশীধক এবং তা এসেছে 
ঘনাবংশ শতাব্দীব গোডাষ, বস্তুত ইযং- 
বেগল-এর আমল থেকেই। তখন ছিল এক- 
বকম আব এখন হবেছে অন্যরকম, এইমাত্র 
এভেদ। বালকীয় প্রভাব এক্ষেত্রে বিশেষ কিয়া 


থস্টগয ধমণ্রিচাপকণণ দেশীন ভাষা শিক্ষা- 


| কত fam} ভাবত-বিদ্যা পাৰকগণ এবং 


Tey করেছিলেন এদেশ এবং তাব আঁধ- 
বাঁজি5 শক্ত বিশেষভাবে জানবার এবং তদের 
we খ্্টধর্ম প্রচার কববার জন্য, আর 
wo, Ane আফা অনশখলন কবৌছিলাম 
আমাদের বৈষাঁধক উন্নত বিধানের কথা 


চিন্তা করে। এদিক থেকে আমবা বাঙালশরা 
অংপ কাল মধ্যেই বেশ কিছ; সিদ্ধকামও 
হয়োছলাম। রাজকীয় ভাষাব অনুশশলনে 
বৈধধিক উন্নাতব সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের মধ্যে 
বদেশশয় ভাবধাবণার সমৃদ্ধ দেশাত্রুবোধ 
দেখা দেয়! আমরা জাতশষ উদ্বুদ্ধ 
ডি জর তের র 

পৰিবেশন করতে স্বাভাবিকভাবেই বাজভাষাব 
সাহায্যে আরম্ভ কার) এতে কোন দোষ নেই; 
তবে দেশের কথা, দশের কথা CHOTA অগণিত 
ধারণ AAR জানবাব সুযোগ পেল না! 
বলাবাহুল্য দেশের প্রায় নব্বই শতাংশ 
WAS আমবা মানুষ বলে ভাবতে ভূলে 
গৈলাম। উনবিংশ শতাব্দী feats পাদে 
তবুও যা হক দেশের এই দুদকের মানুষের 
worst বিভিন্ন সামাজিক মেলামেশার 
ক্ষেত্রে এবং তদানশন্তন কালের" লোকশিক্ষা- 
মূলক UAT সমূহের মাধ্যমে কিছুটা 


বিদ্যমান fea, কিন্তু তারপর সেসবও কুমশ 
ক্ষণ হয়ে আসতে লাগল। দেশের মানব- 
দরদী চিন্তানায়কগণেব দুট্টিতে এই অসম 
অবস্থা ধরা পড়েছিল, SAT এর গর ুতৰ 
যথাযথভাবেই উপলাদ্ধ কবোছলেন। তাই 
স্বদেশ ও স্বজাতিবোধ সম্পর্কে তশবা 
সকলকে AMT করতে তঙ্পব হয়ে উঠে” 
ছিলেন, কিন্ত; দুভণগ্য দেশে নব্বই শতাংশ 
মানুষকে বাদ দিযে যে-শিক্ষা একবার তথা- 
কাঁথত শিক্ষিত সমাজ-দেহে অন:প্রবেশ কবেছে 
তা আমাদের স্বাধীনতা প্রাপ্তির ত্রিশ বছৰ 
পবেও কোন প্রকাবেই মুছে ফেলা সম্ভব 
হবনি। 


AGATA, 
আশবতোব, ASFA, AGA বোস আব ' 
কতজন কতই না বোঝাতে চেস্টা করলেন, 





সংসদ বাঙালী চারতাভিধান 


[প্রায় সাড়ে-তিন হাজার জীবনী সম্বালত আকরগ্রল্থ] 


প্রধান সম্পাদক £ ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত | 
সম্পাদক 8 শ্রীঅঞ্জীল বস; । 
সেকালে কি একালে 
বাংলায় কি বহির্বাংলায় 
প্রবাসীই হোন _- 
' আর পরদেশ-ই হোন 
বাংলার জনমানসে 


অন ভে. ত 





ডঃ সুনণীতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মত একখানি পুস্তকের অভাব বাঙালী পাঠকসমাজে 
'সাহত্য সংসদ'-এর মর্যাদা পূর্ণভাবে রক্ষা কাঁরয়াছে!' 


£ প্রকাশিত চারতাভিধানের 
চাঁরতাভিধানখানি 


এই 


ছাত্র শিক্ষক লেখক গবেষক 
সাংবাদিক বা পাঠানুরাগণী ব্যক্তি 
সকলের কাছে রাখার মত বই। 
' | শল্য £ চল্লিশ টাকা | 


সাহত্য সংসদ 





৩২এ আচার্য প্রফুজ্লচন্দ্র রোড, কালিকাতা-৯ 





২৪ 


নতুন নাটকের তালিকা 


ঈবনির্বাচিত নাট্য RE 
বাদল সবকার ১৪.০০ 
সাবাবাত্তির, যাঁদ আর একবার, পাগলা 
৷ ঘোড়া; শেষ নেই ৷ 
ais মণ্ডসফল বিখ্যাত পূর্ণাঙ্গ নাটক একত্রে 
বল্লভপুরের রুপকথা 
বাদল সরকাব ' ৫.০০0 
হাঁস-খুঁশর পূ্র্ণা্। দ্যাট নারাঁচাবন্। 
একাঁট সেট 
কাঁব কাহিনী 
বাদল সবকাব 6.০০ 
(পেস নাটক। হাঁসব। দুটি নাবী 
ofa একটি সেট।) 
রাম শ্যাম যদ 
বাদল সরকার €-00 
(fafas কমেডী onsite) দুটি নাবী- 
bia | দুটি সেট) 
কৈলাশ বদ্ধ উন্মাদ. !! হয়তো 
নয়তো__ | 
ধাধাবমণ ঘোষ 


মৃত্য নেই || গেবিওয়েল পেবী ॥ 
যেখানেই অত্যাচার-_ ০০০ 


(অমল বাধেব “watt ব্লনাপ্ৰয একাংক 
একত্রে |) - 


গৌতম রায ৫.০০ 
(জমাট সাসপেল্স পূর্ণাস। একাঁটি নাবাঁ 
চবি। একটি সেটা) 


চপ সমব মুখোপাধ্যায় & 00 
(একটি জমজমাট হাসিব পূর্ণাঙ্গ নাটক। 


দুটি নাব) 

প্রকাশ নন্দীর 
নাটক পরিচালনা ৯6০০ 
(নাট্য প্রয়োগে একটি প্ৰয়োজনশষ শ্রল্ব) 
নাটক অভিনয় ১৫-০" 


(মণ্ঠাভিনষেব জন্য একটি প্ৰামাণ্য গ্ৰন্থ) 


পাঁববেশক £ নব WA কুটির || 





৫৪ | ৫এ, কলেজ OIG, 'কোলকাত্-৭৩ 


- চলেছি। 


বা Bet 


কিংত: ক্ষী হল ? সবই বেন বৃথা হল। আমরা 
বাংলাভাষায় কথা বলতে, বাংলাভাষায় যথার্থ 
চর্চা করতে আদৌ প্ৰস্তত নই। এতে যেন 
আমাদেৰ 'নদারঃণ অনহাবোধ; সম্ভবত এই 
কারণেই সবকারা কাজকর্মে বার বার প্রাত- 
শত দেওয়া সত্তেও আমরা বাংলাভাষা চালু 
করতে পার্লাম না; মুষ্টিমেয় কষেকজন 
RecA মেজাজ দ্বাথের জনা। এই বিবাট 
জনসংখ্যাব ভাবয্যং বিসর্জন দিতে কৃণ্ঠাবোধ 
হল না। * 

স্থান ক্লাল পাঘ্রানযাষী .যাঁদও অনেক 
উন্নতমানের = সাহিত্য প্রকাশিত হয়েছে, 
তবুও বলব সব মালয়ে তা. খুব একটা 
গৌরবজনক নয।  জ্ঞানাবজ্ঞানেব অন্যাবধ 
ধাকাষ বাংলা প্রবন্ধসাহতোর প্রকাশ এখন 
যেন ক্ষীণ হতে ক্ষাঁণতব হয়ে আসছে। 
ভাষাব সে লালিত্য ও প্রাপ্রলতা থাকছে 
না, মনে হচছে যেন কোন facet 


কাল্পিত প্ৰয়াস আমবা অনুধাবন কবে 
ছ। হদযবোধের পরিবর্তে বষ্এের 
মাপকাঠি দিযে আমাদের অবহ্থাব পাঁরমাপ 
কবাছি। এমনতর অবস্থায় তথ্যেব পরিবেশনা 
ate বা সম্ভব, হতে পারে না তত্ত্বের ব্যাখ্যা, 
তণ্ডানশৌলন। ধুগোল্তবের ব্যবধাদে ভাষার 
গঠন ও প্রকৃতি, শব্দ ও অর্থের কত ar পার 
IGA দেখা যাষ। কত পুরাতন হাবদে যাষ, 
আবার কত নতুন এগিয়ে আসে---এসব face 
পবাক্ষা-নিরণক্ষা দূরেব কথা সাধারণ বিদ্যা- 
TIS আম্নবা এখন বাংলা ভাষাকে Pasty 
সতবে ফেলে ধেখোছ্ি। বলতে 
qa বোধ করিনে, — মাতৃভাষা আবার 
চাব প্রয়োজন কী?) এমন আ।মাঁসকতার 
মধ্যে মাত,ভাবাব স্থাষশ চিন্তা প্রকাশ করবার 
অবসব কোথাষ ? 


২। প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে 
যোগসত্রের বিচ্ছিন্নতা 


| গোটা ‘Sara শতাফব্দ'ব প্রথমার্ধে 
বখবা জ্ঞান-বিজ্ঞান চৰ্ম আতন্রানযোগ কবে- 
ছিলেন, তাঁনেব প্ৰায় সকলেই নাতৃঙাষ। এবং 
WaT ভাষার বেড়া )ডিঙিবযে জ্যঞানার্জন ও 
বসভোগেব বিস্তৃত ক্ষেত্র ATA ভাষা 
Aya অফুবল্ত সাহিত্য সম্ভাবের সাঁহত 
নিবিডতম পাঁবচয বেখোছলেন। তারা 
অনামাসে তাই নবাঁন-প্রাচীনের মধ্যে তুলনা- 
মূলক আলোচনা ববতে পাবতেন। 'নিবিঘ্ট- 
ভাবে তাদের পাঠ্য-বিষষের গভশবে ডুবে 
গিয়ে তা থেকে , ঁবাচন্র বতএসম্ভাক আহরণ 
কবে সর্বসাধাবণেও তা জবাব মাতৃভাষায় 
পরিবেশন করতেন] বষয়গৌরবে এইসব 
আলোচনা যেমন বিচিত্র ছিল.তেমান নিপুণ 
ছিল সে সবেব রপাল্তাবত প্রকাশ। কখনও 
পাঠকের মনে পাঁঠিতব৷ বিষম সম্পর্কে কোন 
ববব্‌পতাব লক্ষণ দেখা দিত না; পাঠক 
অনানাসে সে ভাষান্তাৰত আালোচনাষ ডাবে 
পেতে পারতেন। বাঁসকজন বসেব সন্ধানে 
অ,ত্বদনযোগ কবে নিলেও যেমন আনন্দ- 
সাগবে ডুবে যেতেন, = তেমান আবাব সে 
আনন্দের AR পাঁববেশন করতেও কোন 
প্রকার ট্বিধাসংকোচ বোধ করতেন না, এবং 
1 





* মানদণ্ডে 


এটা সম্ভব হত তাঁদের অধশত বিষয়ের 
উপর পারিপাক-কিয়োর সহজাত শক্ত 
থাকার জন্যই। 

বিপৰল প্রীতহ্যের আকর এই সমস্ত, 77 
সংপ্রাচীন সাহিত্যে যে জ্ঞান ও রস 
বিকীর্ণ হয়ে আছে, তার স্বাদগহণ 
আধ্বীনক কালের রূসবেত্তাদের বড় একটা হয়ে 
উঠছে না। মূলের সঙ্গে যথার্থ পাঁরচয় না 
থাকার জন্য পবের মংখে ঝাল খেধে অনেক 
সময়ই রাঁসিকজনকে বড়ই আফশোস করতে 
হয়। দেশ-কালের অবস্থার চাগে যেখানে জান 
রাখতে পাণ মায়, তখন এ-সাহিতাসাধনা 
নিরর্থক, মনের বলাসমান্র। এইসব নানা 
কারণেই আধুনিক প্রকাশভঙ্গী অনেক লমযই 
পাঠন্কব মনকে আকন্টে' করতে পাবছে না। 
আবাব অনুর্প কারণেই তেমন রসিক 
পাঠকও কুমশ বিরল হযে আসছে। গোটা 
বিষয় নিয়ে আলোচনায় মেতে উঠবার লোকের 
অভাব দেখা দযেছে। কড়া, গণ্ডা, আধলা; | 
পয়সা, আনি, cma, সিকি, আধ্ল, মণ, ar 
সেব, ছটাক, কণচ্চা যেমন এ যুগে অপাঠা 
এবং অবোধ্য তেমান al জ্ঞান ও বস" 
ANG আধ্ানককালে  কমশ অপাঠা বে 
WAS হতে চলেছে । মৃতভাষাষ রস সম্ধানের 
অভ্যাস বৰ্মন করে, বিশেষ বিষয়েব উপর 
বিশেষজ্ঞ হওয়া একালের হাওযা। আধ্যানক 
বিষয়ের চলে, ted: বিচার 
বিশ্লেবণ ধাবাঁটির বর্তমান বাজার দশ >, 
র্‌জি-রোজগারের প্রশ্নে বিশেষ meaty 
সন্দেহ নেই। এতে সামাজিক সকণ প্রকার 


‘দায় মাটিয়ে মানসম্মান নিয়ে , cate থাকার 


সকল প্রকার কোলশন্য অর্তীন করাও সম্ভব। 

এই অবস্থা কার্যাক্ষত সন্দেহ নেই; তাবে 
কতটা, বাঞ্ছিত তা বিশেষভাবে বিবেচা। 
কোন বিষয়তে সকল দিক বিবেচনা করে 
সরল বুদ্ধিতে মেলান যত সহজ, সক্ষ- 
বুদ্ধির বেড়াজালে, আধ্টনিক fas ৬ 
বিশ্লেষণে তাকে ধবা বড়ই মুস্কিল। পার- ' ' 
পূর্ণ মান্ষেষ পরিচয় কওমশ যেন হস 
পাচ্ছে। তাব কাবণ বোধহয় আধুনিক 
সংক্ষবিচার বিশ্লেষণের যানদণ্ডে পাবি- 
alae বিশেষজ্ঞ স্বাভাবিকভাবেই আংশিক) 
প্ৰসতৰ্তকাবক কারখানায় গোটা বিষষের কোন 
ফাববার নেই। অথচ সাহিত্যে গোটা বিষষটিই ' 
প্রধান এবং তার ATH আলোচনাই অন্য- 

তম আকর্ষণ। Cia wae ae 
যেমাঁন অবাস্তব তেমান নিছক সক্ষ্াবচার ' 
{নিষ্ঠন পান্ডিতাও। 


ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমল 
আমবা মধ্যস্বতৰ ভো করে আসা দেওয়ান? 
বোঁনষান, mehr এ ব্যৱস্থা আবও 
পাকা হয় কর্নওয়াঁলশ সাহেবের অবদ।ন 
এচরস্থাষী বল্দোবড়েতর” কল্যাণে! তারপর 
থেকে আবার সদ্ধকারী' কাজকর্মে নিজেদের 


উপযোগ করে গড়ে তুলতে AST TH! 
এজন্য ইংরেজি ভাষা একান্ত অপরিহার্য! 
ইংবেজি ভাষা শিখতে শুর কার দরশীক্ষত 
হেই ata ভাষার স্বীবশাল সাহিত্য- 
সম্ডারের স্বাদ GT করবার জন্য। অস্ত- 
{বহন দিবালোকেব মত দশাদক আলোকিত 
করে ইংরোজ ভাষা সকল দেশের বদ্ধ 
মহলে বিশেষ একটি স্থান করে বসে আছে। 
ভাষাশিক্ষা আদৌ অনাদরের নয, বরং 
গোঁববেরই; কিন্তু আমি এখানে কথাটা 
সোঁদক দেখে দেখাঁছ নে, দেখাছ জাতিগত- 
ভাবে;--যেখানে সম্পর্কটা নেহাতই শোষক 
এবং শোধিতের জাঁবন মরণ প্রন্নে বিশেষভাবে 
faafow: ইংরেজ তাব জাত আয়েব প্রাষ 
পশ্মীত্রশ শতাংশ আজ ঘরে ওঠাচছে ‘বাঁভদ্ন 
বিষয়ে বিচিত্র প্রকাশনীর বিপণন ব্যবস্থার 
মাধামো তাব এই আয় Pars হউক তাতেও 
আমাদের 'িনবানন্দের কারণ নেই। সার্থক 
Reig ভাষা, সমসার্থক ইংরেজ ats 
এদের সংস্পর্শে রাজাপ্রজা হিসেবে প্ৰায় দুশ 
বছব আমবা কাঁটিযোছ। অনেক শিখেছি, 


কতটা ভাল কতটা TH সে কথাও নষ-- 
\ 


শিখেছি অনেক৷ চলনে,-বলনে, অশনে- 
TAA,  আচারে-ব্যবহারে আজও আমরা 
ইংবেজকেই অনুকরণ কবে চলেছি: প্রা 
ইংবেজ বনে গিয়েছি। ইংরেজি ভাষা আমাদের 
মাতৃভাষা নষ সত্য, fare, আশ্চর্য, আমরা 
যেন এ ভাষাটাকে মাতভোষার চাইতেও অনেক 
বেশশ ভালবাসি; ভালাবাঁস আমাদের অপব 
দেশশীয় সরকাবী ভাষা! SAS জনসংখ্যার 
সবাধিক ভাষাভাষীব প্রিয়ভাষা fants 


ঢাইতেও।' বহন্ভাষাভাত্তক আমাদের সরকারী 
কাজকর্মে তাই আমরা ইংরোঁজকেই আদর 
কার cat: শুধুমাত্র উত্তব দাক্চিণ দেশবাসীর 
ভাষাগত সমস্যার প্রশ্নে নয়, আমরা ইংরেজিকে 
আদর কি এর 'বম্বজনপন আবেদনের জন্যে। 
খরা মুখে ইংরেজিকে হাটয়ে দিতে চাইছেন 
তশরাও মনে-প্রাণে Beats ছাড়তে চাইছেন 
না। তারাও তণদের ছেলেখেযদেব ইংবেজি 
মাধ্যমে লেখাপড়া শেখাতে FAA করেন না 
একমাত্র কারণ__তশবা মনে করেন তাঁদের 


'_ ছেলেমেয়েরাই ভাঁবিষ্যতে দেশেব শাসনভাব 


পরিচালনা কববেন এবং দেশ শাসনের ক্ষেত্র 
ইংরোঁজ ভাষা AAT না হলে শেষ পযন্ত 
এসব ক্ষেত্রে তাদেব যোগ্যতা প্রমাণ BCS 
পাববেন না। Alaa কতটা আজব তা বলা 
her) তবে আমবা যে আজব TI সে 
বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। আমবা মুখে 
যা বাল মনে তা ধরে রাখনে। যা ভাব, 
তা কারনে, যা কাব তা ভাবিনে। তাই 
স্বাভাবিকভাবেই আমাদের দেশেব ও সমাজের 
'হিতকারণ কোন বিষয় আমাদের নিজেদের 


freee কাম্য বিষয নয়! আমবা 'আযাদের 


সরকাবখ ধিষয-সম্পান্ত আমাদের নিজেদের 
বিষয় বলে মনে কাঁবনে; সনকাবকে ঠাঁকষে 
দু পষসা রোজগার কবতে বা সবকাবী WG 
বাড়িয়ে ফেলতে আমবা কখনও দ্বিধ্য বোধ 
কাঁরনে। এই aerate আমাদের অজ্ঞ -বিজ্ঞ 
সকলেই প্ৰায় এক অবস্থায একই রকমভাবে 
বিচার করে থাক। এ অবস্থাঁট আমাদের 
এসেছে দুশ বছবেব দাস-সলভ মনোবাত্তি 
থেকে; আমাদেব স্বভাবে এট জমাট হযে 


২৫ 


গেঁথে বেছে! তাই আশ্র ইংবেজ চলে 
গেলেও আমবা ইংবেজকে বর্জন কারান। 
eet ইণ্ডিয়া’ এদিক থেকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ॥ 
পরপদলেহ মনোবাত্তর কোন পাঁরবর্তন 
সহলসাধা বিষয় নয। বিশেষ ঝরে যখন দেশের 
aida সঙ্গে, দেশের আপামব জনসংখ্যাব সঙ্গে 
এই fate ইংবেজি-নবীগ প্রভাবশাল* 
গোষ্ঠীর কোন নাডশর সম্পর্ক না স্থাপিত, 
হয়। ইংবোঁজ ভাষার সম্মোহনশ শকা্ঁতর যে 
fret কৌলপন্য আমাদের এনে দিয়েছে 
তার বেড়াজাল থেকে WSS পেতে হলে 
উচ্চ 5 মধ্যবিত্ত বাঙালখকে তাব মানাঁসকতা 
পাঁববর্তন করতে হবে। তাকে দেশের সমাচ্ট 
চেতনার মধ্যে আত্বসচেতন Wo হবে। ঘত- 
দন তা না BIG ততাঁদন কথা ও কাজে 
এক হবে না এবং তা না হলে চিত্তের 
সংবীর্ণতাও ঘচবে না। সংকীণণচত্ত যত 
বড়াই কবুক সুস্থ চিন্তার আঁধকাবশ হতে 
পাবে না। Sa সমস্ত ছলাকলা মধ্যাব 
বেসাঁতি সাজাতে তৎপব--সভোব সন্ধান 
সেখানে দূর অস্ত। সত্য নন্দোবব ছায়া 
ছাড়া মদ্দলেব কোন বাঁলণ্ঠ প্রকাশ আদো 
সম্ভব নষ! 


Si রূপান্তারত সামাজিক 
BEY ও আঁনশ্চিত জীবন 


ভাবতে ইংবেজ শাসনে আব Tee, না 
হোক আধ্;নিক ডাবধাবায় Gary জাতাঁষতা- 
বোধ জাগাঁরত হযোছিল। এই বোধের সঙ্গে 
যদ দেশেব চিন্তানাফকগণ চালন্রমাধূর্ষে 








|___ ভালবই আজও হয়, ভবিষ্যতেও হবে! 


বরেন্দকশ্দ় সরকার মহাভারতের উপাখ্যান ৫-00 
তাঁত্তৰক আলোচনা সম্বালত 
আশালতা সেন = বাল্মাঁকি রামায়ণ । @-00 
মূল সংস্কৃত থেকে সার্থক পদ্যানুবাদ। ৷ 
Patera মুখোপাধ্যায় . (পরশ্চিয়বন্চের) SN ও ফঙ্গল ৫-00 
বিশেষজ্ঞকৃত এই সচিন্ত বইয়ের সাহায্যে যে-কোন জাম লাভজনক হ'তে পারবে। 
অনীশ দেব নব্ল০ে আমই রাড ৬-০০ 
এই তরুণ, অপবাধ-কাহিনকাবের Gam ভাবষ্যং বষেছে। প্ৰথম বই, তব, পাঁবণত। 
তরুনদের ভট্টাচার্য গাঁত গে৷বিন্দ (সচিত্র) ৮-০০ 


ATA ভূমিকা, নতুন GANS মূল। 


ভকতিমাধৰ Kimo Gems) MAS পণ্ডিতের MAT ৷ YI 
Nae WH S-HBS, AHA ২৫ 00 


এই অত্যাবশ্যক গঢ়ল্থের প্রামাণ) সংস্কবণ। 


sae অন. (সামাজিক মনস্তত্ব 
যেঞ্ডইট, weg জ্ৰাঞ্বৱন৷/য্/, 


২-০০ 
20-00 


, ৰ্যদগ্ধ সম্পাদক ভাষ্য যোগ কবে এই এ্রীতহাসিক দাঁললেব মূল্য বৃদ্ধি করেছেন। 


ফার্মা কে এল এম প্রাইভেট লিমিটেড: 
264-14, বি, বি, গাঙ্গুলী writ, কাঁলকাতা__১২ 








২৬ 


সব'জনাহতায় স্বদেশবয় স্বার্থবোধ সংবকৃত 
করতে পারতেন, তাহলে আর বাঙালর 
ভাববার কোন কাবণ থাকত না; বাঙাল? 
ইংবেজের মতই FAAS OS আসন লাভ 
কববার যথেষ্ট উপকরণ ay করতে পারত। 
ইংরেজ শাসকজাতি এবং শুঁবষায়ক দুানয়ায 
অনেক শোড়-খাওয়া জাতব্যবসায়ী।  তাবা 
আপন স্বার্থে যে ভেদাভেদ প্ৰব্যত্ত শোষতের 
আঁস্থম'জায় করে দিয়েছে তাতে 'নিশ্চয়তাব 
Bw মনোমোহন foarte থাকুক স্বস্তি 
থাকতে পারে না! তথাকাঁথত স্বস্তির নামে 
নিদারুণ মানাসক অস্বস্তি! বাদশাহ 
নজারাধা ও বনেদশ বিলাসেব পরিবর্তে নতুন 
ধবনেব ভেট পূজা ও প্ৰভু-প্ৰশাস্ত। এজন্য 
আমাদের জাতীষ চাবরও কম দায়? নয়। 
ধহকালের বহু মিশওপের অ.তবালে আমবা 
যে জাতাঁয় চারঘাট গড়ে তুলেছি তা যত 
হেমকাল্তিযকৃত হউক, ধত জগৎ fron 
বক্ষ সত্যেব আববশে তাকে আডং ধোলাই 
কবে তাব মাঁলন্য দূব কবতে সচেষ্ট হই না 
কেন, সময় বিশেষে তা ফুটে বেবুবেই। 


aia খাঁষ বুক্গাবদেব দোহাই দিয়ে গোটা 
সমাজকে সয্নত করা যাবে না, তা কখনও 
সম্ভব নয্ন। অতাঁতেব ইতিহাস তাব সাক্ষ্য 
স্বরূপ দখাড়য়ে আছে__ইহাই ইতিহাসসত্য।' 
AAS সমাজ ও জাতাঁব চারনের যথার্থ 
Gate বিধানে একান্তভাবে প্রবোজ্ঞন সমুচিত 
শিক্ষা ও দতোর সাধনা] একমাত্র তেমন 
লোক-শিক্ষা বা লোক-নাযকেব আশহয়েই 
এ শিক্ষা ও সাধনা সফল হতে পাবে। 


ইংবেজ আমাদের plac যে অভাবাঁট 
অপাঁবস্ফুট আকাবে বিদ্যমান হিল তা তাদের 
সহজাত 'বিচাবব্যান্ধ প্রযোগ কবে আমাদের 
জাতাঁৰ জীবনে পাকাপোকৃতভাবে গেথে 
দিযেছে। একদিকে এশ্বারিক বিপানপুচ্ট 
অঁবিকাবে বলপযান শেওণশস্বার্থ, অপর দিকে 
বিশুদ্ধ বাণিকসডূলভ িষষব্যাম্ধব সমন্বয়ে 
সমদ্ধে  আদর্শজীবন,. আমাদের জাতশয 
দাঁবনকে যেভাবে গঠিত কবে দিয়েছে তাতে 
আমরা অনাযাসে খনুশামত ভালকে মন্দ, 
মন্দকে ভাল কবতে কোন অসুবিধা বোধ 
করব না! জাতাঁয আন্দোলনেৰ সনা থেকে 





বলয় থ্োষের 
পাঁশ্চমবঙ্গের সংস্কৃত 


fast wu মোদলশপুব, হাওড়া, xara বিববণসহ আগাম এপ্ৰিল মাসে 
প্ৰকাশিত হবে। পাঠকদের অনুবোধে ১৪ এপ্রিল পর্যন্ত গ্রহিক হবার শেষ. 


তাঁরখ ঠিক হয়েছে? 


১৫ টাকা জমা দিয়ে ২৫% কামশনে গ্রাহকবা বই 


পাবেন। জমা টাকা তৃতীয় খন্ডে শোধ হবে। তৃতীঁষ খন্ডের মূল্য ৪৫; থেকে 


৫০. টাকা হতে পারে। 


ষাংলাব Farag সমাজ 
অনেক নতুন তথা সংযোজত, পাঁব্বাঁধত ও পবিমার্জত শ্বিতাষ সংস্করণ 


মাচেহি প্রকাশিত হচছে। মূল্য ১৬ টাকা। 


কেযতারা ২০% কাঁমশন পাবেন। 


oom জুনেব মধ্যে কিনলে 


অবনান্দু রচনাবলী 


১ম ২০-০০, হ্য় ২২-৫০, 


চাণক্য সেনেব এপিক উপন্যাস 


পত্র, পিতাকে ১-০ 


ওয় ২৮-০০ Bet যন্মস্থ 


বনফুলের 
বহ বৰ্ণ ১.০ 


wares চট্টোপাধ্যায়ের 


কাশীনাথ শরৎ-বিচিত্রা গণিত মশাই 


4-40 
ঘানিক বন্দ্যোপাধ্যাযের 


১৫-০০ 


৪-৫০ 
আশুতোষ গুখোপাধ্যাযের 


পতল নাচের ইতিকথা বলাকার মন 


নায়াঘয়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের war ধ 


১২-০০ 


30-00 


বিভূতিভূষণ মৃঘোপাধ্যায 


(AST টত্তরাধিকার বরস্নাত্ৰী ও বাগর 


১২-০০ 


~ 


১২-০০ 


১২-৫০ 


প্রকাশ wet £ ১৫, বাক্কম চ্যাটার্জ ষ্ট সট £ কলকাতা-৭৩ ফোন ঃ ৩২-৩৩২১ 


আজকেব জনকলযাণের চব্মতয সবধাঁনক 
প্রস্তাব পৰ্যন্ত আমাদের জাত plan একই - 
ভাবে কাজ করে চলেছে! বড় কথা, 
কথা--সব সমষেই MIS, তবে সেও 
কেতাবাঁ জনজাঁবলে আচবণেব জন্যে নষ। 
চবমবাদীরা ববং একদিক থেকে এ বিষয়ে 
স্পণ্ট। তাদের সাধুবাদ জানাতে পারলে ভাল 
লাগত। কিন্ত; দেখা গেছে তাবাও মসাজদ 
পর্যন্ত এগিযেই ছতখান হযে. পডেন। 

স্থান কাল ও পান্রভেদে প্রস্তাবিত 
বিষয় প্রবকৃতাব গুণগত চাঁবন সুষমা জন- 
মানসে যে চিৱকল্প ao করে দেয, তাই হয়ে 
ero জাতীয় বৈশিষ্ট্য। এখানে নবম- 
চবমেব কোন ভূমিকা নেই--একমাত প্রশ্ন 
মানবকল্যাণ এবং প্ৰাতাট জাত wa আপন 
বিশিষ্ট ধাবায় তা অর্জন কধতে সচেষ্ট হয 
মাঘ। সামাজিক ও বাজনৈতিক উথান পতনে 
জনজীবনে বিভ্রান্তি আসে fare; তা সবশ্রি 
সমানতালে কিওয়া কবে না। বাজনৈতিক পাঁব- 
বর্তনে স্বাধীনতা Cer বাঙাল” wea wa 
একটা সুস্থ পাঁববেশে অগতুসব  হযানি। 


ই 


পি 
৬০ 


N 
~ 


বটোয়াবাব দৌলতে সমাজজাধন তছনছ হয়ে / 


পড়ে, জীবনযাত্রা সুবু হয ভিক্ষাব ঝুল 
কাধে নিষে। ফলে দেখা দেয় সকল স্তবে 
বিপয'য। সকলেই শুধু হারালেন এমন নয, 
কেউ কেউ সুবিধে মত বেশ গুটিষেও নিতে 
পেবেছেনা এই পাবিবার্তত অবস্থায় যে 
AA জীবন গড়ে উঠতে লাগল তাতে 
বাঙাল মানাসকতাষ বিবাট বোন পাঁববর্তন 
এল না। এল শুধু অর্থনৈতিক নব সামা- 
জিক বিন্যাস। এতে সামাজিক বশধন অনেক 
Prater হল সত্য কিন্ত; ভাঙ্গল না। 
উপবোক্ত প্রেক্ষাপটে এবাব একবার 
একট; নজব করে দেখা যাক বিগত দেড় 
শতাধিক বংসবেব আধুনিক বালা প্রবন্ধ- 
সাহতোর যাত্রাপথ। সামান্য কষেকাটি পণ 
অতিকুম কবলেই আশা কাব বাংলা প্রবন্ধ” 
নিবন্ধ সাহতোব কুল-মযণদা সম্পকে 
একটা সাধাবণ ধাবণা কবা যেতে পাবে। 
১1 প্রস্তাতপর্ব £ ১৮০০-১৮৩০, ত্রিশ 
ধ্ছব। 
২। সংগঠন্পর্ব £ ১৮৩০-১৮৭০, চাঁজ্লিশ 
বছর। 
O1 বিস্তারপর্ব £ ১৮৭০-১৯২০, পণ্যাশ 
eT! 
৪1 পবাঁক্ষা-নিবাক্ষাপর্ব £-১৯২০-১৯৪৭, 
সাতাশ বছব। 
er য:দ্ধোস্তবপর্ব £ ১৯৪৭-১১৭৮, 
একত্রিশ TET 


প্রদ্তূতি পর্ব £ ১৮০০-১৮৩০ 


'পাপকে ঘৃনা কব, গাপাঁকে নয। তাকে 
আদব কর, ভালবাস, তার সুখে দুখেহ সম- 
wei হও।’ মানবসেবাব প্ৰশ্যে ah এই 
বানীই বেখে গেছেন তাৰ ধৰ্মপিথেৰ পাঁথকদের 
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i 
জনা। whole সেবাধতশগণ ভাষালৈষমোর 


জন্য বডই বিপদে পডলেন জনসাধাবণের 
aay ষাঁশুব বাণী প্রচাব কবাব পথে। তাই 
ফোর্ট Sefer কলেজ (১৮০০) প্রাতষ্ঠাব 
সঙ্গে সঙ্গেই িশনাবীগণ শ্ৰীবামপ্‌ৃবে এসে 
উঠে পড়ে লেগে গেলেন স্থানীয় ভাষায় 


oats প্রকাশ করতো! "শিক্ষার বিকণবণ 
কবতে পাবলেই যীশুর বাণী প্ৰচাব করা সম্ডব 


/হবে, আব তাছাড়া রয়েছে মনের তাগিদ, 
yes এঁতিহ্যগত বিদ্যার্চচা, জ্ঞানচর্চা। 


\ 


~~ 


পুই-ই তাদের একাল্ত মানাবক প্রশ্ন প্ৰায় 
সব দিক থেকেই বাংলার আকাশ তখন ঘন- 
কুয়াশাবতি, সূর্যালোক ক্ষণে দেখা যাষ, 
আবার কোথায় Tafa যায়। এমন সময় 
স্যোতিময় আলোর বাঁকা হাতে নিয়ে 
বামমোহন কলকাতায় এলেন সথায়ণভবে 
বসবাস করবার জন্য। কলকাতা এসেই তান 
শুরু করলেন "তর আরদ্ধ কর্ম শিক্ষা, 
সমাজ ও ধর্ম প্রসঙ্গে তার মতবাদ প্রচার করা। 
স্ব-পক্ষ বিপক্ষ জোড কদমে এগযে এলেন, 
রশীতমত অসি-মাসর যুদ্ধ লেগে গেল! এক - 
তা খণ্ডন করবার সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা খিস্তি 
খেউরও কম চলল না। fare; তা হলে কি 
হবে, কালের বাখাল তখন হয় বেঙ্গল’; 
এদের নেতা হলেন ডিবোজিও। , আধ্যানক 
বাংলার গোড়াপত্তন এখানেই, ন্যায় নশীত, 
সমাজ ও শিক্ষা বিষয় মৌল চিল্তায় সংস্পন্ট 
পথয়েখা অবলম্বন কবে। 

এ-সমযকালেব মধ্যেই সমাচার দপ'ণ 
(১৮১৮), সবদা কোমদী (১৮২১), সমাচার 
চালিকা (১৮২২) প্রভাত পরৱ্ৰ-পাতিকা প্রকা- 
শিত হয়েছে! লেখকগোষ্ঠগর মধ্যে ছিলেন 
খ্রীস্টান িশনারগণ, রাজা বামমোহন দায়, 
জয়গোপাল তর্কালংকার, ভবানশঁচবণ বন্দ্যো- 





আশশর্বাদে প্টে হযে জ্ঞানান্বেষী Bae 
বেঙ্গল’ তখন বান্ধিব wipers বাংলার দিক, 


+ দিগম্ভ আলোকত কবে তূলেছেন। রক্ষপ- 


Tamra মহাবিপদ, , চারদিকে কেবল গেল 
গেল রব! আপন খর রক্ষা করবাব জনা 
তণরাও তৎপর হয়ে উঠেছেন _শিক্ষাসমাজ 


ধর্ম ও সংস্কূতির সর্বক্ষেত্রেই। এই সংঘর্ষে” 


একটি তৃতীয়, ধাবা বাশালখ জ্রনমানসকে 
WIT গড়ে তুলবার জন্য তশদেবও 
সর্বশক্তি নযোগ করেছেন.--সাহিত্য গড়ে 
আসছে, আসছে প্রাচীন শ্রা্ত্রসমহা থেকে 
সাবগর্ভ সমস্ত রচনা বিচিত্র টকা -টিস্পনগ 
সহ, সে-সবের মূলা অতলনগয়। পুরাতন 
ও নবানের যায্ত প্রচেষ্টায aa 
অনুসৃত পথ ধরেই .এ-সব কষছেন তশবা 
এ-সময়ে প্রকাশিত হষেছে,-_সংবাদ 
শ্রভাকব (১৮৩১),  জ্ঞানান্বেষন (১৮৩১), 
সংবাদ ভাস্কর (১৮৩১), অতুবোধিনন 
(১৮৪৩), তত্তৰকৌম্‌ুদেৌ (১৮৪৩), বাবা 
7 সংগ: (১৮৫১), সোমপ্রকাশ (১৮৫৮), 
পার্ণমা (১৮৫৯), = অবোধবহ্ধ্য (১1/৬৩), 
ধর্মতন্তৰ (১৮৬৪) প্রভূতি পল-পাপিকা। 
শিক্ষা-দীক্ষা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য- 
সংস্কৃতি, ধর্ম ও স্বদেশ চিন্তায় সমচ্জেহল 
প্রতভাধব লেখক-সম্প্রদায় এসেছেন 
শ্র-সময়।' ঈশ্বর গগ্ত, প্যাবঈচশদ সিন, 
অক্ষয়কুমার দত, RENTER মৃখোপ্ৰাধ্যায়। 





Tatoa: বিদ্যা গ্রন্হমালা 
পৃজিজ্ঞাসা’-র নূতন প্রয়াস £ স্বজ্পসূল্যের নিবল্ধ সাহিত্য 
বৃজজ্ঞাসা’ প্রকাশন প্রীতষ্ঠানের অন্যতম উদ্দেশ্য, মানাবকী 
বদ্যামূলক যাবতীয় বিষয়ের উপর 1বাশষ্ট লেখকদের রচনা 
পাঠকসমান্সর কাছে সুলভে পেশছে দেওয়া । এই উদ্দেশ্যে 
‘জিজ্ঞাসা’ বিচিত্ৰ বিদ্যা গ্থমালা প্রকাশে «AST হয়েছে। 
গ্‌ঢাহক-সদস্য ভিত্ততেও এই seme 'িপণনের ব্যবস্থা 
আছে। 

৷ গঢ্হক-সদস্য হওয়ার 'নয়মাবলশ 

* যে কোন ব্যকাত ‘Talos fam গুল্থমালা' সংগ্হের জন্য 
এককালীন দশ টাকা TH গরহক-সদস্য হতে পারেন, 
উকত অর্থ প্ৰত্যপৰ্ণযোগ্য নয়। 

* গাহক-সদস্যগণ গও্থমালা'র অন্তর্ভকত যে কোন বই 
[কিনতে পারেন, সব বই কেনা আবাশ্যক নয়। 

* সদস্যগণ গ্রল্থমালার অন্তরভকত বাংলা এবং অনুরূপ 
গল্থেমালায় প্রকাঁশত ইংরেজি উভয় ভাষায় প্ৰকাশিত গ্রল্থ- 
সমূহের উপর ২৫ শতাংশ কাঁমশন পাবেন। 

' * একমাত্র এই গ্ল্থমালার সদস্যগণ ‘Teer’ প্ৰকাশিত 
অন্যান্য গুল্থের উপর ১৫ শতাংশ কাঁমশন পাবেন! . 

* TPO সদস্যগণকে বই কেনার সময় সদস্যপত্র দৌখয়ে 
বই 1কনতে হবে! 

* পবশেষ উপহার £ কোন গ্রহক-সদস্য বছরে একশো টাকার 
বেশী বই কিনলে জজ্ঞাসা' প্ৰকাশত এক বা একাধিক বই 
উপহারস্বরূপ পাবেন। 

* ডাকযোগে বই পেতে হলে ডাকমাশুল গ্রহক-সদস্যগণকে 
বহন করতে হবে! - 

* সদস্যপত্র পুনঃসংগ্হের কালে এক টাকা দিয়ে নূতন পত্র 
নিতে হবে । 

* যোগাযোগ CH £ ১এ, কলেজ রো, কালকাতা-৯ 

ফোন 8 ৩৪-৫৬৭৪ 


১. mane শিল্প ইতিহাস £ 

সুনশীতকূমার চট্টোপাধ্যায় ৪.০০ 
২. ঈশ্বর-সন্ধানে £ প্রবাসজীবন চৌধুরী ৩.৫০ 
৩. Teel নতোভিৰক পাঁরচয় £ অতল সুর ৩.৫০ 
৪. রামকথার se ইতিহাস ঃ সুকুমার সেন ৪.০০ 
৫ পথে £ ভবতোষ দত্ত ৫.০০’ 
৬. বিজ্ঞান ধর্ম দৰ্শন £ প্রয়দারপ্রন রায এছ 
৭. কাঁলকাতায় বিদ্যাসাগর £ রাধারমণ fra 8-00 
৮. উপসর্গের অর্থীবচার £ দ্বজেন্দুনাথ ঠাকুর 
৯. ভারতে মূলধনের বাজার 2 অতুল সুর ৪:৫০ 
৬০ ব্যাকরণের ইতিহাস £ বিজনাবহারী ভট্নীচাৰ্য" সহ 
১১, স্বৰ্গলোক ও দেবসভ্যতা £ রাজোশ্বব fag &-00 
১২, ভারতীয় দর্শন 3 তিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় এল 


প্রকাশন বিভাগ £ ১এ, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ 
Tapa কেন্দ্ৰ £ ৩৩, কলেজ বো, কলিকাতা-৯ 
ৰি $ ১৩৩এ, রাসাবহাবী আযাভিনিউ, কালকাতা-২৯ 





২৮ 


দীঘকান্ন গর আবার একটি বাংলা 


বই বিষ্সাহিতের AYA 
some PF থাটনা = 


* বিশ্বাবখ্যাত কথা-সাহাত্যিক:. 
আরাল্কন কল্ডওয়েল 


Dear Sirs. 


3 nave read the novel কগয Fatnt ty 
Chitts Sinha and found it to be an unusually 
interesting work of fiction. f fing that 1 have 
been impressed so much that the story leaves ee 
with the {aplication that 41 itself ts & legend 
of long ago. And i, for one, consider the story 
to be univerga) in its weaning and could have 
happened anywhere in the world other than in India. 


Sincerely, 
8) January 1978 Fan ০১৬০ LAAWSL 1 


Erskine Caldwell 


TRANSLATED FROM BENGALI ORIGINAL 


° BY ANADI a 
COVER : RAGHUNATH GOSWAMI ‘ Rs. 15.00 


a rd 


'.._. নারায়ণ চৌধ্যরশী ' 
"ইশ্বর BAY চমৎকার বই হয়েছে | অসাধারণ বই হয়েছে | 
অনেককাল বাংলা ভাষায় এত ভাল বই পড়ার সুযোগ ঘর্টোন। 
sat ৬ বইয়ের ভাবজগতে, তন্ময় হয়ে 
... আঁনবচনীয় কাব্যগণে বইখানা শ্ৰেষ্ঠ সাষ্ট- 

lls রূপ পেয়েছে । . 

‘ঈশ্বর পাটনা’ TRE জন্য আমার স্বতঃস্ফূর্ত 
আঁভনন্দন গ্রহণ কর। তোমার লেখনীর বাড়বাড়ন্ত হোক।... 

- একাঁট চিঠি / ২৯-১২- ay 
একট অবিস্মরণীয় উপন্যাস £ ঈশ্বর পাটনগ ৯-০০ 


ee ৮ ee পল পপ পপি পপ পা পি পি পি শা লগ সদ পাশ পট ও আপস গদ পা ae eee আজ 


চিত্ত সিংহ প্রণীত আরো কয়েকাট বহু আলোচিত, উপন্যাস 
BWM ১০-০০ বেহুলা ৬-০০ নিষাদ ৭-60 জলাবিচ্ব ১০-০০ 


পাপ ও পপ পাদ পাপ ন তি শা পপ শা শত লন = =লধত= শপ = শল = শী শত পট শি তি পাটি পতি শপ শী পি "= সি কপট 


কায্যগ্রল্থ £ বেলা যায় TAN BT £ সুধন্য ও সেবারের বর্ষণ 


০ পি 


বংলা সাহিতোর খত; বদল আসন্ন 


সজনখ ' ৪, ভূপেন বোস এভিন্যু, কালকাত৷৪০০০০৪ 
নি , 


নী ৫৫-৪৬১৬ 





গোঁয়ীশংকর ডট্রাচার্য, রাধানাথ শিকদার, 
রামগোপাল ঘোষ, রসিক মাল্লক, 
রামতনং লাহিড়শ,  দেবেন্দললাথ ঠাকুর, 


কালশপ্রসন্র' সিহে, বিদ্যাসাগর, মধ্যসদন, _ 


ব্লাজেন্দযলাল সন, ষ্বারকানাথ' বিদযাভ্‌ষণ, 
ধবহারশলাল চকডবতশি, spe মজুমদার, 
কেশবচঙ্দ সেন, গোঁরগোবিদ্দ উপাধ্যায় 
প্ৰভ্যাত। 


বস্তার পর্ব £ ১৮৭০- ১৯২০ 


বাংলা সাহিত্যের মধাগগন, পৰণা 
যৌবনেয় উদ্দাম গাঁত নিয়ে এঁগয়ে চলেছেন 
বাংলা সাহিত্যের ধ্ুরদ্ধর  শিজ্পশসমাজ। 





এপিয়ে চলেছেন দিকে দিকে, বিষয় থেকে, 


বিষয়াল্তরে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্ত ধারায়, 
ব্যবহারিক জশবনের কাঁষ-শ্িল্প-স্বাস্থ্য" 
সমাজ ও সংস্কতি লবীঙ্গনে অবারিত তার 
গাঁত। সত্য-মিথ্যা, নিন্দা-লতাতি, আঘাত- 
প্রতিখাতের সতর পোরয়ে ব্যত্তিদ্বাদেরি 
se সমাণ্টর চিন্তাভাবনা, স্বদেশ ও 
স্বজাতির ate প্রশীতবোধের  আল্তারক 
আবেদম নিয়ে বাংলা সাহিত্যের নিষ্ঠাবান 
বতণ-সল্তানগণ তখন বাংলার আকাশে 
বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছেন--সামা, tat ও 
সৌভারের গৈরিক পতাকা। সাদামাটা সবল 
কথা, fee বিচাব-নিষ্ঠা কোন 
কিছুরই অভাব নেই। তবুও তাদের চিত্তের 
ক্ষুধা মেটেন, আরও চাই, ‘আরও কিছ; 
বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়, 
বাংলার ফল পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক-- এই 
প্রার্থনা। প্রার্থনা বিফল ইয়ান সত্য কিন্ত; 
পারপূর্ণও হয়নি! চাওয়া আর পাওয়ার 
মাঝখানে নিশ্চয়ই কোথাও কোন ফশক 
রয়েছে এবং তা ধাঁর-ছ*ই করেও ধরতে 


, পারা ষায়ান। 





বক্িমচন্দের বঙ্গদর্শন (১৮৭২), 


বোগেল্দ) বিদ্যাভূষপের আর্ধদর্শন (১৮৭৪) 
ঠাকাুরবাড়ার ভারত (১৮৭৭) বালক (১৮৫৫) 
সাধনা বঙ্গবাসী (১৮৮১) mater 
(১৮৮৪) প্রচার (১৮৮৪) নবজীবন (১৮৮৪) 
“সাহিত্য ১৬১০) জল্মভঞাষ (১৮৯০) হিতবাদখ 
(১৮৯১) দাসী (১৮৯২) প্রবাসী (১৯০১) 
সন্ধ্যা (১৯০৪) য্যগাল্তর (১৯০৬) মুনা 
(১৯১২) ভারতবর্ষ (১৯১৩) নারায়ণ 
(১৯৯৪) FWA (১৯১৪) মানসা, 
TWAT ১৯১৪, ১৯১৫) প্রভৃতি পর" 
পাকার আসর afar যরা বসেছিলেন 
তাদের আশা কাঁর আমরা চান। 


পরাক্ষা নিরীক্ষার পর্ব £ 
১৯২০-১৯৪৭ 


প্রথম মহাযুদ্ধের হিমেল স্পর্শ আর 


নেই! সেখানে দেখা দিয়েছে বসল্তের 
মৃদু্ল্দ দখিনা হাওয়ায় অসহযোগের 
জ্রঙ্গায়ত দোলা; এর মধ্যেই কালবৈশাখীর 
আগমনসচেক সঙ্কেত পাওয়া যাচ্ছে, শেষ 
পধন্তি afer একদিন ধারা নেমে এল 
যণধনহারা গপাগলপারা বাম্টিত' পগাড়তদের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার ভশননাদে বাংলা 
সাঁহত্যের মসনদ কোপে উঠল।' শ্লোরাল 
TSAI, একদিক থেকে ARNT 


ফুলে পত্রে EN, শাখা প্রশাখাহ বিস্তৃত 
কুএকানন জুডে দাপাদাঁপ চলেছে-_নিত্য 
নৃতন প্রকাশিত পত্র-পতিকা মাধ্যমে ফুল 
wales কাননঘেরা প্রশান্ত চারদেয়ালশ 

জল থেকে আত আধুনিক রণাতাক 

ত্যর কল্লোল বান Ae মত ছাঁড়যে 
“পড়ছে গামে-গণ্জে মাঠে-মবদানে। এ তর 
বোধিবে কে? অন্যাদকে বাংলার বাউল 
একত৷রাতে A  বশধলেন, 'টলে জীব 
অটলে ঈশবব'। সবই সত্য সবই মিথ্যা, তবে 
কি এই সধামাখা santa খধুঁলিকনাব কোন 
মল্যে নেই? না তাও আছে, তাকে 
সদর করে দেখা। 

বাঙালী সবে সোদন আওসমাক্ষা সরু 
করেছে। এমনি সময়েই সব যেন তালে 
গেল। সাইরেন বেজে উঠলো। বাংলার 
আকাশে বাতাসে 'ববযেব বশীর ডাকা 
কেবলই ধ্বংস আর নিধন! বাঁস্ধব ache হল 
, লা, হল না জীবনের যাত্রাপথের আল্তধিক 
| -নিবধক্ষাও অন্ধ আবেগে এরই মধো 

শুবু হল পথচলা- প্রধাঁমিত বাহির 
দিয়ে -- কখনও দুবার গাঁততে, 
কখনও ধীর পদক্ষেপে, কদম কদম পা 
বাড়িয়ে। কানে ভেসে আসে ক্ষযধার্তেব কাতর 
কাম্না। অশ্ন চাই হা অন্ন, মা গো এরই মধ্যে 
সব Tae, চলেছে, মানুষ ুনাফান শিকার 
হচ্ছে। কাল ঘোড়সওয়ার আরও অন্ধকাবের 
আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে তাব চলাব পথ করে 
নিচ্ছে! Care মানুষ এরই মধ্যে দুর্ভাগ্যের 
CNT ভাগ কববার জন্য AHS কতটা 
পাবে তাই নিয়ে রন্তাবান্ত। অবশেষে দেশও 
ভাগ হল, স্বাধানতাও এল-খশাট না att 
ভা খাঁতযে দেখল না। সাঁহতোর আসন 
স্বভাবতট হোল মাঁলন্যে আবূত। 

এ সমমুকাজেব আতর কষেকটি পত্র" 
পাকার নাম উল্লেখ sate. কঙ্লোতা 
(১৯২৩) শনিবারের চিঠি (৯৯২৪) ধৃপ ও 


(১৯২৪) উত্তরা (১৯২৫) কালিকলম 
(১৯২৬) পৰিচয় প্রগাতি (১৯২৭) চতুরঙ্গ 
[বাশা প্রভাত। 


, SO গতরপতিকাব গোষ্ঠীতেই কিছু 
প্রবীণ ও নবশনেব সমাবেশ হয়েছিল এদেব 
নামোল্লেখ আশা কার নিম্প্রযোজন এই 
vray সাহিত্যকগণ তখদেন নানা স্খলন 
€ পতনের মধ্যেও | অপাবসাম শান্ত ও 
সাহসে পরিচয় তখদেব বচলায় তালে 
ধরেছেন--ধাব অনুরণপ আজও চলছে হষত 
আগামীতেও কিছ চলবে 1 few, যা একাল্ত 
বৈদনার তা হল AMY যেন তশবা প্রায় 
সকলেই পিছ; হটে এলেন--এাঁগয়ে চলার 
পথে ক্ষায়ত শান্ত, তাদের মধো দেখা দিল 
ক্লাচিত ও অবসাদ। দুর্ভাগা বাংলার এবং 
বাঙালপর। 





+ 
'_ যদ্ধোত্তর পর্ব £ ১৯৪৭-১৯৭৮ 


{ দীর্ঘ একাপিশ বছবেও অবসাদ কাটেনি 
Shoat মধ্যে চলেছে নিত্য নূতন ভাঙ্গাগডা। 
মযাধীলতা পেলেও মানুষের মোহমুকাতি 
আসোঁন। জাগতিক ক্ষেত্রেও সেই এক কথা। 


mares পাভ যতে সকল দেশের wae 
ধাম বেশশ ডিটেম্বাভা হয়েছেন" স্নাজও সে 


at 


ধাবা অব্যাহত সাধারণ মানুষের মনে যে 
facets দান বেধে রয়েছে সাহত্যেও তার 
গ্ৰাতফলন এসেছে। এসেছে সমস্যা মোকাবিলা 
করবাব সমাধানেব প্রস্তাবও; কিন্ত: প্রস্তাবই 
কোন সমস্যার সমাধান এনে দেয়ান-__দতেও 
পাবে না! ভোগের রাজ্যে চাঁরণ সৃষ্টি হয় না। 
সত্য AAA, সৰ্ব'দেশে একইভাবে চলে--- 
সেখানে কোন 'বাছাঁবচার নেই যধ্যোত্তর- 
কালে এই সত্য ভাবাটই অপাবজ্ঞাত রয়েছে। 
ভোগের জন্যে চাই অর্থ, সাহতাক্ষে তেও 
এসে জুটেছে সই এক ভাবনা! আধ্বীনক- 
কালের পত্র-পাঁত্কায় তাই সমস্যা এঁডষে 
গা বাঁচিয়ে কাহিনীর চাইতে, সমস্যাব মুখো- 
মাধ হওষার চাইতে নানা কসবতশ রচনা 
প্রধান হযে দর্াড়যেছে। কলাণেব চাইতে 
কাঁড়র আদব বেডেছে। এ অবস্থাকে স্বীকার 
কবে নিলেও আধ্যানক লেখকদের সম্পকে 
বলা যেতে পাবে তশরা কম কিছ শকাঁতধব 
নন তশদের শক্ত ও সাহস দিন কতক 
আগেই অনেকটা যাচাই হযে গিষেছে-_এটাই 
আশার কথা। সোনারকাঠির রুপ বফাতির 
ছেশায়ার প্রবৃত্তি একট; কমালে তাবা যে 
দেশের হাল অনেকটা সুস্থভাবে গড়ে তুলতে 
পাসেনা বাংলা প্রবন্ধ সাহিতোর একাঁট 
বিশেষ দাঁতৰ তাদের উপর ৱয়োছ। মনন- 
শূল FSR অভাব নেই--তাহালে সষ্টির 
আসর জমবে না কেন? পথ্য সঙ্গে কিছুটা ততঃ 
নিয়ে এগিয়ে আসনে আধ্যানক বাংলার 
সাহিত্য পথিক! 

বাংলা সাঁহত্যেব বিভিন্ন পর্বেব লেখক 
সম্প্রদায়ের লেখার মধ্যেই তশদেব মানদল্ড 
উৎকাঁণ* রয়েছে! প্রবন্ধ নিবন্ধে ভাষার কথাও 
বড় মনে হয় না এাঁদক থেকে দুটো ধাবাই 
দেখা Cee ভাষা বা চলতি 
ভাষা সবই প্রবন্ধ সাঁহত্যে 'এসেদে--ভাগ। 
ফ্খোনে বড় হয়ে দেখা দেয়ানা কিন্ত; 
চিল্তা-প্রসজ বড় কথা। চিন্তার ক্ষেত্রে লম: - 
গুবু* সরক্দর-অসুহ্দরেব প্রশ্ন সবকালে 
সবপবষষে অন্যতম িবেচ্য fast; একমার 
প্রতাযশাঁল চিচ্তাপ্রসৃত we, ও তথখ্যাশুফ] 
হলেই প্রবন্ধ-সাহিতা গ্রহ্য। 

প্রব্ধ-সাহিতোব পূর্বস্‌বিগণ একাঁটি 
বিলষেই wiv কৌলন্য দাবী কবতে 
পাবেন। সেটা হল তশাদেব আদাশর প্রতি 
অবিচচল নিষ্ঠা! যুদ্ধোত্তৰ সমাজ জীবনে 
আদর্শ‘ নিষ্ঠার খুব একটা মূলা দেওনা হযনা, 
এতে গোৌবব কববার কিছ নেই, তেমনি 
নেই পাঁববাতত অবস্থাব সঙ্গে সামিল হবে 
নষ মূল্যায়নের গাঁতপথ fates না করা 
বিচক্ষণ সাহিত্যপ্ৰাণ এই পাঁববতননের মধ্যে 
TANS খাপ খাইযে চলাব পথ না কবলে 
অবশ্যই খুব ST কববেন। 

বস্তুতপক্ষে WI, উনাবংশ শতাব্দীঠি 


স্থল সংগঠনের বাল এবং স্বাভাবিকভাবেই এ , 


কালাট বিষয় সমূহের wehbe বিদভাবকে 
কেন্দ কবে বাঁচত এবং সেই :সাভাগোব কথা 
এদেব পায সকলই প্রাচন = এঁতিহ্যেব সাঙ্গ 
সমাক সবাঁচত = Pecrar ত'বপন বিংশ 
শতাল্দদল যাবা #8 ধালাব ares হযে 
এলেন তখলাও প্রাচীন এতিত্যৰ Are যোগ- 





জেনারেল বুকস 
এ-৬৬ কলেজ স্টপেট মাকে, কাঁল-৭ 
mae ছিলেন না। তাদের রচনার ধাবা পিস 


৩০ 


অনেকটা পর“সুরিদের অনুসবণ কবেই প্রবা- 
হত হল এবং অনেকক্ষেত্রে এই ধাবাটি আবও 
সম্প্রসারিত প্ৰেক্ষাপটে বিচার বিশ্লেষণের 
মাধমে যাচাই করধাব সুযোগ পেলেন। 
যন্যোতর বাংলা বিদ্যা ও লাহিত্যচর্চার 
দেখা দল নিদারুণ সমস্যা সম্বলিত অস্থি 
অবস্থা । একটিকে সাঁহতোযেব মান মুল্যায়ন - 
rec বিদেশয় প্রভাবযুক্‌ড বৈজ্ঞানিক 
বিচার পদ্ধাত অপরদিকে সাহিতোর প্ৰাণ- 
বিষয়ক আমাদের এীতিহাধমণ বিশুদ্ধ, ভাব" 
WAT রক্ষণশদল মনের Tee প্রকাশ! 
wheres টানা-পোড়েনে নিতা নৃতন সমস্যা 
জলণীরত সাহত্যপ্রাণ অস্থিব হ.দয় তাই যেন 


'_ বেড়াজালের ae কঠিন তার 1ভ্ি'ডতে উঠে 


পড়ে তথানির্ভর আশয় খুজতে শব; 
করল, Pee, সমাজ ধৰ্ম---সকল দিক থেলেই 
ধেন ভাঙ্গার গান সরবে গীত হতে থাকল 
চুলচেরা বিচার িশ্লেবণে অতাঁতের অনেক 


দৃঢ় ভিত্তির টনক নড়ল। সাহত্যের 
মূল্যাফনের বিজ্ঞান oaths Saabs চালিয়ে 
পাঠাতে লাগল । এ অবস্থা গনশ্ৰই প্রশীতপদ 
নয়, তাহলেও অস্বাকাব করহাব উপায় নেই, 
পারের নীচে দঢ়ে ta না আবিষ্কার কবা 
পর্যন্ত, এই অস্থিবচিন্ত Taw রণাঙ্গনে 
সুসংহত চিন্তা বিকাশ, 'সমভব নম। তাই 
সাহিত্যে আজ লঘুচাল পাঁরদ্‌ণ্ট হচছে; 
সৃহ্টিতে sae থাকলেও চিবায়ত নিত্য সত্য- 
বস্ত্তর অভাব দেখা দিয়েছে। 


এই বাহ্য; এত শুধু সমাজের আঁত 
সামান্য অংশেব কথা! বৃহৎ যে অংশ জন- 


সংখ্যার প্রায় বন্ধই শতাংশ wa বিম্বয়ে = 


বর্তমান সাহিত্যব অবদান কি? 


এ 
এ প্রশ্নের কোন মীমাংসা নেই! কালা- 
তাঁত কাল থেকেই আমরা সাহিত্য শুধুমাত্র 





ডাঃ পশণ্যানন ঘোয়ালের 


অপরাধ তত্ব টি ত 


১ম খণ্ড ২৫-০০ 


দাম £ 8৫-০০0 


এক যে ছিল চৌরঙ্গী সার্থক জনম 


' দাম £ ৮-০০ 


2 ২৫-০০ 


দাম 3 ৮-6০ 


এপার বাংলা ও ওপার বাংলা মানাচন্র 


দাম £ ১৫-০০, 


দাম £ ১০-০০ 


বি tent 


গল্প সম্ভার *-* এর নাম সংসার ১ 


বা যো 


পাড়ি, আশ্ৰম নামের আড়ালে স্বাকৃতি 


৬১-০০ ৩-৫০ 


বিভ্‌াতভ্‌ষণ মুখোপাধ্যায়ের 


19 


নিমাই whos . 


তাঞ্জাম বিশেষজ্ঞ ' উইংকমাণ্ডার 


8-60 


৮১৫০ 


৮-০০ 


নারায়প গঙ্গোপাধ্যায়ের 


জলা” প্রথম গরল উপনিবেশ 


৮- 00 


আধুনিক শিক্ষার ? পরিবেশ ও পদ্ধতি 


মাতৃভাষা শিক্ষণ পদ্ধতি 


দাম £ ১৬.০০ 


‘১০-০০ 





ৰাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড; ৩৩, কলেত্র বো, কলকাতা--৯ 








সৃচ্টিমের সংস্কৃতিবান মানুষের জন্যেই 
ভেবে এসেছি। সাহিত্য যে সর্বমানব মনের 
বহিঃপ্রকাশ তা কথায় বললেও আমবা মনে 
কোন দিনই বড় একটা স্থান দিইনি॥ এ 
অপবাধেব কোন মার্জনা নেই। 
শিক্ষা ব্যবস্থা যেমন অনেক অশিক্ষকের/ € 
গত প্রশ্নে মীমাংসা করে যাচ্‌ছে, তেমার্ন 
সাহিত্যের দববাবে শুধুমাত  কতকগালি 
সংখ্যাতবেরক অবতাবণাসূচক “গবেষণার ফার- 
বাব দিনকে দিন আসর সাজিষে চাবাদক থেকে 
বাহবা নিচছে। faces এ গলেষণা কাৰ্য্য 
পথেব ইঙ্গিত দেওযা দ্‌বে থাক সমস্যা আবও 
জটিল করে তুলবো সাঁহত্যের প্রাণ 


প্রতি ঠা চল্পে চাই Tee চিত্ত, চাই one 


are ভরা উদার হৃদয-লাব আশায়ে 
মম.মানব জল্তান। 


অভিব্যকতি এই নিবন্ধে আলোচনা ৷ 
ফেলেছি, কিন্ত; তা কবোঁছ গনব্‌পাৰে। 
দীর্ঘ প'য়াতণ = বছবকাল  প্রবল্ধ- 
নিবন্ধের ডালি সাজিয়ে যে বেদনার ভাবশ 
বোঝা কাধে নিযে বসে আছি, তার ইতিকথা 
আমার জবানশতে না বলে কোন একজন 
কবি-শিল্পী বাংলা সাঁহত্যেৰ একনিষ্ঠ 
পহলাবী খিনি whe পাঁচশ বছবকাল এক 
নাগাডে একটি fase প্রবন্ধে মাসিক 
সম্পাদনা ও পরিচালনা করে আসছেন তারই 
জবানশতে বলা ভাল। তিনি কথা ছলে. দিন- 
কয়েক "আগেই আমাকে বললেন--আমার 
গাতকাটিব মৃত্য আসন্ন, অতঃপর এ আব) 
আমার পক্ষে , মাসিক পাত্িকারপে বাধা, 
সম্ভবপর হবে att এখন থেকে দেখব এটি 
কিনা? : 
অনজেকল্প বন্ধুর পুকতি মেনে lacy 
পারলাম না---মন সায় দিল না। 


সমকালের দরবাবে steer হল শুধ; 


মাঘ ভোগের-ভ্রীবনভর ভোগ থাকবে তার 


চ্ডোগাঁল্তি থাকবে না? 


এ প্রশ্নে সদাহাসাময় বদ্ধ মৃখাট 
যেন বড় করুণ দেখাল। Mee শেষ 
প্রান্তে এসে যে কয়েকাঁদন আর মাত্র বাকী 


eR কী আঁধকার আছে? 


আঁধকার কারও নেই সত্য, তবে 
একটা দাবী ACE মহাকালের 7 
চ৮চিবকাল যে wat অগ্যাঁধকার পেয়ে এসেছে, 
তা হল মানবেব aegis আঁধকাক। 
এই অধিকাবই এফদিন বাঙালণ সাহিত্য < 
সেবাঁর পথ ধরব সুযোগ করে নেবে। 











দোকানে ভিড়, প্রকাশকের ঘরে স্থানাভাব। 
ও অঞ্চলে পথেধাটে হাটা দায়। 

এই বইপাড়া এখন আব কলেজ Facer 
ওই অন্যলে সখমাবদ্ধ নয়। ওর কাছাকাছ 
যেখানে যত ছোট বড় গাঁলখসাঁজ আছে তার 


সিগড়র atte, দবলাব পাশে, গৃহস্থের 
cal বৈঠকখানায়। এমন কি ক্ল-তলা পোরযে 


অন্দরমহলে পর্যন্ত হযেছে বিস্তৃত অসংখ্য 
ছোট-বড় প্রকাশক, কত (বাচন তাদেখ নামা 
এদের এত বাডবাড়ন্তর মুল কারণ eae 
বিটান”। লগ্নক্ত টাকা দত wa ফিবে 
আসে, ছ’ মাসের মধ্যে। তাই স্বল্প পুজি 
নিষে এ ব্যবসা নামা যায়: খণ করলেও 
বোশদিন সুদ গুনতে হয় না। কারণ পাঠ্য. 
পুস্তকের ধিকঞের সিংহভাগ ওই তিন-চার 
ম্যসের মধ্যেই প্রকাশকের ঘবে ফিবে আসে! 

ইদানীং স্কলবোর্ড থেকে প্রাইমার? 


ও সেকেন্ডাবী স্কুলের বহু পাঠ্যপুস্তক: 


প্রকাশনা ভার গহণ কবাব ফলে এইসব 
প্রকাশকদের. খুবই অস্নাবধা ভোগ, কবতে 
হচছে! WRT মধ্যে অনেকেই এখন ওইসব 
বইষের অর্থপুস্তক, ‘কোশ্চেন আনসার, 


“A ধমেড ইজি, ইত্যাদি নানা one সাহায্যকারণ 


“Ad 


ৰণ 


~ 


বই প্রকাশ করে কোন রকমে আঁস্ততহ বজায় 


7 ধাখলেও নিজেদের মধ্যে এমনি প্রতিযোগিতা 


শুরু হয়েছে যে দ্‌ টাকার পাঠাপুস্তকের 
বোধিন ষোল, আঠারো এমনকি কুড়ি টাকায় 
গয়ে পে'ঁচেছে আব থুচবা বাবসারশদের 
কাঁমশনের হাব বাভতে কাডতে তিরিশ, চল্লিশ 
এমনকি পণ্ঠাশ পার্সেল্টে পেশীচেছে। এতে 
wes faces সুবিধা একখানা 
বই feast করলেই মোটা টাকা হাতে আসো 
অথচ প্রকাশকদেবও খুব অসুবিধা হয় না। 
কাবণ এই শেপার পুস্তক হাজারে হাজারে 
বিকয়ী হয়!! 


এইসব প্রকাশকরা আবার অনেকেই 
গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা প্রকাশে 
উদ্‌যোগপ হয়েছেন। sive তারা ভাল করেই 
আনেন, পাঠ্যপুস্তকের মত হানারে হালাবে 
এসব উপন্যাস গল্পের বই fae হয় লা, 
তবু সাবা বছর ধরে যা বিকা, তাতেই তাঁরা 


২ সম্তন্টে!। কারণ এটা তদের কাছে উপার 


পাওনা। = পাঠাপস্তকেৰ সিজিন শের হয়ে 
গেলে, বসে না থেকে আঁতাঁবক্ত যা সবে 
আসে। . এব জন্যে হয়ত তাঁদের গুদামে 


OTA সামলে নেন MARCIA রসদ থেকে। 
fore, অসুবিধা ভোগ করেন সবচেয়ে 


বেশি সেইসব প্রকাশকরা যারা কেবলমানর 


গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ইত্যাদি নিয়ে ব্যবসা 
করেন। তদের তো 'নার্দস্ট কোন সাঁজন 
CAR! বারো মাস ধরে চলে বেচা-কেনা, মদে; 
মন্থর গাঁততে। আশে পূজোর সময় কিছ; 
বই বিক্‌ড হতো, নতুন ফাপড় জামার সঙ্গে 
কিছ? নতুন বই ফিনতেন শিক্ষিত লোকেরা, 
ছুটির অবসর বিনোদনের জন্যে! কিন্ত 
সে স্থান এখন কেড়ে নিয়েছে পূলাসংখ্যা- 
গুলো। দৈনিক পাঁতকা থেকে সাপ্তাহিক 
মাসিক বাৰ্ষিক হবেক রকষের পত্ৰিকা! এতে 
একসঙ্গে পাঠকদের কাছে নালা বসেব খোরাক 
দেওষা হয়! িনেমাব চিন্রতারকাদেব মানা 





AT ও পড়ান 


বিচিত্ৰ ছোটগল্প, বড়গকপ, তার সঙ্গে আতি- 
রিকৃত তিন-চারখানি স্দাবরাট উপন্যাস। 

বিবাহ, অল্মদিন। উপনয়ন প্রভৃতি 
ATMS ব্যাপাবেও আগে যেমন বই উপহার 
দেওযার wife ছিল শিক্ষিত সমাজের, এখন 
সেখানেও ভশটা পড়েছে । গংপ, উপন্যাসের 
বদলে লোকে প্যান্টেব কাপড, BITS, ল্লায়া- 
tafe উপহার দেষ seat উপনয়নে, আর 
বিয়েতে কাচের সববত-সেট, টেবিল ল্যাম্প, 
Shoat, প্রেসারকৃকার ইত্যাদি৷ এইভাবে 
দিনে দিনে গল্প উপন্যাসের চাহিদা যত কমে 
যাচ্ছে প্রকাশকদের wey তত চিন্তার রেখা 
গভগরতব হযে উঠছে। 

এছাভা একমান্ত বাংলা গল্প উপন্যাস 
নাটক নভেলেব ভবসা হলো লাইবেযেৱ। 
বাংলাদেশের শহর ও গাঢয়ামাণ্যলে বে অসংখ্য 


রামগ্রসাদ জীবনী ও 
রচনাসমগ্র ২০ 


সম্পাদনা £ ডঃ সত,নারায়ণ ভট্টাচার্য 
এখনও WES হওমা যাচ্ছে 
৬. টাকা জমা দিয়ে গলহক হোন! 


বস, 


রচনাবলী om 
গু 


প্রথম we প্ৰকাশিত 


তিন খন্ডের TIS ৩৬: 


সম্পাদনা £ ডঃ নির্মল দাশ 


রামেন্দসঃন্দর রচনাসমগ্র 


(চার খণ্ডে সমাপ্য) 


fea খন্ড প্রকাশিত 


চাব খন্ডের গয়হক মৃশ্য ৪৮: 


সম্পাদনা £ ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 
প্রীতি খচ্ডের সাধারণ মূল্য ২০: 





গ্রচ্থ মেলা 
এ!১২ কলেজ HW মাকেটি, কাঁলকাতা-৭০০০০৭ 





৩২ 


পাঠাগার তারাই মুখ্যত এব WI হলেও, 
তাদেব সামৰ্থ্য সীমিত) আধকাংশই সরকার" 
অন;ুদাননিভ'র। বই কেনার জন্যে সরকার 
থেকে এইসব aces বাধসাবক কিছ; 
কিছু টাকা দেওয়া হয়, কখনো বা সেই 
টাকার পাঁরবর্তে তারা নিজেরা বই কনেও 
দৈন। সবকাবী তহবিল থেকে, শিক্ষার খাতে 
সাধারণত এই অনুদান দেওয়া হয মার্চ 
মাসে। তাই ate মরশুম বলতে হয়, তো এই 
মাৰ্চ মাসটাকেই বলা যেতে পাবে। স্বাঁ্দচ সাবা 
বছর ধরেই BRAM. সুবিধামত ও 
সাধ্যমত কিছ ন কিছু বই কেনেন। 
এছাড়া বিষের  মাসগুলোতে যেমন কিছ; 
গল্প উপন্যাস বিক্য হয, তেমাঁন কল্মাদন 
উপনষন _ উপলক্ষেও উপহারের বই fou; 
চলে। 

ইদানীং কিছুদিন ধবে এই অনুদানের 
tam একটা আস্থবতা দেখা 'দয়েছে। 
fates সমষে টাকা পাওযা দুবে, থাক, 
সসকাবাঁ দগ্তবে লেখালেখি বা হশটাহশটি 
কবেও জানা ধায় না, কবে বা কখন সে অন্য- 
দান মিলবে! অনেক বিলম্বে কখনো বা 
দন ‘বছরের একসঙ্গেও দেওষা হয। বম্টল- 
ভীতির কা 
কফৰনো। 


ফলে প্রকাশক যারা এইসব লাই- 
crate পথ চেষে বসে থাকেন, তশদের 
দুশ্চিন্তা বেড়েই চলে । এবপব আবার গমডাব 





ৰৃলাপিকা। ৩০$১-এ কলেজ বো, কীল-১ 





ছাপার মৃল্যবৃশ্ধি লোভসৌভিংয়ের অনু- 
THR), তায় সঙ্গে বিজ্ঞাপনের হারবৃদ্ধি এবং 
সবশেষ মার ডাকঘবের মাশুল বৃদ্ধিতে! 


, একখানি দু টাকার বই . 'বেজেন্ট কবে 


পাঠাতে খরচা প্রায় দু টাকার মত! ফলে 
বইযের দাম যেটা ছিল চার-পশচ বছর আগে 


-পশচ-ছ” টাকা, সেটা দশড়ালো আট-দশ 


টাকায়। 


এদিকে লাইবেওরীরাও বই war 
ব্যাপাবে হাত গুটোতে বাধ্য হয়। সব 'জীনিসের 
যেমন মূল্যবৃদ্ধি পেষেছে, ওদের অনুদান 
তো সে পারমাদে বাড়োন, একই স্থানে 
অচল, অটল হয়ে wie 'আছে। তাই বছরে 
যে লাইবেবা হয়ত পণ্ঠাশখানা বই কিনতো, 
এখন তার সংখ্যা কমে দাড়ায় পাঁচিশ- 
তিরিশে। 


আবার যেসব গাহকরা : with ats 
মাসেই few, fee, নতুন বই [কনে পড়তেন 
তাদের সংখাও কমে আসে---অৰ্থ নৈতিক 
কাবণে গল্প উপন্যাসের বক?" এইভাবে কমে 


যাওযায় অনেক প্রকাশক তথন কম খরচে বই: 


Ts কবা যায, চিল্তা কবতে থাকেন এবং তাব 
ফলে দেখতে দেখতে বাংলা সাহতোর যত 
পুরনো গওথাবলগ একের পর এক প্রকাশ 
হতে লাগল। এমনি কবে বাঁষকম, মাইকেল, 
ভ্‌দেব, বিদ্যাসাগর, নবাঁন,. হেমচল্দও 
forte, = দ্বিজেন্দলাল থেকে শুর করে 
সেকসপণয়াব, গাযটে, স্কট, মিলটন ও শিশ-- 
সাহিত্যের মহারথাঁ এদেশ ও ঠবশ্বসাহিত্যের 
সকলেব বচনাবলাঁ এখন প্রকাশকদের ঘরে 
ঘরে। লেখকদের AAA এসব. বই ছাপলে 
te হয় না বলেই যেন বেশ আগ-হ 
প্রকাশকবা। এর ফলে প্রকাশকবা কতটা লাভ- 
বান হয়েছে জান না। তবে তারা একাঁদকে 
সম,‘ধতর কবেছেন বাংলা সাহিতাকে এইসব 
মহা গ্‌ল্থগুলকে পৃনর্মীদঃত করে, অন্য- 
দিকে তেনাঁন বর্তমান পাঠকদের কাছে এই- 
সব বিস্মৃত লেখকদের নতুন করে 'পাঁরাচত 
ফাঁরয়ে দিয়ে বাংলা ভাষাভাষণনের ক.তজ্ঞতা- 
ভাজন হয়েছেন। 


tere, ows fer, এর পরে কি 


, করবেন ? সবাই মিলে এক জোটে এ পাঁর- 


হাপছেন, কোনটাই আকাবে ছোট নয়, ফলে 
মূল্য কোন কোনটির পশচশ-তারশ -চাঁজ্লশ। 
সকলের পক্ষে এত দামে বই কেনা সম্ভব 
হয় না! বিশেষ করে লাইবেওবীরা একটা 
বইয়েব পিছনে এতগুলো টাকা খরচ করতে 
নারাজ। ওই টাকায় তিন-চাবখানা রই কিনলে 
করতে -পারবেন। 

বড় বই, মোটা বই লেখার দিকে 
লেখকদেব প্রবণতা দেখা দিমেছে, 'তার জন্যে 
প্রকাশকদেবও খুব অসুবিধা সকল 
প্রকাশকেব পক্ষে একখানা বইযেব পছনে 
কাগজ, ছাপাই, বাধাই ও AAT বাবদ এত 
হাজার টাকা একসঙ্গে eat করা সম্ভব হয 


না আবার যে ক্ষেত্রে তা সম্ভব, সেখানেও 
অন্য আরো পশচজন লেখকদের বাণ্ঠত হতে 
হয় প্রকাশকের সামর্থোব অভাবে এই অর্শ 
বহু লেখক আজ ভাল প্রকাশক না = 
অর্থাভাবে SCT 


এদিকে ate বইয়ের প্রচার ও প্রসার 
বৃদ্ধির জন্যে সস্তার বই, যেমন পকেট বই, 
বা পেপারব্যাক ক্লাসিক প্রকাশ করছেন, তারাও 
আজ নানা অসুবিধায় ম্মুখশন। 'পেপার 
ব্যাক’ বই arom দিতে হলে বেশ? সংখ্যায় 
ছাপতে হয, নইলে পড়তার আসে ATI, 
অণ্তত পাচ হাজার একসঙ্গে ছাপতে হয়, 
তাব জন্যে যে বইটার দাম দ্বার সাড়ে বারো 
টাকা, তা হয়ত আটচাঁজ্লশ ফর্মা ডেবল 
ডিমাই, যোল পেজ) কত হাজার টাকার 
কাগজ লাগে, সহজেই অনুমের। অথচ সে বই 
দত fast না হলে নাভ তো দুরের 
কথা লোকসান অনেকাঁদকে। যেমন দপ্তরীর/| 
ঘরে সথানাভাব! সে বই বেশশাদন 
রাথতে চায় না, তার জন্যে আলাদা 
ভাড়া গুনতে হয় প্রকাশককে। আবার দত 
বই হাতে কাটে তার জন্যে বিজ্ঞপনের পর 
{বিজ্তাপন দিয়ে যেতে হয়। বিজ্ঞাপনের মূল্য 
বর্তমানে 'দেশ’ পাত্রকার যেখানে একপন্া 
প্রায় সাড়ে বাবো হাজাবেব,নত। কাজেই 
সস্তাব বই করতে গিয়েও প্রকাশকবা বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়েন। 

অথচ হিন্দী বইয়ের প্রকাশকরা আমা 
দের চেয়ে অনেক বেশ দাম করেন বইয়ের 
এবং একটার পর একটা ছেপে চলেছেন | 
কি করে এটা সম্ভব হয়? 


এর প্রধান কারণ ROTH, ওদের সরস 


- কারের . সহানুভাতি। প্রথমত ‘কনসেশন’ 


Soe বানি NE alee জা 
দের কেবল এখন 'টেকসূট* বইয়ের জন্যে, 
কনসেশনে কাগজ দেওয়া হয়। সাধারণ বইয়ের 
জনো একবার মানত দু বছব আগে দেওয়া 
হযেছিল, এই কনসেশনের কাগজ। গত দত 
বছর ধরে আর আমবা তা পাচ্ছ না। অথচ 
ওবা পেয়েই চলেছে! warn হিন্দী গপ, 
উপন্যাস ওই কাগজে ছাপা হচক্ছে। ফলে 
আমাদের বইয়েব দাম বেশী হয়ে যাচ্ছে 
এখন ওদের 'তলেনায়। 


ওদের বই 'িক্তীর ব্যাপারেও পরকাব 
থেকে প্রকাশকদের অন্যভাবে সাহাযা দেওয়া 
হয়। সেন্ট্ূল হিন্দী ভাইরেকটরেট জল 
থেকে দু হাজাক্চ কপি করে অধিকাংশ ঘই 
প্রকাশিত হওষার সঙ্গে সঙ্গে কিনে নিয়ে লাই- 
বের ও স্কুল-কলেজে বিতরণ কবা হয়ে 
থাকে৷ আমাদের সরকার কিন্ত; নীরবা 
এসব দেখে যদ তশবা বাংলা 
উদ্নাতিব কথা একট চিন্তা করতেন ও সহান:-? খু. 
ভৃতির সঙ্গে দেখতেন, তাহলে 
সঙ্গে লেখকদের TALS অবস্থাও দর হতো 
বাংলা সাহিত্যেব প্রকাশ ও প্রচাবের পথ 
সুগম হতো। সাহিতোব পথই একমাত্র শিক্ষার 
পথ, জ্ঞানের পথ কে না জানে! 





সওজ 








প্ৰায় এক দশক হতে চললো, অনু- 
বাদ সাহত্য যে যথেষ্ট জনপ্রিয় 4 হয়ে 
উঠেছে তা তার কমে বেড়ে ওঠা চাহিদা 
ও ব্যবসার সাফল্য পরিষ্কারভাবে 


ঘলে দচছে। গর্থাগারগুলোতে অনুবাদ ৷ 


বইয়ের সংখ্যা দিন দন বেড়েই চলেছে । 
এমন অনেক TFT আছে যেখানে 
একই TAA একাধিক সংখ্যায় রাখতে 


+ হয়। As গল্থাগাঁরিকের কাছে খবর 


নিষে জানা গেছে সেখানে নামা লেখকদের 
হালে লেখা মৌলিক উপন্যাসগলোর চেধে 
অনুবাদ বইগ্দলোব চাহিদা অনেক বৌশ। 
সেগুলো .কখনই আলমারিতে পড়ে থাকে 
a! একাধিক পাঠকের মতে প্রায় বোশর 
ভাগ মৌলিক উপন্যাসে ইংরাজি প্লটের 
ব্যর্থ অনুসরণ ও অনুকরণ পড়ার চেয়ে 
নিভেজাল অনুবাদ পড়া অনেক শেয়ে। 
প্তকদের অনেকেই নামীর্দামী লেখকদের 
[বিরুদ্ধে aires বাত্তর (সে অপরের 
লেখা [জের বলে চালায়) আঁভযোগও 
আনেন। সে বিষয়ে পরে আসছি। অনু" 
বাদ জনপ্রিয় হওয়ার আর এক প্রমাণ 
ব্যাংয়ের হাতার মত নিত্য বেড়ে ওঠা 
তার প্রকাশক । অবশ্য এতে 'বিপার্তও 
ঘটছে। পরে আসা দে কথায়। 

fee, বছব আগেও অন্বাদ বইয়ের 
নামে অনেকেই নাক দি'টকোতেন। এখন” 
যে তা কেউ করেন না এমন নয়, তবে 
সংখ্যায় তারা আগের তুলনায় অনেক 
কম। তার একটা কারণ, কয়েকজন fabs 
অনুবাদকের বিশিষ্ট কয়েকটি বই ছাড়। 
তখনকার আর সব অনুবাদ বইগুলো 
এখনকার মতো পাঠকের মন জয় করতে 


পাবোন। সেটা সম্ভবত অনুবাদের জনাই! ' 


আব এখানেই সম্ভবত ইদানং কালেৰ 
অনুবাদকেরা বোশ পরিমাণে সাফল্য 
অর্জন করেছেন। অবশ্যই সকলে নন। 


সাধারণ সাহিত্য প্রেমীর মধ্যে মূল . 


বিদেশী ভাষায় পড়ার সুযোগ যোশর 
ভাগেরই হয় না, বুঝতে পারার সংখ্যা 
সম্ভবত আরও কম। বিশেষত ধারা মূল 
ভাষার রসাস্বাদনে অসমর্থ, অন্চযাদ 
সাহিত্য নিশচয়ই তাদের যথেন্ট সাহস 
করে। তাছাডা বিশ্ব  সাহিত্যের watz 
লেখকদের স্মরণীয় TREC বসা 
দ্বাদন তো আমবা ইংরাজি অনুবাদের 
মাধ্যমেই করে থাঁক। কজন আর জার্মান 
ফরাসী বা রুশ জানি এদিক থেকে GA, - 


বাদ সাহত্যের প্রয়োজন অনস্বীকাষ*। 
তবে একথাও ঠিক কন্যাঁসক বা চিরকালের 


অনুবাদ 

ব্য £ক্লাশত হয়, যথেষ্ট ভালো অন:বাদ 
Ree সেগুলো আঁবাঁক্যতই থেকে যায়৷ 
উদাহরণস্বরপ---আগাথা কিতাস্টব “মাউস, - 
a? বা 'এরকুল পোয়ারো’, জেমস 
হেভলশী চেজের ‘শকুনের চোখে পলক পড়ে 


“ar বা ‘হাতেব মুঠোষ পাখির” = আলি! 


স্টেয়ার ম্যাকলশনের "আতঙ্ক সেই সংকেত' 
বা ‘ত্যষারে মৃত্যব ছোঁয়া, ফেডারক 
ফবসাইথেব "শগালেব শেষ প্রহব’ বা ‘ওডেসা 
ফাইল” হ্যাবজ্ড ববিন্সের পদ কার্পেব্যাগাস? 
বা মধু একটি উপল’, ব্যাস স্টোকাপ্েব 


তেইশ’, মারে লেইনস্টারের "মতন গিসাঁপিল, 
ইত্যাঁদ জাতীয় বইয়ের যতথাঁন ব্যব- 
সায়িক সাফল্য, এরিখ মারিয়া রেমাকেনি 
"তবুও বসন্ত’ বা ‘স্বপ্নেব পাখিবা’ সৈ 
তুলনায় কম। আর গাঁকব 'ভাঙ্গাচোবা 
মানুষ বা OTS গলপ’, 'পুশাকিনেব বচন’ 
সংকলন’ বা ‘চেখভের ধনর্বাচিত সংকলন’ 
জাতীয় বইয়ের ব্যবসায়িক সাফল্য cot 
নেই বললেই চলে। অথচ আগের জনাপ্রিয় 
বইগুলোর মতো অসফল ক্াযাঁসক বই - 
গুলোব অনুবাদও কিল্ত যথেষ্ট ভালোই 
বলে মত দিয়েছেন, যারা পড়েছেন। আ 
হলে কেন এমন? তবে কি আমাদের 
সাহিত্য পাঠের aie যথেষ্ট উচ, মানের 
নয় ? এবং অনুবাদ প্রকাশনার ক্ষেত্র 
নানান অস্মাবধের মধ্যে এটাও একটা । 
হঁচছে থাকলেও অনেক ভালো বই ছাপা 


"সম্ভব হয না, একই ধবনের বই ছেপে 





CAA, জন গাঁডর CRM এক?" যেতে হয়! 
আণ্ডার গ্ৰাউণ্ড বাংলা দেশ en 
৮-০০ নিহত 
গোয়েন্দা পানু ৩.০০ 
খমল্ত সোমের OATHS সাহা 
প্রেম লক্জাহ'ন ৬:০০ | রাজপ্রসাদের রহস্য ৩.০০ 
নিশাচরের রাজার্ষ 
মিস্টি মার্ডার ৮-০০ | এদের দাব' মানতে হবে ৪-০০ 
BOTA প্রমোদ সাহা 
পলাশের রও নীল ১০০০ | কেন্ট খুড়োর কাণ্ড ৪:০০ 
প্রথম প্রেম Pasta পুরুষ গল্প শোনার গল্প ৩.০০ 
৬-০০ বরেণ্য ভট্টাচার্য 
সুজিত নাথের 8:00 
oo | mE 
i প্রকাশিত হচ্ছে 
৫-00 | পরেশ ভট্রাচার্যের 
নাটক আমি মুসাফির ১০.০০ 
আনিল রায়ের 
চালাতে SCH কাঁফ থেকে কাফন ৮.০০ 
মহাদেব মাস্টার ৪.০০ || অনুপম দত্তেব 
শ্বেতা মিতা ছন্দা 8:00 | পাতার মুকুট ১০.০০ 
তপন সেনের আঁজত ভট্টাচার্যেব 
শেষ সংগম .g-00 | সঙ্গী বিহীন ৫.০০ 





SAGA পুস্তক প্ৰকাশন go, সাঁতারাম ঘোষ ale । কলকাত্য-৯ 


৩৪ 


আর এক মুশকিল হলো একাধিক 
অনুবাদ প্রকাশিত হবার পর অনেকেই 
জানিয়েছেন বা জানান, দেই বইটির প্ৰায় 
আরেকাঁট বাংলা সংস্করণ নামী কোন 
লেখকেব মোৌঁলক রচনা হয়ে রষেছে 
জলাইবেডবপিতে | একই কাহিনী দুটি রাখা 
অর্থহীন, এই য্কাতিতে অনুবাদাট 
ফেরতও দেন অনেক CRT! যেহেতু আগে 
কেনা WFAN ছাপ দেওয়া বই ARS 
হয় না, তাই অন্যবাদাটিকেই ফ্ষাতগ-*৩ 
হতে হয়। এমন আগে থেকে বিদেশ? 
Here চ্যাঁপসাড়ে বাংলায় মৌলিক বলে 
চালিয়ে দেওয়ার afer  আধিকারশদের 
আধো aster, প্ববস্কাব জয়ী লেখকও বাদ 
বান না fare; ভিন্ন লাইবেঃবীর সভা- 
দেন কাছ থেকে পাওয়৷ আভষুকত এখন ' 
অনেক বইয়ের কয়েকাটব নাম £ এাবৰ 
সেগালেব লাভ স্টোর, আগাথা কিতাস্টব 
sera অনেকে মতে কিস্টিব এই 
খিশ্বাবখ্যাত স্লটাটকে কোন এক রবা্দ, 
578 জয়ী লেখক Gq ইদানিংকালের 
Oss রহস্য উপন্যাসে Bere করেছেন, 


সম্পূর্ণ অন্বাদ করানো সতেহও, প্রকাশ 
কর। সম্ভব হয়ান । জানা গেল বিধ্যাত ও 
SUG শকাতিমান এক সাহিত্যক বহাঁদিকে 
নিজের মৌলিক বলে চালিয়ে 'দেওযার 
গুর্দাীধতকটুক্‌ সযতে] আগেই পালন 
করে বেখেছেন। শুধু তাই নয়, বাংলা 
1সনেমা হওয়াব কথাও পাকা করেছেন । 
Te বাবমুডা ter, ইদানংকালের বিশ্বেল 
অন্যতম বেস্ট সেলাব। ছাপাব অনুমাঁত 
ও অনববাদ দুটোই কাঁবয়েও প্রকাশ করা 
সম্ভব sala একই কাবণে। বিশ্বাঁবখ্যাত 
লেখক ete, ওয়ালেসেব বইধের 
অনুমাঁত পেষেও প্রকাশ করা সম্ভব 
হয়ান কাবণ তার গদ চ্যাপম্যান 
বিপোর্ট? এবং cater িনিউসকে কেণপ্দ; 
কবে জনৈক রবাল্দ; পুবস্কাব জয়ী, লেখক 


কৌশলে আগে 'থাকতেই faced মৌলিক 





প্রকাশিত হলো 


আগাথা 'ক্রাস্টির 
ACY রন চে অন্ধকার 


ভাষাল্তর/অনপশ দেব || ১৫.০০ 


জেমস হেডলশ চেজ-এর 


নীল ছাঁৰ 


শা পা আরা উদার ey পা on 


+ এ "+ = গা অপ ন সপ পঞ্চ পা oe 


CPS TPA, বন্দ্যোপাধ্যায় 1১৪.০০ 


= এ পা পল তত তি পাত লক শট শত জল পান জান তাপ oh ee কপ উপ 


অপরাধ অন্যায় ও আঁবচারের 


সঙ্গে আপস করা | মনে রেখো 


শাশ্বত সেই বিধান £ জীবন যাঁদ পেতে চাও, জীবন তাহলে 
দিতে হবে | মনে রেখো, শেক্ঠ ধর্ম অন্যায়ের বিরুদ্ধে জগ 


করা, তার জন্যে যত মূল্যই দিতে হোক 1” 
উদ্দেশা জানাতে হলে পড়ুন-_-নেতাজন 


শৃগালের শেষ প্রহর 


অমর 'এই বাণীর 
স:ভাষচন্দেএর 


€ ২৫.০০ 


(এ মাসেই ইংরাঁজ চল চাঁচত্রে দেখতে পাবেন) 
পতপুট/পারশেক-কথা ও কাহিনী, ১৩ বঙ্গিকম চাটুজ্যে স্ট্রট-৭৩ 





রচনার সংখ্যা বাঁড়য়ে নিয়েছেন! আরও 
অনেক এমন ORS পাঠকবা জানান A 
সবগুলো এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। 
যণবা কখনও অনুবাদ প্রকাশ কবেনশি 
বা" করবেন ভাবেনওনি, অনুবাদেক ল্রন- 
former রাতারাতি সেইসব প্রকাশককেও 
অনুবাদ ছাপতে অন:প্রাণত ধরে তুললো । 
ফলে ACH ছাতার মতো অনুবাদ প্রকাশন 
সংস্থা ও অনুবাদ বেকোতে লাগলো! 
অনুবাদ যে একটা সাহিত্য, ভালো অনুবাদ 
জে সবাই কবতে পাবেন না, অনুবাদ যে 
Bere, ART ও TAR কাজ, পরেশ 
মানসিকতা এবং দষ্টিভাদর সঙ্গে নিজেকে 
অত্যন্ত দবদ দিযে = fact দিতে পাবলে 
মূল বচনাকে নিজের মনে কবে ভাপোবাসত্থে 
না পাবলে অনুবাদ যে কখনও ম্লান 
হতে পারে না. এতসব ভাবনা: চিতা 
ব্যাঙের ছাতার নতো “fara ওঠা প্রকাশক 
বা তণদেব অনুবাদকেবা সম্ভৱত চিন্তা 
কবেন না। এই )নিষ্ঠাটযক; “wr সাতিত্য 
VARIO ক্ষেত্রেই: প্রাযোজা নয, ATT, 
ৰৃথ্যলাব, গোষেল্দ উপন্যাস অনুবাদের 
ক্ষেত্রেও প্রবোজা: আগাথা। fate এবকল 
পোষাবোকে অনুবাদে ফযাটফে তোলা বা 
জেমস = হেডলণ চেজেব কাঁহনখব দবেন্ত 


শপ এ 


৭ 


ধা স্মার্টনেস ও 
ডায়ালগ এর 
তোলা যে কত কঠিন একজন ভালো 
অনুবাদকই MCAT জানন। ম্যাবলন-এব 
বেয়াভা ধবনেব কনস্টএীকশন-কে সেইভাবেই 
বাংলায় ফাটিষে তুলতে এখন৭ 
একটি বা দুটি অনুবাদ সফল হযেছে! 
বাকগুলোকে বিকৃতবৃপ বলা বায়। 
ayes বাঁবন্সেৱ  অনধাদ কবা যে কর 
wae কাজ = বিশেষত তার eet 
ভাব বেখে, সেটা পক্ষ অনুবাদকই বোঝেন। A 
ইদানংকালের জনাপ্রয় অনযবোদ বইগুলোর 
সফল অনুবাদকেবা এই মল ব্যাপাবটাকে A 
হুদষসম ববতে পেবেছেন তাই আজ অনবোদ 1 ১.. 
জনপ্রিষ হয়েছে। তবে WA সম্প্রাত অনু- 
বাদেব এই সঃনামে চিড় ধবাছেন কিছ: 
প্রকাশক wr যাকে দিযে যা পাবছেন 
অনুবাদ কাঁবলে নিচছেন। ক্লা বাহুল) 
অল্প  পাবিশযামকেই | কেউ একদাখ্যাত 
প্রাচীনা অনুবাঁদকাব হাতে তুলে দিচছেন 
আঁত আধাঁনক আযামোরকান উপন্যাস। ফল 
ধা হবার তাই হচছে। না গ্মলছে যানাঁস- ৮ 
worm, না মিলছে ' লেখার স্টাইলে । 
মাঝখান থেকে অনুবাদ দাহিত্যটাই খাঁনফটা 
ছোট হযে যাচছে পাঠকের কাজে। সামারসের্ট 
মমেব একাখিক বইয়ের সম-অনবাদ পড়লে ৷ 
স্বয়ং মমও ভিরমি খাবেন অথচ 
একট; দরদ আব আল্তারকতা 
সমেব অসাধারণ অনুবাদ প্রকাশ 
থাকলে মমের অসাধারণ অনুবাদক 

করা সম্ভব। যোগ্য হাতে যোগ্য যই মা 
দিলে অনুবাদ যে কখনই ভালো হয্ত্বে 
পারে না একথা পরপর! মন জি মা 


tw 


as 





করত। বাজার করতে সাত সকালে বাব! 
সেই যে বেরিয়ে পড়ভেন ফিবতে গফরতে 
তার অনেক দো হযষে.যেতো। পোনে নটা 
নাগাদ থলে ভার্ত মাম না ভানা শাক-তর- 
কারণ-আছ নিয়ে বাবা eta 'ফরতেন, মা 
তখন রেগে আগুণ। এই অল্প সমধেব মনো 


বাবা অফিস যাষাব আশে ' ওইসব ছাই পাশ | 


(মাব মতে) রান্না কবে দেওযা চাবাঁটখানি 
ব্যাপার নয়। আমি ফখনই বাবার এই 


Pee নেশাটার মাবা-নুপ্ড খে 


পেতাম না। বড়ো হয়ে সূলতে পেবে- 
ছিলাম কারণটা। বাবার 'মনটা ছিল ভবন 
গেঁয়ো। খুলনা জেলাক সবকটা নদীনালা 
খাল-বিল ঝোপঝাড়ের 'গণ্ধে তাম ম 
করতো। আমার পিত্দেবের মতে পাড়ার 
অশাশটে গন্ধ, জোলো হওয়া ' আর ধাদলা 
বৃষ্টির স্বাদ খুজে পাবার sea ঠাঁই এ 
পোড়া শহরের বাজার। ,উচছে, বেগনা, 
পটল মূলোর দরকষাকাঁষত মধ্যে নাত্য সেই 
মাটি, সেই জল, সেই বাতাসেব ফাণ্ডকার- 
খানার সঙ্গে পারাচত থাকতে চাইতেন fos, 
যা তার এফাল্ত আপন ছিলা কপির পাতা 
মুইঠারা জনদ আপিসেব | গরহাজিরা তার 
কাছে লোকসান বলে মনে হত না। কলেজে 
ওঠার পর থেকে আম বাবর এইসব অন্তাস- 
গুলোকে খুবই করুণার 'চোখে দেখতাম। 
আমার মাথায় তখন ভার, ভাবি পদ্যের কঠিন 
কঠিন লাইন WACO পাভলভের গোল্ডেন 
tania থেকে লাইন টুক ট্যকে . পাশের 
বাঁড়র পিউকে চিঠি লিখতাম) কোন .মোচাট। 
Pewee হবে, কোনটা হবে না--চালান* 
মাছ আর টাটকা মাছের cA তফাৎ BT 
এসব আমার মোটেই জনতে ইচ্ছে হতনা। 
বরং কলেজস্টি:ট পাডায় ! ঘারে দুদেশলত 
লেখকের সাম্প্রতিক কাঁবতর নই বা phen; 
আদ্দোলনের উপবে লেখা বার্থ বিপ্লবের 
করুণ যাংলা উপন্যাস বা প্রচুব মদ-মাংস 
মেয়েছেলে করা বাঙাল” ‘নায়কেব জশবন - 
যন্ত্ৰণার কাহিনী আমার কাছৈ অনেক বেশ 
উপাদেয় ছিল। টাটকা মাছ ব্য বাসি weet 
পাৰ্থক্য আমি এখনও চিন না। fare, 
এখন বুঝে গেছি কোনটা, খণি সানিস, 
কোনটা হাত ফেরতা। চালানশ সাহিপ্ডাবে 


কেমনন্তাবে বিজ্রাপনের বরকে ঠেসে কোনো -. 


রকমে টিশকষে বাখা হয় বাঙালগ পাঠককে 

ঠকানোর জন্যে তা একটা ।পদখাব জিনিস 
172৮৬, 

বাজার চষে বেড়ানোর TSA আম আম 


বেশ বুঝতে পারি) দেশের মাটিয় খাট 
ফসল বুঝে নেবার, জন্য বাবা যে জন্য 
অকারণে বাজার ঘুরে বেড়াতেন সেই কারণেই 
বোধহয় বাওলা সাহিত্যেব যে কোনো অনু. 
arta উচিৎ মানে যধ্যে সাঁহতোর বাজার 
ঘুরে ঘুবে দেখে নেওয়া কোন সময়ে 
কোন ফসল বোনা হয় কাদের হাত Tees 
কোন হাত দিয়ে কোন পথ বেয়ে সে ফসল 
এসে পেশীছোয় বাজাবে কোন ধরণের লোক 
কী জিনিস চাষ সে তা বুবাতে পাবলৈ 
আমাদের সাহিত্য বিতকেব = আঁধকাংশ 
সমস্যাবই সমাধান হযে বেতো। ঘন ঘন, 
সৈমিনার আর আ্যাকাডোঁমক কনফাবেহ্স 
করতে হত না। | 


সমস্ত ভাষাব মৃত বাংলা Coane 
কিছু কিছু; বইকে ক্াসক্সের পাবে 
Brae করা হয়েছে। করেছেন পাঠকধা। 
যেমন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের - পথের 
পশচালগ'। ‘অপরাজিত’, নাগণক বল্দ্যো- 
পাধ্যায়ের ৷ 'পচ্মানদীর বাকি, পুতি 
নাচের ইতিকথা’, তাবাশংকরের ‘গণদেৱতা’। 
সমকালীন সাহত্যেব সঙ্গে এদেব তফাৎ কি. 
কৈন সাধারণ WET মূল্যায়ণে এদে 
এতো বেশপ স্বীকৃতি, তাই গনয়ে কণ। হচ,- 
হিল এক প্রখ্যাত সাহাত্যকের সঙ্গে। তার 
মতে যে সাহিত্য সমকালের ate. ape 
wee tert হয়েও তার ওপরে নজেকে 
fact আসার চেষ্টা করে তাকেই মান 
SPI বলে সমাদয় মানায়। এসব 
সাহিত্যকে মানুষ কখনই কোনে: বিশেষ 


প্রয়োজন বা বিশেষ সমস্যার একমাহ দাওয়াই 
{হিসেবে চাবত কবতে পাবেন, অথচ লোক 
জীবনের সমস্ত eT, আশ:- 
আকাংখা, আনন্দ-বেদনাব সাদ এদেৰ এন 
এক অদৃশ্য যোগাযোগ থেকে ঘা? যে 
Wa = সমস্ত অসুখেব সমবেছ মানত 
এদেব সঙ্গী হিসেবে পেতে চাদ বকে বল 
ভবসা ফিবিযে আনাব জনা। 

আমি সেই লেখককে প্রশ্ন scoters 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যাফের , সন্বচ্ধে। কেননা 
মহৎ সাহিত্য সম্ব্ধে তল মা ধাশখা সেই 
অনুলাবে লাধাবণ মানুষে মনে বিচি 
ভূষণ মহৎ লেখক 'হসেবে ঠশই 'পলেও 
ফাপিক বন্দ্যোপাধ্যাের তো পাবশ কণা 
নয। ates বন্দ্োপাধ্যাষেব দ্টিকোল 
তো যুগের প্রত পক্ষপাতিৰ বাবলী দেখি 
যেছে। পুতুল নাচেব ইণ্ককিথা'স শশ* 
তো TUT ও সামল্ততাণ্তক Te 


* অল্তঙ্বল্দেহ wir গতা হয়ে যাওষা 


এক বিপন্ন আঁস্ততেৰর প্রতীঁক। এ অন্ত- 
avr তো আজকের দিনে তা তেমন 
গর্ত পাওয়া উচিত নঙগা লেখক 
আমার পাশ্টা প্রন করলেন, ‘fee teow 
ও মাণিক বন্দোপাধ্যায়’ এদেস আধো কার 
লেখা তোমাব' fe ডাল লাগে।' এপ 
মহরত দের না কবে আমি বলোচিলাম 
Te সাঁণক বান্দাপাধায়ের লখাই মাস্তান 
বশ’ পছন্দ। সাঁহিলতান wee বাচাত 
পাওনার Pret আয়াৰ জনই নই। দস. 
,ভন্ষণেন লেখা আমার ধথেশ ভাল লাগা 
Wess একথা আমি wetter জনকে পান 
না যে বিভূতিভ্ষণের লেখায় সমাজ চেতনা 
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মাপিক বনচ্দোপাধ্যামের থেকে অনেক কম। 
পথের পাচ্াঁলর মধ্যে = দুখের WO 
fae SUR সঙ্গে গঢিছডা বশধা যে মানুষে; 
কথা বলা আছে সে মানুৰ আমাদের নাতা 
দয় লিঃলঙগ্দেহে। «fares কে বা কাও ভাব 
‘এই দৈন্যের জপ) দায়ী সে কাব অন:- 
সংধানের চেষ্টা সেখানে অত্যন্ত কম। দুঃখ 
যেন দুঃখই শুধু দারিদ্যা যেন দারদত্রাই 
“aul, wea পিছনেব ইতিহাস vera 
নিতান্ত অগ্রখোজনশয়। এখানেই মাণিক- 
ধাবুব fae মানুষকে কে যে শোষণ কৰে 
তাৰ নম চেহাপাটাকে দিনের আলোর ae 
MR করে তিজেতে শাবতেন মাপিকবাজ, 
wry লেখায। 


অনেকক্ষণ তান আমার কথা চপ কৰে 
শনভিলেন। আমি থামতে তলি শান্ত স্বরে 
আমায় বললেন -'তোমার এই Ba! 
মধোই তোমার প্রথম প্রশ্নের জবার খে 
পাবে। তোমাধ বয়স এখন পঁচিশ! পািশ 
অঙ্ছব বয়সে যেকোনো সং অন্ভে,তিশাল 
মানুষই দুঃখের মূল খ'্‌জে বেডায়। আৱে! 
যখন বড়ো হবে তখন বুঝতে পাববে শেষ 


Wien ' একটা না একটা কারণ চিরদিনই ৷ 


পৃথিবীতে থেকে যায়। 'হট্‌ল।ব চলে 
গেলে আসে নতুন কোনো হিটলার aries 
চলে গেলে আসে নতনে কৈনো স্লালিন। 
সেটা বড়ো কথ" নয়। দ:ঃখটাই অ।সল, 
WHE বড়ো) যে লেখকে? লেখায় সে 


দখের, সে খ্যল্্পাব প্রীত থাকে সহানৃভ্ীত, ' 


, থাকে সে দুখের প্রতি প্রতিবাদ, সে লেখক 
টলেখাকেই' লোকে কাছে টেনে "নয়৷ কেননা 
প্রতিটি মানুষই মনে মনে দুখ Tavares 
প্রতি? সাধারণ মানবের মনেই একট “অপ 
পাকে, যে টকশোরে স্বপ্ন দেখে, যোবনে 
জীবন-সংগঠামে ব্যদ্ত হয়, এবং আনে পরে 
একাঁদন দেশ, মাটি, জলহাওয়াব মধে, দিশে 





গিয়ে কমশ-কওমশ হয়ে ওঠে একটা (নিরেট 
দিশি মানুব। wie কে বে আঁতক-ম করে 
আসে জীঁবনেক অভিজ্ঞতায়।-আল্গ থেকে বিশ 
বছর পৰে আবার যদি কখনো তুলনা করতে 
বসো দেখবে বিভূতিভূষণ তখন মাণিব- 
বাবুল তুলনায় আবো অনেক বোঁশ নিতেন 
মনে হচক্ষে। মাণিকবাবরে তুলনায় Sasi. 
ভূষণ অনেক বোশ সমকালের উদ্ধে। 
অনেক বেশি শাম্বত। িবকালেব mixers 


, মাঝে মাঝেই সমকালের কাছে নিষ্প্ৰভ লাগে! 


প্রথর যোৌধনে আমরা কেউ বামাযণ - 


মহাভারতে তেমন উত্তেজনা খাজ্সে পাই না৷ 


Sarg, সলাটা এই শ্য, বামাপ্ৰণ-মহাভালছেৰ 
বঞ্চতবা নিযে যতই তর্ক কবি লা কেন তাদেশ 
যম থেকে ম্যছে ফেলা আমাদের কালো পাক্ষে্ট 
সম্ভব নয়। অথচ প্রথম বই পঢা শল; ফণা 
থেকে আজ অবাধ কতো লেখকের লেখাই 
তা তুমি পডেছো। যুগের সমস্যায় জজ 
রিত সে সন লেখার কটা [তোমাৰ সনে 
ae? তচমি বলছো = মাগিকবাবন্লে 
‘mer নাচেব হীতকথা' সামন্তচল্ল ও 
SOT মৃলাবোধের দ্ৰদ্দৰ। কটা সাধাবণ 
Wa সে কথা যোকে ? সবাই কে leer 
মতো ভেবোনা। সাধাবণ মানুষ বলতে 
আমি তোমার যা-মাসি-পিসেমশাই কাকা- 
কাকেদেব কথা- বলাছে। অথবা যে সব 
লোক সহরে. মফঃস্বলে, TH গঞ্জে থাকে 
trey, বাসে, আঁফসে, আদদ্লতে পেটের 
ধান্দায় ছোটাছনাঁটে থে ভাদেব বোবাচছি। 
তারা ডালোমল্দের তফাৎ বুঝতে পারে। 
শুভ অশৃভেক' পার্থক্য বুঝতে পাবো 
aroun পশাজবাদ, সমাজতন্ত্র এসব 
কথা তোমাদেব অনা তোমরা তো খুব 
অঙ্গ কয়েকভ্রন লোকা বোৌশর ভাগ লোকের 
কাছে এসব কথার কোনো মানেই নে! 
সাহল্ততন্তের সঙ্গে TAT মুল বোধে 
VOT হোক আব TATA মূল্যবোধের সঙ্গে 
স্রমাততান্পিক মনোভাবেক লড়াই হোক সব- 
সমযেই' তালা তাবই পক্ষ নেবে ধা তাদের 
চোখে খাটি, জত্যি। লেখন এ দন্টে- 
ভাঁসর বিরোধতা করলে _তাব কলমে 


যাক জোবই থাকুক না কেন [তানি কালেৰ 
অবশা 


ধোপে টিকে থাকতে পাববেন না; 
সামাবকভাবে মানুষকে fears করা 
কাত যে লেখকের থাকে তা wate 
ববাঁছ না। কিতত সমকালের ফম্মগকবচ 
তকে বোঁশাদন বাঁচবে = বাখতে সক্ষম 
হয় না। মাণিকবাবুব দৃষ্টিভাঙ্গ mire 
art নিজস্ব আপন যুগের ভিত্তিতে তাব 
war কিন্ত; আজো সে লেখা মানবের 
কাছে সমাদব পায় যে কারণে শ্যার জন! 
সমযোধর্ম নিষে ভাবতে হয়োছিল। দে যান 
আশীৰন -যঢ়গ্ধে, ears, খায় বেশে 
থাকে! কখনো হারাতে শাৰতে লিখ হতে 
ফাধ ফখনে জযেব গোঁরাহে Whos হতে 
ওঠে]... ২ 


লেসন বাড ফেবাব পদে একটা ব্যাপাব 
owas কাছে পাঁবহ্ক্কাব হযে গারাক্ষিপ । চেল 
করে সমকালের ধমো তুলে যে AST নতুন 


ৰ) 


পসরা সাজাক চিরাদনের জন্য সাহিতোষ 
বাজাব মাত কবতে গেলে চাই অনক্ষমা। 


' অন্য এক বিশেষ অতারক্‌ঞ বোধ। দে 


বোধ water জন্ম দিয়োছলো মহাভাবতের | 

তব; কেন এ সমস্ত wet, এরই 
আভা me, শাস্মবিরোধধ নাহতোর চমক 
দেওয়া আন্দোলনের ফশকা এ।ওরাজ ? সঠিক 
কারণ সহজে বলা সাবে না 'এব; যতদুর মনে 
হয় সেই একই ফারণে যে অন্য অন্যান্য 
ব্যবসাব বাজারে এজোল্স বা ফড়ের দলের 
সংখ্যা দিনেব পর দিন বেড়ে ধাচ্‌ছে। মুফতে 
হঠাং কিছু টাকা করে নেওয়ার এই সমস্ত 
অস্থায়ী = বাণিজ্য প্রকল্পের হাত থেকে 
সাহত) রেহাই প্চে,না। সব বালারের 
মতো সাহিত্যের বাজারেও 'এজৌোল্স, খোলার 
চেষ্ট করা Ree! একজনের তৈরা খেলো 
জিনিসকে এইসব এক্রেন্টরা নামমাত্র দামে 


_ কিনে নেন প্রথমে। তাবপব তাদের চমকদার 


' প্যাকেটে মুড়ে (কোনোটা গাষে আভণ গা 


আব কোনোটার গাষে শাম্নবিবোধশ লেবেল , 


Go) বেশি দামে বাজারে ছাড়েন। এরা 
নজেবাও জানেন যে এসব লেখা কখনোই 
সাহত্যের রাজফোষে জমা হবে না। অচল 
আধুলির মতো ফেলে দেওয়া হবে (হয়ত 
গ্যণটের পয়সা খরচ কর বই কিনতে হলে 
াবা নিজেবাই অন্য বই [িনতেন)। fare; 
তাতে এদের ছু যায় আসে না! বই বাক 
পৰে ‘সৈ বই কোথায় গেল, কোন পাঠকের 
মন তা পড়ে কতটা বস্নসাতলে নেমে গেল তা 
নিযে এদের কোনো মাথাব্যপা নেই। থাকার 
কথাও নয়। কিন্ত; বারা সাহিত্যকে ভালো” 
বাসি তাদের আছে। কেননা ফেলে, দেওয়া 
অচল আধুলি তা সে যতই সচল হোক না 
কেন তারও একটা ক্ষমতা আহে৷ লোক 
SRF ক্ষমতা। সে ভূমিকাটা এসব লেখা 
বহুদিন নিয়ে ana সবে পা ফেলে হণটতে 
শেখা জাঁবন তাতে হেখচট খাবে। আপাত্ব 
সেখানেই! 


'প্রকাশকরা ষবে থেকে সাহিত্য আন্দো- 
লনের মোড় ঘোরানোর চেষ্টা করতে শর; 
কধলেন ব্যবসাযিক সাফলোয় জন্য, পাহিতোর 
বাজারের সদধ দরজাব চাঁবকাঠ বেদিন থেকে 
চলে গেল প্রকাশকেষ হাতে, সেদিন থেকেই 
বাংলা সাহিত্যের চেহারাটা একেবায়ে অন্য- 
রকম হরে গেল? 


সোঁদন আমাব বন্ধ; অভিজিত আমাকে - 


এ কথায় সে-কথাযন এসব বলেছিল ।' 
আভাঁজত বাংলা সাহিত্যেয একজন asad 


পাঠক। অভিজিত বললো, ‘দেশ বিভাগ ' 


অনেক ক্ষাত করেছে আমাদের) তার মধ্যে 
একটা মেজব ক্ষতি হল বাংলা ব্‌ বাজারের 
ক্ষাত। তার আগে বধে কোন প্রকাশকই প্রাত 


সংক্কষণ হাজাব তিনেক ছাপাতে দ্বিধা বোধ 


কবতেন না। দেশ বিভাগের পব থেকে ১৯৫৩ 
সাল অবাধ এ ব্যবস্ধাটাই মেটাম টি চালা 
Fea | এরপর থেকে প্রকাশকবা প্রাত প্রা 
শন বাবদ কুমশ আশ্লো কম বই চাপাতে শরোং 
কষলেন। . বইয়ের মাকেট ছোট হয়ে যাবার 
ক্ষাতটা পোবানোর অন্য বইএয় সাহিত্য 


সম 


1 


মূল্যে দিকটার প্রত কম গুবুভ্ব = দিয়ে: 


কুমশ বিজ্ঞাপনের দিকটাকে বড়ো কবে দেখতে 
শু করলেন। = ইতিমধ্যে ভাঙ্গা বাংলার 
উদ্বাস্তুস্ফশীত আমাদের মধ্যে কতগুলো 
৷ নতুন সমস্যা এনে দিল! ইকোনাঁমক ক্যাই- 


পন eres আনে আনেক 


ত 


> 


সহজলভ্য কবে দিলা কলোনি এলাকার 
মেয়েরা এক ধবনের নতুন 'সেল্ফ এমপ্লয়মেন্ট 
Paw নাম লেখালো, যাব নাম 'কলগালগ! 

ওপার বাংলা থেকে আসা শহবতাঁলর 
অধঃপাতত নিম্ন মধ্যবিত্ত চরিত্রে কোলকাতা 
শহর চড়া রঙের দাগ টানলো। রাতারাতি 
ইমিটেশন শাঁড়, গহনায় কোলকাতা শহয় 
ভরে গেল তাদের লোভের ম্লোগান দিতে! 
আব কোলকাতাবাসীব চোখে এলো অন্য 
ঘোব। শাপলা শালকের গন্ধ মাখা বুনো 
নারী শবীরেয ate এক দ্য্বাব লোভ 
জাগলো তাৰ দেহে-মনে। সাহিত্যে 
এসবই প্রভাব রাখতে শুরু করলো। 
দামত কামনায় দেশে সাহিতোব এই ধারাটা 


এসে বাসা বশধলো প্ৰগাতিবাদেব ছন্মবেশে ৷: 
আমি আঁডাঁজতকে থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন 
করলাম, CR বলছে চাস মেয়েমানুষ আব 
লোভ Wer এ সমযেব সাহিত্যের আব অন্য 
কোনো বিষয়বস্তু ছিল না?’ ' আভাজত 
উত্তব দিলো, ‘আমি তা বলছি না। ব্যাতিকঃম 
নিশ্চয়ই ছিল--কিল্তু কমাসি়াল সাক” 
সৈসের দিক থেকে দেখতে গেলে ব্যংলা 
সাহিতোর বাজারে প্রথম দলের সংখ্যাই 
তখন বেশী।; 


"তই বলতে চাস পাবালশাররা 
এই 'িচ্যষেশনটাকে এফ্‌সপ্লয়েট করেছে?” 
একজ্যাকটলি { এরপব থেকেই পাবাঁলশাবরা 
রলেন, যারা ফেবলমাত এই ধবনের foray 
AQ বিশেষজ্ঞ হতে লাগলেন, যণদের 
/নীম আজকে বলা অপ্রাসাঁদক 
আমিও জানা, । তুইও জানিস, 

পাণসাহিত্ও তো অনেক জন্ম Fae TER 
তখন আঁভাঁজত। তুই ইতিহাসের পাঁজাঁটভ্‌ 
দিকটাকে দেখতে পাস না কেন 2, 

“পজিটিভ দিকটা নেই বলে! যে 
জানস নেই তাকে কেবল স্বপ্নে অথবা 
কক্পনায় ছাডা VAN দেখতে পাওয়া সম্ভব 
- ময়। গণ সাহিত্য লেখার চেস্টা" কবা আর 
সার্থক গণসাহিতা লেখা, এ দুটোর মধ্যে 
যথেষ্ট পাৰ্থক্য আছে বন্ধ | 

“কেন, লোকেধ মনে তো সে সমস্ত 
থই যথেষ্ট দাগ কেটে ছিল আঁভডাঁজত £ 
_ লোকের মনে দাগ কাটলেই যাঁদ তাকে 
নারি রাতে উম ভাব আয়েৰ | ইহে 
শা 


বলতে হয়। 
A মিত্-ঘোষ প্রকাশনীর ডান্বাবু সঙ্গে 
সেদিন আরো অনেক কথা হযেছিল তাদের 


কলেজ Poxta আপিসে। আমার অনেক 
fee; জানতে ইচ্ছে ছিল. বাংলা বই প্রকাশের 
ব্যাপাবে। তিনি সাধ্য মতো সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তবই (দিয়েছিলেন! ির-ঘোষ বহ; দিনের 


প্রকাশক! ১৯৩৪ সাঙ্গ নাগাদ তালা প্রথম 


পার্টলারশগপেব ভিত্তিতে তাদের প্রতিষ্ঠান * 


গড়ে তোলেন! = সিশ্তু-ঘোষ আজ একটি 
লিমিটেড কোম্পানী! বাংলা ভাষায় wae 
প্রথম পেপাবব্যাক চাল; করেন। এছাড়া চালু 
করেন পকেটবই।  পেপরব্যাকে বার করা 
তাদের একাট বিখ্যাত বই তারাশংকর বন্দ্ো- 
পাধ্যায়ের এণদেবতাা।' দাম ধারো টাকা! 
হার্ড ভাবের বইটির দাম আঠারো টাকা! 


ছ' টাকার পার্থক্য। গেট-আপেব ক্ষেত্রে বাংলা = 


পেপান্লব্যাকেৰ হারা এখনো কেন এত 
wae ইংরাজি পেপার-ব্যাকের থেকে। সে. 
প্রণ্নেশ্ জবাবে SAR, জানালেন, তার 


প্রধান কারণ বাংলা পেপার ব্যাক 
সংখ্যায় এখনো এত কম ছাপা 
হয যে স্টাপ্ডাড, নাচ; না রাখলে 


শন খরচ) বেড়ে যায়। তাছাড়া ইংরাজি পেপার 


SITAR, জানা" 
লেন কোনো লেখকের মৃত্যুর পর থেকে ৫০ 
বছর অবাধ সি লেখার কপিরাইট লেখকের 
উত্তবানিকারীর হাতে থাকে। আম জিজ্ঞেস 
করেছিলাম এর কোনো ব্যাতকতুম তার জানা 


দিয়ে কেন তা জানতে চাইলে ভান্বুবাধ্য 
বললেন যে তা বই-এর উপব নির্ভর করে।' 
যেমন আজকাল শর পেপার ব্যাকের উপব 
বিজ্ঞাপন বাবদ একট বেখি টাকা খরচ 
করেনা এছাড়া যে সমস্ত বই বা বচনাবলপীর 
তারা TNS সংস্করণ বাব Saw পাবেন, 
সে সমস্ত বই বাবদ তণরা স্পেশাল বিজ্ঞাপন 
দিয়ে থকেন। আগনম টাকা দিয়ে গ্যাহক 
সংগহে' করার জন্য। অবশ্য তার ফলও ভালো 
হয়, ভানুবাব জান্যালেন। বহু লোক গ্রাহক 
হবার জন্য আগঢ়ম টাকা পাঠান! 


SMA, বললেন, বাংলার বাইরে বাংলা 
বই-এর প্রচুর চাহদ্য' প্রধানত আসাম বিহার 
উীঁড়ষ্যায় বই সাস্লাই waa তশীরা। উত্তর- 
প্রদেশ, Tater, মহারাম্টঢ এমনাক আন্দা- 
মানেও শিত্র-ঘোষের্র বউ স্বায়। প্রবাসী 
বাঙালসর- বাংলা বই সম্পর্কে যথেষ্ট আগতুহ 
দেন] প্ৰত্যেক বছর বোম্বাইতে = নিজেদের 
বই-এর প্রদশশনী কবেল মঠ -ঘোস। অনেক 
টাকার বই কেনাকাটি হয় তখন! 
এছাডা আরো অনেক দরকার 
খবর জানতে পারলাম ভান; - 
বাবুর কছে৷ যেমন প্াঁশ্চমবদ্দেব অনগনা 
জেলার তুলনায় বৰ্ধমানে তাঁদের বই 
বাক: হয় সবচেয়ে বোঁশ। তাবপব 
২৪ পরগায। সিরিয়াস পাতকের = সংখ্যা 
মফঃষ্মবলে কলকাতার ত সনায় আনন" 
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COOKING 


PREMILA LAL 


Indian Recipes {12.00 


| HoBBy 


LAURENCE MALLORY 
The Right way to use 
a Camera 

SPORTS 6 PASTIME 
FRANK WORRELL 


Cricket Punch 10.00 
ROHAN KANHAI _ . 
Blasting for Runs 8.00 
SUNIL GAVASKAR 

Sunny Days 10.00 
VINOO MANKAD 

How to Play Cricket 7.00 
TREVOR BAILEY 

Sir Gary 12.00 
VIJAY HAZARE 

Cricket Replayed {0.00 
MUSHTAQ ALI 

Cricket Delightful (10.00 


ADVENTURE 


KENNETH ANDERSON 
The Blz.k Panther 


12509 
The Call of the 
Man-Eater ‘12.00 
Man-Eaters and 
Jungle-Kilters 12,00 
Nine Man-Eaters and 
One 20749 12,00 
This is the Jungle 112,00 


List of other books on 
application 


৷ =" 
Runa « Ca 
15 Bankim Chatterjee Street 
Calcutta 700 073 


Also at 2 
Allahabad ; Bombay ; Delhi 
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কাছে লোভনীয় তাদের মধ্যে ঠাকুরমার 
দ্বিধায় প্রথম সারিতে বসানো যায়। 


শনার দায়িত্ৰ নিয়েছেন মিত্ৰ-ঘোষ। ছোটরা 


ভালো ছোটরা ততবোশ তার লেখার ভকত 


সহজেই একজন লেখকের 
কলমের ক্ষমতা বোঝা যার) ' 





বই 
মতই গাঁজয়ে উঠছে 
একখানা বা আধখানা ঘর fara (কখনো 
কখনো বা কোনো বাঁড়র সামনের বারা- 
ন্দাকে কাঠ দিয়ে গঘরে- ‘পাবাঁলাঁশং হাউস’ 
বানানো হচছে। এর মধ্যে কে WS আব 


হাতের কাছে অন্য fee, না পেয়ে প্রকা- 
শনায় ‘নাবেন, ‘নন । রীতিমতো িসটোমক 
স্ল্যানং এবং প্রোগজীমং-এর ওপর নির্ভর 


বইএর বাকি সাধারণত বোশ হয় জানতে 
চাইলে সহবীরবাব জানালেন যে ফেবুয্লার 
থেকে মে মাস অবাধ লাইবেীর অর্ভার 
এবং জুন থেকে অগাস্ট অবাধ (বাংলা 
হিসেবে) facta মাস পড়ায় কাউক্টার 
কাউল্টার সেল বেড়ে যায়। 


আপনি কি বাংলা সাহিত্যের প্রকাশক 
হবার স্বপ্ন এখনো দেখেন ? তা হলে 
আপনাকে আগি তাব কতগুলো অস্‌- 
পিপি পলা egret tom tee 


৮ 


চাই। প্ৰথমত, একজন ছোট প্রকাশকের 
পক্ষে কলেজ KS বা তার কাছাকাছি 
বইপাড়ার ' সীমানার মধ্যে একখানা ঘরের 
সন্ধান পাওয়া এবং তার ভাড়া 
(সেলাম সমেত) গোনা চাৰিখান 
কথা নয়। আবাব কলেজপাড়ায় ঘর যোগাড় 
না করতে পারলে অথবা নিদেনপক্ষে একটি 
কাউন্টার না খুলতে পারলে আপনার পক্ষে 
প্রকাশক হিসাবে আতরপ্রকাশ কবা কঠিন। 
মবভাড়া, ইলেকাঁটটক বিল (টোলফোনের 
কথা না হয় বাদই দিলাম), বড় লেখকের 
হাতে ব্লয়্যালাটি বাবদ আগওম সুউচ্চ দাক্ষণা, 
কাগজের বাড়তি দাম, দপ্তরীর ও ছাপাখানার 
বিল মাটিয়ে আপনার হাতে লাভ বাবদ যে 
fatye টাকা পড়ে থাকবে তার অনেকটাই 
আপনাকে ব্যয় করতে হবে বড় কাগজে 
(সাপ্তাহক) বিজ্ঞাপন বাবদ। বকছে 
বিজ্ঞাপন দেবেন ভাবছেন? তাও নিতান্ত 
সুলভ নয়! বক্স বাবদ অনেক লাস্তাহক 
পাকা ৬০-৬৫ টাকা দর হাকেন। বড়-সড় 
বিজ্ঞাপন হলে তো কথাই নেই। (এ খরচটা 
আপনাকে করতেই হবে। সবচেয়ে তাল উপায় ' 
তাই বিভিন্ন কাগজে বাতিন্ন সময়ে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া তাতে আপনার খরচা খাঁনকটা কাজে 
লাগবে 1) লোডশোভং যে বই-এর দাম 
বাড়িয়ে দেয় সে কথা তো See মুখেই 
শুনলেন। অথচ বইয়ের দাম দশ টাকার বোঁশ 
করলে সে বই বাকি; করতে আপনি হিমশিম 
খেয়ে যাবেনা ফর্মা পিছু (১৪ থেকে ১৬ 
পচ্ঠোয় এক ফা এই হিসেবে) এক টাকা 
বইয়ের দাম আপনাকে রাখতেই হবে। বেশ 
লংখ্যায় বই লা ছাপালে আপনার লাভের 
গড়ে শবজ্ঞাপনেব পিপড়েরা খাবে। আবার 
বোঁশ enforce fates না করতে পারার সদ্ভা- 
বনাটাকেও উল্টো দিকে ধরে রাখবেন। লাই" 


"বের মালকিদের ACR দহরম-মহরম আছে 


আপনার ? অথবা ভাবধ্যতে তা হবার? না. 
হলে এদিকটা নিয়েও ভাববেন] মুখে ষে ॥ 
প্রকাশক যাই বলুন আজকের দিনে কেউই 
খালি খুচরো কেতার ওপর নির্ভর করে 
বই-এর ব্যবসা করেন না! ধৃক-সেলার্স ও 
MAA সহযোগিতা আজ প্রকাশকদের 
পক্ষে একাল্ত প্রয়োজনীব! এসব কথা না 
ভেবে CRT প্রকাশনাব কাজে নামেন বাংলা 
সাহিত্যের লগতে তাদের অনেকেই হয় খেয়ে 
না খেয়ে সমস্ত পুজি খবচ করে অথবা 


' ধার দেনা করে প্রথম বছর অনেকগুলি বই 


বাব করেন এই আশায় যে বছর ফিরতে না 
ফিরতে তশবা টাকায় লালে লাল হয়ে ঘাবেন।' 
fee, আশানুরূপ রিটার্ন তশরা পান না! 
ফলে পরের বছর বই-এর লিস্টে অপেক্ষাকৃত 
কম বই ছাপা হয়া বিজ্ঞাপন দেখাব সামথনও 
তাঁদের কমে আসে | লোকের নজরে স্বাভা- 
িকভাবেই কম আসে তদের নায়! খ্‌চরো- 
fae WR কষে যায়৷ হতাশ হয়ে 
সাহিত্যের জগতকে গুডবাই জানিয়ে বহু 
প্রকাশক চলে গেছেন তাই টেক্স্ট বই-এক্স 
বাজারে। কাৰিতা-উপন্যাস ছেড়ে  ধারাপাত্ব 
ভূগোল, Moe ছাপাতে শুর; করেছেন! 
অথবা টস্টপেপার বা উচ্চ মাধ্যক্মিক পরণক্ষারু 
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স্মুক্লেশন- ae লোটবই | 





৩-০০ 
৫-০০ 


৫৫-০০ 


৩.৫০ 


১২-০০ 


৬:9০ 
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লে 


4-00 


চি , 
আমার কাল আমার দেশ ৬-০০ 
মুণ্যঙ্গেম যসৃ 
আমার ছেলেবেলা ৩-০০ 
আমার যৌবন g-00 
কামন দেবশ 
সবারে আমি নাম ১২-০০ 
সুধরপ্রম দাস 
স্মরণের Tle ২০-০০ 

আভধান 

য়াজশেধৱ হস , 
চলচ্তিকা ১৫-০০ 

aeons সরকার 
পোঁরাণক অভিধান ২০-০০ 
ভ্রমণ কাহনী 

অন্নদাশংকর রায় 
পথেপ্রবাসে 3-00 
আপানে ৮-00 

THO যস; 

BUTT জণাল ৩-৫০ 
প্রবোধকুমার সাচ্ন্যাল 
CRISIS হিমালয় ২০-০০ 

মহাকাব্য 

রাজশেধর বস; 
রামায়ণ ২৫-০০ 
মহাভারত ৩০-০0০ 
নাটক 

শম্ভু মৰ 
চা'দ বাঁণকের পালা ৮-০০, 
{চত্ৰকলা 

বিশ্বনাথ শ্ৰৃখোপাধ্যায় 
পাশ্চাত্য চিত্রাশজ্পের কাহিনী 
২৫-০০ 


কলিকাতা-৭৩ 


৩৯ 





{বাঁবধ গ্রন্থ 


দাশৱাথ সোধ 
মানব জীবনের দকযন্তজ্যোতষ 
৮-০9 
উপাঁনষদ ৬-০০ 
সুলেখা সরকার 
রাম্নার বই ৮-০০ 
টক ও মিষ্টি রান্না ২-০০ 
লোকনাথ ডট্রাচার্য 
তিন্ততার এই রংয়ে জল্ম ৬-০০ 
বৃষ্ধদেব বস 
মেঘদত ১৫-০০ 
কাঁবতার শৱ; ও মিত্র 6৫-০০ 
যোগলাথ মুখোপাধ্যায় 
সমাজচিন্তা 6-00 
উৎপল দত্ত 
সেন্সাপয়ারের সমাজ চেতনা 
২৫-০০ 
শরতচন্দও চট্রোপাধ্যায় 
মহেশ (সাচন্ত) ৩-৫০ 
অভাগণীর স্বর্গ (Aiba) ৩-৫০ 
কাব্যগ্রন্থ 
বুদ্ধদেব বস: 
স্বাগত বিদায় ৪-০০ 
যে আ'ধার আলোর আঁধক ৩-০০ 
প্রেমেল্দড মত 
অথবা কিন্নর ৩-৫০ 
সুশশল রায় 
তৃতীয় পান্ডব ¢-00 
গ্রজ্থাবলন 
শরংচন্দ; চট্টোপাধ্যায় 
শ্রৎ সাহিত্য-সংগত্ 
ভ্েযোদশ সম্ভাবে সম্পূর্ণ) 
প্ৰতি সম্ভারের ম্‌ল্য ২০.০০ 
রাভাোশেখব বস, 
পরশুরাম গ্থাবলী 
(তিন খন্ডে সম্পূর্ণ) 


প্ৰতি খন্ডের মুল্য ২৫ ০০ 


এম, পি, সরকার GIG সন্স প্রাঃ লিঃ 


“i+ ১৪, বঙ্কিম চাটবজ্যে TG, 


ফোন £ ৩৪-১৭৮৯ 





ভাষার মূল্যায়ণ £ পুণ্যশ্লোক বায়১৩৭৩ AE AS ১০৮, শঙ্কর প্রকাশন, কলকাতা-৬, We আট টাকা 
কিশোর জ্ঞানকোষ £ প্ৰথম খণ্ড | সমবায় প্রকাশনন | পরিবেশনা £ মডেল পাবাঁলশিং হাউস | 


হাএ শ্যামাচরণ দে Gale | কলকাতা--১২ ! দাম £ 


পণচশ টাকা | 


ভাদ; ও BM, £ রামশঞ্কর চৌধুরী । ফোক মিউজিক এ্যাণ্ড ফোকলোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউট 1 কলকাতা । 


দাম £ দশ টা” ।| ~ 








ভাষার মল্যায়ণ 


বর্তমান গঞ্থটি ভাষাতন্তৰ FRAUD 
সাতাঁট প্রবন্ধের সংকলন। এব মধ্যে দুটি 
মূল বাংলায় রচিত, অন্য পণচাট পাৰবে 
প্ৰকাশিত ইংরেজী প্রবন্ধের বাংলা অনুবাদ। 
অনুবাদ কৰেছেন শ্রীমতী লালা রায়! 
গ্ল্থটিব নাম যাঁদও ভাষাৰ মূল্যায়ন, 
গুল্থের আলোচ্য বিষয়, শুধুই ভাষ'ব 
marry বিভিন্ন সমস্যা ও পন্ধাতি নষ। 
দর্শন APY ও ভাষা, শব্দার্থেব প্রকৃত বৃপ 
ভাষ।ব সমতা, বাংলা ভাষাব স্ব ও ছন্দ 
ইত্যাদি প্রসঙ্গ এই গুষ্ধের অল্তভুকত। 

বাংলা ভাষায় ভাষাতত্তৰ সম্পৰ্কে 
পাঠাপুস্তকেব বাইরে বিশেষ লেখা প্রায় 
faye; এমনকি ভাষাতত্তৰ বিষয়ক পাতা- 
পৃস্তকগনীলও গতানুগতিক এবং আধ্যনিক 
ভাষাচিন্তাব ধাবাব সঙ্গে যোগ বিহশীন। সে 
ক্ষেত্রে ভাষাতত্তৰ বিষযক কোন oe, বিশে 
করে যে গুল্ধে ভাষাতাত্তিবক মৌলিক প্রশ্ন 
sie আলোচনার প্রযত্য আছে তা 


স্বভাবতই আদ্বণাঁয়। | 
ome অবশ্য আধুনিক ভাষা - 
চিল্তাব বোন ধাবাবাহিক বিবরণ নেই। 


লেখকের উদ্দেশ্যও তা নয়। ভাষাব আলো - 
চনাষ যে সব প্রশ্ন ওঠে তাব কয়েকাঁট অব 
লম্বন কবে এই প্রবন্ধগীল রচিত হয়েছে ' 
যেমন দর্শনশাস্ত ও ভাষা প্রবন্ধে ভাষা কি, 
ভাষাব ode fe, দাশ্শীনফেব বা বৈজ্ঞা 
নিকের ভাষার সঙ্গে স্বাভাবিক ভাষাৰ 
পার্থক্য "কি এই সব প্রসঙ্গ উঠেছে! = আবার 
ভাষাব মধ্যে আদৌ কোন তুলনা কবা খান 
কিনা, ate যায় তবে কিভাবে সেই ভুলন। 
সম্ভব! শব্দার্থেব প্রকৃত রূপ প্রবন্ধে শষ 
ও অথের সম্পর্ক, অর্থের নানা স্তব ইত্যাঁদ 
প্রসঙ্গ! আবার ভাষাব সমতা প্রবন্ধাটব 
বিষয় হল বাতশীবনলিমষের মাধ্যম হিসেবে 
ভাষার সামাঁজক ভাঁমকা কিভাবে ভাষাৰ 
মধ্যে নানা বৈচিত্র্য, নানা বাভন্নতা সাত 
সমতা আনা সম্ভব সব প্রসঙ্গকে লেখক 
বেছে 'নষেছেনা এব মধ্যে অনেক Tae 
আছে যা খুবই বিতর্ক সাপেক্ষ, অনেক বিষয় 
নিষে সুদীর্ঘ আলোচনা সম্ভব Tere, সব 
fatace প্রবন্ধগ্লি যাবা ভাষাৰ প্ৰক্াত, 
we wars সন্দেহ নেই। 





এই ধরনের বই পড়ার পর একট ao] 
বিশেষভাবে জাগে, কার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ 
সংকলন। এ ক বাংলা ভাষাষ ভাষাতত্তৰ 
সম্পর্কে আলোচনার ক্ষেত্র তৈবাঁ করা, 
কিংবা প্রস্ভূষমান ক্ষে্রটকে প্রসাবত কবা। 
এ {ক ভাষাতত্তব সম্পর্কে আমাদের মত 
সাধাবণ পাঠকের কোতূহল জগত করাব 
চেস্টা না ভাষ৷তত্তর সম্পকে ধারা wie 
তাদেব উদ্দেশ্যে লেখা। এই প্রবদ্ধগ্ীল 


' পড়তে গেলে ভাষাতত্তৰ সম্পকে সাধাৰণ 


জ্ঞান নিতান্তই আবাশ্যক। লেখক ভাষা৷ 
বিজ্ঞানেৰ অনেক পারিভাষা, অনেক ধারণার 
উল্লেখ কবেছেন, ব্যবহার করেছেন। এবং 
তার ব্যাখ্যা কবেননি। তাব থেকে বোঝা 
যাষ যে তান কোন প্ৰাথামক 'শিক্ষার্থাব 
কথা ভেবে এই বইর পাবিকজ্পনা করেননি ' 
আবাব ভাষাতত্তব সম্পর্কে যাবা অভিজ্ঞ 
তাদের কাছে প্রবক্ধগযীলর অনেক অংশ 
প্রাথামক মনে হবে। যেমন প্রথম প্রবন্ধে 
(ভাষাতত্তেনর ভবিষ্যৎ) লেখক ধৰানতত্তৰ 
এবং ব্যাকরণ বিষযে জ্ঞান আহরণের জন্য কি 
ক বই পড়া উচিত তাব সংক্ষিপ্ত এবং মূল্য - 
বান তাঁলক দিষেছেন, কি কি “আরম্ভে পডা 
উচিত নয’ সে সম্পর্কে সতর্ক কবে দিয়েছেন 
ভাষা আলোচনাব জন্য মাতৃভাষা বাতগত 
অন্য কোন ভাষা নিষে সষতা অনুশীলন 
কবার দেশি দিয়েছেন! অর্থাৎ এই প্রবন্ধটি 


বোকা যায় প্রাথামক শক্ষাৰ্থার জন্য রাচত। 
এবং দেই জন্যই অন্য প্রবন্ধগ্ীলব সঙ্গে এব 
পার্থক্য স্পম্ট। প্রবন্ধ সংকলনে এ বকম 
{বসমত্য সম্ভবত অস্বাভাবিক নয। fare, 
একটা প্ৰশ্ম থেকে যায়, | aT খন 
বাংলাষ বাঁচত এবং বাঙ্গালশ পাঠকের জনা, 
তখন পরিভাষা নির্মাণ, বাকা গঠন, এব 
বিন্যাস ইত্যাদি ক রক হবে ? এই গল্থেব' 
ভূমিকায় অন্নদাশংকর রায় ‘লিখেছেন ‘বৈজ্ঞা- 
নিক ভাষাতত্তেৰব দুরূহ মূল ইংবেজশব সঙ্গে 
মিলিয়ে বাংলায় বাক্য বচনা এক প্রকার / 
অসাধ্য সাধন। বাক্য গঠন বাতি যাঁদ 
ইংবেজীব মতো হযে থাকে সেটা এমন কিছ? 
অমাজনীযষ নয।' প্রশ্নটা মার্জনা বা অমা- 
SAMS লয়, প্রশ্ন বোধগমতো। বোধগম। 

তার জন্য যাঁদ মল ইংবেজীর শবণ নিতে 
হয় তাহলে অনুবাদের প্রয়োজন কোথায়? 
এই Te অনেকবার ‘সাফ্‌ফিকস প্রাফস্‌ক 
আফাঁফকস' শব্দ ব্যবহৃত হযেছে। এগুলিৰ 
কি বাংলা প্রাতশব্দ নেই? না লেখক (যান 
এই অনুবাদ অনুমোদন কৰেছেন) বিশেষ 
কোন কারণে ইরেজী পরিভাষা বাবহাব করতে 

চান বুঝলাম না।- ৪৮ পম্ঠায লেখক 
£লখেছেন ‘যা জানার প্রয়োজন বেশ তা 
ভাষাতত্তেৰ অবহেলিত। wera কথা ঠিকই 

তবে আগতেব সামগডীব কোন atm নেই। 

am .অপরামিত। বৈজ্ঞানিক arate কোন 
সীমা নেই! শব্দার্থ চর্চা আনাদস্টকালের \ 
জনা TATA রাখতে হবে, যদি অবহেলাব/৮, 
ওপবে এতো জোব দেওয়া হষ। ভাষাতক্সে 

শব্দার্থ অবহেলিত এটা স্কোটনশাল্প এক)। 


TBS? বোঝাতে কোথাও সামা 
কোথাও সমতা শব্দের ব্যবহার কর। হয়েছে। 
বিনি ভষার স্ট্যাণ্ডাড'ইজেসন face গচ্তিত, 
তিনি নিলের ভাষার সম্বন্ধে একটু সতক' 
হবেন না? আর একটি উদাহবণ নেওযা 
যাক £ ধারের উৎপাত্তস্থান' একাধিক হয 
কখনও কখনও | সারিবদ্ধ হযে একই উৎসে 4 
মিশে যায’ (৮১ পঃ)! ‘ধাবেব উৎপান্তিস্থান",-)" 
ও "উৎসব দুটো fe একই TRS 
আলাদা?’ "সারিবদ্ধ হওষাটাই কা কি 
“একই উৎসে মিশে যাওযা’---তাই বা কি? 
কঠিন বিষষ নিয়ে লেখা সহজ নয। আব 
সহজ করে লেখা একটা কাঠন কাজ সন্দেহ 


নেই। + 
শিশির দাশ 





কিশোর জ্ঞানকোষ 





মানুষের জ্ঞানস্পৃহা অসীম। সভ্যতার 
আদি থেকেই অনল্ত কোৌত্‌হল মানুষকে 
টেনে fa চলেছে। নতুন oles ও 
উইপ্লাব্ধ ইতিহাসের পাতাকে । আঁভনবতেঃ 
রোমাঞ্চময় করে রাখছে। APA, মানৱ - 
মন আজও ্ষুদড গম্ডীতে সাঁমাবগধ নয়। 
সীমাকে আতিক করে, cies সতা 
অনেকের মাঝে ছাড়িয়ে দ্দয়ে প্রমাণ করেছে সে 
অসম ক্ষমতাশালশ। তব; আসও অনাঁব- 
ছকৃত থেকে গেছে অনেক THEW আপ্রাণ 
প্রধাস চলেছে অন্ধকার ওপাবের জগবটাতে 
আলোব ary জালিয়ে দেওরাব। 

কোন আদিম যুগে মানুষ fasion 


আগুন জনালাতে। তারপর শিখল ঘর . 


বশধতে। চাষআবাদ জানল । :' watts 
গড়ে উঠউল। ব্যবসবাণিজোর ACR সঙ্গে 
গড়ে উঠল শিল্প। গঠামনগর শেহবেয় পত্তন 
হল। ধৰ্মপ্ৰচার TA) গামা মোড়ল cata 
রাজা এলা এল TWAT = গণতন্ত্র 
arse পাখিব মত উড়তে (গিয়ে একাদন 
মানুষ গিবে হাজির হল মহশূন্যে। মান 
প্রথমে . শিখেছিল দেওয়ালের গায়ে তাব 
waren লিখতে, অবশেষে সেই 
মানুষই আঁবম্কাব কবল দ্বাগ।খানা। তাবই 
সাহায্যে স্মাতীনির্ভব জ্ঞানকে, ছাপার অক্ষবে 
পাঁববেশন কবা হল AAW. জন্যে। এই 
ছাপার অক্ষরেব আশীবাদে জাঙ্গকেব দিনে 
পৃথিবশটা অনেক ছোট হযে গেছে। 

এবছৰ বাংলা TTA শত্তবষ 
বাংলা ভাষার দৈন্য এখনও কাটোন। সর্ব- 
শেওণীব মানুষের উপযোগ “ster ‘বষধেব 
বই-এর অভাব বযেছে। BAY লোকের 
সংখা অনেক এদেশে । কিনতু অজিত 
জ্রানকে সাধারণ মানুষের Seramt কবে 
পাঁরবেশনের দক্ষতা আছে।' শ্দমত্রানেযই। 
বড়দের উপযোগী বইপত্র মিলক্লেও, ছোটদের 
মগতটা বাণ্ডত সবাঁদক থেকেই। অনেককাল 
আগে শীশশুভাবতশ' বেবিষোহল। পরবতী 
wert থেকে গেছে বন্ধ্য৷৷ ‘ছোটদের 
বিশ্বকোষ’-র কবেকটি খন্ড wr বহর 
কয়েক আগে। Pra wear পণচি 
থন্ড এখনও পাওয়া যাম।  মৃজ্যবান 
'আবিদ্কারের কাহিনণ'ব তিনাঁট৷ খন্ড *কশোব 
পাঠকেব কাছে অপারহার্য। অথচ এ বই 
কমই চোখে পড়ে। 

সম্প্রাত প্রকাশিত নীকশোব ভ্রানকোষ' 
বাঙালী ছেলেমেয়েদের জনো = একখান 
প্রয়োজনীয় বই। বহু অর্থবাধে এই সদেশো 
নলোৱান বইটি যার প্রকাশ 'কনেছেন তাবা 
সাধুবাদ পাবেন। এই জআাতাঁয় একখানি বই- 


-এব অভাব পূরণ করে বর্তসান = me 


শদপাদকমন্ডলশ মহৎ 
RACHA | 

Gin Sen ৷ ee 
পথিববৰ aT থেকে জ্ঞান ear নানান 
দিকের অলেচনা আছে] পাঁথবীর oe, 
মহাদেশ ও মহাসমদেওর উৎপত্তি, থানস 


Wee. পালন 


সম্পদ, প্রাণের উদ্ভব, উদ্ভিদ ফাঁসল বা 


‘জীবাশ্ম, প্রা ন সভ্যতা, মিশর, গীস ও 


AAS সভ্যতা, কলকারখানা, ভাষাব উদ্ভব, 
লিপির ক্তমাবকাশ, মুদুপযন্দ্র,  মোনতি- 
বিজ্ঞান, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য, সমবায় Waal 
সম্পর্কে বিস্তৃত ও তথ্যপৰণে আলোটনা কবা 
হযেছে। বর্তমান ও প্রাচীন ভাবতেব জ্ঞাতবা 
বরণ আছে। খেলাধূলার বিবরণ, ট্রাস্ট 


TRG, লিএষের অবদা ন, বাঘ সম্পকে তা ms 


ছাড়াও এই বই-এর বিশেষ আকৰ্ষণ "তুম 
বড় হযে কি হবে’ বিষষটি। শিখেছেন 
্দলপপকূমাব বন্দ্যোপাধ্যায়, অধেন্দিি 





চকবতর, was মাজ্লক, = দিলপি 
সেন, সুনল ভট্টাচার্য, বিষ দে 
ত্যোতিময়ি সাহা, প্ৰত্যযষপ্ৰসনন ঘোষ, সমান 
বাঁক্ষত, অধেন্দি; চকবতর্শ বাখাল Store 


acer আচার্য, বিশ্বনাথ my প্রতিটি 

বিষষ কিশোর পাঠকের উপযোগী করে 

লেখা। mec হলেও 1বববণগ-লি 

sca,  আনবযাঁসক ছাব বিষষবস্তু 

বোঝবার পক্ষে বিশেষভাবে সাহায্য কবে: 

অবশ্য কোথাও কোথাও শব্দ বাবহাবে 
যে বই 


৪8৯ 


অসতর্ক হযে পড়ায় ভাষাগুণ নম্ট হয়েছে। 
কশোর পাকের উপযোগশ বই-এর ভাঙ্ব, 
আরও WAT হওয়া উচিত ছিল। ‘বং: 
বচনের Paw” ব্যবহারহ SIT অন্যতম 
af 

বেশ কিছ; ছাপার ভুল চোখে পড়ল। 
এব্যাপারে আরও যত্যবান হওয়া উচিত 
‘ei ২১২ পণ্চোষ দ্বিতীয় কলমে বেড 
ART শেষাংশ ছাপা হয়েছে প্রথম কলমেব 
শেষে। 

আশা কার ভবিষাৎ খন্ডাট দত 
বেরোবে। প্রকাশক ছাপার ব্যাপারে আরও 


AAG] হবেন। 
কমল চৌধুরণ 


Teena জ্ঞানকোষ £ প্রথম খল্ড। সমবায় 
প্রকাশনী । পরিবেশনা £ মডেল পাব 

লাশং হাউস। ২।এ, শ্যামাচবণ দে স্টনীট। 
কলকাতা-১২। দাম £ পঁচিশ টাকা। 


BH, ও ভাদ; 


বাঙলাব wit লৌকিক Cera faa 
মধ্যে যে ফাট আজও মোটামুটি আঁবকত- 
ভাবে টিকে আছে, ‘ভাদ; এবং OTA? তাদের 
মধ্যে বোধহয় সব চাইতে পারাচত। পশ্চিম" 
বাঙলার িতন-চারাঁট জেলায় এবং বিহারেব 
কোন কোন অঞ্চলে রীতিমত ব্যাপক আন - 
সাধারণের মধ্যে এই দুটি উৎসব প্রতি বছৰ 
আকারে এদের 'বশদ আলোচনা হবার 
প্রয়োজন সে হিসাবে অবশ্যই আছে। লেখক 
রামশগ্কর চৌধুরী তথা ফোক Taine 
Bre ফোকলোর "রিসার্চ ইনস্টিটিউট' সেই 
দাঁয়তব পালন করে ধন্যবাদার্ত হয়েছেন। 
সৃুল্দর ছাপাই, মাত্র ৮৮ পাতাব এই ক্ষ 
বইটি লোকস্ংগশত = ]নয়ে যারা চৰ্চা 
করছেন, তদের কাছে প্রয়োজনীষ লোক - 
সংগীতে আগনহাঁ পাঠকেব প্রত্যাশা সবটা না 
মেটাতে পাবলেও, তাদেব কোৌত্‌হল আরও 
জাগিয়ে তুলবে, সন্দেহে নেই। শপ 
সম্পর্কে উংসাহশ পাঠকের পাওয়া-না- 


TEST PAPERS কে হার মানিয়েছে! 








AN ANALYTICAL APPROACH TO 


EXHAUSTIVE QUESTIONS 


FOR MADHYAMIK PARIKSHA 


অনুশীলন করার জন্য এ বইয়ের তুলনা নেই। 
* দাম পনের টাকা* 


ষোল টাকা 14.0. পাঠালে রোজস্ট ডাকে বইটি পাঠানো হয় । 





বি, বি, কুণ্ডু এণ্ড সল্স £ ১৮এল ট্যামার লেন, কালিকাত৷-৯ 


$e 


পাওয়াগযীল এইভাবে সাজিয়ে দেওয়া যেতে 
পাবে £ 

১! ভাদ; ও Gp উৎসবের অনল 
বোঝাতে বইয়ের প্রথমেই একটি মানচিত্র 
দেওয়া হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে মধ্যে বর্ধমান, 
মেদিনীপুর, বীরভূম, বশকুডা এবং 
orate এই পণচাঁট জেলাব নাম উল্লেখ 
কবা হযেছে। কিন্ত; মোদনীপুবেব সর্বত্রই 
কি এই উৎসব পালিত হয়? সম্ভবত 
হুগলী জেলার একটি-দৃটি  গসমেও 
আলোচ্য উৎসব দুটিব চল আছে--লেখক 
তার উল্লেখ করেন fay 





আধুনিক নাটকের 


AAI WALI 
মাকাঁসম conte a ‘মা’ অবলম্বনে 


মা-জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় 6,00 
তিশ্‌ল--খধনঞ্জয বৈবাগী _ ৫.০০ 
পকেটে চোখের জল-_শচান ভট্টাচার্য 
৫০০ 
গবমিল--অজিতকমাব দে ৪ 00 
চাক ভাঙা মধু মনোজ ত্র 00 
অজগর--সমব মুখোপাধ্যায় ৫ ৫০ 
শ্যাপক-সমাচার__-অগ্নিদূত ৪.৫০ 
সমদ্-শঙ্খ--রতনকূমাব ঘোষ ৩ ০০ 


বাছা ষতশন-_-বশরু মুখোপাধ্যায ৪.৫০ 
রাজা-বদল-__জ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায় 


8 00 
উৎস্গ-_সলিল সেন ৩০০ 
রং বদলায়-_-জ্যোৎস্নামম বস; ৪ ০০ 


জঢটাঘু-সংবাদ-_দিলাীপ মজুমদার 
8 00 
ভালো নাটক এবং নাট্য 'আলোচনাব 
অসামান্য সংকলন 
অ।টযব্নিপি ar 
বাংলা ভাষায নাটকের প্রথম অম্‌নিবাস 
দাম £ আট টাকা 








৩০1১-এ কলেজ বো, কাঁল-৯ 


x 








First attempt 


BISWAKOSH (Encyclopedia) 


in Bengali 
Being Published very Shortly 
Last date for enrolment as subscribers — 15-3-78 


on payment of Rs. 100 / Rs. 900. 


Indian Institute of Knowledge 


C/o. Chuckerberty, Chatterjee & Co. Ltd. 
15, College Street, Cal-700073 








র্লামশঙকর চৌধুরী 


' ই Gang ae নামান্তৰ Taya 
কোন জেলায় শেষোকৃত শব্দণটই ব্যবহার 
কবা হয। এই গঃশ্থে আগাংগাডা উস 
নামাঁটিই বাখা হযেছে। যাঁদও টুসু উৎসবের 
সঙ্গে যে ধানের তুষেব যোগ আছে, লেখক 
নিজেই তা বিশ্বাস কবেন পেঃ ৪২) সে 
হিসাবে তষ; শব্দটটিব একটি যৌকাঁতকণ 
থেকে যাষ। লেখক এই উৎসৱকে কেবলমাহ 
bay নামেই কেন আঁভাঁহত ক্বলেন-- 
বচনাষ তাব কোন ব্যাখ্যা নেই। 

৩1 OP এবং ভাদ কেন Bey 
বত নয---খুব . অল্প কথাৰ লেখক তা 
সুন্দরভাবে বুকঝিষে 'দষেছেন। এই প্রসঙ্গে 
aw এবং লোঁকক উতদবেন আচরণগত 
পাৰ্থক্যও সাদশ্যবাহী ‘তোষলা'ল মতে৷ 


+ ভাদ; মসেব ‘ভাদলশ নামেব একটি ব্যতেৰ 


কথাও অবনীন্দনাথের বাংলার 


বুত'-এ 


in India 


Phone — 341934. 





পাওযা যায়। উৎসাহী পাঠক এই আশ্চর্য 
মিল দৃটির কথা ভেবে দেখতে পারেনা 


৪| ‘ভাদ? সম্পর্কে প্রচলিত লোকক 
কাঁহনশীট লেখক ভন্নমদ্ত মনে করন। একই 
মত সোঁদক fas আঁভনবতৰ দাবি করতে 
পাবে। তবে এই িবেদম্তশাটকে ইতিপবে 
অনেক লেখকই মূল্য দিয়েছেন, উপবোকত 
ইনস্টিটিউট থেকে প্রকাশিত cape মিউজিক 
wre ফোকলোর; ইংবেজী গুল্থে শ্ৰীমানিক- 
লাল 'সংহেব বচনায় পে ৩৫--৩৬) এই 
কিংবদল্তীকে পাঁরচ্কাব সমর্থন = কবা 
হয়েছে। উল্লেখ্য, আলোচ্য গঢ়ল্বেব লেখক 
ভাদ: নামটির উৎপাত নির্ধারণ কবে 
পাবেন ন। 


৫! ভাদ; এবং tora উৎসবেষ 
বেশ কিছ; বাছাই-কবা গান (কষেকাঁট স্বর- 
লশ্পিসহ) সংকলিত হযেছে। সবচেধে বড 
কথা, গানের ব্যাকবণগত দিকটিও আলোচিত 
হয়েছে--এই ধরনের . গন্ধে যা প্রায়শ 
WS তবে ভাদ; গানের সঙ্গে যে 
আগমনৰ একটি যোগ আছে, তার কোন 
উল্লেখ বা সেই জাতীয় কোন গান সংকলন 
কবা হয় Tas 





৬! দুটি উৎসবেরই কাল ও প্ধাত 
বণনা কবা হযেছে এবং ভাদুব মার্ত ও 
ট্‌সুব মালসাটিব ফোটো দেওষা 
টূসু প্রসঙ্গে বলা হযেছে, "পুব্ীলমার 
কোন কোন অঞ্চলে চোদলে লবেও নিযে 
যাওষা হয। এই বশীতিব চল yw জেলাবও 
আছে--সেখানে চৌদলেব Poet ছাবা বা 
নালসাব বদলে একাধিক সলতে aE 
মাঁটব প্রদীপ বাখা হয। এই বিষধটিব উল্লেখ 
reg নেই। টস; প্ৰসঙ্গে আবও বলা যায় 
মকব eae সকালে ইস্‌ ভাসানেৰ 
পব ঘবে ঘবে পিঠা খাওযাব একাট atts 
Wes Bias আনক্ল্যে নেই 
এমন পাঁল্বাবও ব্যাতিক্যম নম! সাতবাং 
টুস্‌ উৎসাবব সঙ্গে পঠাব সম্পর্ক প্রায় 
SAAT মনে করা যোগে পাবে। লেখক তেমন 
তোর দিষে এই বকতাব্যে উপস্থিত বলেন 
fa যদিও এট জাতাষ একটি গান গযৰ্থে 
(প্‌ ৪৯) স্থান পোষছে। 


ভাদু ও Saree চৌধূরী ফোক 
মিউজিক আযান্ড ফোকালাব বিশ্সাচ 
ইনাস্টাটউট; কলকাতা । দাম দশ 
ঢাকা! 
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dl 
1. 


t 


| 


ৰ 





r প্রণবরঞ্জন রায় , : 





ললিত কলা অকাদেমি: আয়োজিত 
১৯৭৮-এর জাতীয় লঁলতকলা প্রদর্শনীর 
বিচারকরা কলকাতার খ্যাতনাদ্ চিত্রকর 
সুনল দাসের ছবিকে প্রদর্শনীর অন্যতম 
cess নিদর্শন নর্বাচন করে, তশকে এ- 
বছবের WV চারুকলা পুরস্কার দানের 
PRES গহণ করেছেন। বেশ: কয়েক বছর 
পরে আবার একজন পাঁশ্চম বাংলার Pert 
এ-পুরদ্কার পেলেন। গত বছর এ 
পুরস্কার প্রাপকদের অন্যতম একজন বাজী 
ভাস্কর ছিলেন].  1কল্ত; তিনি শিক্ষা- 
দীক্ষা বা er পশ্চিম বাংলার লেকে 
ছিলেন না। এ-বছরে সুনীল 'ছাড়া আরও 
একজন বাঙ্লণী শিল্পী এ-পৃরস্কার পেয়ে- 
wai তিনি farts চিত্রকর ও ভাস্কব 


, সংধীরঞ্জন ভ্‌ষণ। WATT যেমন ১১৬০ 


‘t 
a 


<! 


সালে কলন্ঞাতার ATA চারু ও কারু- 
কলা কলেজের শিক্ষ৷ সমাপণ করেই কল- 
কাতার সোসাইটি অফ কনটেমৃশোরাবী 
আর্টিসটস-এব we, হয়োছলেন, সুধা- 
রপ্নও তেমনই এ একই বছরে বিশ্বভাবতপর 
কল-ভবনে তার শিক্ষানবিশ ' শেষ কবে 
সোসাইটিতে যোগ দেন৷ সংধীবর্জন আজ 
আর সোসাইটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট) নন fare, 
সুনাঁল আজও এ সংস্থার একজন সাকির 
সদস্য। ১৯৭৮ স্থলে আব বারা জাতীয় 
শালত কলা পুরস্কার পেয়েছেন তারা 
হলেন--_ মাদয়জেব TATA চিন্রকণ 
সলতান আল ও তবুণ Sy এস, নল্দ- 
গোপাল, পশ্চিম-জামনশতে বসবাসকারণ 
ভারতাঁয় ছংপের ছাব নিৰ্মাতা এম, মমতানি 
* লক্ষের forest জি, গন্জব। দল 
যেহেত, এখন চতুর্থ ভারতখয় আন্তৰ্ম্যতিক 
বৈবাৎসাবিক শিল্প-প্ৰদৰ্শনার ব্যাপারে সব- 
গরম, সেজন্য এ-বছরের মাতায,লালত কতা 
পদশনিশিটি অন্যদ্ঠিত হচ্ছে , 'আহ্‌মেদা- 
বাদের িউজিয়ম ভবনে। এই, ভবনটির 
স্থাপত্য-পরিকজ্পনা জগধবিখদত ফরাসশ 
স্বপতী a কবুসয়ের-এব। | 

_ পাতালিলিশ বছর বয়সের ' নাচের যে- 
কজন বাঙাল] শিল্পী সর্বভারতাঁয় চর" 
কলাকর্মকাণ্ডেব বৃহৎ ক্ষেত্রে নিজেদের গুণের 
ETS আদায় করে নিষেছেল' সুনশীল। দাশ 
তণদেব অন্যতম) এবং সুনীল খুব অস্প 


নির্বাচিত হয় এবং এ প্রথয়বার জাতখর 
পদশনাঁতে অংশ গুহপ করেই। তব ছবির 
RTT জন; সুনীল ১৯৫৯ সালে প্রথম 
বার জাতাঁয লালতকলা “বকা জান 
বরেন। তখন তাব বয়স মায় কাঁড় বছর 
(eq জন্ম কলকাতাষ ১৯৩৯এ)।৷ উনিশ 
বছর পরে আবার একই পুরঈকাহ পেলেন 





১৯৭৮-এ। এর মধ্যে অবশ্য পবস্কারের 
অর্থমূল্য পশচগণ বৃদ্ধি পেয়েছে আর 
অর্থের মূল্য সাত-ভাগ কমে গেছে। 
১৯৫৯ থেকে ৭৮-এর মধ্যে গান্দার 
বুকে অনেক পাঁলমাটি জমেছে, সুনখলের 
জাঁবনে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
১৯৬০ সালে নবগঠিত সোসাইটি অফ কন্‌- 
wat আটিস্টস-এর = সদস্য 
হয়েছে, কলকাতার আকাদেমি অফ ফাইন 
আস, মহশশুরের দশহরা প্ৰদৰ্শন, 
দিল্লীর অল Strom ফাইন আস আ্যান্ড 
কাফ্টস সোসাইটি, হায়দরাবাদ আদ 
সোসাইটি, বম্বে আট সোসাহটি আয়োজও 
প্রদর্শনীতে অংশ গহণ করে পুরস্কৃত 
হয়েছেন! ফরাসী সরকারের কাছ থেকে 
বৃত্ত পেয়ে ১৯৬১ থেকে '৬৩ পর্যন্ত 
একোল নাশিওনাল সুপোরয়ব দ্য বোজ” 


ron 
Ete 
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a 





88 


আর্তদ-এ ভাত্তচিত্র বা শযারাল পেনটিং- 


এর কলা-কৌশল সম্বন্ধে শিক্ষা নিয়ে 
এসেছেন! সে-দেশে থাকতে তিনি 
পোলাণ্ডের ভারসাউ-এ অন্নীষ্ঠত ইন্‌টীর- 


| বিচি বইয়ের সমারোহ | 


রশসিকরজন ছদ্মনাম প্রখ্যাত প্রবাঁপ 
সাবাদিফ শ্রীকেদার ঘোষ রচিত দেশে - 
Fact প্রেক্ষাপটের নানা রঙে বোনা 
Suge রম্যরচনার সংকলন 


অথ রমিকরঞ্জন কথা 
প্রথম খণ্ড 2৪ আট টাকা 
Pasty খণ্ড £ আট টাকা 


+ সরফারশ বাণিজ্য বিভাগের জ্ঞাতব্য 
তথ্যাবলশ এবং কারিগর” বিদ্যাব বিচি 
বিবরণ i 


Ro i ' 

রাষ্ট্রীয় উদ্যোগ প্রদঙ্গে 
দাম £ আট টাকা 

বাঙালপর কাঁবগান এবং কাঁবয়ালদের 
জাঁবন-বেদ। একাধারে জশবনশ, সঙ্গীত 
ও বাস্তব কাহিনীর সমন্বয়। 


লাইবেওরশী এবং গবেষকদের অপাঁরহার্য |" 


গত্ল্ 

Wier PRE-F = 
কাঁবয়াল কাঁবগান 
দুই খণ্ড একে পণচশ টাকা 

অন্যান্য বইয়ের জন্য ক্যাটলগ দেখুন 
faery: ৩০1১-এ কলেজ বো, কালি-৯ 








a 


প্রদর্শনীতে অংশ গ:হণ করে শ্বিতীক্সবার 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ॥ 
এ সি সরকারের ॥ 
শকাঁত চট্টোপাধ্যায়ের || 
সুনল গঙ্গোপাধ্যায়ের | 
নিখিলচম্দ্য সরকারের ॥ 
অসীমানম্দ .মহারাহোর | 
শঁচরঞ্জব সেনের | 
নিশাচরের গোয়েন্দা কাহনী || 


পারচয় গুগ্তের 1 

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের || 
অমলেন্দ ঘোষের || 

ডঃ APART ভট্টাচার্যের |! 
মণশল্দনাথ দাসের || 
সন্তোষকুমার ঘোষের 11 
অমরনাথ রায়ের (আঁভধ্যন) || 


ন্যাশন্যাল আর্ট  একাঁজবিশন (১৯৬১), 


পারার  দালেশ দ্য লা স্য়ন পেইতর 
(১৯৬২), বিয়েনাল দ্য পার (১৯৬৩), 
একসপোঁাশিও দে পেইতর  এ+এীজের 


দ্য পারী (১৯৬৩) গ্রভূতিতে অংশ গহণ 
করেছেন! ১১৬৩ সালে দেশে ফিরে এসে 
অল ইল্ডিয়া হ্যাল্ডল;ম বোর্ডের উইভাবস 
সার্ভিস সেন্টাবে চাকরি faced সুলীল' 
মাদডালে একাধিক একক প্রদর্শনী কবে 
আসছেন সে-সময় _ থেকেই! ১৯৬৭ সালে 
ate 'দজ্লশীব অল ইণ্ডিয়া ফাইন A 
সোসাইটির 


এ সংস্থ্য কর্তৃক পুরস্কৃত হন। ১৯৬৪ 
৬৫ থেকে সুন*লের সঙ্গে কাব অলোকরঞ্জন 
weiner এবং  প্রাঁতিশ anita সজন?- 
মূলক সখ্যতা গড়ে ওঠে। কখন সুনীল 
তাদের কাবতাকে fete করে ছাব আফেন, 
কখনওযা way সুনীলের ছাঁবকে সূত্র ধরে 
কাঁবতা লেখেন। এ-সবের সাক্ষ্য নানা পন্ন- 
পাতিকা, পুস্তক, আযালবামে ছাড়িয়ে আছে। 


ৰ বাষ্টটাবজ্ঞান' 
মককোস wae তিন লুনীলের ১৯৬৬ 
থেকে ”৭২ এর মধ্যে করা ডুইং-এব মধ্যে 
বাংলার অশাচ্ত, ক্ষনে, আগ্নেয় চিত্তের 
প্রাতভাস ALT পেয়ে তার গবেষণা গন্ধে 
সলীলের ডুইং-কে PAA দেন। 


fore, সুনীল কখনও কোন ধ্যানে 
একনিষ্ঠ থাকেনান। ধ্যানের ও দর্শনের 


ধবাঁচন্রের aR নিজের ছাঁবর 1বিষয়- 
বস্তুকে, শৈলঁকে, রীতিকে বার যার পারি" 
TA করেছেন। 


Cig ছবির মধ্য দিয়ে 





এই জীবন ৬: 

আনন্দ FAST ১০: 

দু'জন একাকী ৫ 
অন্যায় খেলা ৪: 

স্বপ্নের ধান ১০: 

নরকে MBL A স্বপ্ন ৬ 
fara সিগন্যাল ১০: 
তিন তাসের খেলা ৫ 
রকতঝরা সম্ধ্যায় ৫; 
রহস্যের ধেয়া ৬: 
সোনার পিতল মন্ত ৭: - 
মাক সবাদই শেষ কথা নয় ৬: 
হিমালয়ের তনসঙ্গ। ১৫: 
স্বৰ্ণ ও মাঁণরত্রের কথা ৫; 
গুডবাই ক্যালফোণয়া ২০: 
রসায়ন ভারতী ১০: 


পূর্ণ প্রকাশন | ৮এ, টেমার লেন কাঁলঃ-৯, ১-৯৫৯২ 


mss আৰ tt 





সার্থকতার অন্যতম ,নবীখ হয়, তাহলে সে- 

ধরণের বস্তঃ নির্মাপক্ষমতা বা কারনদক্ষতা 

Pry অন্যতম গুণ হিসাবে ক্বীকাত 

পেতে বাধ্য। গুণের এ-িরশখে সুনীল 

Th বস্তৃজাগাতক কোন বস্তুর প্রা 

ধিধিতবমূলক রুপবন্ধ হোক বা বিশু 
জাগাঁক-রুপাঁভীততক কোন বৃপকজ্প ছোক 
সুনীলের ভইএর গণে সে-রপেযন্ধ বা 
রূপকজ্প অনন্য হয়ে ওঠে। রেখাভাতিক 
525 
বা ঘনতববোধক হোক AAA তশব হাতের) = 
রেখার জোবে এবং বর্পলেপন পদ্ধাতর 

লোরে তণর রূপবন্ধকে Apes রূপ দিতে 

পারেন। রেখাকে দিয়ে তান খেলতে 

পারেন, রেখাকে খেলাতে. পাবেনা বণচিয়নে 

Trey = {তান, বর্পলেপনে দসদ্ধহস্ত। 

আলো-ছায়া তর আদেশে খেলে। শবচেয়ে 

বিস্ময়কর wie দিত্র-ক্ষেত্র নিয়ে খেলবার 

ক্ষমতা; রূপবন্ধের উপস্থপেন, বৃপবন্ধ 

সকলের পারস্পরিক = বিন্যাস এবং শূনা- 

ক্টেতের কোশল ব্যবহারের মধ্য দিয়ে তান 

চিচ্ৰ-ক্ষেপ্বকে বিদ্তারিত করে দিতে পারেন, ' 
সংক্যাচত করতে পাবেন এবং গভাঁরতা ' দান 

করতে প্ররেন। আবাব অন্যদিকে ছবিকে 

স্পশশঢ্রাহ্য সত্তা দিতে পাবেনা যে চিন 

মাধ্যম বা মডিয়ম-এই সুনল কাজ করেন, 

সে-মাধামকেই তান অনারাসে স্ববশে 

আনতে পারেন৷ এমনই কোশল” fresh 

লুনাল দাস। 


1, 


প্রথার 
cout 


সাত 


mare বুদ্ধ লাগল। পাকিস্থানের 
সঙ্গে। এর আগে ছোটবেলার আরেক 
গা ৷ য্াদ্ধ শুনোছি। চীনের ALA তথন আম 

lll |! স্কুলে পাঁড়। যুদ্ধ বলতে দেশপ্রেমের 
যো oS, / কিছু দারুণ গান, বেডও আর খবরের 

এ. dl tha IRE At + ;/} কাগজের হট fata ছাড়া আর কিছু wa 
a = | টি ref নেই। রাস্তাঘাটে এর ওর মৃখে শুনতাম, 
এটা গেল সেটা গেল! বোজ সকালে চটপট 
wt থেকে উঠতাম। গান শুনতাম । WIE 
মাঝে দেখতাম, মাঁছল। আমার বয়স 
ছ্েলেমেয়েদের। বেশ লাগত। সকলের HLA 
গলা মিলিয়ে গান গাইতাম। লেকে Ay বড় 
পারা কাটা হোলো। খেলতে গিয়ে 
স্বালোচনা করতাম, বোমা পড়লেই ছেলো। 
চা করে এগুলোর মধ্যে সোধয়ে যাব। 
উত্তোজতভাবে আমরা পাঁরখা পরখ করতাস। 


চৃকল্ত; এবার জনাবকঘ। চোখের 
সামনে দেখলাম টানা অপ্রদশপ। দিনেয় পর 
দিন৷ পূজো আসছে) এবার-খরচপতয় কম 
হযে। দেশের এই অবস্থা, পৃজোব ধক 
জমক মানায় না। অংশ এন সি সি করে, 
বোজ এসে গরম গরম খবর শোনায়। লেকের 
ঘাসে বসে আমরা হ'ম কবে গৈলি৷ এন সি 
{স করার কথা আমারো! কিন্ত; কার 
না, এই জনা তেমন কোনো জোবালো 
কারণ নেই। আসলে 'জীনসটা আমার 
গছল্দেব না। একদিন. অংশ বলল, ‘চল 
সোনা ব্যায়ামে ঢুকি, বললাম, ‘হঠাৎ এই 
শখ ? 

শখ কিরে? এই তো সময হেলথ 
teal করাব। সণতাব তো আবার সেই 
এপ্রিলে। এখন চল ব্যায়াম ফাঁয়া বুঝলি 
না আমাদের তো লডতে হবে। 

-_লড়বি মানে? কার সঙ্গে? 


--কেন পাকস্থানের সঙ্গে মে 
কোনো দিন ডাক চলে আসবে? বললাম, 
ভাক এলে তুই যাবি?’ frees’ অংশ; 
বলল, ‘আমার যে দাদা  আমিতি আছে, 
' তাকে বলে রেখেছি! এমনিতে আমি পাশ 
করে বেরিয়েই চলে যাব। এখন তাবাঁছ এই 
সমযটায় গেলেই বেশ হোতো। কৰে ঢ:গব 
বল ব্যায়ামে? একলা ঢোকার ইচছে নেই, 

তেমন গা কবলাম না! অংশ জাীক্দকে 
ig a i 
1? ir 
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দেখাদোখ wine: অংশ; সমন সমানে. 


মারব বাগাবে, 
চুব, সে হয না। 


“ব্যায়ামের WAS = নটেদৌব৷ বোধহয় 
স্মামাকে ভাল লেগে গেল। একদিন বল, 
শসগাবেট খাস 2) চোখ নামিয়ে ফেললাম। 
নঃটচদা ম্ৰিগোস কবল, “দেনে কটা।, VARTA, 
পীতনটে।? 

_ন্ভোঁব, গুড। এব বেশী খাবি না। 
বড়জোর পচ আব্দি উঠতে পাবিস। -., 


ব্যায়ামেব AAT শব্দ কাটছে না! 
দিবে, ary প্‌লোর সময দোঁধ, অংশ; 
আব সমন জুতো গালিশেব মালপত্র নিযে 
বসে গেছে! ওদের প্যাণ্ডেলেব সামনে। 
অবাক হলাম) অংশকে ডেকে 'জগোপ 
কবলাম, শক ব্যাপাব বে! হঠাৎ এসব শহা, 
কবাঁল >? অংশ; বলল, জওয়ানদেব SAT 
ধা টাকা উঠবে সব [ডফেননে দিয়ে দেক। 
তই ও চলে আয় না আমাদেন সঙ্গে৷ বেশ 
জমবে । কাল থেকে WITS আসছে।? বাড 
ফিরে অনেক বাত 'আঁব্দ আমাব ঘুম হোজে। 
না; হিংসাষ৷ ওরা জুতো পালিশ করছে 
জওযানদেব জন্য। আম ক way? পবাঁৰন 
'আবাব গেলাম। খাব সাজিষে বসেছে । চাব- 


আব আদমি বসে ' আঙ্গুল 





পাশে বড় বড় ছবি। পোস্টাব। সাধন 
| ডঃ দীপক দেয় 

বনঞ্ধিমমূল্যায়ন 
(পি এইচ ‘ডি থিসিস) 


সাম্যবাদ (উপন্যাস) &-0০ 


(১৯৬৭ থেকে বিপ্লব, ৭৭ অবাধ শাসন) 


মাজ্টার মশায় ৫-৫০] 


(শিক্ষক জাঁবন নিয়ে উপন্যাস) 

অবাঞ্চিত (উপন্যাস) ৪ -০*১ 
(পাকিস্তান থেকে হিন্দুদের আগমন) 
কলকাতা দেখেছি ৪-০০ 
উদারপল্থ! উপন্যাস: 6-০০ 
প্রেমিক প্রোকাদের বৈটকে ৪" 
দে বুক স্টোর, ১৩ বাক্কিম চাটার্জ GI 


{বি 18৯১২ 
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ডাকল, চলে এসো সোনা। খাবাপ লাগাবে 
নাঃ, অংশ; বলল, “কেকা সোয়েটার TATE 
তওধানদের জন্য। ভই কি ববছিস a আম 
না আমাদের সঙ্গে৷? ডউত্তব দিলাম না। 
একট; বাদে কেকা এল। একা না. সঙ্গে 
এক বন্ধ;। আমাকে দেখেই গম্ভীহ হযে 
গেল। কথা বলল না। সবে শিষে অংশ্ন 
সঙ্গে গল্প কবতে লাগল। , প্যাম্দেলেন 
পাশে চাষেব দোকান। মনে যেঞ্' 


' বসলাম। চা বানাতে বলে তাঁকষে বইলাম 


sere দিকে। বেশ ভিড হষ এপাডায়' 
ঢা face আমি সশমনকে ভাকলাম, ‘চা 
খাবে?’ সগমন উঠে এল! 'বলল, ‘চা তো 
খাই না। তবে পৃজোব এদন। তোলার 
GATT থেতে পাঁব।, বললাম, কেন চা 


"খাও না কেন? বং কালো হয়ে বাধে" 


সমন হাসল, AS আমার অত ইন 
নেই এমনি খাই না। হ্যাবট নেই তো। 
SCT আজকে UG? | 


= থাক। হ্যাবিট যখন aR তখন বাদ 
লাও। শরীর খাবাপ কববে। দন শুনল 
ATL চায়েব গেলাস হাতে পাশে ধসে পড়ল। 
পকেট থেকে সিগাবেট বার করল। বলল, 
চলবে ?’ নিলাম।  িগালেট ধাঁবষে মল্দ 
লাগল না। বযেঞ্ডেব ওপব আসনাঁপশড় 
হলাম, 'কেকাব ব্যাপাবটা ‘ক বল তো: 


'একদম পান্তা দিচছে না।’ 


কেকা, হেভী খচে' আছে তোমাব 
ওপব। সমন বলল। 
কেন? খচে আছে কেন? 
| বালের দিন তোমার সপে প্ক 
হযোছল ? কোনো ঝগড়াঝশট ? 
বললাম, “তুমি কি কৈঁফিযৎ চাইছ ? 
আমি কিন্তু কখনো কোফয়ৎ দিই are 


-_পাগল। আম কেন টকোঁফমৎ 
চাইব? আদমি খালি জানতে চাইছি ব্যপয়টা 
fee) কথাটা = নানে 'একটু শচ্জা পেলাম 
ধললাম, 'কেকা কু বলে নি?) _'/ 


_ =লাঃ। ব্যালে পর বাশিবেলা বাতি 
ফেরার সমধ খুব একচোট কখদল। তারপথ 
গুম হয়ে গেল। জিগ্যেস wee বলল, 
সোনাব সঙ্গে আমার আর কোনো  সদপর্ব 
নেই! শক বাপার বল তো! মেয়েটা অত 





পরে ও CUBA 


Boe sig fr 





এনা রাজা Boss By 
a 


'উঠল। চারপাশে আঙ্ো। 


- আম ক জানি? waa দেব ব 


জন্য দশড়াল্মম। পা চাপা গ্যান্টা বসে 
থেকে পকেটে হাত দেওয়া যায ATi পষসা 
{নাটযে বললাম, ‘সোঁদন বালে কেচন 


হোলো?? 


ভালই] আচছা তাজ প্রাইজ হনে 
না কেন? ব্যালেও দেখলে না। সবাই এণ্ড 
খঁজল। wile কি এসব পছন্দ কণ নাঃ 


কি পছন্দ কবি, না শ্যাম! 


- এই, এইসব গ্রাইজ-টাইজ। অনেকে 
আছে তো বললাম, ‘আমি অনেকের দলে 


না। তোমার বুঝতে ভুল হচ্‌হ্থে।’ সাঁমন 
আব কথা বাড়াল না! এমন' সময় _ অংশ; 
, চেশচয়ে বলল, Te বে তোবা ওখানে কি 


কবাছস। এই সাঁমন ? এই সোনা ? Sera 
পাশে কেকা দঁড়িযে। কেকাৰ বন্ধ? 
প্যান্ডেলে আবাঁত দেখছে। অংশুব পাণে 
কেকা! Prat mentees apa গোঙ্গে। 
কেকাকে এক সবসময় সান্দ্ৰ লাগবে? 
write ফ্যাবিযে গেছে। মাইকে গান লেকে 
বলল কবছে। 


মাইকে গান বাজছে! সাংঘাতিক সাংঘাতিক 


সব সুব। ভিড়। হৈহৈ।'চৈতিদি কোগাঙগ। 
এখন? সেই সেদিন রাগ করে চলে এলাম। 


আর তো যাই নি। চাবপাশে আলো। কল - 
মল কবছে। ভ্ভীষণ ভগস্বণ সব গান, 
সবব। ঠাকুবেব মুখ জ্বলছে ঠাকলে জাতে 
আগুন।' বুক শিবাশব করছে আমাব। ভিড: 
হৈ হৈ। কি এত জেদ, একবাবো খবর নি 
না ১ কতদিন বিছানায় পড়ে ইলা 
একবাবো এল না। সব, সব, সবাই 
একরকম। অংশু'আব কেকা = পাশাপাশি 
হাসছে) দুঃখ না, কান্না না, মনখাবাপ না, 
MT) প্রচল্ড রগ হচছে আমার। 
ওগাব, কেকাব ওপব, অংশুর ওপর অথবা সব 
মিলিয়ে আমার faces ওপব। সখমাচ্তে 
লড়াই বেধেছে অনেক বাগ ফেটে পড়ছে 
সেখানে! আমাব রাগ ফেটে পড়ছে সেখানে। 
সামনের কাছ থেকে আমি আসেকটা Paced 
চেয়ে নিলাম! 


আট, 


গরদিন সকালে আর থাকতে পারলাম 
না! প্রায় সাবাবাত ছটফট করোছি। সামনের 
বাড়িতে প্‌ল্লো হয়৷ আজ পুজোর শেষ 
দন! অল্প ঘুম মতন এসোঁঙ্গস।  ঢাকেব 
শব্দে কেটে গেল। লাখফিযেই উঠলাম বলাতে 
গেলে। বকেটা ঢিপাঁয়প করছে। মশার 
বাইরে এসে আলো জনয়াললাম। ডিতবের 
WA মা মৃ্‌মোচহ্ে। চোখেমুখে জল দিলাম। 
বাইরে এলায। HA সবাল। পানী 
ডাকছে। শিশিব পড়েছে উঠোনে। কিমাঁকয় 
বাতাস। ইহমদ্ত আসছে। নখ ত ললান। 
চডানো আকাশ। নীল । সাঁদমে বাখা caw 
নরম! সুন্দব। আজ পন্ত্রাব শেষ দন। 
কাল সকালে আশা ভাসান। wed উত্তল 
চয় উন STA! উতল হতে উঠছে সমস্ত 
পাথিবশী। 


চোতিদিক | 


পৰ 


amy 


খেয়ে জেগে গেল TG! সন্দেশ মুখে, 
ওকে কেমন কশচহমাচু লাগছে। তাড়াতাড 


৪৭ 


--_ভুই কবে এলি? দাদ বলছিল 
দেওঘব গোছিস| কবে এল? 


মা বলল, (‘চান করাব না? এত 
an ‘ , মি? 
সকালসকাল বেবোচাঁছস যে”, টি খা। খা! থেষে ফ্যাল।? চটপট ট পৰশ: | eu wate জলদি ওঠ। 
awit আসাঁছ। এনে চান কর্র। তই, ফেলল। hus see “সেনা. তোমে্য়ে প্যান্ডেলে যাব। | 
থাব। সব কবব। ঢ় >? বললাম, দ্যাখ ক বাজে। _পিঠাল্ডেলে যাব! এই সকালবেলা 


ক যে পাগলামি ফাঁস! মুখ ভাব 


করে মা বান্নাঘবে চলে গেল। ATG বেকে 
বেবিযেই ফাকা বাস পেয়ে গেলাম। উঠে 
পড়লাম li 

কড়া নাড়তেই চৈতিদিব মা খুলে দিল। 
বললাম, “মাণমা চোঁতাঁদ কই? এখনো 
ঘঃমোচছেঃ, হঠাৎ আমাকে 'দখে যাশিমা 
অবাক হযে গেল, 'একি রে! তুই? কবে 
মিলল?’ | 


- কৰে ফিবাল মানে?' 
--তুই না দেওঘর গেছিস? তা কলে 


এখনো ঘুমোচাছস যে?’ 


পান্ডেলে যাব কেন? 





প্রধ্যাত গবেষক ও প্রবন্ধকার ছাবাধন দপ্ত-র 


সেকালের শিক্ষাগুরু 


সেকালেব শিক্ষকসমাজের অনেকেই আজ প্রায়-বিস্মৃত। এই গুন্থে বিগত- 
কালেব ঈশ্ানচল্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্ঠারীচরণ সরকার, উমেশচম্দ দত্তগুপ্ত, 
যোগাঁন্দুনাথ বস, সাবদাচরণ TA, কুঞ্জলাল নাগ, যাদবচন্দড চকুব্তণী, 


ফবাল? কাল? | 


সেফ বোকা বনে গেলান কোনো 
বকমে সামলে নিষে বললাম, ‘কাল না। 
পরশ ফিরেছি ।ঃ omer ates গালে হত 
দল, ‘পরশ; ফিবোস্কিস, আব কাল লাষান, 
দিন একবার সমহ পোল না এখানে আসাহ ৭ 
(তোকে কদ্দিন দোখ নি জানসঃ দাশ 
পাল ছেলে তো। এখন তোকে কি শাস্তি 
দিই? মেন ভাবনাৰ পড়ে গোল অণিমা। 


আমার চোখে জল এসে গেল। = Aer, 
‘TS দোষ কলে ফেলেছি,।' এবাবাট মাপ 
কবে দাও।’ ay 


- মাপ কাব দেব? WA হাত = ধৰে 
মাঁণঘা ভিতবে নিযে গেল। একটা চেযাবে 
বসিয়ে দিষে বলল ‘আগে তোব চোতাল 
আসক। সে খুব বাগ কৰেছে তোৰ ওপব' 
তই কোনো চিঠি দিস far আগে সে 
আসবে SAAT মাপ করবা owe তই 
ঢা মাস্ট খা।” ভাঙ্দাভাঁড fat fara এল 
মাঁণঘা। বললাম fare: শ্তামার ada 
কন। গেলেন কোথাষ ?’ 


ও "গদ্ধে প্যান্দেলে : TIT 
পাড়াব পৃজো তো। ওবা সঙ্গ বন্ধুরা মিলে 
ফল কাটে। ০১ 

-লাট্ু; কই? 


_ লাটু;2 ও mq fee দ্যাখ, নবাল- 
Te এখন মাঝবাত। বড় পাব বালি, 
পূজোর িল। সকাল nate, ESF বে 
শানে কাব FAT) আটটা বন্দি পন্ড গ্লাডে 
ঘুমোবে। : 


_ দশগাও জন হাতে একটা সন্দেশ 
নাষ লাঢুবে ঘপে গেলাম। হাত গা Stora 
Taya নাহ ডাবনাচাছ'। আচছা কব স্পা 
প্লাস, ‘এই aT, ওঠ! eri দ্যাখ তি 
arats) ওঠা ৩ঠ ৷’ দা-চারলাব ধাক্কা 
ferme fee, হোল্লা না। পাশ Para নাক 
গঢল্বাত লাগল। এবাৰ টান ত লে বাসষে 
ধদলাম। খ্যব বলে ক্যান, eer = মোখ 
মেলল। আবাব ঝশক্চীন দিলাম, গণ কব 
et aay মেন ঘোবে লাট; হা করাই 
সন্দেশ পরে দিলাম ওর মুখে। জ্যাবাচমকা 


কাহিনী আলোচিত হয়েছে। 





এক খণ্ডে সম্পূর্ণ । 


বাদ ঃ সুধাংশৃবঞ্জন ঘোষ। 


শেকপপাঁয়ার 








প্রমুখ ভীনিশজন 'শক্ষাবতী সহ গণতজ্ঞ শুভঙ্করের জীবন ও সাধনার 
দাম পনের টাকা | 


গ্রীক নাটক সঙ্কলন 


এতে আছে £ এসকাইলাসেব প্রামিয়াস আনবাউণ্ড, 
খ্যাগামেনন, সোফধি, ইউমেনাইদেস। 


ঈডিপাস এ্যাট কলোনাস, আ্্তিগে! 
হেলেন, archos, মিডিয়া এবং এযারিস্টোফেনস্এর দি ফুগ। অনু- 
TAT পনের টাকা। 


সোফোকিনসএর ঈডিপাস, দি কিং 


নে। ইউরিপিদেসএর হিস্পোলিটাস, 


ডক্টর আময়কুমাব সেন 
৫ খণ্ডই পাওয়া যাচছে। প্রসঙ্গ রব'ন্দুনাথ ১০: 
৭ 
শ্রাহকমূলা oa তারাশক্কর সারার 
মপাস T কাজরান্ি ১০. অভিনেতা ৬ 
৪ খণ্ডই প্রকাশিত হয়েছে অবধৃত 
গ্রাহকমূল্য ৬০ টাকা 
৭ জেবের গোধাঁল ১৬: জায়াসাধুরণী ১৫ 
দাত বিষ ১০: 
১ খণ্ডে সম্পূর্ণ | প্রকাশিত হয়েছে । জামার চোখে দেখা ১৭ 
গযাহকমূল্য ১৫ টাকা; নীহারব্জন গুপ্ত 
অসকার ওয়াইড শিশব সস ৮ 
২ খণ্ড সম্পূর্ণ । ১ম খণ্ড প্ৰকাশিত কোঁটিল্য গ্ৰ 
হযেছে। গ্রাহকঙ্গুলা ৩০ টাকা। স্নোফকস, বঙ্গাবরে ১০ 
4 ৯০ 
দৈ শব্ধ, রচনাসমগ্র RS শিহরণ ১০ প্যাশান ১২. 
ংলা ও ইংবেতী সকল বচনা। প্ৰবোধ সন্ধকার I 
প্রকাশিত হয়েছে। গহকমলা রুপপসাবিপী ১৫: TTR ৯০ । 
২২ টাকা ৷ 
আসন্ন প্রকাশ £ সংধাংশুরঞ্জন ঘোষ 
শার্লক হোমস a মাক'স ১০: সবাব প্রিয় 
ASA ১৫, 


সম্পৰ্ণে উপন্যাস ও গল্প। ৪ ঘণ্ডে 





TMS ১০- wees ১০: 





এ WLS eT 

পিন লো ৬০ টাকা। বেদ্যইন-এব রাজনৈতিক পঢন্থ 

প্ৰাতাটি রচনাবলশব জন্য মাও সে-ভুং aes নাম ১২: 

৫ টাকা আগিএম দিন। ওরা নকশালপন্গধী কেন > ১০. 
ভল -কলম ঃ ১, কলেজ বো, কলকাতা-৯, ফোন $£ ৩৪ -৮১৮০। 





এসে PR, বলল, ‘তোরা WA পাচাছিস?, 
রোজ না। কি যেন একটা গোলমাল 
চলছে। 

-এথন কদিন এরকম চলবে ? আব 
দুধ যা দেয় | সব জল মেশানো। বিচাচ্ছরি 
বেশটকা গন্ধ। বললাম, ‘খালি জল ঘেশালে 
বেশটকা গল্ধ কেন হবে! অন্য কিছ?ও 
দেয়।ঃ 


প্যান্ডেলের কাছে এসে পড়েছি। পাশ 
একটা গ্যারেজ। দেখিয়ে বল।ম, “চোতাঁদ কি 
এখানে ফল কাটছে? 

BU তই একট; দশড়া। 
দিদিকে ডেকে আনছি? 

একটু বাদে ফিরে এসে ক্লল, feet 
চল। 'দাঁদ ডাকছে! বললাম, . “তোদের 
ঠাকুর তো এবার দারুণ হরেছে। একেবাবে 
ফাটিয়ে দিয়েছিস।, 

_সত্যি বলছিস) হেসে উত্তর 
দিলাম, ‘না মাইরা সত্য বলাছি। দাবৃণ 
ঠাকুর হয়েছে তোদের |, কথাটা বলে আছি 
ঠাকুরের কাছে এগিষে oT) আদম 
চৈতাঁদর ফাছে এগিয়ে গেলান। 'বশাল 


[যৌন রোগ সিফিলিস সন্বন্ধে 
এক প্ৰামাণ্য গ্ৰন্থ 
গোবিন্দ বিশ্বাস রাঁচত 


আমি 





১০ শতাংশ কামশনে পাওয়া যাচছে। 


১ মার্চ ১৯৭৮ থেকে 


বিশ্বভারতঃ seat বিভাগের নতুন ঠিকানা 
৬ আচার্য জগদীশচন্দ বস রোড! কলিকাতা_৭০০০১৫ 


শরণর।' ডাকের সাজ। দশ হাত৷ কপালে 
তৃতায় চোখ। দারুণ দুঃখে চোতাদ আজে 
ষাচছে। ,পায়েব কাছে অনেক ছড়ানো কুল। 
ফুলের গন্ধ। চৌভাঁদ আমার চৈতাদ! কবে 
যেন মা বলোছল, সুথ। কে যেন সুখে 
নেই? কে যেন সুখে আছে? আমি 1ক 
সুখে আছি? ais অসুখ আহার 
চোতাঁদ অসুথ হয়ে গেছে। আমার চৈতি 
অসুখ। লাট; আমার হাত ধরল, গল: 


. দাড়িয়ে রইল কেন?’ চোখে wt মানাষ 


লা! একদম মানা না স্মায়াকে। তাযাম 
অসুখ? চোতাঁদব সামনে দাড়িয়ে আমি 
দুহাতে চোখ ঢাকলাম! 


দশ 


কাল*পুজার দিন বাজ কিনতে 
যাচাঁছ, দির্মলার সামনে দোখ কেকা! সঙ্গে 
ওর দাদ শম্পা। দেখ নি ভাব কবে 
কেটে যাচাছলাম, শম্পাঁদ ডাকল, 
ছেলেটা, পালাচাঁহুস যে! এই ছেলেটা।? 


, থামতে হোলো। বললাম, শক, ব্যাপার ? 


efor এদিকে কোথায়?" ধোসা খেতে 
আঙুল তুলে Monte কেকাকে দেখাল, 
“ওর জনা। দ্যাখ; না, কোথায় ভাবলাম একট: 
ইাঁভানং শো মারব বরের সঙ্গে এখানে 
টেনে নিযে এল। Gane যা একখানা বই 
এসেছে at) উত্তমের। তুই দেখেছিস ০" 
আমি ঘাড় নাডলাম, দেখ far শম্পাঁদ 
বলল, ‘তুই এসময় এখানে কেন? Te কিনতে 
vata ? বাজি? এবার wats বানাস নি? 
আদি জানিস, সেদিন তোব অতাীশদাকে 
বলছিলাম তোব BAIT কথা।’ 


--অতাশদ।টি কে? 

-ভারী অসভ্য তাই! খাল 
ফাজলাম। ধোস' খাবি? 

-ধোসা! আমি কেকাব দিকে 
তাকালামা কেকা তখন মন দিয়ে পাশের 


দোকানেব হুুমল্তর সুপ্তপর প্যাকেট 
দেখছে। আমাকে পান্তা Tere না। হেসে 
বললাম, 'ধোসা থাক। আমবা এখন Se, 
লৃপুরশ Mae শম্পাদি অবাক হযে বলল, 
“টা কি একটা খাবার জানিস ?? 







‘এই i 


কেকা এবার গম্ভীবভাবে এগিয়ে এল । 
বলল, fate ate যাব।? 
এই বললি ধোসা খাব। 


আবার 
বলছিস aie যাব! কেন? 

-ন্সামাব ভাল লাগছে না। বাঁ 
যাবি তো চল্‌ 

“তোর কি সোনার সঙ্গে কগড়া 


নাকি? কথা বলছস না ষে? 


আম কারো সঙ্গে ঝগড়া কাব না। 
তাহলে কথা বলাছস না কেন? এই 


সোনা, ক হযেছে রে? তোরা কথা বাঁলস 
না? কি হযেছে? ৰ 
কি আবার হবে! "শাম হাসল, 


শকচছু হয় নি। আদমি যাই শম্পাদি। দেব 
হয়ে যাচছে!’ 

--তোব, আবাব কি হোলো? নবি 
তো এ বাকসোবোমা, বোতলবেমা। তাঝ জন্য 
এত তাড়া কিসেব বে? এই ছেলেটা, শম্পাাদি 
আমাব পিঠে হাত রাখল, শক হযেছে বে? 
CERT কথা বলিস না কেন?’ আম আবাস 
হাসলাম, ‘কথা বলব না কেন? কথা না 
বলার কি আছে ?, 

তাহলে বল! বঙ্গ তাহলে আমার 
সামনে। 


- এই তো! আমি কেকার দিকে 
তাকালাম, "ভাল আছো? অন্ভুতভাশে 
হেসে কেকা ঘাড় কাত কবল! বলজ "তা 
ভাল? fate তুই যাব তো চল.। আম 
চললাম।” শম্পাদিব প্রা কাদো = কাদো 
অবস্থা, চললাম কি বে? fe হয তোদের 
ধবন Sle না বাবা। এতাঁদন বাদে দেখা 
হোলে তো মানুষ বেশী বেশী কথা বজে। 
'আর তোবা পাল্লা দিয়ে ঢং শব; করলি, 

আমি আর দশাড়ালাম না। বললাম 
‘আমি চাল শদ্প্যাদ। অতপশদাকে বোলো 
যাব একাঁদন।’ সোজা হাটি দিলাম ধাজাবেব 
TRUS. . 

সম্ধ্যেবেলা উড়নতবোড়ব কমাপাটিশন 
হোলো আমাদের পাড়ায়। (ভন  ব্াস্ত৷ক 
মোড়ে। অংশ; আসে fa; বান্ডেল গেছে 
ata এল। , একগাদা Gea নায়ে। মোডে 
দশাঁড়ষে খুব উড়ন ছাডল। আশেপাশে feo 
জমে গেল দেখাব সন্য। ' গা জানলা দিয়ে 
দেখাছল। ডেকে বলল, “ছেলেটাব বড় সাহস 
তো তোব বন্ধু না? কি নাম বে?’ 
দিলাম সমন] কেয়াতলায় থাকে। দারুপ 
ছবি অকে। বুঝলে?” 


তই ওকে বারণ কর না! এসব 
উচ়নটুড়ন ' ভাবী পাজী জিনিস। বখন কি 
হযে যায়। আহা! বি সল্দব ছেলে গো! 

হেসে বললাম, "ভেবো না মা। আব 
aoe, হবে না। দেখছ না সা কটা উদনক্ৰ 
ফিবকম চাকব বানিয়ে বেখেছে।? 


তা হোক। চাশ্তিতমথখে মা সামনের | 


Sure ত্যাকযে বইল। একটু বাদে = বদল, 
“iq অশকে বলাছিলি। কি এব রে? 


--স্যাস্তের। ওটাই ওর 
ford সাবজেকট। 


'িবচেচয 


(চলবে) 


উত্তব , 





«Oo 


কাঁঠন হয়নি সেখানে সাবসয়েলের শুবুতেই 


কধলা। প্রায় কৃপিয়েই পট সাইড ওপেন 
কবা সম্ভব হয়েছে। | 


আইনের মাধপাশচ, খদ্দের, বেলের 
দিয়মকানৃন-সবই এতাঁদনকাব চাকাবতে 
ধসে দিলশপ ভালোভাবেই টচিনেছে। সেই 
সঙ্গে দিলশপ একথাও জানে--কষলার স্তব 
শব হবার আগে যে সেল না জমাট কাদা 
থাকে-তা বাদ মিশেল দিয়ে দেওষা হায় 
টির এয হতাহত 
eT 


কে না মানে প্রাইভেট ইনভেস্টমেন্ট 
কোম্পালাগুলো গত ক'বছয়ে এল আই ি-র 
বাবসাব বড এক চাঙ, কেড়ে নিয়েছে। টাকার 
wees কয়েকশো কোটা আজই TA 
গোবিন্দ স্টিলেব সঙ্গে কলা ভোঁলভাবর 
কথা পাকা হয়ে যাওয়ার পর চুক্তির কাগজে 
টাকার অঞ্কটা দেখে নিজেই ভেতবে ভৈতবে 
দলে উঠোঁছল দিলপ। ছিশ লক্ষ। সাঁতাই 
যাঁদ ফোমদিন ভৌমিক স্ট্াস্টে খাঁন সফল 
হয়-ামানা্কার শল্ত মাটিতে দশাভিক়ে যায়” 
তাহলে আশপাশের সখ খাদ্ান খুলতে 
হবে। কোল হইাশ্ডযাব ব্যবসাব একটা বড় 
চাঙ, ভোঁমিক স্টএস্ট কেড়ে নেবে সৈদিন। 


কোল ইপ্ডিয্লার ম্যানোদিং  ভিষেকটব, 
বোর্ডের চেয়ারম্যান খেক নেবো কে এই 
দিলীপ যস্য? কোথায় ছিল এতদিন » 
আমাদেরই স্টাফ? আশ্চর্য] ওকে গত চোদ্দ 
বছবে আমবা ফোন প্রোযোশন দিইনি। 
আমাদের এতবড় ইল্সটিটিউশনের ফমপেন- 
সৈশনও টাঁবফ, ক্লায়েল্ট, ওধাগন মুভমেন্ট 


দেখাতো। আশ্চর্য] আসলে তো লোকটা 
ফষলার = উইজার্ড।  আমবা। কি করোছি 
এতকাল ?' 


গোঁবচ্দ = স্টিলেৰ লোকজনের সঙ্গে 
পাতে মলে যেতে যেতে এসব কথা আজই 
দুপুরে মনে হচাছল দিলসপেরা এরকম 
" তো ফোপাঁদন হতেও পারে। ওবা কোলগ্যাস 
দলয়ে একটা 'তারশ টনের ওপেন হার্থ 
wre  চালাযন৷ গা্‌জবাট, রাজস্থান 
শ্রহাবাস্টের দিককার ইনগট সাপ্লাই দিয়ে 
উঠতে পারে না। ওবাও তো মাঘ কয়েক 
বছর আগে ডোঁমক টয়াস্টের মতই সামান্য 
দিলে ‘শৰে ফবোছল। আমবাও তো একদিন 
গোবিল্দ স্টিলকে ছাভিয়ে যৈতে পাবি 
ওধেস্ট কোস্টের খন্দেব সামলাতে এখনি 


তুই তো আঁফসের চোখে NIE. যধ।' 
were চকোভির সঙ্গে জিন খেরে বেড়াচাহস! 


জোব কবে Ogee face গেল। লোকটা 
বুড়ো হয়ে গেল চোখের সামনে সেতো 
আঁফসেবই tga খাঁষ। 

অনাথদা বললে কি করবো বল 
দিলীপ । 


আম তো আঁফসের চোখে ব্যাড্‌ ধয় 


, ইয়ে ধাচাছ। 


তা বেন? ‘ 
'যাকেশিটং = fwhona নিশ্চয় জানতে 


পেয়েছে! | 
ও frre কাঁবসনে 'দলীপ। ভোঁমক 


ফোনের ওপাশে wig থানিক পেষে 
থেমে বলল, সবাই তো 'একবকম হয় না 
col bell সবাইকে দিয়ে সব Ba 
হয় না। 


কাজ কথাটা শুলে-_-এপাশে দিলগঁপের 


_ কানে ফোনের বিসিভাব সিসেব চেয়েও ভার 


হযে উঠলো । আজ কমাস হোল- _দিলগপ 
কাজের বদলে কমিশন পায়া সই কবে চেক 
দেষ afer কখনো afer বউ rane সই 


করে! লাবণ্যব সই করাব ভঙ্গণটা খুব ' 


meq: চেকটা এীশষে দিযে বলে-_দেখুন 
তো দিলশপ-_কোন ভূল হয়নি চতা। খাঁন, 
ইনভেস্টমেন্ট, কমিশন পেকে লাবণ্য যেন 
যোজন যোজন দ;রে। শুধুমাত্র চেকের এই 
ইটা দিয়ে অঙ্পীক এক থাদানের সঙ্গে 
নিজেকে হুঁুয়ে রেখেছে লাবণ্য। যে-খাদান 
গ্বাবকালাথ ঠাকবেব টাইযে হয়তো জরখপ 
হয়েছল। খাদান খোলার কাজে হাত 
পড়েছিল হয়তো দেবেন ঠাকৃবেব দিনকালে। 
তারপব বদ্ধ ছিল কয়েক যুগ মাঁব্য তার 
অনন্ত ভোঁমককে “ দৌড়বশপ করাতে গিয়ে 
খাদানটা খুলে দিয়ে বসে আছে। কলকাতা 
থেকে কালখপাহাডি-_তাবপব আবও 
ছখানিকটা-- সেখানে মাঠে ভেতর আবকল 
এক স্বপ্না যাকে সেম্টাব কবে 
কলকাতাষ aia, মারা, 
গোকুল,  দিলশপ--যে যার মত টগবগ 
কবে ফুটছে, বড় বাধা এসে  দশভালে 
বিষাদ তাব জাল ফেলে ওদেব তুলে 
নিচছে। j 

খাঁষ আবার বলল, তুই যা পাবিস-- 
আমি কি ত পাবি? 


সেকথা হৃচছে না৷ আদমি তো সাবাঁদন 
পরে এই চান করে উঠলাম। 

বানখকে face চলে আয়। 

কাল কিন্ত, আমায় বিমলা গোয়েজ্কার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে! পিং মাইনিহ 
দৃজাষগাতেই মাহলার ফ্যামীল ইন্টারেস্ট 

তা যাব। এখন তো আয 


মাহলাকে বাদ বোঝানো যায়--তাহলে 


অন্ত. 


আব আমাকে ঘুরে বেড়াতে হয় না। একাই 
এাগয়ে আসবেন। প্যাঁসাঁফকে ও*র নিজেরই 
দতনখানা জাহাজ ঘুবে বেড়ায়_ 

এখন তো চলে আয়। পবে শুনবো 
গোকুলদা এসেছে। রেখা বোঁদ, মারা, 
অনম্ত--দবাই এসেছে! চলে আয় এখীন। 
, আমাব একটা ভালো পাঞ্জাব লাগবে। , 
যাঙালখব পোশাকে যাবো" ভেবোছি! ও দিকে 
আঁফসেও যাইনে কতাঁদন। সব ছুট যে 
ফুরোয় থাষি--- 

লাবণ্য তোব জন্যে পাঞ্জাব ধানিয়ে 
রেখেছে চলে AT 

ates ফ]্যাটে orice fetus wee 
বানী বলল, রোজ এতটা কবে মদ খাচছো। 
সকালে মাথা ধবে পড়ে থাকবে । এত কাঁমশন 
দিয়ে কি হবে আমাদের ? 


দরজার বেল টিপবার আগে দিলশপ 
ata মুখে ফিবে তাকালো। সিডর 
আলোটা fare; নিভ্‌। দিলসপেব গলা দিয়ে 
চাপা শব্দ বেরিয়ে এলো একট, আনন্দ 
কৰতে শেখো। 

আনন্দ তুম থ*ুজে বেড়াও কেন? : 
তোমার মনে আনন্দ নেই? 

আবেকট হলেই ডোববেল বেজে 
উঠতো। ভাগাস টিপান। 'নজেই faces’ 
যলল দিলীপ। বন্ধ দরজার ওপাশে খাঁষর 
গলার গান। গোক্লদার ' হা হা হাসি! 
দিলশপ আবার রানীর মুখে তাকালো। 
সেখানে সংসাব বসে আছে। 

afa আজ তিনাদন বাড ফেবে fas 
কোন খেশজ নযেছো তুমি! 

তাই নাক? আমায বলোন ফেন ? 

কাকে বলবো! তুমি মাঝবাতে বেহু'নস 
হয়ে ফিবছো আজ ক’মাস। 

সে তো আমার কাজা . 

ফাজ না, ছাই। ও কাঁমশনে তোমাধ কি 
দবকার ? কুট্‌কে বিশ্বনাথ একখানা চিঠি 
দিয়েছে 


বিশ্বনাথ বড ভালো ছেনে। সগ্দর 
গাষ। ভাবি সুরেলা গলা। 

তাই বলে তোমাব মেয়েকে চিঠি দেবে টা 

আজকালকার ছেলেমেয়েরা ওরকম 
দহএকখানা চিতি লেখো পায়। ও লিয়ে, 
ত্যাম কান ইছ্পট লস দিও লা। আপনা = 


' আপনি জুলে যাবে সব ওরা। আমাদের চেয়ে 


ওবা কত অআ'যাডড্যাচ্সড্‌ তা জানো? ধাঁবটা 
কোপায় যেতে পাবে? আগেও তো এমন 
হাওয়া হয়ে যেত। িবেও এনসেছে। , 

সামনে অনার্স পরশক্ষা। একটা খবর 
নেই। 


faerie; ভোববেল চাপ দিল। ভেতরে 
ঢুকতেই বঙশীতমত cane: স্লেটভার্ত 
টাটকা wee কাঁচা লঙ্কা। নুন। মীরা 
বোতলে থেকে বিযাব খাচ্ছিল 

ক্ষ মীবার কাধে হাত বেধে গান 
ধবলো। সেদিকে তাকিয়ে অনন্ত ভোঁসক 
হাসলো । তাবপৰ একবাৰ TAT, বেচাবা--_ 1 
থানিক বাদে সেই পাখার গাষে দিযে দিলীপ 
বলল, আদি নাচবো। পেটে তখন wre মোট 
পশঢ পেগ হুইস্কি। দু’ বোতল বিয়ার $ 


এ ঘৰে এখন নাচ সম্ভবত কেউ জানে 
না‘ দিলীপ নিজেও জানে ন্য। বিকেলের 
ক’ পেগেব পব সন্ধ্যায় স>নন--নেশাটাকে 
ববিয়ে দিযেছে। তাবপর এখানে আরও 
খানিকটা। দদলীপেব শরগীণ্রে ভেতবটা 
চনমন কবে উঠলো।  খাঁষব গলাধ তালের 
গান। দরাজ, Tato হব্র। 

Pret দুলতে লাগলো | সেই সঙ্গে 
গোকুলদাব হাততালি! নাঁবাব হাসি। 
গোকলদার দুই নম্বর বউ এত সবের ধার 
ধাবে না। এখানে কেউ , তাক রেখা বউাদ 
বলে। কেউ বলে বেথা সে আগে 
গোকুল দত্তর oy  ক্ানডাসাব 
TR এখন তার জন্যে আলাদা ভাড়া 
করা বাডিতে মাসে বড় এক কোঁটো 
গোকলস fe যায। সেই ঘি খাওয়া 
শরাীবে গরমের ভেতর লাল অজোটের অশচল 
খসখস শব্দ কবে খসে aoe দিলগপ 
WPA নাচবাব পবেই রেখা তাব হাত ধৰে 
দুলতে লাগলো। আব অমন গোকুল দত্তর 
হাতে বাজেব আওয়াজে তাল দিতে 
লাগলো। প্রায় কান ফাটানে। শব্দে। 
সেদিকে তখন কারো শেহাল নেই। 
খেবাল রাখাব অবস্থাও নয কারও! 
শুধু বানী সেই were কেপে 
উঠে নলিজেব কান খেশ্য"তে লাগলো 
আমি তো জানতাম না---ত্যমি এত সাদ্দর 
নাচতে পাবো। ৷ 

লাবণ্যের খুব ভাঙলে; লাগছিল 
পাঞ্জাব গায়ে দিলশপ দিবি গালের তালে 
নৈচে যাচছে। থাঁষ হাঁসি মুশে গাইছে। তার 
হাতের সামনে কালো গম্ভীর নামের বোতল । 
win এখনো খাষিব ভার ডন হাতখানা 
FUT ওপর রেখেছে। = অনন্ত তাতে 
একট?ও আপত্তি করছে না। ঘমণঁবা একবাব 
রাগ কবে বললো, সব বিয়াব' ফুরিয়ে 
গৈছে? যাও। এক্ষনি নি এসো এক 
বোতল । 

অন্ত উঠাছিল। ' :. 

লাবণ্য বললো, বোসো। যেতে হবে মা। 
PERE ভেতর থেকে একটা এনে দিল। 

বেখা সমান তালে দিলপের হাত ধরে 
নাচছে! দু'জনেই ঘেমে অসট্থিব। গোকুল 
দত্ত হাততালি থামায়ান।' এব শ্লায়গায় কিম 
ইয়ে দাঁড়িয়ে কান ফাটানো আওয়াজ করছিল! 
সৈটাই তাব আনন্দ এখন। 

িলীপেব নাচতে ভালোই লাগছিল 
কিন্ত; শবীবেব ওজন তাকে দমবন্ধ করে 
দিতে লাগলো! নয়তো শআজকের সারাটা 
দিনই তার-_সাকসেস্‌। একটব পর এফটা। 
এখন সৈ স্বচ্ছন্দে স্বপ্ন দখতে পাবে-- 
কোল ইচ্ডিষা ছাডাই ভোঁমিক টযাস্টেব নতুন 
ক্যাপটালে নতুন নতুন খাদ খোলা হচ্‌ছে। 
একটাব পব একটা । একদিন হত্বতো বাজমহলে 
আসামে ভৌমিক tacts 'পতাকা Bure 

দিলশপ এখন জানে না. তাকে কেমন 
দেখাচছে। তার গলার স্বর আদে সুরেলা 
লর। তব সে গেয়ে উঠলো-_ ৰ 

করলার বয়স নাকি পণচিশ কোটি ধহুর- 
অ-অ--- 

সঙ্গে সঙ্গে অনল্ত গাইলে--তাই নাক? 

তোই নাকি? মোটে? 





আপনাদের সবাইকে আমাদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছি! ' 


একটা সুসংবাদও দিচ্ছি! বর্ধমান, Fol ও জামসেদপুরে 
আমরা মুখ্য প্রতিনিধি নিযুক্ত করেছি.। 

যাতে আপনাদের আরো কাছ থেকে সেবা করতে পারি। 
তাদের ঠিকানা নীচে দেওয়া হ’ল | 


এখন আমরা ত’ আপনাদের প্রায় দোরগোড়ায় এসে গেলাম । 
আমাদের প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করুন আমাদের 
পরিকম্রনাগুলি বিশদ ভাবে জেনে নিয়ে আপনার যেটা পছন্দ 
বেছে নিম ৷ 

আশা করি আমাদের সাত লক্ষ পৃন্ঠপোষকদের সঙ্গে 
আপনিও যুক্ত হবেন ৷ 


ইউনিট কিনুন। ধা, . ধাপে সঞ্চয় বাড়ার | 





৪ ফেয়রেলি cas, কলিকাতা ৭০০০০১ 


শ্বধম়ান “ স্জামশদপর শ্রাচী 
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৫২ 
দু পাক wa দিলীপ আবার 
॥[ইলো--- 

সেখানেই আয়াদেব WBA 
তি 

আ হা-বলেই oe সুরে গলা 


মেলালো অনন্ত 


কোল রাস? কোল রাস 1 eater? ট; 
. হাশ্ত্ৰেড, ইয়ার্স বিহাইন্ড 

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলো! হাসি 
থামলে খাঁষ আদর কবে ডাকলো, এই 
পাগল | এদিকে আয়! একট; জিরিয়ে নে। 


খাঁযিব গলায় এ-ভাক দিলপের পক্ষে 
শঅনেকখানি। সে খাষর গলায় গান 
পনমবীতে সবচেয়ে CAPT ভালোবাসে । মনে 
হয়, সে গলায় আগেকার জাভার দানা চান 
ara পড়ে। সে থাধিব মুখে কোনদিন কারও 
নিন্দা শোনোন। আগে আগে একট? পেটে 
পড়লেই দিল'পেব নেশা হয়ে যেতো! তখন 
বে তাব কপালে হাত বলিয়ে দিয়েছে ? 
এই ofa তো। ফাঁষ তখনো এখনকার খাঁৰ 
নয়া লাধপাব সঙ্গে সবে বিষে হয়েছে । তখন 
একবার দলশঁপ ক্ষখিব সঙ্গে ওদেৱ বাঁড় 
গিষেছিল | সাবাস্মাত আড্ডা দেবে বলো 
দোতলায় স্যোংসনায বাসে। বাত আটটাব পর! 
ট্যাকাসতে। দোকান বন্ধা পথে এক এক 
জাযশাষ থাযাছিল কামি! সদ্ণবজাঁধ হোটেলে 
cate faster: ate পাওয়া যায়৷ সেই 
ফোঁষা 

Frente হাতে পোঁটব বড মাছখানা 
তলে দিল afer মোটা হযে গোঁছস। এই 
শ্লবীরে অতটা নান্বিসনে। খেয়ে নে 


লাবণ্য দেখাঁছল দুজন AACE 
দু'জনকে CHIN. করে ভালবাসে! দযজনই 
মোটা। একই সময়ের মানুষ” তাব স্বামী 
গেয়ে উঠলে দিলশপ যে st প্রশংসাব চোখে 
তাব rama মুখে তাকায়; ভাবখানা 
দ্যাখো, আমার বন্ধু শুধু কোল Biome 
চাকুবেই AI—V চেষে অনেক বড়- কণ 
সন্দের গায়! 


mate এ-দৃশ্য না দেখে পারেনি 
সৈ-ও তাকিষে ছিল । 

wie প্রায় ঘোষণাব গলায় বললো, 
দিলগপ আমাদের Taree ম্যান।' 


গোকুল দত্তও চেশচবে বললো, সৈ 
একশোবাব। পাগল খাদি মাথাটা ঠিক বাখতো। 
Ste পাগল নই গোক্লদা। আম 
আস্তে আস্তে হাবা হয়ে ae! 

সবাব হাসিব ভেতর ক্ষ বলতে 
লাগলো। দিলীপ না হলে ভৌমিক toda 
খাঁন খোলাই যেত নাঃ আজ যে সেখান থেকে 
ফহলা তোলা হচ্হে--তাব পেছনে 
দিলশপেব পরিশ্রম অনেকখানি 


মীরা একটা বিয়ার এগিয়ে দিল 
ধ্দলগপকে। এইটে খেয়ে নাও দিলপদ্া। 
অনেক নেচেছ্ছো। 

তুই খা। তাষপর দিলীপ চেঁচিষে 
বলল, একা আমি নই- ‘সবাই মিলে 
সবাই মজে 


বোঝাই যাচ্ছিস, দিলশপের নেশা 
হযেছে। 
অনন্ত হাসতে হাসতে বললো, বুঝলে 


দিলশপদা- তুম এখন টপ অব দি 
GHG? আছেো। 

সেখানে তো বরফ পড়ে! 

টাকাও পড়ে দিলণপদা। এড জঙ্প- 


দিনে এত জোগাড় কবলে কি কবে? 

গোকুল দত্ত বলল, দিলশপ আমাদের 
সব পাবো সব-_ 

নেশা এসে freee ঘাভ ধবলো। 
শকত কবে। ‘দলশপেব লম্জা হচাছিল। সে 
এভাবে কোন আলাদা কেঢাঁডট চাযান। খাঁন 
একটা বড জানস। বাই মিলে একসঙ্গে 
OMT ব্যাপার! এসব ভাবতে ভাবতেই 
দলপূপ বলে ফেললো, একদিন «ty 


, দেখাব_-ঠিক বেল কোম্পানী আমাদের 


জন্যে লাইন পেতে দেবে।;পটসাইড আঁব্দ। 
তখন আমবাও বড খাঁন চালাবো। সবাই 
আমাদের জানবে-- 


বড় 'জীনসে আমার ভাষণ ভয়, 


freien; তখন অনেক গভপবে গিয়ে. কয়লা 
কাটতে হবে। এই তো বেশ চলছে। একদম 
ওপৰ, থেকে মাটি কাটাব মত কয়লা কাটা 


ওসব পাগলামি দিলশপা আমরা তো 
অরগানাইজেশন,  ইন্সটাটউশন বানাতে 
আঁসান| কিংবা শিল্পপাতিও হতে peta 

win বিয়ারের বোতলটা নামিয়ে রেখে 
বলল, হলে দোষটা কি? ভালোই তো হয! 

Previn নেশাব ভেতবেই বলল, তবে 
আমরা কি হতে চাই? 

অন্ত ঘবের থমথমে ভাবটা কাটিয়ে 
দিতে বলল, কথাবার্তা সব গল্ভাব হয়ে 
ধাচছে। এবাব আদমি একটা গাইবো। 

mat পাঁবচ্কার wae, তাক স্বামী 
আল এখানে একজন আগন্তুক মাঘ অথচ 
আগন্তুক হয়েও দিলীপ একটু আগে এখানে 
নেচেছে। গেষেছে। 





,আর একসঙ্গে বাকি না। 


সুধটববাবহ 
ফৰে ? 
ও আসোন.তো। আমি এসোছ। আমরা 


ক বলছো স্বাতী ? 
alae, সাততাড়াতাঁড় তোমায় বিয়ে 


BCT ফেললেন। 


তখন তো আমার বয়স কম ছিল। ' 


fare, বুঝতাম না দিলশপদা। তায 
আমাকে SSE BCS WA এসে পাহারা 
দিতো । 

এফাঁদন আমায খুব অপমান কবেছিজ 
AAA! আমি তখন বেকারা ও তখন 
সবকাবণ দফতবে ক্যামেবাম্যান। তার কদম 
বাদে তোমায় পড়াতে এসে দোখ-_সিশথি 
wiv fava 


খুব কষ্ট পেয়োছিলে | আমিও বঢ়াঝান।' 
বাবা নেই! যা সংধারের ইনফনয়েন্সে পড়ে 
বিয়ে দিয়ে দিল! 

তা পেয়েছি। Tere এখন আব কোন 
ফণ্ট নেই! অনেকাঁদনই নেই। 

তাই হব দিলপদা। 


ইস্‌! গাড়িটা বাদ পাকতো এখল। 
corm পেশছে from খালাপ হয়ে পড়ে 


আছে গঙ্গার ধারে। ড্রাইভার সারিয়ে face 
তবে ফিববে। 
সোফার feted) তাঁম নিজে চালাও 


মা? 
শেখার সময় পাইনি। 


আমেবিকায় গিয়েছিলে > বলে নিজের 
মনেই , হিসেব করাছিল দিলশপা কি কবে 
গেল ? স্বাতী তো হায়াব স্টাডজের মেয়ে 
ছিল না কোনাদন। 

. ধিউটিসযানের কোস* কবতে। একটা 
কসমেটিক কোম্পানী পাঠিয়োছল। তারপর 
থেকেই তো ate বিগড়ে গেলা আচ-ছা 
বল তো দিলাপদা---আগি সাধাবণ 


দহ দুবার এববশনেব পরব আমি সাব মা 
হয়েছি সেই অবস্থায় সঃলল্দকে মায়ের 
কাছে বেখে স্টেটসে চলে গেলাম। 


বাতাসের বাপটায় ৮ 


গলো থেতলে যাচাঁছল।  অসময়ের 
মোমিনপুব কেমন ফাকা ফাকা। Fer 
যেন ভাত সঙ্গে সম্পূর্ণ Here eh কোন 
অজানা লোকের staat শুনাঁছল। এই 


ও-পাড়ায় উঠে এলেন 


আমার জন্যেই ba 


১৮ 


x 


/ 


’ 


একদা খুব BG 


একটু হেলফ করো না। আমি এখন একটা 
টশ্সপোর্ট কোম্পানগব হয়ে .ভাডাব কাজ 
জোগাড় SIT) WT তো অলেক্কে চেনো। 
দ্যাখো না একট? দদিলাপদা। 
তোমার ' খিউটিসিয়্ানের ফোর্স ? 
তাব জন্যে তো চেম্বার চাই। সে জন্যে তে 
টাকা চাই। সেলাম ছাড়া fe কেউ ভালো 
বাস্তাষ ঘব দেবে! ভালো রাস্তায় সাজয়ে 
লা বসলে বড়লোকেব বউ-খিরা কেন 
আসবে? সে জন্যে তো টাকা জমাচচ্ছি। 
এর চেষে তো ধারের খউ হয়ে 
থাকলে পারতে। | 
তা আয় সম্ভব ময়। আবার সামনে 
P - পুড়িয়ে পাঁড়ষে ফথা বলে আমার মন নষ্ট 
করে দিযেছে। অথচ একদিন নিজেই আমাষ 
ঠেলে ডালহোঁসি পাঠিয়োছলা আমি Fae; 
জানতাম না সোঁদন। ধাক্কা খেতে খেতে 
\ সব, শেখার গব--আমায় বলে কিনা---আন 
অস্পৃশ্য ? আমি অশুচি ? বোকো অঙ্গা! 
এর পব আয এক সঙ্গে থাকার মানে হষ লা 
সুধীর কোন খরচ দেয় না? । 
আগে ছেলেব পার .খরচা “দতো। 
এখন আব দেবে কি করে! 
কেন? 


বাঃ! আম তো পালিয়ে আছি। 
আমার ঠিকানাই জানে না। ছেলেকে স্কুল 
পালটে একদম অন্য পাড়ার লিয়ে গেছি। 
সধোঁর তো আমাদের খুজে বেজ্াচছে। 

ছেলে কিছু; বলে না? 

বলে। কিন্ত; আস্তে ভাদ্তে ঘড় 
হতে হতে সব বযষঝবে। আমি কিছুই 
ভাঙি নি ছেলের কাছে! 

এই ক’ বহরে এতগুলো ' গোলমাল 
পাকিয়ে বসে আছো | 

আর বোলো না! জানোই তো বাধা 
কত খোলা যনেব মানুষ প্লেন! অবস্থাও 


লো 


হয়তো আমাদের একাদন ভালোবাসা 
ছিল fetter তবে st অনেক দন 


' আগে। আর Tee পড়ে নেই। তোমার বউ 


নিশ্চয় খুব সুন্দরী; 
ভাঁষণ। একাদন চলে SCH! 


আমার তো বোঁড়য়ে বেড়ানোর সময়. 


নেই৷ কাজ আর ছেলেকে দিয়ে আযাছি। 
' এই ফাৰ্ড'খানা রাখো। দরকাব হলে 

ফোন BACT 
দরকার. তো হবেই দিলপদা। তুমি 


_ কোল ইন্ডিয়ায়! বাঃ! আমায় দু একটা 


বড় খদ্দের ধরে দাও না। যাদের অনেক জবি 
চাই 
দিতে পারি! ফোন ,ফবে চলে এসো। 





৫৩ 


ফলো করার চেষ্টা ফোরো না। আমি 
এখন কাউকে ঠিকানা Tete না। 
আমার ছেলে অনার্স পড়ছে। 
পুরুষ লোকের আবার যয়স Fey; 
একদম বিশ্বাস নেই। একই ছেমে ? 
ছেলে একটা! মেয়ে একটা] মেলে 





স্বাধীনতার TW এক বছর আগে সায় 
লেজাল স্যাব হনা তথন ও'ব মোটে বাইশ 
বহর ওয়া বাপ থেকে হেলে কাম 


থস্তমল 
হল Srey এক পর্দা ঘা throws গোড়ার জে) দলে are fice Bye লাফ কযা 
জাপার patie ডিতে মারি জলা ৰৱে আর হৃলে সময় দূর্বল আয় হফোম্যটাপ) 
অৰসমস্থই ওডিয়ে ধাকে। ওঠে। গদে মাতি আর হাসতে কষে দাড়ি থেকে Te পুতে Re 
QE FIM, CE RE পিছে দাত পড়ে cove পায়ে এতে UM মা গেলেও গরুতে 
efere হয়। amet cent দিনে পাচে ॥ 
ONES ডাজাৱমা হোন £ 


নিয়মিত ais ব্রাশ করুন আর 
মাড়ি মালিশ করুন, তাহলে | | 

' মাড়ির গোলমান আর দাতের & 
ক্ষয় রোধ করতে পারবেন 


tees সঠিক হতে জয়ে cate দ্বাৱে আর সন্ধালে সঠিকভাবে Hrs 
বাশ আৰ মাতি মলিশ soa ফরছাজ দিয়ে। আর, মাড়ি হালিশ 
করার লঙ্গে সঙ্গে হাও পরিষ্কার করার ere বিশেষভাবে ডিজাইন কয়| 
ফয়সাল SUT ES BATT ব্যবহার করুন। 


মাগুর, আয wifes হর mee কথাপুর্ণ isp 
; fen পুতিক1। erry হয়ে ২ পরসায় ris is bo) ৮০: 


তু are S hat সমেত এই ঠিকানায় লিখুন ৷ 
যাও গু Sree তেস্টাল এতভাইসারী ব্যুরো ৪ 
৷ CAD হ্যা মং ১১৪৬৩, ডিপার্টমেন্ট ₹ 1244140, ছু 
AN Gee ede} E 

টু যে তাযায় চান জানাৰেন। _ ৷ ডাতগরের তৈরী | 












$BQ-F 172.8 Lal 


$৪ 


x 


এভাবে লাইট হবে আসছে; বানী 
ঠভবুটোরিয়ার আমন থেকে! ওদের বাডিব 
কেউ না কেউ রাজবাড়র জন্যে প্রাণ 
TRUE) APL এনেছে। 

বদ বোঝার উপায় ৷ নেই।, দি 
wae চেহাবা। স্যার লেজি 1দলশপকে 
ভার ভিলার নেমন্ডন্ন করলো। তোমাদের 


খাঁনর সঙ্গাদেয় কাউকে এনো। আমায় সব 
UME বলতে হবে? 


Tear te 


বুঝলো are 
আনন্ত--বাউকে লিয়ে আসতে হবে! সে 


কাগজে দেখেছে, পাজনমেন্টে স্যাব লিজঙ্সিব 
খরচ-খবচা  লিবে কোশ্চেন সামসার হয 
দবলেতে প্দমাতিব-€ কথাটা কোম্পানিৰ 
WRIT ব্যাস্ো দিয়ে ইংরেজি বাংলা দু 
ভাবেই, লেখা 


ee আমলের বাঁড়। তখ, 


কোম্পানির ইতিহাস বে এদেশে দেড়শ্ো 
বছবের AAO তা বোঝাতেই বেল বনেলগ 
প্যাটানের = ঘয়জা,  কাঠেব প্যানেল, 


বর্িষেপসনে = খন RAH কাপে, হাস 
শ্যাগালনে, fee, সুখ ভর্মচারীব sta 


একতলাম নেয়ে দিলাপ 
THEM গোকজনের HT একশোথানা 
গাঁড় ফুটপাথে সেৱা গঢাজৈ সাবি সাব 
পড়ানো । ভাব এক ' ফণকে সনাতন গাঁত 
পার্ক করিয়েছে । কসকাতাষ, ee দস্তুল 
uxt, গাডগুলোর ছাদে বর্ষা পচে নান) 
“sort ছবি আঁকতে  অশকত্তে অলের 
, পর্যাটাগজো গাঁডিচে পডাছিল। ৷ 


এখন ee fre গাঁডিতে উঠতে 
গেলে একদম ভিজতে হবে বচ্টি ধৰা 
আৰ্ৰি দাড়িয়ে থাকবে বলেউ fae জ্বলা 
“Were সামনেই কি একটা আদালত 
Saas = পর্লনো--গাপ্লেব হাল - বাকল 
উঠে প্রেছে-গরনো পাইপ দিয়ে শল গল 
করে জনা জল দ্বাড়ছে) 


দেখলো, 


এখন weer rr তান 
গোডাউনে aca ছিয়ের টিন সিল করাচ্ছে । 
দকবো খাটাজের মোমদের জন্যে খড়ের স্টক 
পরীক্ষা করে দেখছে সামনে পঢ়ুবো বর্ষা। 
অনন্ত তার ব্যাংকের কনফারেম্স রুমে বসে 
হয়তো চেষারম্যানকে দরকার! স্ট্যাটসাটকস 
আপগিয়ে। = দদচছে। পালশমেন্টার কামটির 





নগছো 


সামনে? = অম-পি'রা aq বে কোম্ছেন 
করছেন! কলকাভার পূব এম পি-দ্যষে টি 
যাবে মাদবাজে। মাঁবা পাক হোটেলের 
আকে“ডরায় সম্ভবত সারা পাহে অবেল্টমেন্ট 
বাথ নিচছে। ভাতে কপূরের গন্ব। মাথাট! 
তালের ওপরো জাজ সাত দিন কোন কালা 


কারষেছে। 


atts ছশট এসে পা ভিজে খাচ্ছিল 
ধদলশপের। সনাতন কাঁচ ore দিযে 
ভেতরে  ঘুযৌচছ্ে পিশ্চয়। এখন কোন 
গিনেস হাউসে--করবা বড বাঁডিতে 
ঢাকার = মুখে সনাতনের চোখের সামানে 
ভান হাতেব দুটো আঙুল পেলায় দিশা 
একটা ধবো। হবে? কি হবে লা শেয়াৰ 
নেবে তো? ate নেষ তো আমাৰ কমিশন 
থেকে কি চাই তোমাৰ } 


একটা হাতঘাড দেবেন দাদাবাধ্ঠ। 


কিংবা কোনাদন সন্দতল বলে, এবার, 


দাদাবাব আমাদের দেশে দশ টবঘে ধান 
aia কিননে। 
কিনবো। ক্ষিনবো। এই ডিলটা 


ভমাঁপ্লিট হযে গেলেই কিনে ফেলবো দশ 


মর একবাবে MONTH ব্ঘেো বড় ‘করে fast 
কটাবো। 


এক লাগ্ডে তো ভুত জা পাবেন 7 
কাদাবাবহ 


টাকা বোড় থাকলে সব 


পাওবা যায 
সনাতন। 

এই teat এখন = Prato 
অন্তহীন লাগে। বিশেষ ফবে ভালহোঁসি। 


এইটুকু জায়গা! অথচ এর এক ফুট অল্ভব 


,শেয়াব, লগ্ন,  কমিশন। আমি এত বছর 


তাহলে দি করেছি? শুব, চেয়ালে বসে 
SAM বোঝা বয়োছ--আর মাস মাইনে 
পেয়ে খুশী থেকোঁছ। এখন আমার ‘সামনে 
সাবা ভালহোৌঁসা! তার ওপন দিয়ে শুধু 
হেটে গেলেই হয়। পুরো ভালহোদিকে ste 
বোঝাতে পাবি--যাদ কনাভল্স করা যাষ--- 
তাহলে ডো অঢেল ক্যাঁপটাল। সেই 
ক্যাবিটালেব কাপেটেব ওপর দিয়ে আমি 
এখন হেটে যাবো। আমাব গলায় সমকজেব 
গাঁড়র সেই ঘল্টাটা বাজবে । পেছনে থাকবে 


CHOTS পাতার. 
রসে ও গন্ধে" 


চাঁড়রাখানৰ একটা হারিণের বাচ্চা। নতু 
টাটঝা গাছের we রোদ,পড়ে পিছলে যাবে। ২ 
আমরা দুজন ' হেটে Mer পাব হবো 


যাবে টয়োটা, কাবমান বিয়া, ওপেল 
জ্যামবাসাডর আস্টিন, টুবাব।' সবার 
স্টিধরিং থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখবো ওই থে 
সে আনন তাক হবিনশিশ; air বাজবে 
বাস্তা পার হচছে। সারা ভডালহোসফে 
লোকটা কনাডিদ্দ করেছে। আমাক মত 
লোককেই ইংয়োজতে টিওকস্টাব বলে। অথচ 
আমি আসলে মোটেই স্মার্ট নই। মোটা 
সব ভালে বাচুছি। হঙ্গতো শশগাগিবি হাবা 
হয়ে AAT! অনেক দন পরে নিজের 
চেয়ারে ‘বসে দিলাপ বস; ইন্টার কমে 
কাকে pete ' ঘরে নেই) কোপার যেতে 
পারে। বাইবে TAS 


কোল ইন্ডিয়ার সক ফেলব 
লধচেষে বোঁশ সাজানো। দেখানে মেবনন 


বের কাপো, আগাগোত কাঠের প্যানেল, 


এফজন অনানা খাঁন শাকের বেযাপ্জোর 
স্ট্যাচচ।  গাল্ওয়ালা চেন্নায দিয়ে সাজানো 
siete বন, কনফাবেল্স কে, বড বড 
কর্তানেখ  শেজ্লায় CAST ঘর্ব। সে সব 
খবের একাদকেব দেওয়াল পৃনোটা বাচেব। 
দবকবে ভাব পর্দা টানলে ঘরেব আবহাওয়া 
sis = গদ্ভবৰ হয়ে বার। পর্দা সব্যলেই 
ছাদেব ওপব তৈরি সাজানো বাগান; সেখানে 
শরতের দুপুষে কিংবা গরমের সন্ধ্যার 
ণডগাঁনটারদেধ জন্যে গার্ডেন পার্টি বসে 
দুপুষেলায় য়ঙাীন ছাতার নিচে কখনে। 
কথনো চেক্সারগুলো ঘাঁনঘ্ঠ হয়। 


এই. ঘরগলোর একদম কোণেবটায় 
বসেন চেয়ারম্যান। তার তিন ঘর আগে ATA 
অনাথ চকবতশি। ন্যাশানালাইলেশনেব 
অনেক আগে থেকেই কয়লায় যাবা নিজেদের 
কাকের ছাপ রাখতে পেরেছে_-তাদের ভেতব 
প্রথম দুটি নাম-_অনাথ = চকবতপি আব 
সাধন oS) অনাঘদা আজকাল খবর 
আযকটিভ নয় ঠিকই--ীকল্ত যাবা জানে 
তাদের চোখে তান একটি নাগ। একদা তান 
কাজ তাকে এ-নাম দিযোছিল। এখন একদম 
কিছু; না করায়-_তার জিন খাওযা তাৰ 
নদয়েছে। তাতে কিছ গলপ কথা মেশানো । 
fae, পাগলামি মেশানো! বছর বছব ফোল 
হাল্ডযা তার পুল থেকে ভনাথকে নতনে 
গাড়ি দেখ! ভার বেডানো, wa মোঁডক্যাল, 


ভার একসপেল্স আযাকাউল্টস---ফযেন, থাপিল ৰ 


একল কাজ করার-ন্ডীষণ বেশি কাজ কৰবাৰ 
জন্যে খণ শোধেব বাপাব হযে দাড়িয়েছে 
ক্ল ইল্ডিয্নাব পক্ষে! সেই তুলনা সাধন 
পাত অভটা কাছাখোলা নয। সে নিয্র- 
মাফিক এফ্‌সটেনশনের = মেযাদ জানিয়ে 
চলেছে। = aT সহকারে এই ফেন্৷৷ণ্ড 


fe পি ও-ব্ল সামনে। তখন সব গাডি ceca পি 


আশ 


একটি ঘরও দখল করে আছে সান পৃপ্ত। 
এই সাধন একদা নতুন খাদান খোলার লোক 
আমদানী করতো ছাঁন্তশগড় থেকে। পুরনো 
খাদান ছেড়ে আসার সময় বালি ফোঝাই কবে 
স্টো করতো- পাছে না পাশের খাদান কোল 
কাটিংয়ের সময় ভেঙে শড়ে।, সিক্‌সথ 
ফেনারে এলে গাঙ্গেয় উপত্যকায় কয়লার 
ইতিহাসের শেকড়শৃদ্ধ যেন দেখতে পায় 
দিলশপ। এখানে সব পরেনো। = এখানকাব 
সেই ইতিহাসের গন্ধ সে পরিষ্কার টের 
পায় নিজেবই নিঃশ্বাসে । এই os wen 
ওপর কোল ইন্ডিয়ার চেযারে বসে বঙ্গে 
পয়লা তাবখে মাইনে পেয়ে পেয়ে সে 
এইটুকু বুঝেছে_এই অফিস তাকে fase 
দেয় নি! আরও বেশি কবে বুঝতে পেরেছে 
এই ক'মাসে। ভোঁমক টযাস্টেব হয়ে খাদান 
খোলাব ক্যাঁপটাল লোগাডে নেষে সে স্গানতে 
পেবেছে-_-এই ফেনাবে বসে ধারা 'ভিসিসন 
' নেষ---তাদেধ অনেক পিছ; করার ছিল তাব 
জলো। কিল্তু কিছুই করে নি তাবা' 
free বস; এতকাল তাদের ফছে “যব 
গয়াণ্টেড? হয়েই ছিল। এক এক সময় 
এদেব অগ্ভৃত লাগে দিলাপের। উঠতেও 
দেবে না Wes! বাডতেও দেবে লা! পপ্ৰিষ 
দিলশপ- তোমাকে আমবা যে চেযাবাঁট, 
যে টেলিফোনাট পিয়োছ__ঙ্গোট লয়ে 
আমাদের পছন্দমত থাকো। Wiis দাও 
তাতে আপাতত নেই। fees, বাড়তে চেষো 
AT) তোমায় যেমন রাখতে চাই তেযন থাকো 
দ্লশপা। এক একাঁদন ভালো গশইতি দিয়ে 
এই ramet আগাগোড়া তার উপডে 
ফেলতে ইচছে ফল্ে। 


অনাথ চকরত্শব ঘর়েব দয়া 
খুলতেই ধা আশা কবেছিল-_তাই দেখতে 
পেলো দিলীপ অনাথেব মখোষাশি খর 
বাসা বাধা, সুবোধ, অনুগত অনুগাযশ 
যথা ৷ মাইফেলেব লাইনগুলোর টিউন এসে 
ধাক্কা দেয় কানে। 


বোলো freer: বোসো। এখন আমি 
খাক্মবিকেই সবচেয়ে ভালবাসা তর পবেই 
তামা 

অন্যাদনের মত দিলীপ এ হাসিতে 
যোগ দিতে পাবলো না তার যন বললো, 
খবি--আঁম যখন অফিস ফেল স্যার 
জেজাঁলর টেবিলে সাত কাহন কথা পেড়ে 
চলেছি__তখন wily এ-ঘবে যসে অনাথ 
চঙ্লোতিব সঙ্গে বসে তার ইতডিওপিনকেনসতে 
তা fac চলেছো। কাবণটা আম জান 
ofa, 'ম্যানেজমেল্টেব হাই পাওয়াব জামাটিতে 
অনাথ চঞ্জোত্তি আছে---তাই নয় কি: 


খাঁষকে পরিষ্কার অনাথ menfss কথা 





" উট তলতে খাঁ বলেছে-__হি ইজ এ rs মাউ। 


একসময় তো অনেক কফবেছে হানুষটা! 
অনো। আমাদের জনো তো বটেই।' 
আলো 
প্রকথা অস্বীকাব করার উপায় নেই 
দিলপেয়। লিলঈপও চুপ করে বেকেছে। 
form, একথাও সে ভুলতে পাত্রে না-- 
We পাম কত? রাস্তা থেকে ধস এনে 


অনাথ orate তাকে, খাঁষকে এ আঁফসে 
বাঁসয়ে দিয়েছিল. একাঁদন। সেই বসানোর 
দাম কত? কতদিন ধরে সে-দাম দিতে 
হবে? ' 
fer ফথা নেই কেন মুখে৷ এখন 
তো তাঁম মোটা টাকার মানুষ ! 
কোথায আর? আম কি কাজ কার 
এ-আঁফসে তা তো আপনি জানেন অনাথদা। 
আফসের বাইরেও তো করো! 
'সে-ও তো: আপাঁন জানেন।' একটু থেমে 
দিলপেব মনে হোল এখুনি তায ভেতরকার 
অনেক কথাব ভালা খুলে ফেল; দরকার। 
হাসতে গিয়ে দেখলো, যদিও নিলের মুখ 
নিজে দেখা ATE না, তথ্য বুঝলো" _তাব 
মৰগে সামান্য জ্বলা হচছে। নিজের মৃথটা 
যেন দুমড়ে যাচ্‌ছিল।' সেই অবস্থাতেই 
বলল, আমার সামনে আর কোন রাস্তা 
খোলা রাখা হয়না আদমি তো এতকাল এমন 
একটা সুযোগের জন্যে বসোঁছলাম। আমাকে 
aie ওরা কাজে লাগানোতে আম তো বেচে 
cafe: এখানে তো জানই-_আমার কিছু 
হবার নয়। ইবাব নয় অনাথদা-_ 
ধৈর্য sory 
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একথা একাদন সাধন খাুস্তগ বলে" 
ছিলো! অনেকাঁদন আগে! 

alg কথার মোড় অনাঁদফে ঘোরাবে 
ধলে একদম অন্য জায়গা থেকে শুব করলো! 
দিলশপ fare, উইজার্ড লোক৷ কোথেকে Cy 
ক্যাপিটাল আনছে-কীভাবে TATE 
ভাবলে আপাঁন অবাক হযে ধাবেন অনাথদা। 

সে-জন্যেই তো দিলইপের় জন্যে আমার 
চিন্তা হয়।। 
"_ দিলীপ মনে মনে একটা মার খাওয়া 
মানুষ হযেই ছিল। এফথাব যানে সে জানে। 
সৈ জানে-আজ হোক কাল হোক কোল 
ইণ্ডিয়ার মাকেশটং ডিভিশন সব জানবে! 
কিংবা অলবোঁড জেনে বসে আছে। আচমকাই 
দিলশপ বলে বসলো, অনাথদার ভাল- 
বাসাযাসিব নদীতে নিজেই উনি পছন্দমাফিক | 
উচ নিচ; ঢেউ তোলেন। আর ও তো নিজেকে 
ছাড়া ফাউফে ভালবাসে না। কিল্ড; তুই? 
তুই wy তোব তো এমন কথা মিল মা।' 


wha কি বলবে বলে উঠে দশড়ালো। 
< সব কথা সব জাষগায় বলা ঘায় মা! 


(চলয়ে) 


কলেজ পাঠ্য পঢঃস্তক 
epee ee he 


দর্শন (Philosophy) 
অধ্যাপক প্রমোঙ্গবচ্য: 


+ TTS পণাত 
ভারতাঁয় দশ'ন---(১ম) ১য় সং ১২-০০ শিক্ষক শিক্ষণ 
ভারতায দর্শন (২য়) ওয় সং 4-00, 


ভায়তাঁয় দৰ্শ'ন--- 


ওয় খম্ড (বেদ ও উপানষদ) ৭-০০ 
পাশ্চাত্য দশশি--১১শ সংস্কবণ ১২-০০ 
১২-০০ 
১২-০০ 
২২-০০ 


--১০ম সস্কেবণ 
সমাজদর্শন_--১০ম সংস্করণ 


YF সংস্করণ 


ভঃ হরিপদ চক্ৰত প্রণীত 
কুলস্বদ্ব 


4 এ 90-00 


(B. Ed and Basic) 
অধ্যাপক গোৱদাস হালদার athe 


শিক্ষণ প্রসদে পদ্ধতি ও পারিবেশ-_ 


পোঁরবাতিত) ২ধ সংস্কৰণ ১৪-০০ 
অর্থনীতি ও 


শিক্ষণ প্রসঙ্গে 


পাশ্চাত্য দৰ্শনেৰ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস--- 
(আধুনিক যুগ) ৩য সংস্কবণ ১২-০০ শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতিহাস-_ ১৬-০০ 


পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস)বাদ্ট ১৬-০০ শিক্ষ্মা অসম্যা-= 


হৈও (Phi. of Religion) ২২-০০ মী সীমা ঘোষ i 

RAE সংস্কৰণ ১০-০০ at প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান ৩য় সং ২৫-০০ 

(For 8.0.) ৩য সংস্করণ ৬8-০০ ee ce poy 

শিক্ষা (Education) oe 
অধ্যাপক সেনগ-প্ত ও রায় প্ৰণাঁত = Bs মাধ্যমক দশন-- 


১৪-০০ সংশোধিত ৩ম Hever ১৫-০০ 
Higher Secondary 
(পবিমাজিত) ৪থ সংস্কৰণ ১৬-০০ আর edition 18.00 

শিক্ষা মলোবিজ্ঞান-_৪র্থ সংস্করণ ২২-০০ টা ENE fos ও গাঁতা সেন প্রণীত 

বাংলা সাহিত্য তং দপোিজ্ঞান-_ ২২-০০ 
পক সৈনগ"”ত, ঘোষ ও হালদাব 
ডঃ সত্যপ্ৰসাদ ons 

পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমাজে ants _ উচ্চ maton fen 22-00 
: সমালোচনার ATI অধ্যাপক stone ও সেনগুপ্ত পল 

Pasty সংস্কবণ ১০-০০ উচ্চ মাধ্যশ্রিক সমাঙ্গবিদ্যা-- ২১৪-০০ 





&৮১এ কলেজ রো, পিন-৭০০০০৯ ফোন £ ৩৪ ৭২৩৪ 








অস্টেঃলিয়া সফর১৯৭৭-৭৮  '. 
সস 


সদ্য সমাপ্ত অস্টেলিয়া ধনাম 
ভাতের ১৯৭৭-৭৮ সালের টেস্ট fafa 


৪৭৩ এবং গড় ৫২-৫৬।' অস্ট্েলিয়ার পক্ষে 
প্ৰীৰ্যস্থান পেয়েছেন-গেহাদ ইয়ালাপ--- 
খেলা ১, ইনিংস ২, নটক্সাউট ০, ' as 
ইনিংসে সৰ্বোচ্চ রান ১২১, মোট প্লান ১৪৫ 
এবং গড় ৭২-৫০। Same Peete 
ষ্থানে আছেন, রিক ভাঁরং খেলা ১, মোট 
ল্লান ১২১ এবং গড় ৬০-৫০। তৃতীয় স্থানে 


১০, 
সর্বোচ্চ স্নান ১৭৬, মোট WA ৫৩৯ এবং গড় 
৮৩৯০1) 


Ber দলের পক্ষে সর্বাঁধক মোট রান 
করেছেন িদপসন- মোট ৫৩১ ATT! তার 
ont বিশ্বনাথের মোট ৪৭৩ রান। টেস্ট 
fain মোট ৪০০ বা তার বেশী ধান 
করেছেন ভারতঘ দলে এই তনজন-- 
(বিশ্বনাথ (৪৭৩), গাভাস্কার (840 বাম) 
এবং অময়নাথ (৪৪৫ য়ান)) অপরদিকে 
ection দলে একম্যশ্ন-_1সদ্পসসন (৫৩৯ 
মাস) । 


টেস্টে cant করেছেন এই পণচজন--_ 


ভায়তের গাভাস্কার (তোঁট) ও  অমবনাথ 
(উট) এবং অস্টেডলয়ার, িমপসন (২টি), 
টন স্যান (ইউ) এবং ইযালপ (১টি) 
গাভাস্কাবের তিনটি catia বিশেষত 
আন্বে। feta = Sais তিনটি টেস্ট 
স্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসে এইভাবে Creat 
ফরেছেন- ১ম টেস্টে ১১৩ বান, Tren 
'_ টেস্টে ১২৭.ক্লান এবং ওয় টেস্টে ১১৮ ক্লান। 
অস্টোলয়ার টেস্ট, = Pataca 


টেচ্টের উভয ইনিংসে কোন প্লান না কবে 
নউআউট থাকেন এবং শেষ ৫ম টেস্টের ১ম 


. , করেছেন উমসন--৫১৬ রানে ২২ 


ইনিংসে ২ রান ও ২য় ইনিংসে ২ রান কবে 


১৯৭ রানে ৯ 
এবপর শ্বিতায় স্থান পান িষেণ সং বেদী 
৭৩০ রানে ৩১ উইকেট গেড় ২৩-৫৫) GR 
তৃতীয় স্থান চচ্দুশেখর ৭০৪ রানে ২৮ 
উইকেট (গড় ২৫-১৪)। 


উইকেট 
গেড় ২৩-৪৬)1 অআস্টেিলয়ার দিক থেকে 
সর্বাধিক উইকেট পেষেছেন ক্লাক'---৭০১ ধানে 
২৮ উইকেট (২৫-০8)1 , এ'বা RAHA 
ষদনলালেব ধোলংঘের গড় (২১-৮৯) থেকে 
অনেক নীচে।' 

টেস্টের ধোলিংয়ে এক হনিংপে ৫ ঘা 
wre বেশী উইকেট এবং একটি খেলায় ১০ 


ইনিংসে ৮৯ বালে ৫ ও হ্য 
ইনিংসে ১০৫ ধানে € উইকেট emer 
ওয় টেস্টয় ১ম ইনিংসে ৫২ শানে ৬ ও ২য় 
ইনিংসে ৫২ বানে ৬ উইকেট এবং om টেস্টের 


১ম ইনিংসে ১৩৬ বানে ৫ উইকেট পান। 
WaT ১ম টেস্টেব ইস ইনিংসে 
এ২ বানে ৫ উইকেট পান টেস্টে 
একটি খেলায় ১০ বা ভার বেশগ 


উইকেট পান এই দঃজন-_-চল্দঃশেখষ ১০ 
রানে ১২ উইকেট (তয় টেস্ট | শ্নেলবোগে 
এবং বেদ ১৯৪ বানে ১০ উইকেট (২য় 
টেস্ট, পার্থ) 

যে ১৭ জন ভারতী 1খলোযাভ 
১৯৭৭-৭৮ সালে অস্ট্িলষা সফরে যান 





অস্টেীলয়াব . 


trace উইফেট-দিপার ভারত mow? ধাদে 
বাকি ১৫ অন টেস্ট ম্যাচ খেলোছলেন। 
পশচটা করে টেস্ট ম্যাচ খেলেন এই ৭ জন 
বেদী, গাভাসকার, বিশ্বনাথ মাহন্দর 
অমরনাথ, বেঙ্গসরকার, িরমানি এবং চম্দট- 
শেখব। অপর দিকে অস্টেচৌলষা, টেস্ট দলে 
খেলেছিলেন ১৯ জন। পশচন্টা কবে টেস্ট 
ম্যাচ খেলেন এই ৫ জন-_সম্পসম, টাহ, 
বিকসন, টমসন এবং ক্লার্কা 

ভাবতের বেদী, প্ৰসন্ন, চন্দাশেখব, 
অম্যনাথ, মানকাদ, িধ্বনাথ এবং ভেংকট- 
বাঘবন--এই সাতজন বাদে বাঁক সকলেব 
পক্ষে অস্টেযলয়ার বিপক্ষে টেস্ট খেলা এই 


' প্রথমা অপর দিকে অস্টেওলিয়াব আধিনাষক 


ববি সিম্পসন বাদে বাকি সকাল ভারতের 
বিপক্ষে এই প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। 
বিবিধ বেক? 
এডিলেডের শেষ ৫ম টেস্টের হয় 
ইনিংসে ভাবতের ৪৪৫ রান অস্ট্যৌলয়ার 
মাটিতে অস্ট্যোলয়াব বিপক্ষে এক হনিংসেব 
খেলায় ভারতেব সর্বাধিক রানেব রেকর্ডে 


“পাঁরপত হয়েছে। তাছাড়া SATS এই ৪৪৫ 


বান আক্তর্জাতক টেস্ট fered খেলার 
ইতিহাসে চতুৰ্থ ইনিংসের খেল্গা ৪০০ যা 
তাব বেশশ স্নান কবার যে ক্ষ.দ; তালিকা 
আছে তাতে দ্বিতীয় স্থান লাভ কবেছে! 
ভারতের এই ৪৪৫ রানেয মাথাব উপরে আছে 
--ইংল্যাষ্ড ৬৫৪ বান ৫ উইকেটে €বপক্ষে 
দক্ষিণ আফিকা,' ভার্বান, ১৯৩৮ -৩১)। 
এডলেডের ৫ম টেস্টে ভারত এবং 
অস্টেসোলয়ায় AWTS বান দশভায় ১৪৭৫ 
(৪০ উইকেটে)। এই বান ভারত বনাম 
অস্ট্যোলয়ার যে-কোন একটি টেস্ট খেলায় 
সমষ্টিগত রানের রেকর্ডে পারিণত হয়েছে। 
১৯৭৭-৭৮ সালের টেস্ট 'সিবিজে জি 
বিশ্বনাথের ৪৭৩ বান (গড ৫২-৫৬) অস্টে;- 


মেলযোনের ৩ধ টেস্টে  চন্দাশৈখয়ের 
১২ উইকেট (১০৪ কানে) অস্টে)লিয়ার 
বিপক্ষে অস্টেএিলয়াব মাটিতে ভাবতের পক্ষে 
একটি খেলায় সবণাধক উইকেট পাওয়ার 
বেকর্ডে পারণত হয়েছে। 

১৯৭৭-৭৮ সালের টেস্ট সাবিত্রে বেদীর 
৩১ উইকেট (গড ২৩-৫৫) ভারত বনায় 
দলেব পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পাওষার 


বেকর্ডে পাঁরণত হয়। 


১৯৭৭-৭৮ সালেক অস্টেুলিয়া সফরে 
ভাবতশয় কিডকেট দলেব খেলার ফলাফল 
WOE £ মোট খেলা ২০, জয় ১৪, 


চু 


9 


r 


৩, GS এবং খেলা পবিত্যকত বা 


পার্থেব দ্বিতাঁষ টেস্টে অস্টেনলিয়াব পপ 
কাছে অপ্ৰত্যাশিতভাবে ২ উইকেটে হাবাব 


পথ ভাবতাঁর দল পব পব দুটি খেলায় দুর্বল 
টাসমানিষা দলের কাছে ৩ উইকেটে এবং ৮৪ 
যানে হেবে ATT 


দশক 





বাঘা ক্লকেঢার 


শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


‘i নম bt 


ভারতীয় নির্বাচকদের মাঁতগাঁত বোকা 
দাব। এক সময তো তাঁরা এহু একটি 
টেনের জন্যে এক একজনকে অধিনায়ক করে 
মাঠে নধনাচছিলেন। যাব জন্যে ' পুবো 
SAS দলটাই নড়বড়ে অবস্থায় এসে 
দশাডয়েছিল। , 

ক'বছৰ আগে ওয়েম্ট Bese ভাবত 
সফৰে এলে তবুণ সেনগুপ্ত নাচে এক 
অজান খেলোযাড় সফবকাররশ দলের বিরুদ্ধে 
খেলতে নেমেই পেঞুট্ুব কবেছিলেন। পাল 
উৰ্মাবগড় চেয়েছিলেন তরুণ সেনগঞ্তকে 
টেস্টে খেলাতে। উমাবগড়ের Hey ছিল 


mee ফাষ্ট বোলাবদের বিরুদ্ধে ফান 
অমন ated, ভঙ্গীতে শতরাণ কবতে 


খু ওযেণ্ট হা'্ভজের হল, িলকতীশেটব মতে৷ 


5 


পাবেন তাকে OS দলে নেওয়ঃ উচিত। 
fare, উচচত-অনহঁচতের ধার ধাঘতেন না 
Sawin নির্ধাচকবা। তাই নিয়ে “নবদচক- 
দদশ্ব সঙ্গে উদ্াবগড়েব মতোভেদ হল। এবং 
উনাঁবগড় সবে দাডালেন ভারতশয় দল পাবি- 
চালন॥ কবা থেকে।  ভাবতীয় দককেটেব 
পক্ষে তা ছিল অপুবরণীষ ক্ষাঁত। 

তবে তরুণ পাতোদ ভারতশয় দলের 
আঁধনাযক হবাধ পব ভাবতীয় কি:কেটেঁব 
চেহাবা একেববেই বদলে গিয়োছল। দল- 
গত সহেতিব চাপ স্পষ্ট হযে, উঠোছল। 
আব 'ফাজ্ডংযেষ দাবুণ Grafs . হযোছিল 
feu: ভাবতাঁষ “ 'িকরকেটেব এক চবল্তন 
দ্বলতা। পাতোঁদ আধনায়ক হনে প্রথমেই 
নজব “দয়োছলেন সেই Tere: পাতোঁ 
fra নিপুণ কজজব। তর তমপ্ৰেরণার 
ভাবতীয দলের চেহাবাটাই | CT 
বদলে গেল। = 
)_ তাবপব আচমকাই একাঁদন' [নবাচক- 
দেব খল্মখেধালশপনাব 'শকার হতে হতে 
বেচে গেলেন ভারতেব তবুণ দলনায়ক। 
ধনর্বাচকদেব মধ্যে কারো কারো মাথা 
ঢুকোছল হে তান aie চোৰে ভালো 
দেখতে পান aT) পাতৌদ নাক' এক চোখে 
খেলেন। 

কথাটা মিথ্যে নয় ঠিকই। = কিন্ত, 
তাতে ক এসে যায? বন্ছটসম্যান হিসেবে 
পাতোঁদি STS যোগ্যতাৰ পাঁবচয় বেখেছেন। 
এক বছত আগে দিহিলতে ইংলশ্ডে 
Terry টেস্ট খেলাষ ২০৩ ব্ৰণ কাবছেন। 
ভাবতেব আব কোন খেলোযাডই ই লম্দেন 
Ray দুশব ওপৰ বাপ ককতে পাবেন 


a গন। আব দল পাপ্চালনার ব্যাপবেও [তান 


are | otters পৰিচয় সিযেহেন। যে 
Kee পতোঁদিৰ মধো ভাত এন্জন 
গলি ও নিপূণ আবদাযকলক খুজে পেয়েছে 
বাল সংগল ধনে নষেছিলেন তখনই 
নেপদে চলছিল আর এক খেল; 





পাতোঁদি 





faxea  রাম্রকৃমাব = পাতোঁদিৰে 
সবিয়ে দেবার জনে তার কাছ থেকে 
অধিনায়কের দাধিতৰ ছিনিয়ে নেবার জনে) 
অনেকেই CRIA কষে মাঠে নেমে পড়ে- 
গছলেন ১৯৬৪ সালে। অন্টেলিয়ার আধ 
নায়ক বাব িম্পসন তার দল নিয়ে "ভাবত 
সফরে আসছেন! ভারতায় দল গড়ার 
তোড়জ্ছেড় শুরু হয়ে গেছে আগেই। 
পাতোঁদিই যে অধিনায়ক হবেন সে বিষয়ে 
বাবো কোন সন্দেহই ছিল না। 


অথচ ঝামেলা ব্ববলো এ আধনাফঝ 
নি্বাচনের্ন সময়ই। নির্বাচকদেব কেউ কেউ 
পাতোঁদিকে = খাবিজ কবে দেবার চেম্ন 
চালালেন। তাঁদেব  আঁভিযোগ, পাতোদি 
চোখে ভালো দেখতে পান না। অবশ্য কেউ 
কেউ আবার পাতোঁদিব পক্ষেও চিলেন। 
ভেটাভুটতে দেখা গেল সমান সমান 
ফলাফল) তখন নিৰ্বাচক Fonts সভ৷- 
পাতি ছিলেন বেচ্বোব; অর্থাং এম দত বায়, 


গোপন। কিম্তু জানাজানি হয়ে গেল। 
কাগজে ছাপা হল নির্বাচন cay পাবা 
ব্যাপাবটাই। পাতোঁদি দারুল অবাক হয়ে- 
দ্বিলেন খববট$ পড়ে। সেই সঙ্গে তার মনের 
মধ্যে একটা জেদ দানা বেধে উাঠাছিল। 
তাকে ভালে" খেলতেই হবে) তানি দে 
অধিনায়ক পদে যোগ্য তাব প্রমাণ তাকে 
দিতেই হবে। ৷ 

শালী। ইংল*ড সফরেব তাবশাঁট খেলার 
মাত্র তিনটিতে হেরেছে তারঃ। তাছানা 
ভাবতেব ববুস্ধে অস্টেলয়া বরাবরই 
ভালো খেলে। মান একটি টেম্টে হেবেস্বে 
তার ১৯৫৯-৬০ সালেব কানপুর টেস্টে। 
নতুন সেই উইকেট যেন তিক সময়েই ভেঙ্গে 
গেল। জেল প্যাটেল মাঘ ২৪ Wig বিনি- 
ময়ে ফিবিষে দষেছিলেন wretches আট 


মাদুুজের প্রথম টেস্টে পাতোঁদ টসে 
হাবলেনা আগে ব্যাট কৰাব সুযোগ পেকে 
গেল UT: SET = আকচমণেৰ 
প্ৰধান অস্ত তখন বাপ; নাদকেণশীব নিপুণ 
হাতে মাপচ লেংঘে বোলিং আব অআনটো- 
সগটো ফিল্ডিং) ১ 

নাদকার্ণী দাবণে বল কবলেন। মাত্র 
৩১ বাণ দিযে পেলেন পদ্ধচটি উইকেট । 
'অচ্টেউলফাব শেষ দুটি উইকেট পড়ে গেল 
ছাহ ৫০ রাশ যশ হতে নম্ৰ হতেই। প্র 


| প্রকাশিত হলো প্রকাশিত হলো | 
* শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের * 


॥ক্রকেট খেলার 
আইন কানন ৷৷ 


সকলের ভালো লাগার মতো কনে 
লেখা বইটি গল্প উপন্যাসের চেয়েও 
আকর্ষণীয়! প্রাতাঁটি আইনের সঙ্গে 
আছে সেই নিয়মাঁট সৃম্টর গজ্প, 
ছোটদের জন্য সরলভাবে লেখা এবং 
SL স্কেচ ও ছবিতে ভবা বই'টি 
কিএকেট খেলতে হলে, শিখতে হলে, 
TAS হলে, কি আম্পায়ার হতে হলে 
এই বইটি পড়তেই হবে। 

| দাম---ছয় টীকা 


i শাম্তিপ্ৰিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের * 
|| আলোড়ন -সষ্টকারণ বই | 


॥বাদশা গোলাম ৷৷ 


[ তৃতওয় সংস্করণ | 
গর্ব ফুটবলের দুই কিংবদন্তী 
পুরুষ পেলে আব ইউসোবিওকে নিয়ে 
লেখা এই আলোড়ন- TOT |. 
বইাটিতে আছে ভাল ফুটবলার হওয়াব 
গোপন কাহিনী । এরা কেমন কবে বড় 
কবলেন-_তারই কাহিনী । ফুটবালের 
দুই দিকপাল পুরুষের নানা ছবিতে 
ভরা বইটি পড়া Bios, তশাদেবই ষণরা 
ফুটবল ভালোবাসেন বা ভাল খেলোয়াড় 
হতে চান। 
We— ny Pet 





খ্যাতনামা বেতার ভাষ্যকার 
ও সাংবাদিক 


॥ oats দোবাস' ॥ 


[শীঘুই প্রকাশিত হবে] 

বিশ্বেব প্র্বকালেব সবর্শেষ্ঠ 
'আঅলরাউল্ডাব স্যার গ্যাববী  সোবাসকে 
নিয়ে বাংলা ভাষায় এই প্ৰথম একটি 
পূর্ণাঙ্গ বই বেবুচছে। বইটি বাংলা 
sah সাহত্যেক এক অনন্য সৃষ্টি 
এবং পাঠক পাঁঠিকাদের অনেক দিনের 
একটি চাহিদা পূরণ করবে । বইটির 
আব, এক আকর্ষণ ঝকঝকে কাগজ্রে 
ছাপা অনেকগুলি ছাব। 





নিউ বেল প্রেস (প্রাইডেউ) 
লিমিটেড 


৬৮, কলেজ স্ব, ফলিঃ-৭০০০৭৩ 





আউট হয়ে যেতে লাগলেন।, WA ৭৬ ATA 
মধ্যে ভারত হারালো ' MET উইকেট। 
বোরদে তখন a কবাঁছলেন। পাতোঁদ 
এসে -যোগ দিলেন তার সঙ্গে। 


খেলার চেহারাও বদলে গেল সঙ্গে 
লঙ্গেই। মায়ার বল মেবে ওরা দুজনে 
খেলতে Be  অন্ট্েলিয়ার কোন 
বোলারই ও*দের সামনে দীড়াতে পারলেন 
- না। WS উইকেটে বোবদে ও পাতোঁদ ১৪২ 
বৰণ যোগ কবলেন। তৃতীয় দিন সকালে 
পাতোঁদ শতবাণ পূর্ণ কবলেন।  {?কল্ত; 
বোবদে আউট হয়ে যাবার পব পাতোঁদিকে 
সঙ্গ দেবার মত আর কেউ ARTE না। 
ম্যাকেঞ্জি আর হক ভারতের *নচের দিককার 
ব্যাটসম্যানদের চটপট প্যাভোঁলয়নে Tela 
£দলেন। প্রথম ইনিংসের ফলাফলে ৬৫ রণে 
এাঁগয়ে থেকে ভারত শেষ করলো ইনিংস। 
ৃ ইনিংসে fem ও 
বিন wat ৯১ রান যোগ করা খেলাটা 
ভারতের মুতোর মধ্যে থেকে বেরিয়ে গেল। 
বাৰ্জ ও ভিভার্সও দারুণ ব্যাট করলেন। 
ভারত "যখন দ্বিতীয় দফার ব্যাটিং শর; 
করলো জেতার জন্যে তখন দবকার ৩৩৩ 
রাণ। কিন্ত; গ্রহাম মাকেপির বলে 
ভাতাঁয় ব্টসম্যানরা চটপট আউট হয়ে যেতে 
লাগলো। মাঘ ২৪ রাণেব মধ্যেই ভাবত 
হারালো wae আঁত মুল্যবান উইকেট 
পঞ্চম দিন সকাল থেকে বিজয় মঞ্জবেকার ও 
হনুমন্ত সং দেওয়ালে পিঠ দিয়ে লড়তে 
সাগলেন। মনে হল ভারত ale জয়ের পথে 
এগিয়ে চলেছে। Tere, ও'রা দুজন অট 
হয়ে যাবার পরব ও'নীল আব ভিভার্সের 
স্পিন বোঁলং ভাবতের সব আশা 
ধূলিসাৎ করে দিল। WT ১৯৩ রাণে শেষ 
হলে গেল ভারতেব দ্বিতীয় ইনিংস। 
অন্টেএীলয়া জিতল ১৩৯ রাণে। 


সেঞ্চার কবে পাতোৌদ নিখিচকদের 
মুখের ওপর অবাবেব মত জবাব দলেও, 
এভাবে ছেরে যাওযাটা {তান মোটেই বুশ 
মনে নিতে পারেন নি। যে খেলাব ভারত 
জিততে পারতো সেই ন্যাচেই হেবে' গেল। 


AG রোগ 


একজিমা, সোবাইসিস, ahs ক্ষত, 
দাগসহ আবও অনেক কাঁঠিন চর্মশোগ 
হইতে স্থাষী মযকাতিলাভেব জনা ৮৪ 
বৎসবের চাকতসাকেশ্দ্রে চিকিখীসত হউন। 
হাওভা eS কুটার, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন, খুরুট, হাওডা”১, 
৬৭-২৩৫৯, শাখা £ ৩৬, TTS গাচ্ধী 
| বোড (হযাবসন cars), কাঁলিকাতা -৯ 






- দিতে চান! 


ফোন ৪5]: 


অধিনায়ক হিসেবে = নিজেকে আরো 
ভালোভাবে afules কবাব জন্যে পাতোঁদর 
মহন তখন জয়ের সংকল্প। শতরান করে তান 
ঘ।1টংয়ে পাবদশশতা দোথয়েছেন। 
চাচ্ডিংয়ে নিপ্‌ণতার' fee দিয়ে তব 
ধাবে কাছে পে'ঁছুতে পারেন ভাবাত তেমন 
আর কেউ wat) সেদিক দিয়ে তিনি তাৰ 
সমালোচকদের মুখ বন্ধ করতে পেবেছেন। 
এবাব ভশকে জিততে হবে। যে করেই হোক 
{জিততে হবে। 


তিনাদনের | মধ্যেই বোশ্বাইয়ে শুর, 
হচ্ছে ভারত-অস্ট্ৌলয়ার দ্বিতীয় টেস্ট 
ম্যাচ। প্রথম টেস্টে পরাজযেব শোধ সেখানে 
তুলে পাতোৌদ নিজের. যোঁগতা প্রমাণ করে 
চান নিজের সঙ্গে ৷ ভাবতায় 
দিকেটকে নববৃপে প্রতষ্ঠা করতে। তারই 
পবপক্ষা বোম্বাইরে; এবং মাত ততিনাদনের 

মধ্োই.... | 
(চলবে) 





ঢোঁছল 


নসডানিব খুব কাছেই = 1কিলানে 
vain পিকানক করার অতো সুন্দর 
জায়গা চট করে পাওয়া যায় না। GE 
যশবা সিডনিতে খেলতে য্ান-__কিলানে* 
দ্বীপে পিকানক করতে কিংবা ব্ৰড়াতে 
। তাঁরা যানই। 


বেশ কয়েক বছর আগের কথা । 
সেবার এম সি সি দল frre 
অস্টেলিয়া সফরে। দিডনতে ‘খেলার 
ফাকে ইংলন্ডের থেলোয়াড়লা এ দ্বীপে 
গেলেন। পাাটাস হেনডেন ছিলেন 
দলে! তণব মত মল্লা আব হৈ হৈ কবতে 
পারেন এমন খেলোযাড় থজে পাওযাই 
“ভার। যেমন নিজে হাসেন, চ্চেমান 
পারেন লোককে হাসাতে। 


হেনডে-নই হৈ হৈ করতে কবতে 
সকলকে নিয়ে সাত সকালে দ্বীপে এসে 
হাঁজর। সেখানে তখন জনা দশ-বাকো 
ছেলেব জটলা! দূর থেফে দেখা গেল 
ব্যাট বল আব উইকেটও আছে তাদের 
সঙ্গে। Feroz বাকী যাদব আসাব কথা 
ছিল তাবা আসোঁন। তাই খেলাও শুৰ, 
করা ষাচছে না। 


শিক সেই সময়ই ইংলশ্ডের 
খেলোশড়দেব নিযে নৌকোটা এসে ঘাটে 
লাগলো প্যাটীস লাফিয়ে নেমে 
পড়লেন, ছেলেদেব দল থেকে একজন 
ছুটে এসে তখন বললো, ‘তোমরা কজন 
আছো ?’ 


WO ৷ হেনডেনে শম্ভশবন্ডাবে 
উত্তর দিলেন, ‘তা অনা বাবো তো 
হবোই।’ 





‘তাহলে আমাদের সঙ্গে 'ঁকুকেট 
খেলাব জন্যে তোমাদের চ্যালেঞ্জ 
জানাচাছি।ঃ 


ছেলেবা কেউই ও*দেব চিনতে পাবে 


- ধন! ববং আনাড ভেবেছে। মজা পেয়ে 


ইংলণ্ডের থেলোয়াড়রা হৈ হৈ করতে 
করতে নৌকো থেকে নেমে পডলেন। 


খেলা শুরু হল। বড়দের দলই 
আগে ব্যাট কবছে। ধ্যাৎ এবা কেউ 
খেলতে পারে না। ছেলেরা ভাবছে এদের 
হাঁবিষে ভূত করে দেবো চটপট উইকেট 
পড়ে গেল দু-তিনটে। এবার 
হেনডেরনেব পালা। ডাকসাইটে বাটস 
সান হেনডে.ন। জগংলোডা নাম তাব। 


£কন্তু ওখানে কে আব চেনে তণকে। 


Wawa উইকেটের সামনে এসে 
উচ্টো করে ব্যাট ধবলেন। বশহাতটা 
alte, ডান হাতটা ওপবে। তাই দেখে 
ছেলেদের দলের উইকেটরক্ষক তো 
হেসেই খুন/ সে তাডাতাঁড এসে 
কিভাবে ব্যাট ধবতে হয় দোঁখয়ে দিল। 


হেনডেন সেইভাবেই ধরলেন! এবং 
বলটি শরপাঠ সমৃদেটে পাঠালেন। 
উইকেটবক্ষকের গর্ব আব ধর্মে না। 


বললো, 'দেখ্ছ তো ঠিকভাবে ব্যাট 
করলে কি, বকম মারা যায়।’ 


ছেলেদেব একজন 'হতোক্ষণে জামা 
প্যান্ট খুলে সাতার কেটে বলটা 
এনেছে বোলাব বল করতে আসছে। 
হেনডেন আবার ভুলভাবে বাট 
ধবেছেন। বোলারকে থাঁময়ে উইকেট 
ৰক্ষক তাড়াতাভি এগিয়ে এলো। আবার 
সে হেলডেনেব ব্যাটা ঠিক করে দিল । 
‘তোমায বলোছ না এইভাবে ব্যাট ধবতে 
হয়। কোনদিন খেলেন নাকি কিকেট ?! 


পরেব বলটা হেলডেছন ATT 


আবো গভশরে, ফেললেন। সেখান থেকে 
আনা আর সম্ভব নয়। খেলা বন্ধ হয়ে 
গেল। 


ইংলণ্ডেব খেলোবাড়বা ফিরে 
যাচছেন। বোলার ছেলে*টর খটক্জ 
লেগোঁছল। অমন সহজভাবে মেরে যে 
তার বল সমদেয; ফেলেছে সে কিছুতেই 
আনাড় হতে পারে না! সে এসে 
বললো, “আচ্ছা সত্য করে বলল 
তো--আপাঁন fe পাঢাস হেনডে ন 7 


কথা শেষ হল না, তাব বন্ধুর! 
হো-হো কবে হেসে উঠলো। একজন বলে 
উঠলো, ‘ডান aly হেনডেনন হন তাহলে 
আম মাল ম্যাকারটান . * 


নৌকোটা তখন অনেকটা এ 
এসেছে আর  ইংলল্ডেব থেলোয়াডদে 
প্রাণধোলা হাঁসতে বাতাস বেন 
ফণাপছে.... 


স্পা 


চিএ 





(are = 
Dot. Ge 


জা রি ee oe /;/}] 





গ্রহেপর সম্ভাবনা হিল, যোল রিল ae 
তাকে তিলে তিলে হত্যা করা হল। 
[জতেম্দ আর লুলক্ষণার ভাব fate 
প্রেম হল। অথচ অনেক আগেই ভিজেন্দর 
বিয়ে, ছেলে এবং ভিভোস“' হয়ে গেছে । 
প্রেমিকাকে সবই জানালো সে। সূলক্ষণাব 
প্রেম নিখাদ ' অতএব 'বরে হয়ে গেল। 


কনভেণ্ট-পড়া গা-হারা শিশুর 
মায়ের সাধ মেটাতে আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 


বেড়াতে ওরা গেল কাশ্মীরে । ঘটনাচকে 
নুলক্ষণাব সঙ্গে আলাপ হল faces 


প্রপুমা গত্নী বীণার-পর্ব  পাঁবচরের 
আড়ালে । 'ববেক ও ara ব্লীণায় 
পাবা 
| 
না। অপরিচরে, অনাঁধকারে TAT মাতত: 
ভিখারি হল। 
এমন যে গল্প 7 
অরুণা হরানী আপন বক্ষে ধারণ করে 


সাহেবের মাথা টিপে দল, লাহেবের 
বিয়েতে নাচলো গাইলে৷,'  ডিতেন্দ;- 


দূলক্ষণাব প্রেমের ঁনাবড়ত্য mee আন 
এমনই অনেক কিছু হল -ওমপ্রকাশজশব 
£নস্বতা। 1 

এসব বাদ দলে ক্যামেরর নৈপুণা 
প্রশংসনীয় ৷ আবহসংগণত যাঁদও প্রথানুগে, 
তবু মানানসহ আব পাঁরমিত। দু-একটা 
গানও বেশ ভালই লাগে। ভালো লাগে 
wit রায়ের ele) man পাঁরবর্তনের 
পৰ্ষায়গুলো বেশ দপণ্ট হয়েছে ওর 
আঁভনয়ে। আর ATE অভিনয় 
তো আজকাল আব প্রশংলাব Cope বাথে 
না। বাকিদের আভিনয় চলনলই | 

শেষ করতে গিলে শেষ দুশাটা 25 
মনে গডছে। পাবচালক ওমপ্রক্াশজি 
SUPRA এক প্রকৃষ্ট প্রমাণ । একাঁদন 
যে festa হাত চকোলেট মাথা বলে 
হশ্কূল মাতৃত দিনে AR হাতেই চাত 
ঘলাতে হল Ws, কিন্তু গাতত 
WSS নেই । 


ara লাকা গেল বাবত wT, 


a a Men 
ডাক্গোলটঁ-স্লংলখ হাত টাই নিতে 


om, re লাক wesra me শত 
eee কত, FEL চি ৰ 


বাকি যাবনে a Soda আদর 


তত্ৰ মাৱ মি 


ভুল ভাঙ্গল---জুলেব বাধা ঘল- 


দেখেশুনে ত পরের কথাটাই ন্মাগে 


শূরংচন্দেডর BEAT ছিল্তাই 


আজকের প্রগাতশাঁল নাটকে' প্রায়ই 
এক জোতদবকে দেখা যায়, বে গাযামের 
চাষীদের ACH টাকা পল 
গরু বাছুর দখল করে, 
আলো নানা কাণ্ডকারখান;। তার থাকে 
ন-ন’ একক জাম! ঠিক এই = ঘটনাই এট 
আলোচ্য Tee} ছাবব গল্পের প্রধান অংশ। 
বাংলা নাটকের পসে হিন্দী ছাবর এখানে 
প্ৰগাঢ় মিল । হিন্দী ছবিতে গরমের ঘটনা 


থাকলেই সেখানে জোতদার এসে বায়) 
নাটকের = সঙ্গে এ-ছবির এইখানে শু 


আমল বে, নাটকে যেখানে জাঁমদার ঢাষীদের 
এক্যবদ্ধ সংগ্মের মুঘোযাখ, এই ছবিতে 


CRRA তার অনুশোচনা ও পুলিশের কাছে 
আজ্দ্দমপর্ণি। 
না, ছবিটি সম্পূর্ণ এই কাঁথত 


আমদারকে নিয়ে নয়। অবশ্য মল ঘটনার 
সঙ্গে আমরা আগে অনেকবাবই পাঁরাচিত 
হয়োছ। বড় ভাই ত্যাগ Rey করে 
ছোট ভাইকে পড়াল, ছোট ভাই দাদাব মনে 
ইত্যাদি করল, দাদা তবুও ভাইকে স্নেহ 
করে যেতে লাগল এবং ভাই আরো দুখ 
দিল ও অবশেষে ভাই সব ভুল বুঝতে 
গারার পরে মিলনের মধ্যে ছবি" শেষ হুল 
-এরকম ঘটনার ম্যখোমুখি আমরা এই 
AWA হচ্ছ না! ত্যাগের এক আশ্চৰ্য 


কাণ্ড এখানে আছে। তা হল ছোট ভাই- 
এর সুদের জন্য দার্দা-বৌঁদর সহবাস না 
al | কেননা, তাহলেই তো সন্তান হওয়ার 
অবশ্য দর্শক যাতে GAT 


স্দ্ভ্ববনা | 





দিয়ে তার নাম. 
নদ পোড়ায়, wala’ 


৩,ভি, ৯, cans ae meg 


ডে 4 
Sox. | ৭ 
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না হন, সেজন্য শেনে লব ATE ঠেও 
যাওয়ার পরে ছোট ভাইকে হত কাকা 
বানিয়ে দেওয়া হয়েছে। 


fare, এতসব ইত্যাদি থালা লতেবও 


বলব, এখানে এমন TE, AIS TA 
আছে যা waltz GR হতে ছেল না, 


মায়ামার নেই, নেই প্রফৃতে বা প্রাসানের 


সৌন্দর্য, গালের ব্যবহারও কম, যৌন 
উত্তেজনা বাদ্ধরও কোন চেষ্টা লেখা 


যারান, ভবুও feat wie পেশাদার 
দর্শকরা দীর্ঘ আড়াই ঘণ্টা চুপচাপ বসে 


থাকে, এও কি কম দক্ষতার! আসলে 


উপন্যাস ছিনতাই eq স্বনমে চালষে 


দিয়েছেন | এবং এ-ছবি জানো একবার 
প্রমাণ করল, এখনো ভঁশ ভাবিতে 





দৰ ২১৫ 





ROH সবকিছু, এ সবের মাধ্যমেই যে সে 
ক্াখবশকে দেখেছে, আলোচ্য চিত্রের রজনণীকে 
ক্ষই সেরকম তো মনে হল না। বাঁ্কমচচ্দেওব 


স্নজনশরি ভাষণ সমস্যা) একদিকে. শচীল্দু 
হাফে সে ভালবাসো অপবাদদিকে অমরনাথ 
হার প্রতি সে চিরকৃতজ্ঞ। যে প্রজনণ একবার 


শচশন্দেরর জন্যই কাতব। অমরনাথের প্রতি 
লে কোথাও কোনো কৃতজ্ঞতা পৰ্যন্ত প্রকাশ 
করোনা অথচ কাহিনীতে amt তাব ছেলের 
লাম রেখোছিল অমরপ্রসাদ। 


পাঠক হয়ত বলবেন, এত কথাব দবকাব 
fe চলাচন্ত কখনও কাহিল হতে পাবে লা। 
চাবযলতা বা পথেব পখচাল তা হয় নি। 
আদিও স্বশকার কাব, কিন্ত; সে সব ছবির 
Tar কখনও লেখকের ছবি ছাঁপিষে বলা 
হয নি '্লবগন্দনাথের চাবুলতা, বা 
Fyre festa পথের পণ্চালণী। বৃ 
হয়েছে সত্যাজৎ বাবেব ছবি'। আব caw 
বাদ্কিমচন্দ্যেব ছবি চাপযে জানানো হযেছে 
--'বাক্কমচন্দে-ন amt এবং তা হাঁহ 
aber বজনশ উপন্যাসেৱ শতবস্বে? 
নিবোঁদত। 


Tay দশটা ফমূলা ছবিব মত এখানেও 
নাযক্‌ ছোট খেকে বড হাঝোছ গান গাইতে 
শকাইতে। বজনীন গান গতা আছেই। আৰ 
যা শচাল্দঃকে বড বেশী কাজা কবা পাল্লা 
পরতে হয়েছে! কাহিনীর ছোট খাট ঘটনাও 





অনেক পাল্টানো হয়েছে, লবঙ্গলতা এবং 
ভময়নাথের চাঁরন্তেব প্রীত অকারণ বেশী 
গুরুতৰ আরোপ কনা হযেছে। হাবিতে বজনীব 
থেকে এদের ব্যাপারই যেন বেশা। আব এ'বা 
_@ একসময় রোমিও জুলেয়ট স্টাইলে প্রেম 
করোছলেন--তারও পাঁরচয মলেছে। 


টেকনিক্যাল কাজ চলনসই। গা? 
মোটামুটি, যা না থাকলেই ভল 
হত৷ আবহ . কিছুটা আধ্যানক 
ঘেষা। তবে আঁভনয় ভাল। বজনী 
হযেছেন সোনালশ ae) রজনী যখন দৃষ্টি 
রে পেয়ে শচীন্দকে খ'জেছে, সে দৃশ্যে 
সোনালশকে সব থেকে ভাল লাগে। * তার 
afer আগাগোড়াই ভাল! সুমিত্ৰা মংখো- 
পাধ্যায় ছোট মা হিসাবে নিজেকে মানিযে 
শনয়েছেনা শেষ দৃশ্যে বাডশর গেটে তার 
'আছচিলের চাবি আটকে যাওষা বেশ অর্থপূর্ণ! 
এ ভাড়া ভাল আঁভনয় কবেছেন শচীচ্দু 
হিসেবে দীপঙ্কর দো অমরলাথের চাবরে 
রাগ্চৎ মাচ্লকের কাছ থেকে আরও কিছ 

পাবার 1ছিল। co 
সবাঁকছুর বিচাবে ছবির রঙ্গনী যেমন 
বাঁ্কমভাবাপন্ন হয়ে উঠতে পারে নি; তেমাঁন 

শিষ্টাচার সম্মত হয়ে ওঠোঁন। 
, আসিতবরণ far 





কেবলমাত্র 


একশন ছাবিতে নেই। ছাবটা 
‘মনোরঞ্জন কে লিয়ে’ দর্শকদেব তিনটে 
ঘণ্টা খুব খাবাপ কাটবে না। গান আছে। 
প্রেম-প্রণয় নিয়ে উত্তেজনা এবং নাটক 
আছে। আছে ছিব বিরাট অংশ ল্যডে 
স্থুল-বনমাডব  ছুডাহুতি। নাশধিবা কাম: 
ফুলওয়ালী । তা বাবা-মা নেই। সে 
একাই থাকে । নায়ক cm fee 
দাদাজীব = স্নোহ' প্রাভপালিত | হাটা 
এাটাকে ভমুকব অসস্থ হযে দাদাজীব 
যখন আদ্র অসুগ্থা, ভখন তান প্রেমের 
হল স্মীতে দেখতে চান কিন্ত প্রেম 
বীভা নামে যে মেযেটিকৈ ভালবাসে, সে 
তখন Sana sateen আবহাওয়ার 


" বলতেই হবে। 
. মেয়ের পর্যায়ে নামিয়ে নিবে গেছেন | তাব 


আটকে পড়েছে। এহেন সংকট পাঁব- 
Belew নায়ক প্রেমের দোস্ত ফটোগাফাব 
AMT ফুলওয়ালী কামকে রাঁতা সাজিয়ে 
নিয়ে আসে । কামুব আ'ঁবর্ভাবে দাদাজশ 
কুমশ সুস্থ হয়ে ওঠেন! এবং তারপর 
দাদাজীর শারীরিক সুস্থতার জন্যই কামুকে 
প্রেমেব হবু দুলুহনের ভূমিকায় অভিনয় 
করে যেতে হয়। এই পর্বে বাঁড়র সকলেই 
কামুর রূপে-গ্ণে at  দাদাজীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধ; ডক্টর বিদসহ সকলেই চায় 
কাম; এ-বাঁড়র দুলহন হোক 1 কিন্ত 
নায়ক প্রেম এই সাজানো রাঁতাকে গুহাণে 





বক্তব্য ছিল, সম্ভাবনা 
[ছিল তব; নাটক হলো না। কেননা, নাটক 
মানে শুধ বক্তব্য নয়, শুধু জোরালো! 
গল্পের পটডামকায় ভাটিয়ালশ গান গাওনা 
নয়। হাত-পা নেড়ে আধা-গন্ম্য আধা" 
শহুরে ভাষায় কিছ; 1কছ; কথা বলে 


যাওয়াও নয়। নাটকে আঁভনয় কবা দরকার । 4 
“পদ্মানদীর 


মাঁঝ'-র মতন উপন্যাসের 
জন্যে প্রয়োজন শক্তিশালী আভনয। তা 
না হলে তা একঘরে হয়ে যেতে বাধ্য ! 


ভেতবকাব গভীব ব্যঞ্জনা প্ৰকাশ পাযাঁন ! 
আঁজত সান্যালেব 
সকলেন আঁভনয়ই অত্যন্ত সাধাবণ মানের। 
কাবোবই উচ্চাবণ শুদ্ধ নয়। 
পূর্ববসায় ভাষায় কথা বলাটা আব একট; 
অভ্যেস কবাব প্রয়োজন হিল।  ভাষাব) 
কখনও কখনও শণ্দ ব্যবহাবেও ভাল ULV ।, 


পদ্মা নদীন মাঝ" টপনন্যাসেব ant 
ay দিয়েছেন আজত সানদল | নাটাব, পা 
হটিশন্য না হলেও সার্থক। তবে বড 
বেশি বড়। সম্পাদনার কাজটি আরও 


) 


| 


৯৯ 


সুষ্ঠ; হওয়ার প্রয়োজন ছিল | দশো বদলের 
অভাবও কখনও কখনও অত্যন্ত পড়া 


ন্যাসেব নাট্যরূপ দিয়ে তারা সৎ আভ 
ছেন। শধে, তাই নয়, ১৯৩৬ 
এখনও বর্তমান, তাও তাঁরা দৌঁখয়েছেন। 





যজ্জেম্বরকে যদ যাৱ্লাওলা বাল, তাহলে 
বিংশ শতাব্দীর শেষভাগের এই চরমতম 
উজ্জল যুগাটতে আজকের যাতাজগতে 
তেমাঁন বশ্‌্ধ যাত্রাওলা একজনও নেই। 
আজকের যান্রা-যগচেতনায, সমকাল 
ভাবনায় ব্যবসাগত আদর্শে একটি বৃহত্তম 
প্রতোকটি মানুষ কাজ নিয়ে চবম 
ব্যস্ত, ভাবনা নিয়ে চরম Shee অথচ 
55 an তাৰ 
গণ্ডীতে আজকেব যাত্রাওলাবা এক-একজন 
আদর্শ গৃহস্বামী হিসেবে বিবাজমান, একে 
অন্যের MAIS, সংসারের চার দেয়ালের 
ভিতবকাব পাথবাতে নিজেব গড়া জগতে 
হয়তো বা অননা otaa, যাত্রাওয়ালা হিসেবে 
নেকেই খ্যাতিমান, অর্থবান কিন্ত; 
তাদেব fara ঠিক এমাঁন করে আজ থেকে 
একশো বছর পবে কোন গল্ষেক-শিল্পা 
ধায়া-ইতিহাসের oe wea মত 
খোদাই করবেন কিনা আনি না। বোধহয় 
নয়! 


যজ্ঞেশ্ররকে যদি বাল জীবল্ত 
আঁভনেতা, তাহলে এই সবচাইতে উন্নত 
মানেব আঁভনয়েব ক্ষেত্রে তেবন কোন 
আঁভনেতার খেনজ মেলৌন এখনো | 

যজ্ঞেম্ববকে যাঁদ বাল গায়ক---তাহলে 
তেমন গায়ক কৈ। 

যজ্ঞেশ্ববকে UR মানুষ বাঁল, 'নাহলে 


এই মুহুর্তে তেমনি মানুষ দেখি না। 


যজ্জেশবর জাত কাব | তাই চারণ 
কাঁবর মর্যাদায় তিনি ববণীয়। 
যজ্ঞেশ্বৰ নেই, আমবা এই ঘুহ্তে 
সেই যজ্ঞেশ্ববেন যোগা প্রাতচছল চালণ- 
কবি TERE AAA সমৱণে শাতনানিমণন । 
মুকুন্দ দাসের BT alee” 
muna 


- যান্লাজগতে প্রাত। 





আজকের পালা লাল নিশান! 
লাল নিশান নামকবণের মধ্যে যুগ- 


চেতনার ছাব দেখতে পাই। আসলে এই 
পালাঁটি এঁতহাসক। পালাটি সৰ্বজন 
প্রশংসাধন্য হয়ে শিজ্পীমহলের বিজয়- 
নিশান উঁডয়েছে, অই সাধারণের কাছে 
এর গল্পাংশ প্রকাশ করে অন্পঈ চমকভঙ্গ 
ফরতে বাজি নই শিল্পীঃ / বছরেই 
রয়ে একটি বছর 
এখনও হয়ান এব বয়স, ইতিমধ্যে একটি 
প্রথম . শেণীর দল হিসেবে চিহাযত। 
উল্লেখযোগ্য, সব এবং আবহ- 
সংগীত এই নাটকেব সম্পদ | ভোলা পালের 
অবিস্মরণীয় আঁভনয় । তাবাবাণণ পাল 
এবাবও এই পালায় অসাধাবণ অভিনয় 
করেছেন | তার গান চমৎকার ৷ এছাড়া 
মল আদক, কাক আঁধকাবী, অমর 
ব্যানার্জি, নির্মল নাগ, ?ফরোজাবালা, 
স্বর্ণলপ মি সকলেই স্ব স্ব চারত্রে 
অসাধারণ । নম্দতা দানগ:প্তের অভিনয় 
দর্শকেব মন জষ কবতে পেবেছে, সেখানেই 
তার কৃতিত। ভক্ত মাঁজলকের কণ্ঠ 
প্রশংসনীয়। আব্হসংগীঁত বচনায ধোকা 
মাল্লিক এবাবও এই পালায় চমক সৃষ্ট 
করেছেন! পালা নিদেশিনায় ভোলা পাল 
যে কতখানি নবীন, তা লাল নিশান পালা 

না দেখলে বোঝা যায় না। 
গোবাঙপ্রসাদ ঘোষ 


Saat ero 
টপ মিল 
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জনগণমন 





. আঁত, wale পাবলিক সেৱে 
দেশাত্মবোধক (?) নাটক, প্ৰযোজনা 
ফরাব একটা প্রবণতা দেখা যাচছে। এটা 
তাদের SSP একটা চেষ্টা হতে 
পারে, Ta ঘিষেটারগ্রীলর প্রগাঁতশীল 
নামক নাটকের উত্তাল সাফল্যের ঢেউ দেখে 
হতে পারে, আবার AeA ভাবে ব্যব- 
সাদিক বুদ্ধিও তাতে কাজ করে থাকতে 
পারে, কিংবা নিছকই যুগকে ধরবাব একটা 
সৎ প্ৰচেষ্টা তার পেছনে কাজ করতে পারে, 
কিন্তু সেটা কত শতাংশ নিষ্ফল তা বলতে 
একমাত্র সচেতন দর্শকই। সাঁজ- 
কারের মর্যাল নাটকে (দেশাতমবোধের 
ক্ষেত্ৰে) নাচ, গান, বড় বড় উদ্দীপক 
সংলাপ, বিপ্লবের তূ্ষীননাদ, অন্য পার- 
চয়ে ক্যাবারে নাচ কতটা সেসব ক্ষেত্রে স:- 
প্রয:ক্ত, এবং নাটককে মর্মগঠাহী করার 
ক্ষেত্ৰে ভাব কতটাই বা প্রয়োজন আনিবাৰ্য", 
এসব তর্ক ও পাল্টা যক্াতর ব্যাপার। 
তবে এ ক্ষেত্রে এটা স্পষ্ট যে. মে নাটকে 


নাটক ‘জনগণমন’ সোঁদক থেকে অন্তত 
ল্পষ্ট। এ নাটকে সরাসাঁর এই দশকের 
compra দিকেব বাংলা দেশের রাজনৈ? 
আবহাওয়া বা বলা AA আস্থবতাব একটা 
দিক তুলে ধবা হযেছে } বৰুতব্য বা 
উদ্দেশ্য যাই থাক, নাট্যকার পাঁরচলক 

হাবী সরকার অন্তত একটা ব্যাপারে 

দের মনে ধরাবাব জন্য এইবার নাটকে 
ক্যাবাবে, গ্ল্যামার বা মালটি স্টারের দ্বারস্থ 
হনান | বস্তুত এ নাটকে তান বুক 
fa) ববীন মজুমদাব, কাঁণকা মজনমদাব ও 
“চেনেন ও তাদের দেখাব শ্লনা আগহে বোধ 
কবেন, এমন কোন শিল্পই এ নাটকে 
নেই। ব্যবসাযিক WV এমন দুঃসন্তসকে 
স্বাগত জানাতেই হষ। এই শিক্ষা যাদ 
তারা সংখ্যাত গ্রপ খিয়েটারগ্ৰঁলর কাছ 





৬০০৭ দা] 


৬২ 


থেকে পেয়ে থাকেন, তাহলে সে গৌববৈর 
অংশশদার তারাও 'নাশ্চিত। তারা পাব- 
লিক স্টেজক্ষে প্রচণ্ড ভাবে নাড়া দিতে 
পেরেছেন এটাই তার প্রমাণ । ‘জনগণমন’ 
(বিমল fare লেখা উপন্যাস অবলম্বনে) 
নাটকে অনেকবার সংলাপে বলা হয়েছে 
'ক্বাধীনতার পরে আজ বাইশ তেইশ 
বছরেও'--তাহলে মোটামুটি! নাটকের 
সময়কাল ধরে নেওয়া ধায় সত্তর একাত্তর 
সাল। নাটকে কোন দলের নাম করা হয়নি, 


মূতিরি সামনে দশাড়িয়ে গদগদ হয়ে প্রণাম 
করে থাকে) প্রণাম করেছেন ভক্তির পবা- 
BIST দোঁথয়ে এবং অন্যত্র গায়ের লোকেব 
সামনে তার বাড়তে মহাতনা গাল্ধীর 
পদ্াপ্পণের একটা গল্প CTH থাকেন 
এসব থেকেই 'তানও 1চাহৃত। কিন্ত; সেই 
অনুপাতে স্পষ্ট কবে াহত নন ভাব 
বিরুদ্ধে ভোটেৰ লড়াইতে নেমে বাঁভিতে 
আগুন লেগে সবংশে পুড়ে মরা পায়লাম! 
গেরুয়া পাবাঁ ও কাধে ব্যাগ বামপল্থধী 
কানাই ঘোষ, এককাঁড় নামক সর্বদাই সব 
কিছু সংস্কাব বলে বাপের পবিচয়ও মানে 


না, মহাপুব্ষেব মার্ত থেকে সব কিছ যে 


ভেঙ্গে herd (দৈবার জন্য প্রচণ্ড উত্তেজিত 
হওয়া সত্তেও যাকে এক সময পাগলের 
বেশে জেলে (যাব মধ্যে অনা এক গুুপ 
[থষেটাবেব ' নাটকের একটি ঢাঁবন্রেক 
টেণ্ডেল্লাঁগত মাশ্চর্য সাদৃশা লক্ষ্য করা 
যায়) চোখা om বাঙ্গোকাতি ৪ গান 
কবতে দেখা যায় এবং তাব পরেই বিজ্ঞ ও 
খুনের বাপারে নির্বিকার তাতিকে(?) 
নেতাব ভূমিকা দেখা যাঘ, তাব পবিচষও 
স্পষ্ট নয । নাটাকার চেষেছেন এদেব পাঁব- 
wa, ভূমিকা, কাজীনাতক মতাদর্শ ও 
বিপ্লবশ সংলাপ নিষে একটা আলোচলাব 
হাওযা উঠুক দর্শক ও বাজনশীত সচেতন 
জনগণের মধ্যে। এক্ষেত্রে তিনি পূর্বের 
নাটকগলিিল্হ কতটা সং এবং প্রাধাজনে তব 
থেকে নছটা ললে এসেছেন এবং কে, সেটা 
অন্য ra । aaa এবং ATE 
বাতি sar ভান এই মোহাছস ga এতাদন 
পাব কবিলাপন চঠশ্টাপাধাযের মত লাোতৰ 
অন্য প্রগদ। এলা পল ও it 
নান fang ‘জন ছাদ arta এ. মাপ 
এলাটি সমাহ refs were পিতালিত় নাকি 
ye eRe দত নৰা ফাশ। ঢাল 
Bag] Fa লাল So ar oR ea 
scam প়্ললল মাল are Tag 
সেই কানাই ঘোষের আগুনে হাত থেকে 





বেচে যাওয়া এবং তারই পূত্রের দ্বারা 
বিপ্লবী মন্ত্রে দীক্ষিত সংধ্যার হাতের 
বিভলবারে খুন হয়েছেন। এখানে 
ওপন্যাঁসিক ও নাট্যকার কাব জবকে 'চাহৃত 
কবে দেখাতে চেয়েছেন ? সেই অর্থে কি এই 
নাটক যাতে মাকর্প, এঙ্গেল লোনিন, চাঁন, 
বাশিযা দশো বছর আগের ফরাসী “বস্লবের 
ই-তহাস- সংলাপে একাধিকবাব ব্যবহৃত 
হয়েছে জের Uwe, THM বথার জন্য 
AMAA সঙ্গে পা ফেলে চলতে চেয়েছে? 
এ নাটক দেখে এমন অনেক প্রশ্নই মনে হতে 
পাবে, যেমন অনেক ছড়ানো ছটনো 
wats, তথ্যগত অসাম্য ইত্যাদি লক্ষা করা 





aa রি জিরার বসু 


যাষ, সে সম্পর্কে সত্তর দশকেব শেষ পাদে 
এলে, যখান দেশে একটা স্পষ্ট বাজনৈোতিক 
হ্‌দবোগ বিরাজ করছে, সহ সময এমন 
নাটক কবাব fe উদ্দেশ্য সে সম্পর্কে প্ৰশ্ন 
day কৌতুহল দুই-ই মনে জাণা স্বাভাবিক। / 
তবে aaa প্রধান গুণ, অনেক 
ইত নাটকে উপাঁদ্ঘত কবলেও কখনই 
তান নাটকে স্পম্ট করে fae, চাহনিত বা 
শেষ কথা বলে কিছ নিৰ্দেশ কবেন নি। 
দর্শক বুঝে নিক এটাই তান ঢেমেছেন। 
এ নাটকের গক্পাঁট Gers সবালিকৃত 
হওয়া সত্ত্বেও নাট্যকার রাসাঁবহাবঁ সরকাবের 
প্ৰশংসা করতে হয় এর সংবদ্ধ নাটারুপ 
দেবার জন্য। সে ব্যাপাবে এবং পাঁবচালনাব 
ক্ষেত্রে তান মুন্সিধানাবহই  পাঁবচয় 
দিয়েছেন। আর এ নাটক উত্তবে দিয়েছেন 
িজ্পীরা তাদের সম্মিলিত টিমওয়াক 
fara 

অভিনয়ে আমাদেব অবাক করেছেন 
হরিসাধন চাট ুজ্যের মত দ্বূহ চবিত্রে 
স্বচ্ছন্দ এবং যাকে বলে ale অভিনষ করে 
স্ব্পথ্যাত নট বিশু চাট্রোপাধ্যায়। সাধারণ | 
me 'এমনপাঁ পারামত অভিনয় দুলভ। 
প্রেমাংশ; TA মোসাহেব টাইপ চাবশ্রাটিতে 
স্বয়ং আঁভনেতাই যেন মশে গেছেন। এমন 
অসাধারণ তার অভিনয় এবং আঁভিব্যন্তি। 
ববশন মজুমদারের হবিহব যেন জীবন্ত 
হয়ে ধরা 'দিয়েছে। ae দুটি weit ভান 
যে কত বড় আিনেতা তা আব একবার 
প্ৰমাণ কবেছেন। সকত পাকড়াশশর 
এককড়ি একটু wet নাটকখয় এবং অস্পষ্ট 
হলেও অবকাশ আছে। সৈকত প্াকডাশার 
TA প্রাতগ্রত্দীত বষেছে বলেই একথা বলা। 
fem লাহিড়াঁব 'স্বদেশ নাটকেব দুই- 
তৃতয়াংশে খুব সুন্দর, = কিন্ত; শেষটাকে 
বড্ড বেশী স্থল এবং ভ্ৰামোটঁক। আব 
একটু পাঁরীমিত অভিনয়, তার কাছে অবশ্যই 
আশা করা যায়। যেমন সবরের সঙ্গে মানাক 
না মান্নাক৷। বড় সন্ধার চাবত্তে কাঁণকা 
তেমনি আবার শেষের দিকে চুভাপ্ত 
বাড়াবাঁড়ও কবে ফেলেছেন চপলতাব জন্যে। 
সাঁত/কারেব ব*লবশ নারশ চারচ সম্পর্কে 
তশব আবও ওয়াকিবহাল হওয়া FS Ay 
ছোট সন্ধ্যার stam fab; পাল ও ছোট 
স্বদেশের চরিত্রে মাম্টার আরন্দয় fare; 
A যেমন সুন্দর ধিনধান্যে পুষ্টে ভরা” 
THU প্রয়োগ এবং গজলের চালে 
বাইজশর মুখে (আভিনেত্রীব নাম নেই। fafa 
fers দিষেছেন চমৎকার) খুলরো গানটির 
অসাধারণ গায়কী ঢং। ডি ভালসারার 
পারশ্রম সার্থক! সুলেখা ঘোষের জয়ল্তী 
শশকদেব বেশ ভাল লাগবে। দুটি একটি 
দৃশ্যে লিপি গোস্বামী, বকুল ধব. অন্বাধা 
am, বিষ; ঘোষ, কিরণ মৈৱ' অরুণ মারি 
শাঁশব owt এবং বেশ বাড়াবাড়ি 4 
সত্তেও গীতা নাগের সদপ অভিনয় ছাল 
লাগে৷ 

সবেশ দত্তর মণ্ড, তাপস সেনের 
আলোর কাজ নাটকের AERP হয়েছে৷ 





আমাদেমি অফ ফাইন Be cA 


বাৰ্ষিক প্রদর্শন? 
আকাদীম অব ফাইন আর্টস্‌-এব 
উদ্যোগে, অঠাবোই 1ডিসেদ্বর থেকে 


USS জানযোবি পর্য্ত একটি বড়ো 
শিল্প প্ৰদৰ্শনশব ব্যবস্থা হয়েছিল। এ হলে। 
আকার্দীমর = দিক থেকে বিয়াদ্লিশতম 
বাৰ্ষিক প্ৰদৰ্শন] । 


be টিকট কাউণ্টার থেকে, প্রথমেই একদম 


~. 


বাঁদকের থরে চলে যাই। বাদকে পড়লো 
বিকাশ সেনগুপ্তের ছবি, 
তৰ্জমা হবে দ্যাবাপ্যাথবী। নম্বর ২৬২ । 
ছাঁবটিব পুরো টেনশন সাঙ্গীতক। একটু 
বাদে, খেয়'ল কবলাম, এটি পুরস্কৃত । এই 
ছবিটিব ডানাঁদকে বিশ্বপ্পাতি মাইাতিব 
'্লাউটফমে যখন’ নাম্নী রচনাটি বযেছে | 
এই ছবিব বঙের রহসা, এফেকট-এর 
সাফল্য ATS, কিন্তু একটা খটকা 
লাগাছলো। অপেক্ষমান মানুষাঁটর পাঁর- 
কল্পনা ate একটু মিশবী eye বিশ্ব- 
পাঁতিবাবু ভাবলেন, তাহলে তার নেপথ্যে 
প্রায় স্কেচধৰ্মণ চেয়াব কেন? 


বশাঁদকের টানা দেযালে, সৰ্বাল্তঃকবণে 
যাব ছবিকে সাধুবাদ ও 1প্ৰযবাদ দিতে 
হয, তান spear) ছাব wie নাম 
ইলাশন, নম্বর ২৭৪ ও ২৭৫1 ইলাু- 
শনকে তিন চিনেছেন ও চিনিয়েছেন-_ 
একাঁট ছাঁবতে দুটি মানষ-হাতের উপ- 
স্থাপনা ভোলবার নয়। কিন্ত, এবপবই 
শুরু হলো খারাপ ভাব । 'চন্রাশজ্পণীদের 
মাথা যাঁদ প্রবন্ধাংশে ভার্ত থাকে, তাহলে 
যে কি খাবাগ ফল'ফল হয়, ভাব প্রমাণ 
পূথহাশ শিকদাতবব মভার্ন কালামাটি। 
সমস্ত ছবিটা, আধাঁনক | Tea 
বোঝাবার দ'য়ে পড়ে গিয়ে, গেঞোটঢেস্ক হয়ে 
গৈছে । 


fers. vce শিক্দান যে আদিস্ট 
CLEA কোনো WW থাকল না, যখন 
ড'বদনল্যে "প্ৰ কাত আইনেৰ আযকো- 
x laure, নির্মল wae spe’ ও 
'_ দাপংকণ Wee অসমাতত eta’ 

19৮ ত কারণ দে৷ দেখলাম | bas 
Mis তে মটীনখাঁষণা বাস আছেন, ম থার 
উপরে শির -কাবলেই ছি ছাবাঁট 
পুপস্কৃজ + কাউণ্টারণ ঘৰে লাস একমাত্র 
লো ছবি দেখলাম আসত পালেব। ছবির 
mE ২০৫ ও ২০৬ প্ৰংক"-আমিকে 


নামের বাংলা 


> 
wy 


প্রেক্ষাপট হিসেবে ব্যবহার ' করার জন্যে * 


Rig সবসময-সচেতনতার ACH বর্ণ- 
বিলোপেব একটি নল্দনদ্বদদকে তিনি 
আমাদের কাছাকাছি নিয়ে আসতে পেরে- 
ছেন। বড়ো কোণাকাঁন রাখা হয়েছে তার 
ছাব, যাতে ঠিকমতো আঘাত ও অভ্যর্থনা 
ধরে উঠতে পাবছে না। 


পরের তিনটি ঘরে আমাদের বিমূড 
করে দিয়েছে প্রায়-নভিস, বৰ্ণবোধহান 
, শিল্পীদের বহুসংখ্যক আলেখ্য। লুনীল- 
মাধব সেনের ‘মোদ গার্লস' ভালো 
লাগোন £ পেশেন্টস AR, যা একেছেন 
শানু লাহিড়ী, দেখে মেনে হয়েছে, হঠাৎ 
রলশকরণের দিকে মুখ খোরাতে চেস্টা 
কেন। কিন্ত, শহুধুমাত ঘটনা বা বস্তুর 
সরল কার্বন-কাঁপ দেখতে পেলে নিরাশ 
হয়ে চলে আসতাম, বাদ চিত্রপ্রাতধান- 


ধা হয় তাব প্রমাণকে যেন স্তূপাকার কবে 


বাথা হয়েছে। মাঝথানে দেখতে পেলাম 
উপেন মাঁ্লকেব পুরস্কৃত "যমজ নম্বর 


১১০। পাঁবকল্পনাটি om জীবাবজ্ঞান- 
িশ্লেষণমূলক। গবদ, বেগুন্গ ও ডে'তল 
রঙে খাঁনকটা বাফতা পাপ্জাবিব মতো। তারই 
কাছাকাছি ধিহারেব সত্যনরাষণ কবে 
Sra নমুনা apie) কাণ্ঠময়, স্ফীত 
একটি রমনশশরীর। বেখা ও টেনশনের গণে, 
এাগাঁন নয়, কমশ্লাসেল্সা এই ঘরেই বষেছে 
গাঁড়শার Prt ধীবেন্দ দাশগশেতের চাদ 
আর বন্ধ্যা বসল্ত। এই অপরুপ  ছাঁবাটিব 
WAT ১৩! দেখে আসার জন্য পাঠককে 
অন বোধ রইল। কিন্ত; ওই প্রবন্ধাংশমৰ 
মাথার জন্যে একটা se কিভাবে মাব খার, 
তর TA তাঁবই অন্য কাজে--যে 
আলেখ্যাটর নাম LA বন্ধ্যা বসম্ত। 
নম্বব ১২1 'ডকম্পোজড Are নারসদেত, 
তাব ওপবে লেখা ইন maa তানও 


ERS 
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Sha ডিকম্পোন্ড দেষশিশু! বর্ণলাবণ্য ও 
ধূশ্তরচনায় হীরেন্দ, দাশগুপ্ত অসাধাবণ---এ 
ছবিতে তার 1কছ; ছাপ থাকলে, fae ray 
এমাঁনতেই একটু sorte এবং, ইন: 
বুথেল লেখাটি ছবিকে খুন করে জানিয়ে 
দিয়েছে চিন্রীর অসাধুতাকে, বেশ্যাদয় 
সাঁত্য-সাঁত্যই তর শিকপণ-পবিকলগনাকে 
নাড়া দিতে পাবোন। িল্ত চাদ ও বণ্ধ্যা 
বসন্তে, প্রায় বাজ্ড-সোনালিবঙের নৈপ্‌ণো, 
oferta Baw tad ছন্দে রন ও বমলণ- 
ASS মানুঘরহসোন্ অনেকটাই ধরা 
পড়েছে! 


ভাস্কর্যের কাজের মধো, যোঁটি  গভ-: 
নবেব পদক পেষেছে, সেটি (১০৬ নদ্বব) 


সৰ্বোত্তম। গোপালপ্রসাদ মন্ডলের বাধা 
ATR কবে বাখাব AS ALIA দে-র 
মঙ্ক-এর নমনশয়, নম কৌশলে অনেক 


গল ডাইমেনশন ধরা পড়েছে--পাশাপাঁশ 
ছিলে বলেই বোঝা যাচাঁছল, বরোদাব 
লাতিকা aig wre epee afer 
বেইজেব মেধাবী পৌরুষকে অনেকটা দল - 
থোলা মাদকুলাইন ভাঁসতে ধরতে পাবলেও, 
গভগর করে তুলতে পাবেনান। তাও বলা 
দবকাব, প্রদার্শত প্বিশায় ভাস্কর্ধনমনাব 
মধ্যে, মাঘ এই ভিনটিকে আম নিতে 


পেবোছ। 


অরূপ রায়ের লিখো আছে দুটি। 
৯৩২ নম্বর, কার্ট নামক আলেখ্যটি চমৎ- 
কাব। বাস্তা, WG মৃর্তর ছায়া, পাশে 
বাঁডিব সাবিব আবহাবভাবে আলো কাতর 
খোঁলয়ে Teta প্রত্যাশিত ভয়ের দ্ৰব্‌ৃপাঢ়কে 
ধবে ফেলেছেন। অর্থ কার্ফ। ঘটলািব 
চিয়ষোগ্য মুহূৃতণটকে দরাসঘি ধাঁবষে 
দিতে পেবেছেন। ভাবতীয় স্কীলং-এ fas; 
কাজ দেখলাম আসত মন্ডলের ও মনোহর 
মাকোযানাব। কযেকাদিন আগে, বিডলা একা- 
ডোমতে ধর্মনাবাধণ  দাশগ,প্তেয এই 
aie ষে কাজ দেখোঁছ তার সঙ্গে এই 


৬৪ 


চারটি কাজের তুলনা হয় না, তাও এই 
কাজে যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া গেছে। মাদনুল্রের 
ভি জস্নৱামনকে ভাবিয়েছে সাসশ্েনশন 
শব্দটি আর সালভাডর ভাঁলর কাল। তান 
ভাঁলপল্থী হোন ক্ষাত নেই, fare, যে দুটি 
ছাব তারি এখানে আছে তাবা প্রা 


ভোবাইস্বামণর পারিবাধিক পানভোজনের 
দূশ্যাট অনেকে হয়তো সনভোনবে মদত 


দেখে দেখতে যাবেন। এব লালাটোঁবল, বর্ণ, 
niger অস্বছ্তকব, অসংযত। একটিও 
দ্টললাইফ ভালো নেই এই প্রদৰ্শনশতে। 
'অল্পেব জন্য ফসকে গেছে সুকুমার নাসের 
“লোহিত area বকতিমতার যে সৌন্দর্য 
পারবেশসাপেক্ষ ছিলো, সেই পরিবেশ বধাল 
খু রং এসে ছন্দোপতন খটিযেছে। স্বপন 
কুমার দাসেব সোশিওলাঁজও একটি Saar. 
স্টান্ট, চেষ্টাকৃত সমাজসচেতন আধোজন। 


আকাদগমি অফ ফাইন আটসে এই 
িনশো-একটি জনয দেখানোব মধ্যে 
শিল্পীদের মধ্যে স্নেহ থাকতে পাবে 
দশজ্পকর্মেব ate ততো মনোযোগ = নেই; 
ax; শিল্পীর পক্ষেই, তণদেষ ১ agate 
সাধাবণ্যে উপাস্থিত ফব্য উচিত হয়নি। 
মাদ্যাজের TTR আহমেদের 'জবলন্ত Fre’ 
দামক ছাট তো প্রায় যে কোনো দর্শকের 
শিল্প afer বাইবে। নম্বব gi কতকগুলি 
আফিটেকচাবাল Get বয়েছে-দেখে মনে 
হয পসিনেম৷ aise গ্রীতহাসিক উপন্যাসব 
স্টার্টিং ইলাসটেশন। আগেই ধলেছি, বেশ 
বিদ্ধ শিল্পীকে শিজ্প-তোয়াককা না করে 
কাঁমউনাকেটিভ অৰ্থাৎ কার্বন-বাপাঁষস্ট, 
ধর্মপ্রাণ কি সমাজচেতন হতে দেখা গেছে। 
এই ধৰ্মপ্রণতাব আর একটি দচ্টান্ত 
পুরস্কৃত 'হারি ওম’ ছুবাটি। শিপ 
আমেদাবাদেব আশ্বিন com নিজৰ পাঁব- 
কলপনাষ AST না থেকে, ছবিতে কিছ? 
মনত চাঁডযেছেন। এতো খাবাপ জাঁনস 
দেখতে হবে বলেই বোধহঞ টিকিটের দাম 


আট আনা। যাঁদও, প্রদর্শনশীঢ {শবঃপঁড়৷ . 


ঘটাম আসলে এই কাবণেই থে এব মধে! 
কয়েকজন সাত্যিকার দ্ববি-অশাকিষেব 
সাত্যিকাবের ভালো কাজ আছে। শনুভাগ্রসন্ন, 
বিকাশ, আসত্ত পাল কিংবা সুবেন দের 
ভাস্বর্য ছাডাও, shone হরবেল্দ দাশ- 
শুশ্তের কাত আম আগে দেখ far এবকম 
কয়েকটি লাভ ঘটে ধাষ বলেঃ বিরক্তি 
পরিমাণও দেই অনুপাতে বাডতে থাকে! 


পাৰ্থ প্রাতিম কাপ্জিলাল 
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৯ বছরের শিশুশিল্পী বিজ 
দাশগুপ্ত, জন্য ৭ই আগস্ট ১৯৬৮, 
দমদমে | ছয় বছর বয়স থেকে ছবি অশকার 
বিশেষ ঝেশক দেখা যায়] কাগজ কেটে 


একটা বিশেষ রুপ দেবার প্রবণতা আছে । 
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বিগত ২ বছর বহ; জাষগাষ ‘বসে অপকো’ 
প্রাতযোগিতায় প্রচুব পবস্কাব ও প্রশংসা- 
পত্র পেয়েছে। চিত্রাশ্প শিক্ষায় হাতে 
aig শ্ৰীক্ষণ্দিবাম = পাৱ-এব কাঢ়ে। সমস্ত 
[শমপকর্মই তার স্বাধীন চিল্ত/ধাবার 
ফসল, শিক্পকর্মে কোন বাধাধরা নিয়মে 
সে আগ-হাঁ ani সরাসিজ প্রার্থতযশা 
শিল্পী sayy আঁজতকষণ গুপ্তের 
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কি 


ree 
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এ ne সি 





অমত পাবালনাস প্রাইভেট লিঃ-এব পক্ষে ঠ্রাসুপ্রিয সকার কতক পাঁতিক। (গুস ১৪, আনল চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাডা -৩ 
হহভে ANF ও তংকতকে ১১1১, আনন্দ ঢ্যাটার্জ' লেন কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 
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৷ # 


ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্ণ fate পেপার creates সদস্য ৰ 


মূলা ৭৫ পয়সা } ব্রিপরায় আতারকৃত বিমান মাশুল ১৫ প্ররসা। ভারতের অনন্ত আতারকত বিমন মাশুল ২০ পয়স্ম।, 

















* আপনাৰ টি ‘এফ:-ও-] জর! 
ভাগ অর্থ সাহ।য। হিসেবে নগদ হাতে পান Lo 
* রপ্তানীর সম্ভাবনা aed উদ্দ্দাশ। বি’দশ লম 

বৈদোৌশক 1বানময় মুদ্রার 'র্যাণ্কেট প ba 1 
Ene 
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নটরাজন- এর চাণ্ডলাকর রচন। নারায়ণ সান্যালের 


লাল বাজার ১ বাসনা = 


১০. 
স্বাধীনতা সংগ্রমের পাঁরপ্রেক্ষতে কুখ্যাত কিম্বা বিখ্যাত 
ভয়তকর লালবাজারের পুলিশ কর্মচাঞ্চলা নিয়ে উপন্যাসের ঢঙে অমনলেন্দ; ঘোষের 


লেখা এই ধরনের বই বাংলাভাখায় এই প্রথম ৷ বইখান পুদিলশী I 5 
সাহিত্যের পাঁথকৃৎ নটরাজন-এর লেখনী মাধূর্ষের এক সর্বোওম বিপ্লব ৩ বিগ্লব { 


“নিদৰ্শন } ৰ 
নিউ গা তি 54 গজেদ্দযকমায় শিবের 


শেষ বিচার ৯. নল 


উপন্যাস রচনায় জ্যোঁতাঁরন্দ নন্দীর সাফল্য শুধু বিষয় ভাবনায় বুদ্ধদেব ভট্টাচাষে'র 
নয় | মনস্তাঁতবক দ্বন্দের TA pose বিশ্লেষণে 1তান যে কত 

৮; 
বড় শিল্পী তার সাম্প্রীতিক কালের লেখ। এই বই আর একার CUTTS A র্‌ পথ ১৮ 


তা প্রমাণ করল । বাবা ও ছেলেকে নিয়ে বিষাদ বাসনার এক রাতে 
কশান; বন্দ্যোপাধ্যামযেৰ 
দুঃসাহাঁসক ATG 


স্থল ARE অবলম্বনে বাংল৷ সাহিত্যের রি অসরেন্দডুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েৰ 


Sa এ সনবনাঁশাঁর ২» 
মন-ছ্বারকায় ১২ eae 
গ্ৰীকফেব শৈশব ও কৈশোবণাল। এবং বিশ্বের প্ৰাচীনতম পদ- ৰ 


যাত্রা বজ-পাঁরকমার ওপরে রচিত বাংলা সাহিত্যের বৃহস্তম মণ্ড ৰ 
ভ্রমণকাহিনী, এই লেখকেব নিখলচন্দ সরকারের 


মধঃ-বৃন্দাবনে 
$ 'ং : ্‌ 
[তিনাঁটি স্ায়ং-সম্পূর্ণে পৰে সপর্ণে । প্ৰতিটি পর্ব আলোকাঁচত, | দগখে ACs < Ib? 
মানাচএ, পথপঞ্জী ও বিষয়স০সমূদ্ধ | মূল্য প্রাত পর্ব বারো 


১০, 


কলহনেৰ 


দি VE খবরে প্রকাশ ee. 


বুজমাধব ভট্নীচাযে'র সংম্প্রাতিকতম উপন্যাস প্রেস ঘ্‌না দাহ ৮, 


নভুৰনের বাইরে ১৮ Bie 


শকতিপদ রাজগুরুর উপন্যাস ' লাস্ট SAT. 


‘ale arin [ন ১৫. গাইনিক ওয়াড 


aq leu ১৫1২, শানাচবণ দে «FBG, কিকাভা-৭০০ ০৭৩ 


ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 


লাহইবে রী সম্পূর্ণ ব্যাটলখেৰ প্রয়োজন ছলে লিখ;যন। 





সজনে নিজ Gel ১২, 


af 


পা পাপ পপ পা ০ পাপা সা 
মস সপ পপ এন = 


i পাপী সন লি Pd 


ওখ 
চোখ Anz, বিজ্ঞাপন 
PANS 
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ee tt 
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{ কারণগুলো জানলে আপনিও 


ঞ্জী মুগান্তরে শ্ৰেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন দিলে আপনি অনেক বেশি উত্তর পাবেন ৷ 
কম সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে ৷ . 

@ যুগান্তরের বর্তমান কাট্তি যে হারে বেড়ে চলেছে তাতে আপনার বক্তব্য 
সহজেই আরও অনেক বেশি পাঠকপাঠিকার কাছে পৌছবে | গত 

* ছস্মাসেই যুগান্তরের দৈনিক প্রচার সংখ্যা বেড়েছে ৮০০০০ এরও বেশি ৷ 

|. ধিত্তি্ন শ্রেণীর বিজ্ঞাপনের সুষ্ঠু বিন্যাস ও পরিবেশন, ৷ বিজ্াপনগুলি 

'_ সহজেই নজরে পড়ে ৷ ভিড়ে হারিয়ে যায় না। 


"omen 0 চাকুরী 0 জমি-ঘাড়ী [] ব্যবসা-বালিজ্য | ঘোটয়-লয়ি 
_ fers কিংবা হে কোনও মিমমে ফম ঘরতে ঘেশি নবাব চান ভো 


gure শ্ৰেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনের সুষোপ নিন 
অভীষ্ট ফল পাবেনই 
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১৭ বর্ষ 
৪৯ সংখ্যা 
১৪ বৈশাখ, 





১৩৮৫ 
28 April, 1978 


সম্পাদকীয় ৩ 

সাহিত্য ইত্যাদি ৪ মনীল্দ; বায় 
আমি কেমন আছি? 6 
দীপত্কব চক্বতশি 
চিঠিপত্র ৬ 
প্রচুর ও দূলভ ৭ 


Fee FSS At মুখোপাধ্যায় 
প্রচ্ছদকাহনী ১০ 
প্রার্থামক শিক্ষককে কাঁ দিযোঁছ ? 
অমল আচার্য 1 বিকাণ জানা 
প্রচ্ছদ শিল্পী ববশন মন্ডল 
হীবকের দিনগনীল (গল্প) ১৭ 
বিজ্জনক:মাব ঘোষ 

সোনার হাবণ নেই (উপন্যাস) ২১/ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
কনকাঁদ (গল্প) ২৭ 

TNS PRATT 
লালবাই-এর দেশে ২৯ 

রেখা বড়ুয়া | 


পল্লগগণীতিকাব হাসন রাজা ও 
ববীল্দনাথের ভূমিকা ৩৩ 
প্রভাতচন্দ গত 

যণদেব দেখেছি ৪০ অনন্ত সিং 
bee আল্তরর্ণীতক বাৰ্ষিক 
চাবুকলা প্রদর্শনী ১৯৭৮! ৪৪ 


হৃদয নন্দন বনে (উপন্যাস) ৫৭ 
সোমেন্দুনাথ বায় 


মাঠে মাঠে চলেছে দল গড়ার পালা ৬০ 


শান্তীপ্রয় 
খেলা ৬১ দর্শক 
চিতুধৰ্নিন ৬২ 





আগামী সংখ্যা 


নববর্ষ 


? 








স:কমলকান্তি ঘোষ আর আমাদের মধ্যে নেই | যুগান্তর পাঁত্রকার 
সূচনা থেকেই তান ছিলেন তাব সংগঠক ও পাঁরচালকবর্গের 
অন্যতম, এবং গত পনের বছর ধরে তান ছিলেন সম্পাদক | 
বাংলাভাষার একখানি শ্ৰেষ্ঠ পাঁৱকা হিসেবে যুগান্তরের এই 
বর্তমান প্রতিষ্ঠার মূলে তার অবদানও স্মরণীয় হয়ে থাকবে! 
গাত্রকা ভবনে কর্মরত অবস্থাতে তান রোগাক্রান্ত হন এবং 


| সেখানেই ঘটে তর জীবনান্ত। একজন সাক্রয় স্বভাবের কর্মীপ্রয় 


' মানুষের পক্ষে এ-মৃত্য; গৌরবের সন্দেহ নেই । কিন্ত; যণারা 
তার ব্যক্তিগত সম্পর্কে এসেছেন তশদের মনে, এবং শিল্পবাণজ্য 
ও ব্যবহারিক কর্মকাণ্ডের যেসব সংগঠনের সঙ্গে তান যুক্ত 
ছিলেন, সেখানে তণর অভাব শূন্যতা স:ষ্টি করবে । বাংলার 
সংস্কৃত জগতের সঙ্গেও তার সম্পর্ক ছিল সুগভীর ৷ শিল্পকল। 
সঙ্গীতনত্য সাহিত্য ও নাটমণ্চের প্রাতি আন্তারক অনুরাগ নিয়ে 
প্রাতাঁট সংস্কৃতিকমশীর সঙ্গে গড়ে তুলেছিলেন তান ব্যাক্তগত 
FHS তণর WAT স্মৃতি তদের কাছে হয়ে থাকবে 
অনুপ্রেরণার উৎস | 





সাহিত্য ইত্যাদি*** 





কবিতা দিয়ে কা হয়? প্রশ্ন 
করেছিলেন এক কবি যন্ধৃ। 


ঘন্টা হয। কাঁবতা দিয়ে fea হয 
না। বলে একটা সংশোধনী পয়েন্ট জুড়ে 
দিলেন বন্ধু, ভাগ্য সংপ্রসম্ন হলে প্রাইস 
একট! পাওষা যায় হয়তো। TERS, সে চো 
এক-হিসেবে কন্গুসোলেশন BRT পার 
জীবন ধরে কবি যা লেখেন, তার হু? 
পরিণাম ? কিস at 


অপেক্ষা করতে লাগ্লাম আম। 
মামলা খাড়া করার পর এবার পাক্ষা- 
প্রমাণ হাজির করার কথা। 

বন্ধু উবাচ, অন্য কোনে। লাইনের 
কথা ভাবো। ডাকৃতাবশ পড়ে লোকে ডাক্‌- 
Seq এমনকি জেনারেল * এডুকেশনও 
নিষ্ফলা লয। কেরাণণ আর Pepe সেখান 
নিভু 
কোন কন্মে লাগে! 


tere, ofa বোধহুষ একট; 
গলিয়ে ফেলছ। --মুখ খশলতে হল 
আমাফে, অন্যগ্লো হল ব্যত্তাশক্ষা৷ এমন 
দক তোমাব এ জেনারেল এড্যকেশনও 
ভাই। মেকলে সাহেব সেই টাগেট নিয়েই 
বনেদ তোর করোছলেন লেখাপড়াবা 
মানে সাধুভাষ্যয় বাকে বলে, কেবাপণ 
অমনুষফ্যাকচারঙের মোঁশিন। Tare, কাঁবাতা 
ers ফর্ম। রবাল্দনাথেব সেই গার্ধারপর 


আবেদনে ফাঁথত ধর্মই ধৰ্মেব শেষ 
গোছের ব্যাপার তা থেকে অনা 
বাই-প্রোডাকউ নেই। 


বটে, বটে! তা তোমাব ওঁ আটফর্ম' 
দক একা কবিতাই ? গল্প-উপন্যাস ছবি 
গান নাটক সিনেমা এগুলো et? কোন 
awe থেকে ব্যাজিরোজগ্াব করা যায় 
মা বলো। শরৎচন্দেয় পত্র থেকে নভেল 
fart ate tela করেছেন অন্তত এক- 
ক্যাড় লেখক৷ ete তো  ইনটারন্যাশনাল 
ভাষা। লেগে গেলে লাখ-লাখ টাকা। না 
লাগলেও কনাফটস টিচাব। গান-বাজনা 
ইদানীং আল্তজীতিক cara,  উপবশ্তু 
Ty থেকে ফরেন একসচেঞ্চ। নাটক আগে ছিত 
চখ, এখন অনেক ক্ষেত্রেই প্রফেশন। তাছাড়া 


সিনেমা ও যাত্রার মধ্যে সংমোগ-সেত;৷ 
অতএব ayes আর সিনেমা তো অর্থ 
থেকে শুরু, শেষও wet, waa 
শুধু কাঁবিতা। ঠিক কনা বলো! 


দম ফেলার জন্যে বন্ধু একটা 
{সিগারেট ধ্যালেন। 


কিন্ত; কাতা থেকেও কি গান tote 
হয় না? — আতমসমর্থন কবতে চাইলাম 
আমি, সেই সব গান, যা সিনেমার গাওয়া 
হয় বা TRI কোম্পান নেন? 
সেগুলো তো অনর্থকার? নয়, ভালভাবেই 
সাথক, অর্থাং স-অর্থক। 


বন্ধ; বললেন, প্রসঙ্গ উল্লেখপূর্ক 
ধ্যাখ্যা কর? 


RNY অতুলপ্ৰসাদ নজরল 


রাখো, রাখো, আধুনিক কাঁবদের 
কথা বলো! 


প্রেমেল্দ faa তশব face সিনেমায় 
গান লিখেছেন! জানো নিশ্চয় ?, 


ল্যান। নেকস্ট ? 


শবমলচল্দ ঘোষ লিখেছেন৷ 
ওয়েল, ইয়েস। চালিয়ে ধাও-- 


সত্যেন দত্তের পাজ্কাঁর গান 


Tew, ও তো কাবতায় সুর দেওয়া 
সূকান্তের রানার” তাই। গান গাওয়া হবে 
বলে 'লারক লিখেছেন কে? -=_বন্ধ্যব 
গলাষ প্রায় দাবোগার জেরা। 

বাস্তাঁবক মাঝে মাঝে এমন বিপাকে 
গড়তে হয়!  কবদেব ওপর বাগই হতে 
লাগলা দারেপ্ডার করব ভাবছি, হঠাৎ মনে 
পড়ল একটা নাম৷ বললাম, 1দনেশ দাস, 
একবার ম্যোতিমায় রায়ের সিনেমার জন্য 
গান লিবোঁছলেন মনে পড়ছে। 


সে তো অনেককালের কথা৷ তাবপর 
কাঁ হল? আব জেখেন নি কেন? 


কথাটা আদিও জিজ্ঞসা কবোছলাম 
দনেশবাবুকে। উত্তৰ যা গপয়োছিলেন 
সেটাও মনে হিল আমাব। বললাম দিনেশ- 
বাব্যব মনে হয়েছে ভীন এমনিতেই সহজ- 
ভাবে কাঁবতা লেখেন। লোকে বলে, তার 
ছন্দের হাতও খুবই fait) শুনে তব 
ভয় হযেছে, গান লিখলে এই স্যবেলা 
ভাবটা এত বেশি *পযে বসবে যে, সাঁতা- 
কাবের কাঁবতা আৰৃ তান 'লখতেই 
পারবেন Al তা গান লেখাব চেয়ে কবিতা 
লেখা তান অনেক বোঁশ জরুবী বলে 
মনে কবেনা অন্তত নিজের দিক থেকে৷ 

কিউ, ই, Tea সোহ্লাসে 


উপন্যাদ লেখার জন্যে মহৎ কোনো 
টানে। নয়। বোঁশব ভাগই অ-স্াহাতাক 
প্রেরণাব। তবে আব গান লিখতে দোষ ক্ষী? 
সেটা অনেক ভালোভাবে tea থা 
কথা৷ গল্প-উপন্যাস তো পবধর্ম। ঠিক | 
কিনা বল? ial 
কী বলব ভেবে গেলাম না। আমাব 
শুধু মনে হতে লাগল, কিবা না লেখাব, 
শেততাদেব দিক থেকে ফলটা খুব সুখবহ্‌ 
হয় দন! কিম্বা তা ঘাঁদ হয়েই থাকে সেটা 
হয়েছে আবও শোচনাঁয রকম খারাপ! 


দশ-বাবো বছর আগে একজন ল্লনাপ্পরয় 
গাইযের একটা গান শুনেছিলাম বোঁডওাতে। 
শুনেছিলাম বলা ঠিক হবে লা, পথচলাত 
কানে এসোত্থল এক প্যাণ্ডেল TE তাল 
প্রথম লাইনটি মনে আছে আজও। গাব 
বেশ দবদ দিযে গাইছিলেন -- বল্লভ ঢালে, 
গেল, পল্লব বাবে গো! ৰ 


ফত আর বস হবে তখন oP hy 
গাইযের ? চজ্লিশ-পশ্মভাজিলাশের = city 
ন্য। রি 
(তিনি aby সগশতও গেয়ে থাকেন) 
গাইছেন কিনা বছলভ-_ এবং কর্তন নয, 


আধুনিক গান হিসেবে। একবারও 
মান হল না তাঁর, পোঁবা? 
গণক = ধশচেব যাত্রা ছাড়া = বন্লভ 


শব্দটি এ শতাব্দীতে আব একবাবও বাবহাধ 
লা হয় নি! এবং wre পবে ওঁ পল্লব-- 
কাঁ তাৎপর্য এঁ শব্দটির ? শুধুই বজলাভেল 
সঙ্গে বেশ একট অনপ্রাসেবর মত শোন্যবে 
এই জনোই wa আমদানি? নাকি বাপ 
যল্লভেৰ 
ore হবাব জন্যই অপেক্ষা কৰ্মচল - 
পল্লব, এবং সৈ চলে শেল বলেই শবে ger 
দেশগুলো 2 অথবা এ কাঁ সেই বিখ্যাত + 
কাব্যালংকাব যাকে বলা হয — পাখেটিক 
ফালযস ? তা সোঁদক থেকে বাবহালটা বেশ, 


mss বাটা এবং ফ্যালালও ইতর 
কৰেছে বটে। 

আকাল কি এর চেয়ে ভাল কিছ 
লেখা হচছে ? 


মণশল্দড রায় 





বা 
কখনো। আব কোনোঁদন ফুটবল খেলতে 
যাইীন। কেবল পবাশরেব জন্যে নয! fang 
জনক এগাবোজন প্রাতপক্ষের লাথি গনীতেনে 
wa এবং TAL দলের লোকজনের গালা - 
গালি, = সমালোচনা--এসব আমাব কাছে 
অসম্ভব ছিল। কষেকাদিন বা কয়েক মাস 
খেলা-ধূলোব = পবেই কেমন যেন বুঝে 
গগযেছিলাম ফুটবল খেলোধাড় আম 
কোনোঁদনও হতে পারবো না। বল যতো 
কাছে আসতো আমার পা ততো অসাড় 
শকত পাথবেব মতো ভারী তয়ে যেতো। 
কয়েকদিন Poze মাঠে কিকেট খেলতে 
৭ গয়েও দেখোঁছ একই অবস্থা। আকাশ থেকে 
উল্কার মতো তাবু একটা বল যখন ঠিক 
"আমার কাছেই নেমে আসে, মাঠ ভৰ্তি 
লোকজন _ যখন দাবুন কোনো উত্তেজনায় 
সচাকিত আবধানী, আমি তখন দু হাতের 
ফণক দিয়ে বল ফেলে 'দিয়েছি। সারা মাঠ 
জুড়ে 'িদুুপ, বিশ্রী আওয়াজ নির্মম হাঁস 
আমাকে একা করে দিয়েছে। তাবপর ফুটবল 
থেকে কিছকেট সমস্ত দলেই আম বাদ পড়ে 
গেছি। অথবা এলেবেলে।  কন্মশ Bal 
আমাঝ বন্ধ্মতৰ হোলো fey মাসকোটযাস+ 
ডেভিড কপাবাফল্ড আর টম সইয়ারেব সঙ্গে! 
অপু সদে। পটলডাঙ্গাব প্যালাবাম, কাম 
সংসদবে সঙে। হাকল বোধ Peace নিয়ে 
আমি তখন নদশ-নলায ভেসে যেতাম 
দাবা ননিবাপদে চলে ঘবেব দিরশিডতে বসে, 
»বস্নেব আনিযয়ে। ইস্কুল ফেরৎ দ্যধেব 
গেলাস হাতে চলে waa পসিশডতে সমরাটব 
মতো বসে থাকতাম। তাবপব একসমঘ 
বিকেল ফ্যাবষে যেতো দুধের গেলাস ঠাণ্ডা 
হয়ে যেতো । যে সব wie তখনো বিবাট 
আকাশে ভোকাটা না হহেও ভেসে ভেসে এ 
em সঙ্গে গলাগাল রসিকতাষ fT তারাও 
বযমশ  লাটাই-এব কাছে ফিবে যেতো 
আমাৰ তখন পড়ার ঘবে বে আসাব 
সমষ। সাবা ates মিযানো হলুদ আলোষ 
মন খাবাপ লাগতো।  বালাম্দাফ ঠাক্যদাৰ 
খাল হীজচেযাব, ভাইবোনাদব পড্ডা 
গথস্থেল হেচকা স্বর আব MAT বাইবে 
কালো আকাশে একটা দুটো দশটা হাজাবটা 
ভাবার দল-_মনে হোতো কোথাও চলে 
যাই, দমবন্ধ কবে জলে ভব দেবাব মতো 
এই সন্ধ্যে রাত্িবটা থেকে ভেসে উঠি অন্য 


* ফির 


কোনোখানে। মনেব fest একরকম বা 
ধলতো আব শরণঁব অনা বকম। মাকে 
মাঝেই = আমার জবব হোতো। বিছানায় 
গঝাময়ে থাকা ঠুনঠুন কবে কাচের গেলাসে 
গোলার আওয়াজ, 


পাশে নিঃকুম একা আমি--কেবলই সব 
fae, থেকে বাদ পড়ে যেতাম। যে মানুষ 
আহংকাবণ সে মানুষই একা। মহাভাবতের 
কৰ্ণ সফোকে্েসেব . ঈাঁডপাস, কেরন, 
হসনেব CRT) এদেব সবাব মধ্যে নিরল্তত 
কোনো কিছু জলে যায়, কেউ তা বোঝে 
না। পৃথিবী নির্বোধ বেবল কষেকাটা মান, 


 ছাড়া-_এবকম একটা ধাবনা আমার শৈশব 


যৌবনের মাঝে বে waranty সেখানে KT 
হয়ে উঠোছলো। 


ওই সমযেই মানে চোগ্দো থেকে বিশের 
মধ্যেই আম জানতে পাবলাম কেউ কাউকে 
বোঝে না, বুঝতে চাষ না। পাঁপিবশব প্রায় 
পণ্চানব্বই ভাগ লোকই গরাতিত এবং 
দৃহখী। এ পৃঃখেব শিকড কোথায় তা বড 
বুঝতে ইচছে হোতো। প্রত্যেক সন্ধ্যেবেলায 
বাবা যখন বানি "ফবতেন দাদার চিঠিব 
অন্য হা পপিত্যেশ করতেন আব তারপব 
ঠাকু্দাব শুনো চেযাবেয পাশে বসে পড়তেন 
অগোছালো খন বাবার মখেল মধ্যে একটা 
মেঘলা আকাশ নেমে আসতো। ওব নাম 
দুঃখ। তখন বাবার একা থাকাব দখক।ব 
ছিল। তখন আমাব বাস্তাব সমস্ত আলো 
নিতিধে দিতে Bere কোবতো। চোদ্দো 
বছব একটানা বিছ্বানায শুয়ে শ্রীৰাগ্গপুবের 
বাড়িতে দাদামশাই বখন সাবা গেলেন, 
wr চতাব ধকধকে আগনুনেব মধ্যেও ওই 
একই রং ছিল। তা বেখল 'দাদমার মন 
জানতে পেবেছিলো হযতো। সেদিন শ্মশানে 
সাধা দুপুর পোজ কাঠেব গন্ধ, গঙগাব অল 
এবং রোদ্দুর ঘামের মধ্য দিয়ে আমার 
প্রাত্যহক অসুখ অতৃপ্তি কেমন যেন জবু- 
থব; হযে থসোছিলো। mis fq স্নান 
ফৰেও্ড আমি মৃত্যব গন্ধকে ভূলে যেতে 
গপাঁবিন। কেবলই ছোট হয়ে যেতে ইচছে 
করছিলো = আমার। কেবলই উননেব 
আগহনেব সামনে হাত-পা মেলে ধবে সেই 
fame সাঁত্যটাব অশচ {নিতে ইচছে কব- 
ছিলো। যোদন আম মরে যাবো তখন 
তখন আমাব ওই fer শবগব জুড়ে এই 
এক গন্ধ পাওয়া যাবে। বাতদিন কমশ 
বড় হযে ale এবপব একাঁদন বাবার 
মতো RY যাবো তারপব ঠাকুরদা দাদা- 
মশাই-এব মতো ভেবে ভেবে কেবল এক 
কান্না ব্যকেব মধো শির-শির করতে 
লাগলো! বুকের ওই  শিবশিরটা একদিন 
তলপেটে জম: হোলো তাবপব একাদন 
খাটের তলাষ AWA পেনের ঢাকাঁন খুজতে 
freq সেই ব্যাটা প্রবল কোনো উত্তেজন। 
হয়ে আমার স্পার্মাটোজার জল্ম দেল! 


শৈশব থেকে এক পকিশোর-পৰবেৰষে হযে 
গেলাম আম।  ঘটনাটাতে ভাষণ ভগ্ন 
পেলাম। নিজের শরশরের দিকে তাকিয়ে 
আমি নিজেই অবাক। আম! আমি।, 
আমি ! আবো কোনো প্রশ্ন আবা কোলো 
দুঃখ জল্ম নিয়েছে। মাকে জানাবো? কে 
যেন ভিতর থেকে বলে দিলো না! 
অহংকার জন্ম নিল। আমার মধ্যে আর 
একটা আমি শুরু হলাম। 


এসব কথা লেখার কোনো মানে নেই। 
অনেকটা BAA মতো। মানে নেই তব? 
কবিতার জন্য যেমন হন্যে হয়ে যায় কেউ 
কেউ। Ta কাছে কাঁবতা ছাড়া আব 
কেই বা থাকে। মানে না থাক ওর মধ্যেই 
কোনো মানে কোনোদিন জল্মাবে। সবচেয়ে 
শেষে যদি কোনো সুহ্দব থেকে যায় যন্যণাব 
মূল ধরে নাড়া দিলে একদিন না একাঁদন 
তাকে কাছে পাওয়া যাবেই। আহেবো বছব 
যয়স আমাকে সে ধথাই বযবিষোছল। 
দুঃখের কাছে আমি চিরখণী। "আন 
হ্যাপিনেস একজল্টস, হ্যাঁপিনেস স্ল্যাকেনস 
বেনফেব এই কথাগুলোকে আলাদা আলাদা, 
কবে চডা দামে কিনে নিযোছলাম ওহ 
অতটুকুন আঁম। মন্বন্তরন্ন  দোখান, 
মহমাবধ দোৌখান--তবুও। আঠেবো থেকে 
একুশে আমাদের সব্যাই তাই সুথকে TS 
ফেলেছিলাম। শুধু ইডেন হুস্টেল থেকে 
বেফায় ল্যাবোরেটাবজ, বেকার লা্যাব্যেরে- 
ঢাঁরজ থেকে প্রোসডেদ্সিব মেইন বিল্ডিং বা 
কলেজ কাঁবডোয়ে নয, সাবা কলকাতা জুড়ে 
আমাদের বিভিন্ন কফোবাসেব একটাই মূল 
কথা ছিল। মিস্থিলে নিমগ্ন থেকে আমনা 


acer. লিদের মতো বলেছিলাম ‘আদিও 
ডিয়ার ফেডণ্ড,। মে গড় র্যাশন ইয়োর 
হ্যাপিনেস। 


আমরা সবাই ছিলাম আলাদা আলাদা 
দবাঁপের একক আধবাপণ। তব; শৈশবের এই 
সেকেণ্ড চ্যপটাবে আকোয়াবিষামের মাছের 
মতো অকাসিজেনেব বৃদ্ধুদ থেকে মকাত 
পাবার জন্য আলোজবলা কলকাতার উপর 
ধাককা Tote সব সময়। An তখন 
লাভাঁবাঁস্কস পষেন্টের নায়কাব মতো কেবল 
স্বপ্নে স্বপ্নে গানে গানে। কোথায় 
STARS চাবজন যুবক মারা গেছে 
গলতে, দশজন সৈন্য fant 


মৃত্য নদীর ইতিহাস শোন্মচছে। কোণাম় 
বেহালায় বারাপতে waa নিৰ্ল'ন জলাব্‌ 
ধারে আঁভমূন্য নিধন হচছে-__প্রীলা কেবল, 
ভালোবাসার  পেগাসাস মোড়াকে খুজে 
খুজে হযবানা জুতো পবা ছেভে দিয়েছে 
Sen, ঘন ঘন চাবামনাবের তামাকের সঙ্গে 
strat মিশোচছে। বাত aha পর দাবোয়ান 
কুলে থেজে মাঝে মাঝে ওকে ধমকে বার 


& 

কবে দেয় বলে fa: বাত wer ns 
প্যালিশ হানা দের কলেজ হোস্টেলে! 
wR পাবে না জেনেও পঢ্নীলশ যাদের 
খুজে বেড়াচছে তাবা সবাই বশকদড়ার, 
বাঁরজুমে, = উপত্যকার, পাহাড়ে! শহরে 
বারুদের গন্ধ। দোকানদার বাপ বন্ধ কবে, 
aw বাস্তা ধোয়া ধেশধাকার হয়ে বাষ। 
দেশে দেশে শহরে শহরে দান করতে 
যেরোন বিশ্ব ব্যাংক চেয়ারম্যান ম্যাকনামারা। 
ল্দ্যতনাম যুদ্ধের অবসর প্রাপ্ত মাকন 
rae টোকিও এয়ারপোর্ট 
ম্যাকনামাধা '*ফবে যান ছাত অববোধে। 
লাগান ভ্রমণ অসমাপ্ত রেখো! অথ 
কলকাতা ইদ্রুনিতা্সীটব ভাইসচযাদ্সেলব 
হযকনামারাব সাদর অভ্যর্থনা সান্ধ্যভোজের 
শ্যানাজন ফবেন। হোম্যাব ৷ হ্যাভ অজ দ্য 
ফয়াওয়ারস গান গাইতে গাইতে শ্রীল 
Tater মাকে এগোতে থাকে। সে ছিল 
মাকনামারারকে ফিরে যেতে বলেছিলো! 


থেকেই ' 


In) ent কবে দেষ fatwet i 
দ্ভষেতনাম যুদ্ধে অনেক ASS বয়ে শেছে। 
চেয়ারম্যান ম্যাকনামবা কলকাতাকে ART 
করতে এসে Cea তার হাতে ছিল 
OAS টাকা। 

ভালোবাসা! এই, ভালোবাসার WAR 
তো. আমরা সবাই ঘন হযেছিলাম তখন 
একে অন্যেব কাচ্ছে। ভালোবাসার জন্যেই 
তো প্রা্তবাদ, ভালাবামাব জন্যেই তো 
বিষ্লব। লেট মি সে আ্যাট দা পষেন্ট অব 
মং বাডাকউলাস, দ্যাট জা to, রেভাল- 


Beate ইজ গাইডেড বাই দা গেটে ফাঁলংল 


কে ay রাত করে fas পাবতো। আমরা 
উনিশশো আগি সালের দিন গুনতাম। 
তখন শেওনশহশন সমাজ আসবে, তখন 


গনরল্তব কবিতায় মগ্ন থেকে থোলা 
আকাশের নিচে আমরা হাতে হাত faferca 
হেটে যাবো--উই শ্যাল গো হ্যান্ড ইন 
হ্যান্ড সমডেঁঁউই শ্যাল ওভাবকম... কপ 
ইযোব আইজ অন দা প্রাইজ = হোম্ড অন 
লেট দ্য বাঁলং ক্লাসেস ঢেম্বেল আট "না 
কমযনিস্ট রেভাঁলউশন দ্য প্রোলেতারয়েনস 
হ্যাভ নাখথিং ট্য লুজ বাট দেয়া চেইনস.... 
তখনো উনিশশো একাত্তৰ সামনে আসোঁন। 
গভাঁবে ঢেকে বেখোক্ছলাম গোপন *পস্জলেষ 
মতো! খাঁতহকেব সবেণবেখা [দখাত গেলাম 
একাঁদন--আমি, ae, শ্রীলা। বোধবাবেব 
মানং শো-এ। 

এক অজ্পাবস্তব ধানক্ষেতেব পন 
Sime নবজাতকেব গিবজগীবিতেব গান 
শুনতে পেলাম। তখনো আমি ভালো 
গছলাম। 
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রাহা 





ata mien বায় তার "সাহা 
ইত্যাদি .. লেখায় ২৪ মার্চ ও ৩১ মার্চ 
সংখ্যা অমতেতে কষেকাঁট ভূলে ধারণা পাঁব- 
বেশন করেছেন। অমৃত পাঠকধ্য যাতে 
সেগুলো সংশোধন করে নিতে পারেন তাবই 
জন্যে এই চিঠির অবতারণা । 


প্রথমতঃ ২৪ মার্চ আমৃততে তক ‘বই- 
পড়া ও বইমেলা লেখাটিতে মণাজ্দযবাব; 
দলখেছেন, ফাবো কারো মুখে feta শুনেছেন 
মানিকবাবু লাক বইপত্র পড়তেন না। তান 
লাক বলতেন বই পড়লে ভার আঁবাজনা- 
fate নষ্ট হয়ে ষাবে। ইত্যাদ। এই “কারো 
কাবো” TUT কাদের, একবার দেখতে বড় 
সাধ হয়া ফরয়েড seas ইত্যাদি হয়তো 
ভার পড়া ছিল। = কিন্ত; দেশ-বিদেশের 
লমদ্ত সাহিত্য TA, পড়া নয়, অধ্যয়ন করা 
ছিল তণর। তবে আজে বাজে বই তর হাতে 
উঠত না। আমার ?নজেব আঁভজ্ঞতা থেকে 
wate, বেছে দেওয়ার হাত থেকে আমার 
মদত টযরংকভরা টলস্টয়, cet, 7, 
মেশপাদা, দস্তমেআদিক, শেকসপণীবর, শবৎ 
বংকম, ছাড়াও অর্থনীতি, সমাজবিজ্ঞান ও 
wea দশনের লেনেন স্টালন 
male দত্ত, সব তিলি তার 
কাছে আনক রেখে আমার প্রয়োজনে 
গকছ: ঢাকা দৃদযোঁছলেন, যাতে 
আম ওগ্‌ঁল বেচে নষ্ট না কাঁর। আম 
দেখেছিলাম, ওসব এবং আরো অনেক বই, 
যা আমার লংগ্হে ছিল না, তাতে তার 
অগাধ Tow ববং কেনে বই কেম্নভাবে 
গঢ়ত হয় ছাত্রের মত, তা তানই আমাষ 
Merely) অতঞ্ব MIT a 
fates পটতেকর Babi গাহদাহেরই 
দাম্াক্তৰ বলে মনে কার। 


শরৎচন্দ্রের নাম বাদ গেছে 


এবার শবতচল্দ। আণধন্দবাবত একথা 
ঠিকই লিখোঁছলেন যে শ্বুধ্চণ্দ নিজের অল্প 
পভ্যশোনাব কথা নিজেই চাল; করে গযে- 
ছেন। কথাটা সত্য। আনো একটা কথা তান 
চালু কবোছিলেন যে তিন ইতারাজ-টিধাবাজ 
জানতেন না। ভাগলপুবে শিবীশ গঙ্গো- 
পাধ্যাধষেৱ সাডগতে দদেখোঁছ শবত্বাব্যব 
ইংারজি লেখা চিঠি! লা পড়লে সাতবাব 
এম-এ পাশ কবা যায। দিগবীনবাবুর দুই 
ছেলে সন্ত, মন্ত; আমার সহপাঠী ধহ্ধু। 
শবত্বাবব ইধাবাঁজতে লেখা গতি এ বাড়ীতে 
বর্ণাধয়ে বাখা ছিল। 


অবশা মণখল্দঃবাধু বলেছেন এবং খাটি 
কথাই বলেছেন যে মানিববাব্য যে-বই পড়- 
তেন না সেকথা তিক্ত হতে পায়ে না’, এবং 
শবতেব কথায় ‘লিখেছেন, পথের দাবী, শেষ 
প্রশ্ন এবং বিশেষ কবে sag মূলা বইয়ে 
দেখা যায় কেমন কোমব বোধে শবং পড়া- 
শোনা কবেছেন। অতক্ৃবে ধাবাব দরকার Far 
শরহবাব যখন ববশশগনাগকে কাব হিসেবে 
হলে দেববাসকে প্রথম, তথনই [লাঝা তাঁচত 
যে তখব পড়াশোনা কত seta ‘এবং সাহিতা 


সদ্বন্ধে পাশ্ডিতা কত ets হিল তল 


তা শিকেষ তুলে বেখে ধাল্সাবা্ী হাব 
বেডানো এক জিনিস আব আজীবন গদ্ডগব 
অধ্যয়ন wa [জিনিস। attra ইস্কুল 
পাঁলযেছেন। নাইটহুড হাণ্ডবাব চিঠিখানিব 
ইধীরাতিব সামনে অনেক দদশ্গজ খাস 
ইংবেজ্রকেই মুখা মনে হবো স্মাসল কথা 
অবন Fe বামন! রাষ ভ্যন গগ্‌ ক’ ক্লাশ 
অবাধ পড়েছেন, একথা ডলতে তথাকাঁথত 


Tipe জনেব লব্জা হওয়া Bows পড়ার 
সম USS ফেললেও নেসফিজ্ড- 
চেম্বার্সবা কোনাঁদনও শেকসপীমব-শেলশ 
হতে পাবকে না। 

৩১৯ মাচেরি aE মণীন্দ্যবাব 
ত্যলি-জঅলমেৰ সমাচাবে সাহত্যিকদেব ছবি 
অশকাব কথা নিষে আলোচনা কবেছেন, 
foray শবগ্চশ্দেওর নামাঁট বাদ পড়ে গেছে। 
শবৎচল্দ, বর্মাতে size অনঙ্ষতেন। বঙীতি- 
মত ক্যানভাদে এবং নানা বং মালয়ে arate 
করতেন নত্যন রংএব। 

তব,ণক্‌ ঘোৰ চকবত্তী 
STATS, RTT ary 


অনেক বাঙাল? might ছবি 
Tete 


৩১ মার্চেব অমূততে “সাহিত্য ইত্যাঁদ, 
frets মণীদ্দ বাধ লিখেছেন, « . বাঙ্গালগ 
লেখকবা এখন আর কেউ wie অশকেন বলে 
জানি না।’ তাকে জানাই, Pela না শ্রানলেও 
বর্তমান অনেক বাঙ্গালী সাহিতাকই ate 
অশকেন এবং তা ছাপাও হয় সসম্মানেই। 
প্রসঙ্গকমে প্রাবব্ধিককে sary কাঁরযে দিতে 
চাই যে সত্যাঁজৎ বায় ও পর্ণেল্দ্য পত্রী 
wir গনজেদেব বই ছাড়াও অন্যান্য অনেক 
APTI ও হইযেব AHR? ও আভ্যন্তবীণ 
অলংকবণেৰ কাজ কৃতিতেহক সঙ্গেই করে 
ঘাকেন। শ্রীবাধ কি আধ্ানক বাংলা 
লাহতোশ ক্ষেত্রে LTR, পত্রী বা দতাজ 
রায়ের অবদানেল কথা স্পীকার কবেন লা? 

sala ঘোষরায় 
দেশবন্ধুপাড়া, শালিগযীড় 
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পায় সমদ্ত শুকনপক্ষটা। | 


মাথায় খেধালটা উঠল একদিন ভাষমণ্ড 
হাববাবে জোযাবেব ভরা গঙ্গাৰ ওপব 
Tera কাবসাজিটা দেখে। IAAT, 
এখানেই যদি এই বকম তাহলে না জান 
নশমাহপ্রন wet ওপব কি বকমটা হওয়া 
সম্ভব। কোঁত্‌হলটা হতে ধারা পুবী বা 
দীঘা হযে এসেছে তাদের 'জজ্বাসা কবল]ুম। 
সবচেষে বেশ আমাব নাংজামাইযেব ওয়াকি- 
বহাল হওয়ার কথা । সে এবটু কাঁবভাবা- 
ora, লেখেটেখেও, তা ভিন্ন পুবাঁই যায 
faa পন হনিমুন বা মধুচন্দ্ু কবতে। 
আম আশা acter হয়তো একটা 
কবিতাই বেব কবে শোনাবে সেই সমযেব 
লেখা। 

বলল--দাদ; * মধুর দিকটা = দিয়ে 
এমন পড়েছিল, চন্দেডর দিকটা একেবাবেই 
বাদ পড়ে থেছে।॥ 


দ্বিতীয় ব্যকাত বাকে প্রশ্ন কায সে 


' হচছে আমার বাল্যবন্ধু WAS! খুব ঘোবা- 


ফেবাব বাই আছে, পরই যে কতবার গেছে 
তাব ঠিক নেই, তা ছাড়া ওঘালটেযাব, SR, 
দীঘা।' WL ওপর ?আাখদনাব শোভা 
দেখবার জনো। ঘল্টাব পব ঘণ্টা কাঁটযে দেষ 
লোকে, আশ মেটে না বলে, তা মানক 
নিজে (কেমন দেখল ? 

বিশেষজ্ঞ হসাবেই প্রশ্ন কৃবা, মানিক 
উত্তব না দায় আমাব মুখের ওপর খানিকটা 
wie শলা বাখল, বার দুই তলে আমার 
কপালেন ওপবও বাখল, জাবপব প্রশ্ন 
কবল--- সাবাঁদন ঘবোফরে এসে সাবাবাত 
সমহদেতব ধারে বালির ওপব বসে গ্োৎস্না 
দেখব। ভাঁগাস বালি গনেতে বলিস না 
তোব মাথার তিক আছে তো?” 

আব জিজ্ঞাসার দিকে না গিষে নিজেই 
চক্ষুকণেন। বিবাদ faites আশা ঠিক 
কবলাম। আম নিবাশ হইখিন। 


অবশ্য, এমনই নিবাশ হওয়াব কথা 
নয, ভাব ওপব আমি যে Bast অবলম্বন 
কবেছিল)ম ভাতে সমৃদরেক্ষলা'ন জ্যোংস্নাব 
AAA পবা না দিয়েই পাবে না। আমি 
ar *শাটা শিকোঞনপক্ষটা কাটালুম বটে 
প্রীত সমাদর aa একট: হোটেল ঘব 
ভাড়া ince, কিন্তু তাব মধ্যে দেখবার মতে৷ 


কবে' ত্যোহস্না দেখলহম মাত পাঁচটা দিন; 
বলা বাহ্‌লা শেষের দিনটা ছল পৰৰ্ণমাই। 
তাব মানে, একবার দেখার পণ আদমি গড়পডতা 
তন চাবটে দিন রাদ দিয়ে গোঁছ যাতে কম- 
বর্ধমান শশীকলায় যে প্রভেদটা সৃষ্টি করে 
যাচছে সেটা আমার wT না এডিয়ে ঘাষ। 
বোজ দেখে গেলে যেমন প্রভেদটা ধবা পড়ত 
না চোখে, তেমাঁন এমন একট। জানস এক- 
ঘেষে হযে পড়বার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। 

বৃখাছি একট? বাড়াবাড়িব মত শোনায় 
বটে, Tere, কেমন একটা ঝেক চেপে 
গোছল, আমার এই শৌোন্দর্য আভিষানে 
একটা নথকণাও বাদ দোব না। 


বাঁক কটা দিন যে 
জ্যোৎপ্নাকে বাইবে রেখে 
বসে থাকতাম এমন নয। কটা দিন পালা 
কবে বাইরে BTA; কটক, ভুবনেশ্বর, 
কোনাবক, উদষশাব-খণ্ডাঁগব, দেখেশুনে 
fee; কিছু  wreyty পাঁরাচিতও আছে 
তাদেব সঙ্গে দেখাশুনো কবে। 
এর থেকে মনটা বিষষান্তবে এসে পড়ে 
যেন আবও We হয়ে থাকত 
a AUTH তটেব জন্যে। বিবহ যে 
একটা মানুষকে নিয়েই হবে স্বার কি কথা 
আছে ? ৷ 


' শহরের মধ্যেও পাঁবচিত দু-তিন সব 
ছিল, এপারে আর দু-তিন ঘর বাডেও। 
তণদেব বাড়ি সন্ধ্যার পরব বশ কিছুক্ষণ 
কাঁটয়ে আমি খানিকটা রাত করেই 
Pere: পতুরী-যাঘ্দেবর মরশুম " নয 
এমনই লোক কম হোটেলে, ওপর তলায 
পারা থাকত তারা আহাবাঁদ সেয়ে ভেতরে 
শুতে চলে গেলে আদমি খবান্দাষ একটা 
ইজিচেয়াবে গা এলিয়ে বসতাম। হোটেলটা 


সমৃদ্ড দেখবার মত করেই তোয়ের। 


সমুদ্য আর 
ঘবে খল দিয়ে 


অপূর্ব দৃশ্য! ওপবে দিগন্ত 
প্রসাবত নীলাভ আকাশ! গোটাকতক 
বড-বড নক্ষত্র দরে-দ্‌বে চডানো, TANTS 
দশপ্ত, বাঁকগুলা WaT S, শুধু সপম্ট- 
অস্পষ্ট TET LR নিযে ছ্বাযাপথটা অর্ধ- 
ব্ন্তাকাবে এ-প্রাল্ত থেকে ও-প্রান্ত পযন্ত 
aber বযেছে। 


সধচে উাৰ্মি-বিক্ষব্ধ AA ওপর 
জ্যোধ্সনা। উীর্মগুলা তঁবের ফাছে উত্তাল, 
তারপব হত দূর ততই সেগুলা ছোট হতে 
হতে দিকচকবালে একটি অচণ্ডল বেখায 
যেন দথাশ হযে শুষে মাছ। মাঝে মাঝে 
এক একটা ঢেউষেব মাথায ফসফবাস লরবলে 
উঠে উঠে যাচছে Patera: 


সমস্তব ওপব জ্যোংসনা। এত সক্ষ্, 
এত সশমাহীন এত ধিবাট যে মনে হয যেন 
see Ts একটা মামালোক চোখের 
সামনে দুলছে, সামনের ঢেউগ্যলাব মত 
যে-কোন মৃগে গটিষে বিলীন হযে 
যেতে পাবে!  ধবাবই ate চম্দ/কলাব 
বৃদ্ধির সঙ্গে এই ভাবটা গেছে বেডে। চতু- 
vet আব পূর্ণিমায় আনি উপষনূপতি 


দুটো বাতই বসোছলমে। পাণ“মার দিন 
যখন ভেতরে শুতে এলাম, টেবিলে হাত+ 
ঘাঁড়টায় দেখ বাত তিনটে বেজে গেছে। 


এত ভরাট মন Farr পর্বে কথনও 
কোন স্থান থেকেই 'ফবে আসিনি কাডি। 
অনেকাঁদন পর্যন্তই, জ্যোৎস্না পক্ষ এলেই 
আমাব এনে সেই CNA যেন শাস্তে- 
আস্তে চেপে এসে আঁভিড.ত কবে দিত। 


ভাবপর আবাব একাঁদন দেখলাম 
ত্যোৎস্না। তার জন্যে আমায় প্রত্যাশা নিয়ে 
প্ল্যান কবে দৃবে যেতে হযাঁন কোন বাঁশেষ 
ara বা fetes জন্যেও অপেক্ষা কবতে 
হবাঁন। সে-জ্যোৎস্না fe যেমন আক- 
Pas, ভঙ্গুর, তেমনি অলপ পাঁবসব। সেও 
এক হোটেলেই। বেড়াতে গোঁছ। দুটি 
পাঁববাব আমবা দোতলাব দুটি ঘবে পাশা- 
পাশ রয়েছি দিন দশ ধবে। যোগসূত্র বিশেষ 
করে হযেছে ও"দেব বছর দেদ্রেকেব মেষেটি, 
নাম বুবা। ST হেমক্তা বারে শশতল 
হাওযা দিতে আবম্ভ কবেছে। আম ওপর 
থেকে নাঁচে আসাঁছলুম কি একটা দনকারে, 
আধখোলা দবজা দিযে তবে নজব 'যতে 
দেখি, ঘুমেব ঘোরে হাত-পা চালনোষ 
বুবার গায়ের ঢাকাটা একট সবে গেছে। ঘবে 
কেউ নেই। হালকা গোছেব দমকা হাওযাষ 
ওদিকেব জানলাটা অল্প একটু খুলে গিয়ে 
শর; একফাঁল জ্যোৎস্না এসে পড়ল ওব 
মুখের ওপব। নিতান্তই ত্যকাসমক, শুধু 
আব একটি আকাঁস্মক তাব সঙ্গে যোগ ছল! 
একটি ক্ষণিক হাঁক ফুটে উঠ তথাঁন আবার 
মালষে গেল বাঙা টুকটুকে ঠোট দযাটিতে। 
ওরা সদ্য দ্বগচ্যৃত হয়ে এই সময় কি বন 
দেখে! মেষেরা বলে দেয়াল: করা। 


SME আর একট! দমকা হাওষা উঠে 
জানলাট' চেপে দল; জ্যোংসনাটাও গেল 
{মলিয়ে ৷ 


আদি ওব গাষেব ওপর ঢাকাটা ভালো 
করে টেনে দিয়ে বেরিয়ে এলুম। হাশ লোভ 
হয়েছিল tate জানলাটা ভালে। করে একট; 
খুলে দিয়ে দেখতে। কিল্তু পরের ঘরে 
একটা স্বাভাবক সংকোচ তো ছিলই. তা 
ভিন্ন মনেব গভীরতা থেকে একটা বিষণ্ণ 
বিশ্বাস এসে বাধা হযে দাড়াল, ঠিক এ- 
জিনিসটা আবার পাওয়া যাবে না। দরবার 
আসবার জিনিস নয় এ! 


লোভ সংবরণ করে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে এলুম। 


তবপর আজ পর্যন্ত ঠিক করে উঠতে 
পাঁরান, আমার অভিজ্ঞতায় স্যোংগনা কোণায় 
সবচেয়ে সার্থক হয়ে উঠোঁছল---অনল্ত- 
বস্ত্ত A বুকে সেই অপারিমিত 
প্রাচ্যের মধ্যে, না, একটি মাত লংৰুণপ* 
দেখায় একটি ale শিশুর sue 
হাস্যকাণকার ওপর), 


wink 










ই যে পা ঘষটে ঘ্যটে, সামনে ATS, কোনোদিক না 


.ভাঁর রামবাবু। প্রাইমারি ইম্ক;লে পড়ান। 
 'আস্টারমশাই - ছিলেন। 


“প্রাথমিক See, ৱামবাব;, ATG, CA 


| রি creation বয়েস আটীন্ন টপকে গেছে গত ডিসেম্বর! 
৮৯ লেপ মনে হবে গালের মাংস ক্ষয়ে গেছে চামডার নিচে, 
"_, স্রেক্গালেখ হাড় তপামিতিক উ্ধতৈ বাফ্‌ ফলতঃ | তোবডানো 
গালের ATT বোঝা যায় প্রোটিনের .তাঁব; অভাব। চোখে দঃধেব 
3- পাতলা সবে মত ছানিয় গভীর আয়াজন। পূব কাচ চশমার 
৩. হাইপাওয়াধনইিটরেটিনাষ শুয়ে থাকা আবছাভাব কাটে না, দু 
a আদুরে, মি কচলালেও না, বলে থাকেন বামবাব ৷ বাুশটা দাতেৰ 
ARP এতথবো সাতটা থেকে গেছে কি ভাগা। দঠেটোব গাড়া ভাল 
ত্রান টপ কবে খসে যোত পাবে যে কোনো সময । 
Kea Seow সাত ফ্টেব কাছাকাছি ছিল । দেড ফুটে ছপটাই 





















জনা Teles ee i te 
Bie কাখ্জিতে ঘঁডি থাকে at সমধ জান নিতে 
কাত স্থকে প্রাযশট। পামষেব পেশশ শিথিল বালই 
হাটার পর Safar নাত হয় এক টিপ নাসা 


জালে Ta গেছে কাকবঙ ' চিতাবাঘের কালো 
ভাপ ফাকাশ সাদাধ বেমানান ares পাক্কা 
পাটা পাড়ে হস্তাষ একবার | বিবল কেশ মাথায় 
টকা? 


সংসারে পণচজন প্রাণী । তিনি ও ভাব সতী, 
Bg cara । বডছেলে কলেজের একটা পাশ দিষে বাবসায় 
qa অভাব অনটন সহা হত না GA! WITS 
পাবাছালন না পড়াব খবচ। ফল বড ছেলেকে 
হল, আযাপিউল সর্তবিব বাবসা । ঠিক হয়েছিল 


আমার * 


কণ্ঠাব হাড় কবচ্ধেব চোখের মত ৷ 


“অবজ্ঞা, আবিচার, অবহেলা ক্যাডয়েছেন প্রা থামক শিক্ষাগুবুরা, তখাদেব অন্ধকার ঘরে স্‌ষ'রিথ 
‘i ই দড়ালনা এখনো ৷ দেশে কত'বড় বড় পাঁরকল্পনা, ' অর্থ বিনিয়োগ কত বিশাল বিশাল 
শর খান। অথচ যেটা গোড়ার কথা তার কোন হিজ্লে হল না। যে দেশে নিরক্ষবূতার অস্যখে 
টি মানুষ ভুগছে, মানাবক আকৃতি নিয়েও তারা অনেকাংশে প্রাগোতহাসক থেকেই গেল--- 
ভাতার ধারে -কাছে ঘে'ষতে দেয়া হচ ছে না, এত বড অবিচার ভারতাঁয় জল-বায়তে | 
7755 


ব্যাপার অন্য বন্ধবদের। তাকে শব শ্রম দিতে হবে বেশি। ছেলে 
বাবার কাছে টাকা 'চেষোঁছল, প্রাতশ্রাতি দয়োছল সংসারের হাল 
পালটে দেবে বছব না ঘুবতেই। রামবাব; ছেলেব ayia দিকে 
তাঁকয়ে ছিলেন, দেখাঁছলেন Ga চোখ, যাঁদও a চেহাবা ৷ 
fafera ভাঙাচোরা শরীরের দিকে তাকিষে থাকেন কিছুকাল । 
ওই শবাঁবে অপরূপ লাবণ্য ছিল। সে কি খুব দুরের কথা? 


"_- RG মনে হয়। মেয়েটাব মনে যৌবনের ছে'ায়া লাগলেও অপন্স্ট 


“থেকে গেছে শবঈবেব অনেক অংশ । ঘবেধ চাল দিয়ে জল পড়ে, 
টালি ভেঙ্গে গেছে গত WG সে বড বছবের প্রথম কালবৈশাখী 
ছিল! নিজেব বুকের বাথাটা বেডে, যাচ্ছে দিনকে দিন, একট; 
fara পেলে ভাল হয়। সকাল সন্ধোয টিউশান, দুপ্ার 
ইস্কুল তব; ate রুটি চিবোতে হয়, সপ্তাহে একাঁদন 
তেলাপিয়া ang / 


হাজার টাকাব লগ্নাীঁতে এ সবাকিছই হয়ত বদলে যেতে 
পারে। তাই শেষ সম্বল ACSF ফান্ডে হাত বাখতে হয অনেক 
চিল্তাভাবনার পব। fare, সব স্বপ্ন চৌপাট হযে যায feats 
বছবেই ৷ বাবসা লাটে উঠে যাব । বড ছেলে ফিতে, আসে নিব 
হয়ে, সেই সঙ্গে হাসপাতালে বেখে আসে একটা পা। মাল 
ডোলিভাবি দিতে face টেম্পো উলটে ঘটে যায এই বিপযষি ৷; 
দয'বকম শোক বামবাবর বকে নিধে গেল। হাজাব টাকা দার 
ধাব কাটা যাবে মাইনে থেকে মাস মাস স্বপ্ন দেখাব ভব্তকি 
দিয়ে যেতে হবে নির্বোধের মত 'পঙজ ছেলে অহবহ অভিশাপ 
হয়ে GAS তব চৈতনো ঘা মেরে! সে কার্যত বেকার, অনেকাংশে 
অক্ষম | বেশন দোকানে হিসেব লেখে, মাস গেলে সত্ত্ব ঢাকা ! 
ছোটো ছেলে হনো হযে খুজে চলেছে চাকবি চাকবি মানে কোনো 
কলকারখানাষ কাহা তাব মজাত্র তাঁবাক্ষ সব সময় ৷ বাবা মাক 
সহা করতে পাবে না সে বিশেষ কবে বাবাকে 1 বাবার অক্ষমতাই 
জীবন 'আযোজনশনা। আসলে সে তেজ ঘোডাব মল স্খলতে 
পারছে না) না পাবার কাবণ বাবা । বাবা ভদালাক আনাভি। 


মেয়ের পরীর সুখ চায়, বয়েসের চাহিদা অনুযায়ী = 
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ae ie a 
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ছশটাই হয়ে যেতে দেখলাম 


গোবরডাঙ্গ। TRA বেড়াতে। 
মাসির বাড়। গোবরুভাঙ্। সেই প্রথম। 
সেখানকার বাতাসে, seme ছায়ায়, 
UTA ডাকে, মেঠো পথের ধুলোয় 
দেশেব বাড়িব মাধ লেগে ছিল। ভাল 
লাগছিল খঃব। ঘরে ন! খেকে টো টো 
কবে TAC রোগা যমুনার ধাব দিযে 


এমনই হেটে যেতাম লক্ষ্যহখীন। বাড়ি, 


hpaera সন্ধো উৎবে গেলে। Pera গল্প 


Tab, করে বসে আছেন। তণব সন্তায় মুখ 


Wat ফাকে, চোখে উৎকণ্ঠা৷ তাঁর 


ছেলেমেয়েরা সামান্য দরে হাবাব মৃত. 


লসে আছে। 

বুক কোপে উঠল আমার। কোথাও 
গোলমাল হয়ে গেছে ীনর্যাহা। আস্তে 
আস্তে দাওয়ার পাশে fore দশডালাম়। 
aya ছিলেন কেউ চেনেন না আমাকে। 
তখদেব কৌতূহল হ'ল। = তাদেব পাশ 













ঘেবাও কবব। প্রযোজন্ট 
Hey উত্তেজিত মনে হু 
পেটে হাত বলে কথা41 ই 
ধনবে নাকি? 

একজন বযসক জকি: 
বললেন ঃ কাকস। পান 
হবে না। যা হবার হে 
ঘাব'লৈ তো কিছ, হনে টি] 
কেশান কি কোনা > 












কবতাম পাশের Aiwa মাস্টাবমশায়ের কাটিয়ে মাস্টাবমশায়ের পাশে গেলাম।  বোনণমামব কাজ কৰাল ৷ 

সঙ্গে। গোবরডাঙ্গার ‘একটা  প্রাইমাঁর, সাস্টাবমশাই চোখ তুলে = তাকালেন। পন হব ১ ও গড়ে ni 

ইসকতলে পড়াতেন। wala প্রাণথোলা চেদখর নৌকো জলে ভবে গেছে। বড খোচা, 

মানযে। আমিষে গল্প কৰতে HRSA WASTE এনে হল তাকে। সাম aya মাচ্টারপু 

গপ শোনাব লোভ বোলহ সান্ধায় আমাকে Tarawa কবলাম = ক হযেছে ? কললাম। £ কি এমন ara 

ৰব ate টেনে fara বেত। গেলেই ষোল বছবের ESTA এক কথায় ঢাকালি ra? , vi 

wry at চা কবে খাওযাতেন। চা খেতে নট" হযে গেছে। মুথ wa নিলেন তান তাকাল্গেন রি < 

খেতে গল্প হত৷ ছাস্টাব্রশাই। বললেন 5 Fee. কলা সি : 
পবেব দিন ধন্দকাতা eT -=অত সহজ নযা আমবা ' ভাডব কোর্ট ধান ত 

মাদ্টাবমশায়েব বাড গেলাম = দেখা সা) অল্পবযস্ক একস্সন বাল উঠলনা -আইন পাকলে কিঃ 


কবতে। গিয়েই দেখলায় দাওয়াষ, উঠোনে 
বেশ কিছু লোক। গান্টাহ্মশাই মাথা 


চাইতেই 'পারে। রামবাবু অমনোযোগণ নন ৷ তশরই চেম্টাচারত্তে 


মেয়ে সেজেগুজে চাব দফায় ছেলের বাড়ির লোকজনেব সামনে 
ভোগ্যপণ্য হিসেবে হাজির হযেছে । wen বিকোষ far দুঃখ 
অপমানে মেয়ের বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে বারবাব। 


পণ্ঠাশের fair আটান্নর স্বামীর কাছে নারে অধে 
আবদাব করে থাকেন। বলেন £ কোথাও 1নষে গেলে না কোনো 
দিন | ঘাটে যাওয়াব সময তো হল! চল না দিনহাটা বোনেব বাড়ি 
কযেকাঁদন বোঁড়ষে আসি? কত কবে লেখে! 


রামবাবু ATAL টেনে বলেন £ ০০০ 


দিয়ে নি, নিশ্চয়ই যাব। 


fata মুখ গেজ কবে শুয়ে পডেন। আবাব কখনো 
বলেন £ বিছানাব চাদবটা ছি'ড়ে গেছে । না কিনলেই নয়। 


' হবে, সব হবে। দাড়াও না, মাইনেটা বেডে যাক! 
সরকার আমাদের মাইনে শীগাঁগব বাড়িয়ে দিচ্ছে । 


_আব বাঁড়য়েছে। আজ feio বছর ধরে শুনে 
আসাঁছ । বাড়াবে না কেন, সে তো ম্াম্টভিক্ষে । 


রামবাবুব বুকেব ব্যথাটা SAA কবে ওঠে সেই সব দিনে 
যখন কোনো আত্মীয়স্বজন বা বন্ধু এসে পড়ে বাঢ়ি। চা জল- 
খাবার লাগে । দুপুবে খাওয়ার ব্যবস্থা কবতে হয়। করতে হয় 
বৈকি ? মানুষের বাড জ্ঞাতক্যটমেব আসবে না ? বামবাব, থলে 
হাতে বাজাবে যান । তবিতবকাঁর কেনেন। চাল কেনেন ৷ বঢইমাছেব 
দোকানের চাবপাশে চিলেব মত পাক দেন। একসমষ ধা করে 
থলেটা এাঁগয়ে দিয়ে বলেন £ কই, দাও তো হে পণচশ মাছ। 


ফেরার পথে যাঁদখানাব দোকান afer আসেন । ates 
পরিমাণ মাস মাস বেড়ে ষাচছে। জগ; মাত্তবেব কয়লাব দোকান 
জ্জাাডয়ে হ'শপ ছাড়েন জগ মাতিব দেখে ফেললে নির্ঘাং বলে 
WTS £ মাস্টারবাবু, বলোছিলেন কষেকাঁদনের মধ্যেই মিটিয়ে 


Wael > 


অবগানাইজেশানকে গ্রানবে। ডি আই-এব 
বাছে ডেপদ্টেশানে' খাব 








বলেই নই । ধাসব pie § 
প্র কলন আমাল fara. 


[হডাটচাবকে 





থাকেন তখন ৷ আৰ ভোলার চায়ে দোকানে টু লক 
ধবেন চোখেব সামনে ৷ তিদ তন কবে দেখেন CT রি 
ঘোষণা আছে নাক কোথাও | ?- ৰদ এ 





চি 
ae 


ao 
টিফিন arcs ভবে দেন, স্বামী টিফিন । আৰ a ert পানর 
খিলি। শ্যামবাব, পান খেতে ভালবাসেন । ছার? ামবারুজে ভষ 

করে, পড়া না পাবলে তিনি ভষানক বেগে যান টুঞপীডাশনায় ভাল 
ছাত্রদের আদব কবেন ভাষণ । মন মেজাজ Slt থাকা তাদের চি 
লজেল্স কিনে দেন। ইস্ক্‌ল ভূুটিব পর টিচাস 13 * 
বসে 'টাফন কবেন ৷ টিফিন শেষে capa জানে 
গেলাস্‌ ভ্রল। এক খালি পান মুখে পাবে দৰ 
CO | বোটায় কবে চনে জিভব gone চটে 
জানলা দিয়ে কয়েকবাব পিক ফেলাবন অসাবধ্ু 
ছিটে পড়বে জামাষ, লাল লাল ছোপ পড়ে 
জামায় বিস্তর পিকের দাগ । 












শামবাব, ইস্কুলের পরব কোচিং a 
কোচিং cra বাড afe টিউশান । টিউশানিষ 


শ্যামবাব৷; জামা-কাপড ছেড়ে 1বশ্ু৷ম 
দাওয়া হযে গেলে পরীক্ষার খাতা [দখা চাল খঙ্গ 
Gia পড়েন । সকালে চান সদ বাজার. হাট A 
পেশছে দিয়ে Teale পপে একটা টিউশালি । 


mena anor: = ললি সাধা দলপতি সাত ইন 


SC 


রামক্ষঃ WS যাওয়া | শ্যামবাব; বামকৃষে'র ভল্ত। 

শ্যামবাবু আত্মীয়স্বজনেব ate ন'মাসে ছ’মাসে যান | 
বন্ধ্যবান্ধব বলতে তেমন কেউ নেই । এ-বাঁড় ও-বাঁড় টিউশান 
যাওয়ার ফাকে ফাকে বাস্তায় পারচিত জনের সঙ্গে দেখা হযে 
গেলে চার-পশচ মিনিট কথা হয়। কোনো রাজনোতিক দলের 
মিছিল গেলে পথের পাশে সবে wher) সিনেমা পোস্টাবেব দিকে 
চোখ পড়লে নামিযে নেন চোখ । পান-‘বাঁড়ব দোকানের রোডও 
থেকে খবর পাঠ শোনা গেলে দণড়ান না এক মিনিট প্রসঙ্গ উঠলে 
হেভাটচারেব Garey অভিযোগ কবে যান অনগ'ল। পুবনো 
ছাত্রব সঙ্গে দেখা হলে £ এখন তো আমাদের চিনাবই না, বলেন! 


তোমার মধ্যে কোনো 
ত্যাম তো 


খেপে গেলে স্ব বলে বসেন £ 
শখআহনাদ নেই | কেবল ইস্কুল, টিউশানি, বাড়। 
অমানুষ হয়েইছ, সেই সঙ্গে আমাকেও কবে ছাড়ছ। 


শ্যামবাবুর হঠাৎ মনে পড়ে যায় তিনি অনেকাঁদন 
সূর্যোদয়, সূর্যাস্ত দেখেন নি। বড় লোভ হয় দেখাব 1 ঘুবতে 
URS একেকাঁদন বিকেলে গঙ্গার ধাবে এসে বসেন। গঙ্গার জলে 
টান! স্টীমার জল কেটে চলে যায়। সূর্য হেলে পড়ে পশ্চিম 
ঢালতে। বটেব পাতায় দীর্ঘশ্বাস । আকাশে aS পাখিদের 
ফিবে আসা । অদ্‌বেই মমশান__মানুষ পোডার গন্ধ ভেসে আসে 
মাকে! শ্যামদুলাল স্যারের চোখ ফড়ে জল নামে। কিছুই 
পেলাম না। কেবল ফুরিয়ে যাচ্ছি! অর্থহখন ভাবে ক্ষয়ে যাচছি। 
কেন এই ক্ষয়? 

-_জীবনে একটা prety প্যশ্তি জোটাতে পারলে না, 
এমনি অপদার্থ ৷ sat বিদ্রুপ কবেন। 


কেন, এটা কি চাকার নয়? মাইনে পাই না? 
শ্যামবাব; যুাল্ত দেখান! 

-কর তো প্রাইমার ইস্কুলে মাস্টার, wa যে না 
মাইনে | সরকাবগ আঁফসেব পিওনও তোমাদের থেকে বোশ মাইনে 
পায়। তার ঘরে সুখশাল্তি আছে | সিনেমা থিয়েটাব আছে ! 


সিনেমা থিয়েটার দেখতে চাও চল দৌখয়ে আনি । 
এতে রাগারাগির কি আছে ?. শ্যামবাবু নাঁভতে তেল মাখেন। 
Ey তার। 

থাক হয়েছে । fee টাইনে তোব কুকুর ঠেকা। 
টিউশানি যেতে না পাবার AA শেষে মাসখানেক ধরে খেশটা 
শুনতে হবে। দুখে শ্যামবাবুর স্তীব চোখে জল এসে যায়। 


শ্যামবাবু কথা না বলে বাথবুমে ঢুকে যান। অনেকক্ষণ 
ধরে চান করেন | শবশর ঠাণ্ডা হতে সময নেয়। 


খেতে খেতে বলেন 3 পাঁড়য়ে টাকা নিই | কামাই করা 
কি ভাল? 

তাই তো বলছি, মাথা বিকি হয়ে আছে । আমোদ 
ফুর্তি করবে কি কবে? শ্যামবাবৃব স্ত্রী ধরা গলায় বলেন £ 
ঘহা শন্তুবেরও যেন প্রাইমার ইস্কূলের মাস্টারের সঙ্গে বিষে 
জা হয়! ; 

বাধ্য হয়ে শ্যামবাবূকে থেমে যেতে হয়। ইস্কুলে যেতে 


ফেতৈ ভাবেন তান £ গশতাব কথাগুলো কি সবই মিথ্যে 2 


ara, প্রাইমারি ইস্কুলে ঢোকাব আগে চাকাবব জন্য 
পাঁচশ দরখাস্ত কবোছিলেন, ইপ্টারভিউ দিয়েছেন সত্তুরবাব। 





“ প্রাথমিক শিক্ষা 
প্ৰথম পাঁরকল্পনা ৫৬ শতাংশ 
Peete পারলনা OG শতাংশ 
We পরিকল্পনা ৩০ শতাংশ 
wee singers ১৪.৪ শতাংশ 
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সিকে ছেডোন। অপ্রত্যাশিতভাবে ইস্কুলেব কাজটা জুটে 
orate পাডাব ইস্কুল বলে) যদ্যবাবু হালে পানি পেয়ে 
গেলেন। অন্তত বেকার নন তান । আপাতত চলুক পবে দেখা 
যাবে। অবশ্য STA পরে আর কিছ; দেখাদোখব বইল না। এ 
ব্যাপারে নিশ্চিত হওষামাল ষদুবাবু ঠিক কবে ফেললেন তান 
অরগানাইজেশন কববেন। প্রাইমারি শিক্ষকদেব লট ভাল করা যাষ 
কিনা চেষ্টা কবে দেখবেন! যদ্যবাব, লেগে গেলেন। 


তশব ইস্কুল সকালে । দুপুবে অবগানাইজেশন কবেন। 
পড়াশুনা কবেন বাত্লে। আ্যাকাডেমক কোযাঁলফিকেশন যতখানি 
বাড়ানো যায় । মাঝে মাঝে পদ্য লেখেন । কাব সম্মেলনে কাবিতা 
পাঠ করেন । ভাল ইংরেজি ছবি দেখেন! আট একসৃজবিশানে 
যানা চায়েব দোকানে আড্ডা মারেন। সংসারের ঝাঁকঝামেলা কম 
চলে যায় একবকম । মা বিযেব বাযনা ধরেন! ছেলে বাজি হয় না! 
ছেলেব একজন ভাল লাগার মানুষ আছে মা হষত অনুমান করে 
থাকবেন! তাহলেও এখনো আবষেত বয়ে গেছেন যদ্যবাব; ৷ 


সংগঠনের কাজে ক্রমশ জাটলভাবে লিপ্ত হযে পড়েন 
তান । পড়াশুনা বাতিল হয়ে যায় সময়াভাবে । কলমেব অশচডে 
পদ্য খোলে না| কাব সম্মেলন বোব লাগে | ছবিটার দেখা হযে 
ওঠে না। যদ্দুবাব; রাজনশীততে ঝুকে পড়েন। রাজনোৌতিক 
সংগঠনে যুক্ত হয়ে যান। 


যদুবাবূব ভাবর্গাতক এবং ভাবধ্যৎ-টাবষাৎ বুঝে নিয়ে 
area (যদ্যুবাব, পছন্দ কবতেন) বাবা যাব বাধ্য মেয়ে হয়ে 
গেছেন | বাবা মাব ঠিক করা পাত্রব গলায় গোবেব মালা পাবিযে 
চেতলায় ঘবসংসার কবছেন 1 BHATT, খবব পেষেছেন। লাঁতকা 
সৃখেশান্তিতে থাক আহ্তাঁবকভাবে কামনা কবেন যদ্যুবাব; | 


AAMT, যখন একলা থাকেন, ভীষণ একা-_খনুব ভাবেন, 
তব fee, চাওয়া পাওয়া ছিল! কিন্তু হল না! 


প্ৰাথমিক শিক্ষা ও শিক্ষাগ্রুর চালচিত্র 


প্রাথামক শিক্ষাগ,ব, রামবাবু শ্যামবাবু SHAT সংখ্যা 
দেড় লক্ষেব কাছাকাছি | চতুয়াত্তবের ডিসেম্বব অবাদ প্রাথামক 
বদ্যালযের সংখ্যা ছিল চল্লিশ হাজার দুশো প'চাত্তর আর রায় 
বাবু শ্যামবাবু যদুবাবদের নাম্বাব ছল এক লক্ষ তোন্শ হাজাব 
ন'শ এগার। বিগত আড়াই বছরে 'নাঁশচতভাবেই ইস্কুলেব সংখ্যা 
বেড়ে গেছে, সেই সঙ্গে বেড়েছে শিক্ষক সংখ্যা । সুতবাং ধবে নেয়া 
যেতে পারে সাতান্তবেব জুনে ইস্কুল চুয্লাজলশ হাজার মত এবং 
শিক্ষকবা দেড় লক্ষের মাইল স্টোন ছয়ে ফেলেছেন । দেড লক্ষ 
শিক্ষাগুবুরা আঁনশ্চয়তাব অসুখে ভুগছেন, অন্ধকার ঘশটছেন 
কতকাল, একট AVA আশায় ALIA জন্ম মৃত্যু 
গুনছেন আঙুলের খাজে। অথচ তশরাই না শিখিয়োঁছলেন 
অ আ, দুই আব দুই এ চার, লেখাপড়া কবে যেই গাঁডি ঘোড়া 
চড়ে সেই, সদা ABTA বাঁলও ? তাদের কাছেই না জ্ঞানোন্মেষ 
ঘটোছিল সেইসব মহাপুবুষদেব যণবা আজ পাঁবকম্পনা কবেন, 
বাজেট কবেন, যাদেব কৃপণ অজ্কশাস্ত তাদেরই শিক্ষাদাতাদের 
দু'বেলা দু'মুঠো খেশপবে থাকাব পাববেশ সাচ্টিতে 'নর্মম 
থেকে যায়? প্রার্থামক শিক্ষাব বাপাবটা চে*চেছুলে দিনকে দিন 
কেমন সব; করে ফেলা হচ্‌ছে চাবটে পাচশালা পাবকজ্পনাব দিকে 
এক নজর তাকালেই বোঝা যায়! 


মাধ্যমিক শিক্ষা উচ্চশিক্ষা কাবিগাঁৰ শিক্ষা 
১৩ শতাংশ ৯ শতাংশ ১৩ শতাংশ 
১৯ শতাংশ, ১৮ শতাংশ ১৮ শতাংশ 
২১ শতাংশ ১৯ শতাংশ ৩০ শতাংশ 
২৪.৩ শতাংশ ১৫২ শতাংশ ২৮.৫ শতাংশ 


v 
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এক মাপের মাইনে 


কথা হচাছল। প্রাথীমক ইস্কুলের 
একজন দিদিমাণৱ সঙ্গে। চঁজ্লিশ সালে 
প্রথম কাছে ঢোকেন। GAPS ও-স্কুল 
হয়ে এখন কৈলাস বোস Ua 
একটা - স্কুলে পাকাপাকি আছেন। 
মেদশন্য টান টান চেহারা, উজ্জ্বল 
চোখ। বয়েসের ভার শরাঁরে খুব বোশ 
দাঁত বসাতে পারে fa,  হাসিখনশ-- 
অথচ মুখের we 'বাঁচঘ অঁভজ্ঞতা ও 
সংগ্যামের 'ছাপছোপ। frig থেকে 
অনেককাল আগে সি'নুয়ের foe মুছে 
গেছে, কচাপাকা চুলের ফাকে বিস্তর 
চওড়া 'সশথ। 
Se, জেলার তদেত্বর আর চাপ- 
দানব মাঝামাঁরক একটা প্রাথ- 
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fas ইস্কুলে পড়াই। বেতন পেতাষ 
তখনকার দিনে অবিশ্বাস্য রকম ভাল, 
মাসে repre টাকা। বিয়াচ্সিশ সালটাস 
হবে। কলকাতা বা আশেপাশে বোমা 
পড়ার আতঙ্ক! লোকজনের চোখে মুখে 
উৎকষ্ঠা, ভয়। হাজি জেলার মানুষ" 
জনও ভয়ে জড়োসড়ো | আমি যেখানে 
কাজ.করতাম সেইসব অঞ্চলে বাভিন্ন। 
ষ্পটের আল্ভার গ্যাউল্ডে নাকি প্রচুর 
পেটেসল মন্ত থাকত। শরুপক্ষ টের 


পেয়ে শিয়োছিল ব্যাপরটা, সবার ধারণা। 
তাই যে ফোনো মনহতে' বোমা উড়ে 
এসে ধংস করে দিতে পারে সব, এই 
আশঙ্কায় মান্য পালাচ্ছে, নিরাপদ 
ইস্কৃমেব 


জায়গা বেছে সরে পড়ছে। 





শিক্ষক। িক্ষিকারাও মাস্টারি ছেড়ে চলে 
যাচছেন। তাই কর্তৃপক্ষ আমাদের 
সামনে টোপ রাখলেন | যেসব শিক্ষক- 
শিক্ষিকা পালাবেন না এবং নয্নামত 
ইস্কুলে এসে পড়াবেন তারা নির্ধারিত 
বেতন ছাড়াও যতবার AA ততগুণ 
মাসিক বেতন পাবেন। ধরা যাক, বিম , 
আকমশের সতকাঁকিরণ হিসেবে একমাসে 
দূপাব ,সাইরেন বাজল। তাহলে 
Rie লো একজন শিক্ষক শিক্ষিকা সেই- 
মাসে বেতন পাবেন! নির্ধারিত মাসিক 
বেতন+নিধারিত মাসিক বেতনস২। শৰ্ত 
একটাই, মান একজন we বা ছাল? 
উপস্থিত থাকলেও ইস্কুল চারটে পর্যন্ত 
চালাতে হবে এবং পড়াতে হবে। 





প্রার্থামক শিক্ষা প্রসারের ব্যয়বরাদ্দর পারা কি অশোভন- 
ভাবে দ্রুত নেমে যাচ্ছে ওপরের হিসেব তার প্রীতহাসর্ক্‌ সাক্ষী । 
ভয় হয়, প্ৰাথামক শিক্ষার শরীরের অপ এক সময় এমন শীতল 
হয়ে যাবে যে, পারা বিপক্জনক স্থানাঙ্কের অনেক নিচে থেকে 
পালস: বাঁটি থেমে যাওয়ার সঙ্কেত জানাবে। সেই সঙ্কেত এঁর 
মধ্যেই ট্রফিক গিগন্যাজের মত কখনো সবুজ, কখনো হলুদ, 
কখনো লাল--এত দ্রুততর যে, নাঁড় স্পন্দন ডেড স্টপ হয়ে 
যাওয়ার MAST চাণ্ডল্য ঘোষণা করে । রামবাযু শ্যামবাব ধদ:- 
বাবুদের নাড়ির স্পল্দনে মৃত্যুর ঘণ্টা বেজে চঙ্গে সবার অলক্ষ্যে! 


উনিশ শ’ ছেচাক্সশ সালে একজন , শিক্ষপপ্রা্ত 


ম্যাট্রকৃলেট প্রাথামক শিক্ষকের বেতন ছিল মাসিক cater টাকা,. 


অশিক্ষণপ্রাপ্ত শিক্ষক পেতেন বার টাকা । এই বেতনের শরীরে 
rater ছিল না। যেহেতু কোনো বেতন কাঠামো ছিল না-_ 


তাই ষোল হেটে যেত না সতেরর ঘরে বা বার তেরর ঘরে । অবশ্য, 


বোর্ড এবং সরকার উভয়ে মিলে প্ৰাত শিক্ষক পিছ; মাগন্সী ভাতা 
দিতেন সাড়ে পাচ টাকা বা ওরকম! এই বেতন নিয়েই ছেচাজ্লিশের 
ক্ষয়বৃদ্ধতে কোথায় ষেন' মানুষের সঙ্গে মিল থেকে গেছে একটু । 
তাই একফাঁটুতে প্রাথমিক শিক্ষকদের জন্যে সর্বপ্রথম বেতন 
কাঠামো ঘোষিত হল। কঠিন বরফের চাই ডিকমপোজড্‌ হতে 
শুর করল । বেতন কাঠামোর তিনটে স্তর হল। 


ক’ (শক্ষণপ্রাপ্ত ম্যাট্রকুলেট) টাকা ৮০--১--১২৫। 
খ’ (আশিক্ষশপ্রাপ্ত ম্যাটুকুলেট) টাব ৫৫১ ৮০1 
‘a’ (ক ও খ থেকে কম যোগ্যতা) টাকা ৬৫---১-- ৭০1 


সময়ের বয়েস সঙ্গে সঙ্গে দেশের সামাজিক 
অর্থনৈতিক অবস্থার পাঁরুবর্তন ঘটে যেতে থাকে। অর্থনশীত 
এফ জায়গায় চিরকাল এক পায়ে খাড়া থাকে না। তার গাঁত 


থাকে। অর্থনৈতিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গাত রেখে না হোক, অন্তত 


' ভা মনে রেখে বেতন কাঠামো কিছুটা অদলবদল করতেই হয়। 


তাই ক্ষেত্র, পত্তব, চোয়াত্তর এবং পঁচাত্তর সালে, প্রাথামক 
শিক্ষকদের পে স্কেল ৱিভিশান হয়েছে । 


বর্তমানে তারা যে স্কেলে বেতন পাচ্ছেন £ 


hal = টাকা ২৩০-_৫--২৫০-_৭ই__৩৯০--১০_-৪০০ 
" = টাকা ২২০৮--৫-_২৭০--৮ —0¢0 

" = টাকা ২০০৫ _২৬০--৮ —900 

প্র a = £ ভৰ 42 AIT 


একাদশাছাপপাহন থেকে একাঁঘ্শ।তিন।এফযাটু পর্যন্ত 
একটা বিশেষ স্কেল চাল; হয়োঁছল । সেই বেতন হারের সুযোগ 
পেতেন কেবলমাত্র বোঁসক ট্রেইপ্ড শিক্ষকরা । স্কেলাঁট ছিল, 
টাকা ৫৫--৯০+২৫ শতাংশ মাগ্‌গাঁ ভাতা | বিপুলসংখ্যক শিক্ষক 
কাঁথত বেতন স্কেলের সুযোগ slay cece aioe ছিলেন। 1 


-_ স্থায়ী প্রার্থামক শিক্ষকদের বেতন থেকে ৬১৪ শতাংশ 
টাকা 'প্রাভডেণ্ট ফাণ্ডে কেটে রাখা হয়। সযপাঁরমাণ টাক সরকার 
দিয়ে থাকেন। আটযাঁটু সাল থেকে পেনসান আর গ্র্যাচুইটি চাল; 
হয়েছে, তবে পেনসান ও গ্র্যাচইীটির মধ্যে যে কোনো একটা বেছে 
নিতে হয়, একই সঙ্গে দ্য'রকম সুবিধে ভোগ করার সুযোগ নেই । 
এর মধ্যেও are, আছে । aa এলাকার শিক্ষকদের জনো এক 
ব্যবস্থা, আরবান এলাকার শিক্ষকদের' জনা অনা বাবদথা । র্যরাস 
এলাকার শিক্ষক-শাক্ষকারা পেনসান অথবা এককাভাশন আড়াই 
হাজার টাকার MR দুটোর যে কোনো একটা গ্রহণ করতে 
পারেন। আরবান এলাকায় গন্তাচুইটিন প্রসঙ্গ নেই, তলা পেনসান 
পাবেন 1 পেনসান অথবা গ্র্যাচুইটির মধ্যে যে কোনো একটা বেছে 
নেয়ার সুযোগ থেকে বাণ্ডিত থেকে গেছেন তারা, আজো । একই 
বাস্ততে অগ্চল্ভেদে একটা TERT বিষয়ে এই অসাদ্য 
বিস্ময়কর } এ 


প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থার হালচাল 


সব থেকে তাহ্জব ব্যাপার হল কোনো সৰলনিদিষ্টি | 
' আইনের ফাঁসে প্রার্থমক শিক্ষাব্যবস্থার রাশ টানা নেই। পাড়ার ৷ 
বাচ্চা ছেলেদেয় রথ টানার মত, যে যৌদকে খুশি টেনে নিয়ে 
যেতে পারে চ:য়াত্তরেব আগে উনিশ শ' তিরিশের আ্যাকট বলে, 
বুরাল এলাকায় প্রাথমিক শিক্ষা ছিল fag: ইস্কুল পরিচালনার | 
দাঁয়তঃ ছিল স্কুল বোর্ডের 'পর। শিক্ষাপ্রসারে বা সুষ্ঠু | 
পরিচালনায় তাদের ব্যর্থতা সশমাহখন প্রমাণিত হয়েছে । তদের | 
দৃ'নম্বরী খেলার নিপুণ আঙুল চালাচালিতে প্রার্থাযক শিক্ষার 
নাঁভম্বাস, উঠেছিল | স্বজনপোষণ, মামলা-মকল্দমা, ET, 
টাকাপয়সার লেনদেন serie শিক্ষাক্ষেত্রে অসহনীষ নৈরাজ্য = 
সৃষ্টি কবে চলেছিল । প্রাথমিক গশব্ষকাদৰ জখবন fear ভরে 
যাচ্ছিল! যুক্তফুণ্ট আমলে স্কুল বোডগ,লে বাতিল হয়ে 


আযডভাইসবি বোর্ড গাঁঠত se) সমসাব সমাধান হল না। 
ome cee দিস etn আীলক্ডানাপনত : 


BR 


অনেক গাঁড়মাশন্খ -m woes প্রাইমারি এডুকেশন 
ened তৈরি হল। প্রাইমাবি শিক্ষক/শক্ষিকাদের ভরসা হল, যাক 
একটা কিছ হল | কিল্তু সে আক্‌ট বাতারাতি ঠান্ডা ঘরে চালান 
হয়ে গেল। কত হাজার ফাইলের নিচে চাপা পড়ে আছে কে জানে | 
প্রশাসাঁনক নয়মকানুনেব অভাবে প্ৰাথামক শিক্ষাব্যবস্থা আজ 
পর্যল্ত এলোমেলো থেকে গেছে, আনাঁশ্চত থেকে গেছে বামবাধু 
শ্যামবাব; ধদুবাবুদেব ভাঁবষ্যং। স্বভাবতই প্রভূত ক্ষমতার 


অধাশ্বব হযে পড়ছেন fu পি আই, fo আইবা ৷ তণরা খুশিমত " 


\ 


রথ টেনে নিয়ে যেতে পারেন, বলার নেই কিছ; ৷ 


চুয়াত্তরের পর আরবান এলাকাতেও ফি; প্রাইমাবি 
এডুকেশন চালু হল | কেন্ত; আইনের ফাক থেকেই যায় । আইন 
এমনভাবে তৈরি হল না যাতে ফি, প্রাইমাব এডুকেশন সর্বস্তরে 
বাধ্যতামূলক হয়। তাই শহর কলকাতায় দু'রকম প্রাথামক শিক্ষার 
ধাবা দেখা যার-_ফিও প্রাইমারি, হোভাল ট্যাকস্ড প্রাইমারি । 
আছে | আছে প্রাইভেট বা কোচিং টাইপ ইস্ক্যল । এগলোক সংখ্যা 
ভালই । এই ইসকুলগ্পোতে ছাত্রছাত্রীদের দেয় মাইনেপত্তরের 
বহর দেখলে রক্তচাপ বেড়ে Ba ঠাটবাটও চটকদাবি। এবকম 
Pew একটা সাঁট পাওয়ার জন্যে wala সঃপারিশ পর্যন্ত 
দরকার হয়া এত ভিড়। শিক্ষার বকলমে ইণ্ডাঁস্ট, মনোপাল 
বিজনেস ৷ ব্যাঙের ছাতার মত'ঘরে ঘবে প্রাইভেট বা কোচিং টাইপ 
aria, প্রাইমারি ইস্কুল গাঁজয়ে উঠছে, শিক্ষা প্রবলভাবে 
দাপিয়ে বেড়াচ্ছে পথেঘাটে। 


may আসবে কি? 


দীর্ঘকাল অবজ্ঞা, afar, অবহেলা কাঁড়য়েছেন 
প্রাথমিক শিক্ষাগূরুবা, তাদের অন্ধকার ঘরে সূর্যরথ এসে দশড়াল 
না এখনো । দেশে কত বড ay পরিকল্পনা, অর্থীবনিষোগে কত 
বিশাল বিশাল কাশ্ডকাবখানা অথচ যেটা গোড়াব কথা তাব কোনো 


শুগছে, Wales আকৃতি নিয়েও তারা অনেকাংশে প্ৰাগৈতিহাসিক 
থেকেই গেল-_তাদের মহাসভ্যতার ধারেকাছে ঘে'ষতে দেয়া হচছে 
না, এতবড় আঁবচার TAS জলবায়:তে তেজালো থেকে গেল 
দিনকে দিন | ata মানুষকে সাধারণ 'বদ্যেব্ষ্ধ দান করায় কাজে 
নিজেদের লগ্নণ করেছেন, সেইসব মহাতপস্বশ প্রার্থামক শিক্ষা- 


গুরূরাও সমানভাবে সামাজিক চোখে কপার পান্র হয়ে কোনোভাবে, 


বেচে আছেন । সমস্যাব মূলে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে আছেন বলে 
তণরা জোটবদ্ধ হয়েছেন, বৈজ্ঞানক দূম্টিভাগ নিয়ে দেখছেন 
সমস্যাটা | বারবাব ইস্কুল বাড়ির চৌহদ্দি ছেড়ে রাজপথে নামছেন 
আন্দোলনে আন্দোলনে উত্তাল হয়ে! আন্দোলনের ফাকতালে 
নিজেদের কিছু কিছ সুযোগ সুবিধা আদায় কবে নেয়া তশদেব 
একমাত্র লক্ষ্য নয়, তাটৈব লক্ষ্য ব্যাপক । তশবা প্রাথীমক শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে বিজ্ঞানীভীত্তক এবং সর্বজনীন কবতে চান। তাই তারা 
বিভিন্ন সময়ে ata সনদ পেশ কবেছেন। দারবিগ্যলোব অন্তত 
কিছু কিছু; দাবি কার্যকর করা হলেও অনেক সমস্যা মিটে যায়, 
প্রাথামক শিক্ষকদের ape কনাডশান িবাপদ হয় এবং তাদের 
আর্ক দুগণত কিছুটা হাস পেতে পাবে। 


, তার জন্যে প্রয়োজন সহানুভূতিশীল মন, বৈজ্ঞানিক 
চৃষ্টিভাঙ্গ এবং শিক্ষাথাতে কয়েক পার্সেণ্ট ব্যয়ব্দ্ধি। তবু 
বিশ্বাস রাখতেই হয়! ' কাঁবগব; বলেছেন £ মানুষের প্রাত 
বিশ্বাস হারানো পাপ। {কলন্ত; আর কতকাল ? 


| দুই || 


£ গমের প্রসন্ন গুবুমহাশয় বাড়ীতে একখানা মীর 
দোকান কাঁরতেন, এবং দোকানেরই পাশে তশহার পাঠশালা Teer । 
বেত ছাড়া পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরণ বাহুল্য নয়। 
তবে এই বেতেব উপর আঁডিভবকদেরও fee গ্যরুমহাশয়ের 
অপেক্ষা কিছু কম নয়া তাই তাহারা গি,বঃমহাশয়কে বিয়া 
'দিয়াছিলেন, ছেলেদের শুধ; পা খেশডা এবং চোখ কানা না হয়, 
এইটুকু মাত নজর রাখিয়া তানি যত ইচ্ছা বেত চালাইতে 


cet হল না। যে দেশে নিরক্ষতার অসুখে কোটি কোটি মানুষ পাবেন গুরুমহাশয়ও wea শিক্ষাদানের উপযুক্ত ক্ষমতা ও 





ভিগ্রণগত বৈষম্য 


আজকের দিনে প্ৰাথামক ইসকুছে 
কাত পাওয়ার = সৰ্বান|হন যোগ্যতা হল 
ম্যাঁট,ুক। স্কুল ফাইনাল ৷ হায়াব সেকে- 
ণ্ডারির যে কোনো একটা পাশ! উন- 
সত্তর সাল wale তৎ্সহ ট্রেনিং 
আবশ্যিক ছিল। Gare সাজেব পর 
তদানশল্তন সরকার টেনিংং এর বাব 
তুলে দিলেন। এবার টাইট কম্পার্টমেল্টে 
আলোবাতাস খেলার প্রচব অবকাশ কবে 
দেয়া হল। অনেক বি-গ, এম-এ প্ৰাথ- 


প্রথম পাচশালা পাঁরকল্পন্য 
দ্বিতীয় ৰত 58 


চতুৰ্থ ,, লি 
we, 7 
পরে ১.৭২৬ কোটি টাকা ৯০০ কোটিতে 


fos ইস্কলে শিক্ষকতা ভরে চলেছেন? 
অবশ্য কোনো ভিন্নতর হবে তার জন্যে 
বেতন পাচ্ছেন না Sat: মাধ্যামক 
চতরেও শিক্ষাগত যোগ্যতা অনএসারে 
আলাদা আলাদা পে-স্কেল, আছে। 
প্রার্থামকের ক্ষেত্রে তা নেই। এখানে টাকা- 
পয়সা সংক্যাল্ত সাম্যের দিকে = সচেতন 


যোগ্যতা সাপেক্ষে পে Lesa তোৈবি হোক, 
এ দাবি প্রাথমিক শিক্ষকরা = দাঘকাল 
জানযে আসছেন। কিন্তু টাকার এড 
অডাব। দেশেব Tere বড, না অন্য 
কভি? তাই শিক্ষাখাতেরর। বাজবরাদ্দ 
কাটল করে অন্য খাতে £বাঁনয়োগ করার 
প্রবণতা দুপক্ষ্য নধ। গত  পখচশালা 


কোক, তা অন্যান্য ব্যাপান-স্যাপারে ধত  পঁবকলপনাগৃলোতে TS তার ছায়া পড়ে 

বৈধম্যই = থাকক না কেনা] শিক্ষাগত fap, চোখ বাঁলয়ে £নন। 
সামগ্রিক ব্যয়বরাদ্দ শিক্ষাথাতে ব্যয়বরাদ্দ শতকরা হিসেব 
৩,১০০ কোটি টাকা ১৫৩ কোটি টাকা ৪.৯ শতাংশ 
৭,২০০ [৪০ 2? ২৭৩ চর 3 ৩.৮ শতাংশ 
১০,৪০০ ,, ৮ ৫৮৯ ay oh ৫.৭ শতাংশ 
২৩,৭৫০ 4, ৯, ৮২২ oy ৩.৫ শতাংশ ' 
৫৩,৪০০ ,, ৮ ১.৭২৬ yoy, ৩.৩ শতাংশ 

নামিয়ে আনা হয়েছে।। 


_ 
a 


॥ 


খং 


লখি 


১৩ 


উপকবণের অভাব একমাত্র বেতেব সাহায্যে পূর্ণ কীরধার চেষ্টায় SO মত; 


এরূপ বেপরোয়াডাবে বেত চালাইয়া থাকেন যে, ছান্নগণ পা খেড়া 
চক্ষু কানা হওয়ার দুর্ঘটনা হইতে কোনরৃপে এখানে বাচিয়া 
মাপা 5. 


প্রায় ৪৮ বছর আগে বিভাতভ্ষণ তার “পথের 
পশাচালথ'র চতুর্দশ পাঁৱচ্‌ছৈদে পাঠশালার এই যে ছাব একে” 
ছিলেন, আলো তার বিশেষ কোন পাঁরবর্তন হয়নি । আজো প্রসন্ন 
গুরুমহাশয়েবা একই সঙ্গে 'মৃদীর দোকান’ আর ‘পাঠশালা’ 
চালাতে বাধ্য হন। বেত এখনো emer শিক্ষাদানের প্রধান 
উপকবণ। তফাতের মধ্যে এখন আর শিক্ষকেরা ছাত্রদেব সামনে 
Tal টানেন না; গুরঃগৃহের বদলে এখন প্রার্থমক বিদ্যালয় নামে 
'পাঠশালা'য় অপনরা পড়তে যায় এবং ডা বিনা বেতনে। 


পাঠশালা চালু হওয়ার প্রথমাঁদকে আঁভভাবকেরা ais 
মাসে সামান্য পয়সাই মাইনে দিতেন এবং সেটাই হত শিক্ষকের 
বেতন । ভি, এ. হিসেবে পেতেন ছাত্রদের বাড়ার শাকসহ্জী, 
' কখনো বিবাহ বা শ্রাম্ধের নিমন্রণ। 
শিক্ষাও বিশেষ কিছু; ছিল না। মোটামুটি বর্ণপারচয় কি 
শুভঙ্করখ পড়াতে পাবলেই Tein শিক্ষক হওয়াব যোগ্যতা অর্জন 
করতেন। সে সময় পাঠশালায় গ:রুমশায়দেবই নিজেদের স্বার্থে 
Met বাড় ‘গয়ে ছেলে জোগাড করতে হত। অবসব সময়ে ভারা 
ফেউ কাববাল কিংবা হোমিওপ্যাথা চিকিৎসা করতেন, কেউ 
দোকানের we লিখতেন, কেউ বা বাডাঁ armel পৃজো করতেন । 
তখন স্কুলের জন্য আলাদা কোন ঘর ছিল না। বার্ধফ কোন 
গর্রমষাসীর বারাল্দা বা ' বৈঠকথানায় পাঠশালা বসত। সকালে 
তন চাব ঘণ্টা ও বিকেলে দশতন ঘন্টা এই ছিল পাঠশালাব FTE! 


রাববারেও পাঠশালায় ছাট থাকত না অনেক ক্ষেত্রেই । আব ছুটি 


থাকত CM GPITS! এরপব আস্তে আস্তে বাডল 
শিক্ষকের মাইনে! এক পষসা থেকে ততাঁদনে ছান্রদেব বেতন 
স্থানবশেষে আট আনা, এক টাকা হয়ে গেছে! তখন আর 
উঠোন বা বৈঠকখানাষ ছাল্লদেব জায়গা হয় না। তাই তোর ছল 
আলা ঘব। SWS জায়গা দখল করল Ay) সেকালোর 
পাঠশালায় অনেক সময় চোখে পড়ত ছাত্রদের নামভা WY করতে 
free সেই অবসরে গ্বহমশায় কাজ সেষে আগঞ্জেন বা একচোট 


Oy face নিচ্ছেন, প্রযোজনমতো| ছেলেদের নিজের কাজেও 


ত TAY ফলে ছাৱদের ওপল তণবা = তাঁক্ষ্যদণ্ট বাখাতেন। 


। 


' পাঠাচ্ছেন। ভখন ঘাঁডর সময় অনুযায়ী স্কলে বসত না.। 
শিক্ষকদের আপা-যাওযাব সময়টাই ছিল সকুলেল সমল শিক্ষিত 
লোকের সংখ্যাও ছিলি থুষ অল্প। তাই এইসব পাঠশালা গুব;-. 
মশায়েরা সমাজে যথেষ্ট সম্মান ও মর্যাদা পেতেন। চিঠিপত্র লেখা 
থেকে শুরু কবে পাড়ার িচাবসভ্া পর্যন্ত এদেব গর্ত: ছিল 
সর্বাধিক । লোকেষা তদের কথা শনতেন, এবং এজনা এক 
স্বাভাবিক শ্রচ্ধাবোধ কাজ করত । ভাব মূলে ছিল এসব শিক্ষক- 
দেব ব্যবহার । শিক্ষকেরা এমন fee; কবতেন না যাতে, সাধাবণ 
মান্য তাদের অসম্মান বা উপহাস কবেন। শিক্ষকসুলভ এক 
আঁভমান ও মর্বাদাবোধে Wray অন্যানাদেব থেকে নিজেদের একট; 
আলাদা করে রাখতেন! পাঠশালায় গুর্মশায়বা পড়াশোনার 
wife দিতেন না? লেখাপড়া বিষযটা তপদেব কাছে ছিল খুবই 


আজও পাঠশালায় পড়া কোন বৃদ্ধের সঙ্গে কথাবার্তা তাব 


প্রমাণ মেলে । 


\ প্রথম যে শিক্ষালয় চাল; হল তার নাম টোল । টোলেব 
শৈক্ষার আধায প্রধানত Hee টোলেব পণ্ডিতরা নিজেদের 
বাড়ীতে ছাৱদের শাস্ত ইত্যাদি শিক্ষা দিতেন তখন ছাত্রদের 
বেশীর ভাগই ছিল arnt িক্ষকেবাও তাই । এইসব পশ্ডিত- 
দের পাঁশ্ডিভ্যের খ্যাতি ছিল। রাজাবাও এদের শ্রদ্ধা করতেন । 


জনসযমাতে পশ্ডিভদেব ছিল এক বিশেষ স্থান | কিন্ত; নিজেদের. 


যারা পড়াতেন, তাদের’ 


বলাছনেন কোনো এক কলেজের 
অধ্যক্ষ £ মশাই, শিক্ষার নামে এরকম 
পকেট কাটা ব্যবসা সহা হয় না আর। 
কর্তৃপক্জ এ ব্যাপাবে মামির মত নীবব। 
জনসংখ্যা আর ব্যক্তিগত মালিকানার 
ফাশানদুরস্ত প্রাইমারি ee সমান 
"তালে বেড়ে যাচছে। ধান্দা পয়সা 
ফাষানোর! একটা মুদিখানা দোকান করতে 
গেলেও MOH দবকাব হয়। অথচ 
প্রাইমারি ইস্কুলের ক্ষেত্রে কোনো বালাই 
নেই! চোঁফং নেই? wearer আইন ধরা 
উচিত লাইসেঘ্স ছাডা প্রাইমারি ইস্কুল 
খোলা চলবে না। এই নিষষ চাল; হলে 
দেখবেন ব্যাপারটা চেকড হবে যাবে। 


প্রাইমারণ স্কুলের 
জন্যে লাইসেন্স 
ইস; করা উচিত 


অধ্যক্ষ মহাশয়ের কথাটা ভাবার 
মত। 





APSR অভিমানে সাধারণেব সঙ্গে এদের তেমন সংযোগ ছিল 
না। 

মুসলমানদের রাজতেহ টোল আধাশকভাবে Shores হয়োছল 
Fare, ইংরেজ আমলে তা একেবারেই কোণঠাসা হয়ে পড়ে! আর 
সে সময় থেকে ইংরেজী .ও নিজেদেব মাত্ভাষাব ওপব শিক্ষার 
আগ্রহ ক্রমশ বৃদ্ধি পায়। ফলে সৃষ্ট হয় পাঠশালা এবং তারপর 
প্রাথীমক (বিদ্যালয়! প্রার্থামক বিদ্যালয়ই আমাদের শিক্ষার 
একেবাবে প্রথম ধাপ। এখন প্রাতি গ্রাম ও শহবে জনসংখ্যা ও ছাত্র 
সংখ্যার ভিত্তিতে হাজার হাজাব প্রার্থামক 'বিদ্যালয দাডিয়ে আছে । 
এসব বিদ্যালয়ের দাষিত বর্তমানে সম্পূর্ণ সরকারের । সরকার 
ছাত্রছাত্রীদের বিনামূল্যে বই সবববাহ করেন, শিক্ষকদের বার্ধত 
হারে বেতন দেন, স্কুলের অনানা যা খরচ তাও ST যহন 
বরেন। এইসব প্রার্থীমক বিদ্যালয়ের ay স্কুল বোর্ড পাতাজ্ঞত 
হয়েছে, নিয়োগ হয়েছেন ইচ্সপেকটাব 1 প্রীত স্কলের অন্য 
স্থানীয় শিক্ষান্যাগশ বাঁকিতদেব fare একাঁটি পাঁবচালন কাঁমাটও 
আছে। faery, এসব সন্তেঃও গাথামক বিদ্যালযগ্যলো এখনো ৷ 
মুমৃষটি। এবং তাৰ মূলে আছেন সবকাব, আঁভিভাবক পাঁবচালন 
কাঁমাট এবং শিক্ষক | সবকাব যোঁদন থেকে metres স্কুলগ্লোব 
mine, fares, সোদন থেকে শিক্ষকের বেতনেব Gale 
jae, উদ্নাত sata স্কাল ঠিকমতো চলছে fe না এসব দেখাব 
জনা পাঁবদৰ্শক থাকেন। কিন্ত; feta পবিদর্শনে যান না। প্রায় 
১৫১৬ FSA আগে অবশা ইল্সপেকটাবরা বছবে একবাব অন্তত 
wea যেতেন, কিন্ত; ব্যাপাবটা এতই ameivere uate 


হত যে, স্কৃলেব সমস্ত সমস্যাই সেখানে চাপা পড়ে যেত। 


শবক্ষকবাহঁ = ধ্ৰদ্যালশ্বেৰ = প্ৰাণা ভগদেৰ ওপবেই 
বিদ্যালঙ ও ছাত্র-ছারশদেল  ভাবষ্যং . নল করে। 
wrt ba ব্যাক্ততহ সব কিছযর প্রভাব ছাদের 
ang প্রতিফলিত হয়া এবং এটাই গ্বাডাবিক। 


Ee TEA বসে যখন তাবা প্রথম কলে যেতে 
ধুবু কবে, তখন সেই এক জীবন থেকে আরেক জাঁবনে যাওয়ার | 
মধ্যে তারা এফ দাবণ উত্তেজনা অন্যতব কবে। শ্লেটে খাঁডব দাগ 
টানতে বা বর্ণপাঁবচযের পাতা ছি'ডতে তাদের সৈ কি আনন্দ? 
এবং এই আনন্দটা few বাখা were আগামশীদনের জনা 
কেননা, এট প্ৰথম  শিক্চালমভেব শুতে eerie 
maz পায় তাৰ = অনেষ্গটাই তাদেয় মনো Fees’ 
হয়ে যায। এখানে পড়ানোর ওপরেই পড়ার প্রত ছাদের 


১৪ 


ভালবাসা বা ভয় জক্মায়। মনে হয় এ সমযটাই শিক্ষার্জীবনের 
সবচেয়ে গুরুতবপূর্ণ সময় । অথচ সবচেষে বেশশ অবহেলিত i 


' আমাদের দেশে প্ৰাথমক ‘বিদ্যালয় প্রধানত দুই শ্রেণির 
স্কুল বোর্ড falas ও সরকাত্ব কর্তৃক স্বীকৃত বিদ্যালয় ও 
বেসরকারণ বদালয়। দুই বিদ্যালয়েরই শিক্ষকেধ বেতন, ছুটি বা 
অন্যান্য সুযোগ-সাবিধে প্রায় সমধ্মী । কিন্তু পডানোর পদ্ধাত 
অনেক আলাদা | প্রায় ৬০1৭০ বছর আগে পাঠশালায় যেভাবে 
পড়ানো হত, আজকের প্ৰাথামক বিদ্যালয়গুলোও সেই একই 
স্টাইল বজায় রেখেছে | শিক্ষকেরা প্ৰাই সময় মতো ফকুলে 
আসেন না, AY মতো যখন ইচ্ছে চলে যান। ক্যাজুয়েল ও 
মেডিক্যাল লীভের একটা নিদিষ্ট সংখ্যা থাকলেও প্রায় ক্ষেত্রেই 
তা সানা হয় না। TOP] FELT থাকেন, তাব মধ্যে পড়ানো ছাড়া 
মামলা-মোকস্দমা, পাড়া পাঁলাঈকন ইত্যাদ নিয়ে প্রাতিবেশনদেব 
সঙ্গে আলোচনা চলে | 'সরকাবের স্কুল বোর্ড বই এইসব বিদ্যা- 
লয়ের পড়ানোর মান ইত্যাদি যাচাইয়ের জন্য চতূর্থ শেগধর 
ছাত্দেব জন্য একাট পরণক্ষার ব্যবস্থা করেছেন | সাবা বছব ফণাক 
দেওয়াখ পরে ছাত্র ও' শিক্ষক পরপক্ষাব মাস চাবেক আগে থেকে 
' সকাল বিকেল রাত সব সময়েই পড়ানো ও পড়তে শুরু কবেন। 
পড়া বলতে ডাইজেস্ট জাতীয় একাঁট বইকে পুরোপুরি মুখস্থ 


ফরা। আব তা কবলেই ফেলেব ভয় থাকে ATI 


প্রাথীমক বিদ্যালয়ের যে সিলেবাস সবকারের শিক্ষা- 
মন্ত্রক কবেছেন তাও ভীষণ ব্রটিযুক্ত | ইতিহাস, ভুগোল, 
বিজ্ঞান, বাংলা, ইংরেজী সব পড়েও কোন fog, না পড়ার সামিল 
হনে যায । শিক্ষকেবা এটা বোঝেন, আব তাই হযতে: এই 
গেশজাঁমলে তাল দেওয়া ছাড়া তাদের অন্য কোন উপায় 
থাকে না। ৷ 


প্রার্থামক বিদ্যালয়েব শিক্ষক হিসেবে stat নিযুক্ত হন, 
তাদের যথাযোগ্য কোয়ালাফকেশান (সা্টীফকেট অনুযায়ী) 
থাকলেও ক্ষমতা বা যোগ্যতা সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহে আছে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছাত্রজীবনে যারা ান*্নশেওণীব ভাত ছিলেন 
তারাই অন্য কোন কাজ না পেয়ে বাধ্য হযে শিক্ষকতায় যোগ 
দেন। এই পেশাটি মনে হয় বর্তমান সময়েব সবচেষে অবহোলিত 
পেশা । শিক্ষকেরা অনেকে নিজেদের শিক্ষক বলে পাঁবচয় দিতেও 
চজ্লা পান | 


বর্তমানে এরা যে বেতন পান, তাব চেয়ে এ কোয়াল- 
ফিকেশানের এক ব্যাজ্কেব পিয়ন পান অনেক অনেকগুণ বেশশ। 
অনেকের মতে দিনে ঘণ্টা চাবেক কাজ কবে তণবা বা পান, তা 
acess; Fara, তাই কা? নানা চাঁবত্রের একদল ছাতকে একটা 
নিয়মেৰ মধ্যে রাখা যে কি কষ্টকর তা বাইরে থেকে বোঝা যায় 
মা। তাছাড়া এই মূল্যবৃজ্ধিব সময়ে অনেকেই এ বেতনে তাদের 
পাবিবাল প্রাতপণ্লন করতে পারেন না। ফলে অদেব জন্য তখদেব 
NCAT ছোটখাট নানা কাজ করতে হয়৷ অনেকে বাড বাড়ী গিয়ে 
অনেক কাজে তদের সময় দিতে হয়। আব এসব কবেও তাবা 
অভাব থেকে রক্ষা পান না! সেই প্রান আমল থেকে শিক্ষকের 
তে আলাখিত 1বিধানষেধ, যে Giusy গড়ে উঠেছে, আজকে তাব 
যেটুকু অবশিষ্ট আছে, সেটা বজায় রাখতেই তাবা হশাপিষে 
গুঠেম। | 
। fame কনাটিনজোঁল্স ও অন্যান্য খবচের জন্য প্রাত 
আগে বেশ কিছু টাকা আসে | Tere; বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তা খরচ 
m হলেও খাতায় হিসেব ঠিক থাকো 


একাঁদক দিযে অবশ্য প্রীর্থামক শিক্ষকেবা গর্ব করার 
অধিকারী | এক ম্যাটিওক পাশ প্রার্থীমক শিক্ষক যেখানে মাস 


শেষে বেতন . পান দু'শ ত্ৰিশ টাকা, সেখানে এক গ্র্যাজ্যয়েটট 
মাধ্যমক শিক্ষক পান দু'শ প'য়যাঁট্ু টাকা বর্তমানে অবশ্য 
Treas স্কেলে ও'দের সামান্য কিছু বেতন বেড়েছে) । আবার 
এ টাকা তারা মাস শেষে পান না। কেননা সরকাবের গ্ৰাণ্ট আসলে) 
চাব মাস অন্তর । কোনো কোনো মাধ্যামক স্কুল" আভ্যল্ভবীণ _ 
গোলযোগের জন্য বহুবের পর বছব বেতন পান না। তবুও 
SH কাজ করতে হয়। মধায়গ্রামের একাঁট জনশনে৷ প্যকরের 
একদিকে একটি প্ৰাথামক বিদ্যালয়, আরেকাদিকে একটি মাধ্যামক 
স্কুল । প্রাথামক বদ্যালয়াট এত ছোট যে sta বারান্দা উপচে 
গাছের নচটাকেও ভার্ত কবে ফেলেছে | সমস্যা সেখানে ঘবের । 
আব তাব সামনেব মাধামিক স্কুলের শিক্ষকেরা আজ প্রা ছ মাল 
বেতন, ডি. এ. কিছুই পানান। এবং এরকম অবস্থাব যধ্যেই 
তণদেব পড়াতে হয। অথচ আঁভভাবক, সবকারেব শিক্ষামন্রক, 
পরিচালন stats কারুরই এ ব্যাপাবে তেমন কোন আগহ নেই। 
সারা বাংলায় NASA মতো হাজার হাজার সমস্যাবহ্যলে সকলে 
বয়েছে। যাঁদ তাদের সমস্যা সমাধানে কোন ব্যবস্থা না হয়, 
তাহলে আগামশীদনে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়তে বাধ্য! & 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ের fee: প্রয়োজনীয় তথ্য খ 
১। ষস্কুন বোর্ড পৰিচাকিত প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষক 
নিয়োগের নিয়ম ৪. 


২০ থেকে ৪৫ জন ছাত্রের জন্য ১ 
৬৪ > ১৯৯, ॥ , হ 
১০০ ,, ১৩৯, > ,, ৩, 
১৪০ , ১৭৯৬ » , 8 
১৮০ , ২১৯, , , 6 


মন্তব্য £ সাধারণত বেশীর ভাগ স্কুলে ৩ জন শিক্ষক থাকেন 
এবং তাব মধ্যে অধিকাংশ স্কুলেই প্রকৃত ছাত্রসংখ্যা 
১৩৯-এর কম । Tere, খাতায় মিথ্যে নাম লিখে এ 
নিদিষ্ট সংখ্যা আনান হয়। 

২! প্রাথমিক শিক্ষকের গুণাবলী 2 As 

প্ৰধান শক্ষক- স্কুল ফাইনাল পাশ ও প্রার্থামক বিদ্যালয়ে 
কমপক্ষে দ্য বছরের শিক্ষকতার aloes) oe 
থাকলে আরও ভাল । 

সহকারী শিক্ষক_কে) স্কুল ফাইনাল পাশ ও টেএীণং আতিরিন্ত 
যোগ্যতা হিসেবে গৃহপভ হয়। 


(খা তফশিলখ অধ্যাষত গতামে যোগা - প্রা লা 
থাকলে অষ্টম ott Gets’ setae শিক্ষক 
বৃপে নিয়োগ কবা যেতে পাবে। ' 


৩1 শিক্ষক নিয়োগ পদ্ধতি ঃ 


(কে) রাজ্যের জনাশক্ষা অধিকর্তা সরকারের অন্মাত নিয়ে 
প্রত্যেক জেলার জন্য এফটি নিৰ্বাচক কাঁমটি গঠন ফরেন। 
১৮ বছবের নাচে কেউ প্রার্থ হতে পারবেন না। 
নির্বাচন কাঁমাঁট যে সব প্রার্থীদের উপযুকত মনে করবেন, 
তাঁদেবই ইন্টারীভউতে ডাকবেন। পবীক্ষা পদ্ধাতও ১). 
স্থিব করবেন GAT) এ ব্যাপারে কারুর কোন প্রশ্ন 
করা চলবে না। eae 


খে) নির্বাচক কাঁমাঁট তাদের সঃপারিশসহ যোগাতাসম্পন্ন / 
প্রারদের তালিকা শিক্ষা আঁধকর্তার কাছে পাঠাবেন 
শিক্ষা আঁধকর্তা ইচছে করলে এ তালিকার পাঁরিবর্তন 
করতে পাবেন । এবং তারপব STA শিক্ষকদের একটি 
প্যানেল প্ৰস্তত করেন! এ প্যানেলের দ্থায়িতৰ প্রায় . 
এক বহর 1 


৪ | বেতনের কতমপর্যায় $ ৰ চা | (৪) কর্পোরেশন বা মিউানাঁসপ্যালটির জন্য কাউ 


১৯৫৭---.৪৫+১২.৫০ হত : বা কামশনার । 
DIBIGS— ৭৫-১-৮০,০০ ৷ (৫) প্রধান শিক্ষক পদাধিকার বলে। 
১1৪1৬৬---১১৫-৩-১৬০-৪-১৮০ (৬) শিক্ষকদের মধ্য থেকে দুজন শিক্ষক (৬ 
১1৪1৭০---১৭৫-৩-২১৪-৪-২৫০ তার বেশশ শিক্ষক থাকলে) শিক্ষকদের 
১1৪1/৭৪--২০০-৪-২১৬-৫-২৭৬-৬-৩০০ নির্বাচিত হবেন। 
১181৭৫---২৩০-৫-২৫০-৭.৫০-৩০০-১০-৪০০ (৭) কাঁমাট নিজেদের মধ্য থেকে যে কোন স 
+প্রধান শিক্ষকের এ্যালউাল্স ২০ টাকা (শিক্ষক প্রাতানাঁধ ছাড়া) সম্পাদক | 
&।কাণ্টিনজে্সশ ও অন্যান্য খরচের জন্য শ্লাসক অনুদান £ দনর্বাচিত কবতে পারেন। 
ঘব মেরামত +— 6৫.00 (৮) কাঁমাঁটর মেযাদ থাকবে তিন বছর পর্যল্ত। 
বইপত্র কেনা — ৫৫.০০ খে) বো পাঁরচালিত প্রার্থামক Farrer 
CAT ও আনন্দোৎসব — ১৪.০০ পণচজনের একাঁট পারচালন কাঁমাটতে দুজন 
চাষাবাদ, বাগান, ঘর পাঁরদ্কার — ১৫,০০ ভাবকের পক্ষে, দুজন বিদ্যালয়ের fetes 
কনাটনজেল্সী, == ১৪০০ পক্ষে ও প্ৰধান শিক্ষক পদ্দাধকাববলে থাকছে 


wa: Vide G.O. No. 3790 Edn a1 ছুটি sxecew নিয়ম £ 


Dated 13/6/52 Appendix X (ক) বছবে নৈমাত্তক eid ১৪ ‘দন ও অসুস্থতার ২ 
ৰ ক’ ফলকাত৷, অন্যান্য টা বা ক্যান্টনমেন্ট এলাকায় দিন ছুটি পাওয়া যাবে? 
bh টনি ৃ 3 (খ) অসুস্থতার জন্য বছরে আবও ১৫ থেকে ২ 
অবাস্থত প্রা বিদ্যালয়ের জন্য অর্ধ বেতনে ছুটি পাওয়া যেতে পারে। 
(১) সভপাঁত_কলকাতার জন্য মনোনীত করবেন গৈ) হশক্ষাযাখিদের were জন্য আলাদা ছুটির 
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা আঁধকর্তা। এবং অন্যান্য আছে | 


এলাকার জন্য মহকুমা শাসক ও জেলা বিদ্যালয় vi শিক্ষকদের জন্য প্রভিডেন্ট ফাণ্ড; গঠাচইটি বা গে 


পারিদর্শক। 
ব্যবস্থাও আছে! 
রা ee ও একজন শিক্ষা- ১৯ যছবে ববিধাধ ছাড়া toad ছুটি বা পৃজো ইত্যাদি উ 
নুরাগণ মাহলা। 
(৩) প্ৰাত একশজন ছাত্র হিসেবে দুজন কবে আঁভডাবক পরম বানা হাস 
* সদস্য নির্বাচিত হবেন অভিভাবকদেব প্বারা | | frat 


পেটের রোগে BID 


পুদীন হরা GAY, পেটন্যথা, গ্যাস এবং বায়ুর প্রকোপ 
থেকে আপনাকে রক্ষ। করে. এবং শরীব স্বাভাবিক 
ও নীরোগ বাধে । ইহা ধাতীত উষ্ণতাছ্জনিত পেটেল 


পড়গড় করা, টক ঢেকুর ওঠা, গলা 
aren a) এবং গা নাম এমি ভাব 
ইত্যাদিতে বিশেষ উপযোগী । পুদীন 
হবা লব সমর হাতের কাছে ব্লাধুন। 


ডাবন দ্বারা প্ৰস্তুত 
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ইন্দিরা গাল্ধী আর চরণ িংষেব মধ্যে এখন চলেছে ধৈর্য 
পরাক্ষার খেলা । ইন্দিরা গাল্ধী চাইছেন গ্হমল্তধ উত্যক্ত হযে 
নিদেনপক্ষে তাকে নাকাল করতে উঠে-পড়ে লাগুন। বাস আর 
দেখতে হবে না। এব রাজনৈতিক ফায়দা কা ফরে তলতে হয় উান' 
দেখিয়ে দেবেন সকলকে ৷ ay ইন্দিরা বিবোধশবাও artery করেন 
বে, তেমন ascites নাটকের ক্লাইম্যাকস? কলকাতাব বড় বড় নাট্য 
গোম্ঠীকেও অবাক করতে পারে । . 


সাজোপাদের সাহায্যে হৈ-চে চরমে তোলবাধ ক্ষমতা যে 
ইন্দিরা গান্ধীর আছে সেটা কেবল আন্ৰাজ করা নয উপবল্তু তার 
রাজনৈতিক প্রচাব মূল্য সম্কম্ধে ইদানীং বেশ সচেতন চরণ Paes 
প্ৰত্যক্ষ ও পরোক্ষ যে সব সমালোচনার ছোবল খেয়েছেন চরণ সিং 
সেবা মনে বেবে উনি আপাতত লম্পা সুতো ছেডেছলা ওর 
= প্লাবনা এই সুতোর নিজেই একদিন সৃল্দিবা গ্রান্ধণ জঁডিয়ে পভবেন। 
জাঁড়যে পড়বেন--এব অর্থ হল প্রাকতন প্রধানমন্ত্রীর বাঈনোতিক 
বাবুদ শেষ হয়ে যাবে । কলকাতা, বম্বে, আঁলগন়, কাশমীব বেখানে 
খাঁ ঘূণে বেডান, বক্কড়ভা কবুল জনসভা সবকরবব সমালোচনা 
জলে! ৰখাত বাণ ছুড়ে যত খ্যশি চৰণ Pray দিনে তাতে 
আথেবে হবেটা কি? কথা বলতে বলতে উলি হয়রান হয়ে ঘাবেন ' 
শেত্রতারা ক্লান্ত হবেন একই কথাব প্ঃনবাব্যত্তিতে £ আমাব আমলের 
সব ভাল কাজ জনতা সবকার নষ্ট কবে দিচছে । সময় দাও ৷ আবও 
সময় দাও ইণ্দিনা ‘গা্ধীকে। সময়ের পাত ক্ষন তার নসনদ পাকে 


বেশী পাকা । উনি ইন্দিরা গান্ধীর দক্ষিণে, কণণটকের array 
হননি। উনি মুখামন্ধী হয়েছেন ব্যক্তিগত afer, ইন্দিরা 
গান্ধার তাই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত দেববাজ আরসেব কাছে। 


সাতার সালের সংসদশষ নির্বাচনে 'কংগেওসের পবাজয়ের 
গব দেবরাজ আরস সবপ্রিথম Bw গাম্ধীকে নতুন দল 
খোলবার পরামর্শ দেন। সুতরাং মুখ বুজে ইন্দিরা গাচ্ধীর 
বশ'বদ থাকা তো দূবেব কথা উল্টে তাঁকে পথাষশ্শ দেবাব এবং 
wer; কমলাপাঁত fare এমন অবস্থা নয় ইচ্দিবা 
কংগেসে । দেবরাজ আবস্‌ রাঁতমত 'পাঁজশন' থেকে এখন 
কথাবাৰ্তা" বলছেন। ইন্দিবা কংগে-সে সেই প্যঝোন কিকাস’ 
গোম্টীন আধিপত্য দিন দিন যেভাবে বাড়ছে, তাতে দলেব লোক- 
জন অস্বস্তি বোধ করছেন। ককাসের আধপত্যেক অর্থ হল 
দাঁজিলি ও Gea ভাবতের কয়েকজনের খববদাবী । -এই লক্ষণ 
মনঃপৃত নয ORAS আবস এবং চেম্না বেডাডব। এ‘বা চাইছেন 
ইল্দিবা কংগেডসে কযেকটি গুরুত্বপূর্ণ পদে দাঁক্ষণ ভাবতের 
প্ৰাতানাঁধদের 1 মাল এক বছরের মধো হীন্দরা কংগেস যাঁদ কোন 
বাজনোৌতিক ‘ater পেয়ে থাকে, তাহলে সেটা দাঁক্ষমণব দুই 
বাজ্য---কৰ্ণাটক এবং অন্ধের দৌলতে ৷ তাই পাকে মোক্ষমভাব 
নাডা :দেবাব জন্য দাক্ষণ থেকে ঝড উঠছে । 
' দলের মধ্যে এই ঝড় যাতে না ওঠে সেজন্য সাঁকষভাবে 
সচেষ্ট নন হীন্দবা গান্ধী । ব্যাপাবটাকে উনি ধামাচাপা দিতে চান। 


~ 





1 


ইীন্দরা ঃ দলে থেকেও দলের বাইরে 





দুরে, আরও দুবে নিয়ে যাবে প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী, হীন্দ্বা 
গান্ধীকে! চরণ সিং মনে করেন ক্ষমতার কৈন্দ্য থেকে আব কিছ? 
দন দুরে থাকলে ইন্দিরা গান্ধান 'পালিটিকাল ইর্লিপস' wea | 
নতুন দল তৈরশর পথ মহবাচন্টৰ লোবালিশন সববাবে 
অংশদানিতঃ এবং কর্ণাটকে ও অন্ধে: ইদ্দিবা লঃাগঞসৈৰ শাসন 
'ভাকে রাজনীতিতে mem কবে শিবে আনার ছাডপত্র দিল | 
fare, এই সাফল্য সর্বভাবতীয় বাজনৈতিক কাঠামোয় দলৰ সদলা - 
দেব রাজনৈতিক কার্য কলাপও 'নিয়ন্ত্িত কবল ৷ সাফলাও কাল হব | 
আর হয়েছেও তাই বিশেষ কৰে কর্ণাটাকে এবং অশ্ধে; বিবোধী 
নেতা OTR জাবস ও চেন্না CATS এবং মুখামল্লশ দেববাজ আবস 
ও Oa Mies ভাবমৃর্তব পাঁরবর্ত'ন হয়েছে | পঁলিবর্তন হযেছে 
ঘটনার নিজস্ব নিয়মে । কেননা মাঠ-ময়দান আর স্টেট সেকেড- 
টাবিয়ট এফ জায়গা নয। তাই ইচ্দিবা গান্ধী কেন্দ্রীয় সবকবকে 
war যোমায় এতই আকুমণ কবুল না কেন তসবই দলের দুই 
সনখ্যমন্তী দেবরাজ আবস ও চেদ্না (ie নযাদাঁল্লতে জাভীয 
ডেভেলাপমেন্ট ফাউণ্সিলেব মিটিংসে প্রধানমন্তখাক বলে খগিমেছেন 
বে, ভাবা প্রপাসানক কাঠামোর মধ্যে সকলের সঙ্গে সহপ্ষদিতা 
MCL | P 
Bini ovate বাজনৌভক আশা-জাকক্ঞ্রা সাঁদ বালিতে 
পারে তাহলে দেবরাজ আবন বা চৈন্না বোছ্ডৰ স্বস্ন-বাসনা কেন 
গ্ৰাকবে না? বিশেষ কবে তণরা দুজনেই যখন regs বাজনশাতিক । 
UT দুজনে? যধ্যে Tee শাবসের বাজনোতি্ বানিষাদ জবাব 


এর কারণ উনি ককাস ভাঙ্গতে পারেন না। ভাঙ্গতে গেলে "নিজেকে 
ভাঙ্গতে হয । আব সেটা সম্ভব নয় । এই ককাস তব সফবসূচীঁ 
চিক করে। তণব বাজনোৌতিক গাঁতাবাঁধ অনেকাংশে ককাস ART ৮ 
নিষন্তি | এই ক্ষ্যদ; গোষ্ঠাঁই দেখা যাচ্ছে তাব একমাত্র ভবসার1 ২ 
দ্বীপ বিশাল এই জনসম্যদে; | 

সুতবাং দলীয় সমস্যাকে পাশ কাটিয়ে এবং দলকে সঙ্গে 
না নিষে সেফ দলে মাথাব ওপর 'দয়ে বাইরেব জনতার সঙ্গে 
ব্াক্তিগত যোগাযোগ স্থাপনেব জন্য ইন্দিবা গাম্ধী এখন ব্যস্ত 
পার্টিকে 'ডাঙ্গষে জন-যোগাযোগ কবতে পাবলে আবারও পার্টির 
গণতন্যকে অস্বীকার কবে নিজের ইচছা'মত পাঁটকে চালানো 
যাবে। এর ফলে নিজের aspen আধিপত্য সম্ভব হবে। দলের 
ওপব ছি ঘোবাবাব অপব এক উপায় হল দলের মধ্যে নানারকম 
কেণদল জিইয়ে বাখা । এই দলীয় কেশদলে ইল্দিবা গাল্ধাঁ নিজে 
জডিয়ে পড়তে চান না Tere, অন্যদেব জড়াতে চান যাতে শেষ 
পৰ্যপ্ত বিচাবক বা বায় দানের SAS STA থাকে। 

আব জন-যোগাযোগ বজায় রাখতে এবং বাজনৈতক ৫ 
ফায়দা ওঠাবাব উদ্দেশো গণ-আন্দোলনে নামবার পাঁবকজ্পনাও < 
তিন tela কবছেন। বামপল্থী ধ্যানর ভিত্তিতে উনি নাকি এবাৰ  / 
মিছিলে নেত;তহ দিতে চান! ইন্দিবা গাল্ধীব দলেব লোকজনের " 
বামপল্ধী ধ্বনি তুলে আন্দোলন কববাব মত রাজনৈতিক বিশ্বাসের 
জোবটা এলাস বোকা wa; Tweet ধ্বনি whe উঠল অমেক- 


কান লিষছেল। এমনকি জবুব অবস্বাব সমষেও! এটা TAT 
টেকনিক । খোপে টিকবে কিনা সেইটেই প্ৰশ্ন! পৰ্যবেক্ষক 


i 
a 
\ 


জানালাব কাচেব ও?পঠে জলের 
আবিবাম ধাবা। মনে হয় সাবা বাত ধৰে 
চলবে। মুরগীর ঠ্যাং চিবোতে গিয়ে হাঁবকের 
মনে পড়ল, TS আব ধানক্ষেতেব জলে 
খালটা কাল সকালেই কানায় কানায় ভবে 
য্যবে। কতাঁদন খালধারে fen নিযে বাপে 
না। কোথা tare এই পদনগনীল এসে 
cave জীবনটাকে তগ্ছনছ কবে চে 
শুধু। বথেব মেলায সাধ করে কেনা গাছ 
বিবর্ণ হয়ে ঝরে যাচছে। কত দন shes 
নিডাঁন Tar ওদেব সেবাষতন ববে না। 
কতদিন ঢেউ খেলানো ধানক্ষেভেব দিকে 
তোকিষ থাকে না, এমন কি ছাদে উঠে 
শাযচাদি গযম্তি কবে না। সব গেছে। 


waite িদ্ধাৰ্থেবি পাশের খাটে বিছান্য 
কৰে িল। আলো নিভল। সব শব্দ থেমে 
গিয়ে এখন শুধু অলেব শস্দ। হাঁবকেব গুম 
আসছে না। বিষের পর এই প্ৰথম না বলে 
বাইাপে লালবাস | হেনাব উদ্বেগপূর্ণ মুখটা 
সচল ara sige = সত্যদ্ত খুশি হল 
লালে টিটি ধুম এখন অচৈতনা।" খালের 
স্যাঙেস জাক ভাস আসন্ছ। 
মাঠের পাশে বলে বাতাসের মাতলামীনও 
সীমা নেই॥ রান্না ঘরের উালগযাল উড়ে 


শেল ers 


তব iP 
11 
ad 


%//% 





গেলেই যশাঁকল। দারোগাটা আঁত নচছ্বাব, 
ear বাটি গলেই দোড়বে। যেমন হেনা 
তেমাঁন দাবোগা {[ কেউ জল ধা শোনাব 
মানুষ না; তবে হ্যা, চোবের SY আছে। 
ag স্যবিধেও আছে, sta ভৱাৰ আজে 
কোন জআ্াঁনসই নেই। হেনার খানকয়েক 
গবনা,  বিষেতে we সোনাব বোতাগ 
আহাট হাবিক বান্নাঘবে তেজগতোব হাডিতে 
একটা পেশটলা বেধে বেধে দিয়েছে । চোবের 
বাপেব সাধ্য নেই এগাঁল, et বেব কবে। 


ATA জাষগাষ ধুম আসতে চাষ না। 
বৃষ্টি কি একটু ধবে এল? ঘুমের মধ্যে 
সিদ্ধার্থ বোধহয় বকেডন 1দিচছে। হঠাৎ 
দাদাব কথা মনে পডল। দ্দাদ জামাইবাবু 
হীরক আব তার ভলপালাকে তাদিয়ে 
দাদাকে রাখতে চেয়োছল। কারনটা খুবই 
WAST! ব্যাচেলার লোক। ভোববেলায় বাজাব 
কবে খেয়েদেষে আঁফস যায়, ফেরে রাত 
দশটায়। রাঁববারেও বাড়ি থাকে না। Taira 
মৈজমেয়েব বিয়ের ঝামেলার পুঝোটা এবং 
খবচেব অর্ধেক 'দাদাই বহন কপে। সাতকাং 
এমন লোককে রাখাব warfare কিছু নেই, 
সুবিধে ষোল আনা। যাদবপ বে ক্স 
পাওয়ার পরে হশরক যোদন mat face 


a Mls 


মালপত্র আনতে যায বাদাও সদন নাতে 
AUST গুিযে চলে আস, এই জে 
অক্সল্তা সিনেমাব ৷ কয়েক স্টাপজ আগে 
আফসেবর জানা বষেক VRS আৰে মেসে 
থাকে। 


দিদি জানাইবাবুব ame ইববিকেয় কোন 
ভাই-বোনের Fre নেই {বলত থেকে 
সাইমযিশ দিনের ছুটতে বে! আব এক ছেলে 
নিষে দীপক এসেহিল। আসাম থেকেও 
এসোছিল SHR, স্বাদ ছেলে মোম নিবে। 
fare; কেউ বজনাঁ সেন [ডে দেশ" করতে 


যাবান। হেনা বলে, এটাও এক প্রকমের্‌ 
ire) নাল আকাশে ভগবান লা থাকবে 
নাকি এশনট হত নাঃ ৰু ৰ 


বেটীদব শত দম sta চমতা? 
আল hy rad, নাহল লাখ শিৰে 

হাৰক ARATE এস দিম, er 

ঝকঝকে ore, fap দিয়ে হত wry আছ 


r ত 


ভেননেৰ দিকে, :ণন্স। বৰি ত শি ভাগত 





চলেছে) আনল বাদ গড হাটি 
বেডি হচছে। TH, তেোন।২ আট এ- ৩৭%, * 
আগি কিন্ত, তোমাকে তেমন মতের 
কবতে mate না। = 


১৮ 


=-আজ আমার অফডে। 

=-তাহলে তো ভালই ক্ষিদে 
লাগলে কেটর কাছে চাইবে। আম চললাম। 
আব শোন, আজ fers, তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ঘাবে। হেনা বেচারা শুধু শুধু চিন্তা 
করছে। | 

বৌদি বোরয়ে যাওয়ার কিছ; পবে 
সিদ্ধার্থ ইম্কুলে চলে গেল। সাবা বাঁডতে 
এখন শুধু কেন্ট আর Cas বোঁদর ঘর- 
সংসাব WA wr দেখতে গিয়ে এক সময 
নিজেকে বেমানান আব অবাঞ্ছিত মনে হল 
হশবকেব। একাঁদন বোৌঁদ ছিল খুবই প্ৰিয়। 
হাজবা পাকে বন্ধুদের নিয়ে গিয়ে বিষেতে 
কত থাটাখার্টন করেছে alae এভাবেই 
সব কিছ হাবাতে হারাতে মানুষ একসময 
নদীব মত নিজন হযে যাম৷ 

তাড়াতাঁড স্নান করে এসে Bhs 
THOT কাছে ভাত চাইল। দরজা ভাল করে 
বন্ধ করতে বলে একটু পরে নিচে নেমে 
এল] কোথায় যাবে? | 


টত্রম বাস অদল ‘বদল ফবার পর 
gee নিজেকে এসসময আ'বিদকাব কবল 
atria স্টেশনে। বালিগঞ্জ থেকে এক 
স্টেশন পর বাদবপুব। সেখানে মানের ধারে 
এক বাড়িতে সিমেণ্টের বেগে হেনা একা 
বসে আছে! হেনা বুঝে নিক এভাবেই 
একদিন সবাইকে একলা হয়ে মেতে হয। 

TRS, আশ্চর্য, ট্যাম বাস অদল বদল 
কবে হাঁবিক তো শ্যামবাজাবেও চলে যেতে 
পারত | তবে fe দুপুর বেলায় হেনাব 
কাছে চলে আসবে, এইয়কম কোন গোপন 
আভসন্ধি আছে? একথা ভাবতেই ras 
AAS হযে তাডাভাঁড দত্তপ্যকুবেব এক- 
খানা টিকিট কেটে ফেলল। প্রনেব মানিট 
বাদেই সিয়ালদার টেওন। 


হঠাৎ গশতাদর সঙ্গে দেখা। গখতাঁদ 
ATLL টেনের জন্যে অপেক্ষা কবছে। 
Rive জিজ্ঞাসা কবল, fe গাঁতাদি, আপান 
এখানে ? | 

tote বলল, আব বলবেন ATI 
আপনাব দাদার সখ জানেন তো ? যাবযইপরে 
এসসঙ্গে দশ বিঘে ater খেশজ পেযেছে। 
ফলের বাগান করবে। আদি ধলেছি, আমার 
লা দেখা পর্যন্ত ওই আম কিনতে পাববে 
শা! 

হীরক বলল, ভালই তো! wenn 
TOS দূর! এবাব আমরা 'সপাঁববাবে 
বারুইপুর যাব | 

—mar খবর fe? 
i ভাল | 

শাঁতাদি চাবপাশ ঘাকয়ে গলাব স্ববটা 
fas, কবল সেটাব কি হল? হেনা আমাকে 
সব বলেছে | 

একটু চুপ করে থেতে হঁবক উত্তব 
দিল, আপনার কথাই বইল । এই নিয়ে 
[ঙ্বিতীযবার ।' 


-অবশ্য এখনো দেবা আছে! 
গাঁতাদি গলা বাড়িয়ে সিগন্যাল দেখে নিল £ 
তা আমাব বাঁড়ব কাছে প্রভাবত মাতৃসদনে 


'- করান না। চমতকার ব্যবস্থা ওদেব। খরচও 


কম। ডাক্তার, নাসা সবাই আমাব চেনা" 
তবে ভাত দেবার ব্যবস্থা নেই ওদের। আম 
বাঁড় থেকে খাবার পাঠিয়ে দেবা 


ইতিমধ্যে িষালদাব টেন এসে 
গেছে; আচ্ছা, বলে Tes দেশডে তাতে 
চড়ে বসল। বেশ ভিড়। কোলে মাকেটেব 
মাল যাচ্ছে এই WHA! হাবকের সামনে 
পিছনে faa িবাট কশচালক্কাব বস্তা! 
বোগাপানা এক আফসের বাবু গর্জন করছে, 
(ভিগ্ডাবেব কামবাধ উঠতে পাব না? দেব 
একদিন লাথি মেবে লাইনে ফেলে। টেনের 
কামবা থেকে হীরক অনেক TCI চলে গেল। 
কে এই গীতাদি? বন্ধুর প্ৰাক্তন 
বাঁডওয়ালশ। ধূমকেতু হওষাব লময়ও 
গখতাদ হেনাকে বাঁড় এনে রাখতে চেষে- 
fear পাঁথবশীতে এখনো এই রকম মানুষেরা 
ঘাস কবে! অথচ হাঁরকেব অনেক আত্মীয় 
পোয়াতগকালশন fs করা Siew, কি উচিত 
নয়, সে সম্পর্কে উপদেশ দিয়ে চা খেয়ে 
রাঁড় চলে গেছে! TCA একটা স্বভাব, 
কেউ সামান্য উপকার কবলে সেটা কিছুতেই 
ভুলতে পারে না। আবার আঘাত [দলে 
সেটাও মনে থাকে | 

গসষালদায় এসে বনগশা লাইনের টেন 
ধরতে হল গতফালেব প্রচণ্ড বৃষ্টিতে বেল 
লাইনের দু'পাশে জল দণশাডয়ে গেছে। 
কোথাও লাল শাপলা ফুটে আছে। একটা 
হাস পেছন Sy, করে গুলি হুলছে! 
গবরাটির কাছে দেখা গেল জলেব মধ্যে গোটা 
আকাশ ; একটা মাছবাঙা ঝশপ দিতেই সেটা 
খান খান হযে গেল। 

কোযার্টারেব সামনে এসে দর্াড়াতেই 
মাস্টাবমশাই, টেল; হিমান) সবাই হৈ-হৈ 
কবে উঠল। হমানী বলল, রাঙাদা রাত্তবে 
কোথাষ ছিলি ? 

হগবক অবাক । 

তুই জানাল fe কবে? 

বাবে, এই তো কিছুক্ষণ আগে 
বোঁদ কাদতে কাদতে যাদবপুর চলে গেল। 
সাবা বাত বোঁদব ঘুম হয়ান। তোর 
আফসেও ফোন কবোছল। 


মাস্টার মশাই বললেন, wala তো 
এবকম কাজ কবেন AT! অবশা শুনেছি 
বিয়ে আগে নাক মাঝে মাঝে উধাও হযে 
ফেতেন। এটা হল কলকাতা শহ্‌ুরা ঠিক 
টাইমে ঘবে না Peace চিন্তা হয় বৈ কি! 

-_কাল আঁফসেব পব এক বল্ধুব 
ate গেছি, প্রচণ্ড ats আবম্ভ হল, বন্ধু 
1কিছতেই বাড়ি ফিবতে দিল না।--হাঁবক 
ধ্যলো মাখা পা’ দৃখানা জানালাব শিকে 
বেথে বছানায় শুষে পডল। 

= বেশ তো! সকালেই বাড়ি বে 
আয়। wife বলাহল, তোর sre অফডে। 

মাস্টাব মশাই বললেন, বেলা এগারো- 
টাব সময Giese ভদুমাহলাকে নিয়ে 
বৌদি এসে ates খ্বব শুনে আমরা তো 


হতভম্ব! আমবা খেয়ে যেতে বললাম। 


বৌদি ae চা ছাড়া কিছুই খেল না। ঘণ্টা”? 


খানেক থেকেই চলে গেল। 
কাণ্ড] 


দেখুন দাক 


হধরকের এসব কথা কানে যাচাছল " 


মা! জানালার শিকে পা নাচাতে নাচাতে 
ভাবছিল, হু, আমার নাম বাঘা তেতুল !, 
দশ্জাল বৌকে ক কবে টাইট কবতে হয় 
তার ওষুধ আম aia: দশ দন বাঢ়ি 
feaq না। দোখ তেল ma fear কিন্ত; 
কণদতে কণদতে HSS এসেছিল হেনা, 
একথা শুনে মনটা যেন কেমন কবে উঠল। 
তখন হাঁরক মাইকেলেব স্টাইলে আবাস্ত 
করতে লাগল, বে কোমল মন মম, কবে 
পোহাইবে বাতি 

Wena এলে বাঘে fects 
হবেই। এটা weet দাবুন প্ৰিয় জিনিস। 


oa ওর ছেলে 
গোষালপাডা সৌনিক স্কুলে ভাত হয়েছে। 
বাঃ, বেশ। লিলি fata ধম 
কেমন আছে শুনল নাকি? ৷ 
=ত্যই কাল সকালে ভাত ধেযেই 
চলে ঘাবি। ধূমের খুব জবর পাষখানা। 
সাঁতা তোব আবকেল বলে কিছু নেই? 


caters বেহালাব বৌঁদিব water মত 
অবস্থা . হল হশবকেব! হিমানী মাস্টার 
মশাই দুজনের ইস্কুলে চলে গেছে। বাঙা- 
মামা বাড়ি আছে বলেই টুল? ইস্কৃণে 
খাযানা ওয ছার অশকাব সখ দাবনা 


ates পেল্সিল দিযে সূর্য বাড ফুলের ' 


গাছ, বিডাল-__এই সব অশকছে আব হটে 
ew গিয়ে বাঙামামাকে  দেখাচছে। ভাত 
ঢাকা দেওষা আঙ্ছে। মানব কড়া নদেশ, 
ভাত থেযেই যেন ফাদবপুষে কেটে পড়া 
হয়| ঘবেব মধ্যে পাষচাবি 


মনে হতেই আবাব শিযালদাব সাউথ 
স্টেশন। পচ মিনিট পবেই মাদবপুবেব 
win কি কববে হশরক 2 ওর তো এখনো 
আট বাত বাইবে কাটানো দববাব। fare; 
মূশকিল বশাধিযেছে scar হেনা fa সময 
কবে পাডাব কাল; ডাকতাবেব কাছে যেতে 
পেবেকে ? কাল; ডাকতাবেব ওষুধ খুবই 
ভাল কিন্ত; বডড বাজে বকে! সেব্রনো 
ভেলেমেযেদেক  অসযখ-বিসুখ শুলে হেনা 
বলে, , আমার বামনাধান্না আছে, লাল? 
ভাকতাবেব কাছে তুমি যাও না। হাব 
Ser দেষ wis যাও! ' বাজে কথা শোনার 
আমার টাইম নেই। 


ঘন্টা দিয়ে টেনটা নচেচডে উঠতেই 
হাঁবক দৌডে গিষে চড়ে বসল। যাদবপাবে 
যাওযা মানেই TH বাঁ যাওষা নয। Tees; 
যাদবপ্‌বে নেমে Terese মনে হল, যাই 
না, চেলেসেযেদেব একট? দেখে  আসি'। 
fatact যা পেটকে। ওদেব জনো দু টাকার 
সন্দেহ নিযে গেলে কেমন হষ ? বাডি 
ঢকেব না, বাস্তা থেকে একুবার উক 
দিয়েই চলে আসব। 


~~ 


কৰতে ফবতে ৷ 
আবাব নিজেকে অবা্ছিত মনে হল। 


hy 


ঃ 


Tere, দূৰ থেকে দেখতে পেষেই 
দারোগা এমন হৈ-চৈ শুবু কবে দিল 0ম 
ঘর থেকে ছুটে এল লিলি মিলি ধূম' 
Asa টোলিফোন এ fa বেসল, টাইপিষ্ট, 
Sere, সবাব শেষে হেনা। একবাবে গল? 
চোবের মত অবস্থা হখবকেব) 

ছিঃ fer বলা নেই কওযা নেই 
একেবাবে SA আম অবাক হযে যাই 
একটা ম্যাঁচওব লোকেব = কমাণ্ড দেখে।-- 
টাঁলফোনেব মুখখানা থমথম Bares 

টাইাপষ্ট বলল, আপনাব = জনো 
আফিস কামাই করতে হল। হেনাদকে গনরে 
Peery গেলাম। ধন্য আপাঁন। 

এ জি বেঙ্গল বলল, স্বামী-স্বীও 
মধ্যে ঝগডাটগডা একট; হয। কিচ্ত; তাই 
বলে” 


আর fee, বাঁলস না দিদি। পাঁলষে গেলে 
} আমাদেরই মশোকল। 

টাইপচ্ট ঝংকার দিযে উঠল, নোটেই 
১২ না। আমরা লালবাজাবে খবব দেব। আকাশ- 
ঘাণশ থেকে বলবে, = চালিলশ বছবেৰ একটা 
লোক হাবিযে গিষেছে। মাত্ভাবাটা বাংলা। 
গায়ের বং কালো, কপালে কাটা দাগ আছে। 
apes সামান্য বিকৃত কেউ সন্ধান 
দদিলে--- f 

হাঁসর দমকে শিউলি গাছটা থেকে 
একটা মধা পাতা tee উদে নিচে নামতে 
লাগল। হেনাও হাসি চাপতে পারল না! 


ইতিমধ্যে fete ator ধবেছে, fata 
কালে। ধূমকেতকে কেউ নাচ শেখাধাঁন, 
তবু সে rele বাবাব চাবপাশে 
স্ববচিত নাচ শুব; করে WET কাবণ বাবা 
দুই বাত বাড ছিল নাঃ ছোট শিশুটির 
সেকথা জানে। 
পবোপকাবশ মেষেবা চলে গেল এবই মধ্যে 
টাইপিম্ট আবার কটনৈতিক মার্কা হাস 
সা ছাডিয়ে দিলা] যাব অথ হুচছে চাল্স কবে 
দিলাম, ব্যাপাবটা fatter নিন এইবাব। 
হেনাব চোখে জল এসে গেল। 
—via আমার কথাটা wae ভাবসে 
না? কিভাবে যে জানাব দুটো বাত গেছে, 
Shore ধবল। হ-হু কবে খালেব ওপার 
" থেকে বাতাস টে আসছে। লজ্জা পেয়ে 
হেনা বলল, হাড় দাবোগা দেখছে। 
হাঁক হো-হো কবে হাসল। 


Uo - গবশহ দিন দুপুর থেকেই আমার 
কেমন যেন ভষ ভঙ্গ ববচিল।। প্ৰত্যেক দিন 
আঁফস যাবার am ety আমাকে বলে 
যাওঁ, সেদিন ছুই বললে না। আশ 
দালোগাকে অনেক কবে বোঝালাম। চাবখানা 
aft পটি সাহেব ঝোল লাউ ঘল্ট দিয়ে 
মেখে frog: দিব্যি খেষেদেছে বারান্দ্য 


Sr সবাইকে সাবধান কবে দিল, 


শুয়ে বইল) সকালে উঠে দেখ সেইতাবেই 
শুষে আছে। 
হশবকেব হাঁস থামতেই চায় না৷ 
সনে নেই পবশ; দন কি ভাষণ 
বৃষ্টি | সেইজনোই যেতে পাবোন। 


_কাল ace তো বাষ্ট হিল না, 
Terre; দারোগা তো চলে গেল না অন্য 
দিনেৰ মত? 

--তাহলে 'নশ্চযই লং থেষেছে। 

_আহাবে, et কি কণ্ট। আম 
ত্তবাঁডব লালিব সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দেব, 
লানব স্বভাব pia ভাল। দুটিতে মানাবে 
বেশ চা করব? ' 

--আব একটু পরবে!  দারোগাকে 
সবে যেতে বলে হীবক সেই ভাবেই বসে 
ব্ইল। | 

এবাড়ির আধ একটা সুবিধে ইচছ্বে 
সবলেই খুব কাছাকাছি আসা যায়! হেলা 
যুকেব মধ্যে নরম গালটা পেতে আস্তে 
বলল, চল আমবা এখন ডাকার সবকাবেব 
কাছে যাই। জান, ভীম teeret সহ্য 
কবতে পারছ না। আমিই সহ্য কফরব। 


কশবকের afar কোপে উদল। কি 
উত্তব দেবে? মায় দুই বাত যাড়ি ছিল 
না, তাব মধ্যে কাঠন প্রশ্মটা এত সহজ 
তয়ে যাবে। হেনা বলছে, কধা নাও, তি 
আমাকে 'ছেডে যাবে না] তোমাকে সুখী 
করতে আম সব বিছুই গারা পাবি 
দিনা, তার প্রমাণ আজই হযে বাফ। আধ 
ঘণ্টাব মধ্যে আম বোঁড হযে faster 


হশবক সজোরে মাথাটা বুকের সঙ্গে 
চেপে ধরল। 

আমাকে এডা চা করে বেড হসে 
Fare হবে| লিলি fate মাসশদেব কাছে 
ভাল থাকবে 

te জিজ্ঞাসা করল, তুম মল 
পস্থ্ব কবে ফেলেছ তো? 


একট; চপ করে থেকে হেনা বলল. , 


ছা? 
--নডচড হবে না? 
-না। oe উঠি। 


xine যেন পশ্চিমবন্দ লটারির ফাস্ট 
MEWS, হাতের সুঠোষ পেয়ে গেছে। প্রচণ্ড 
একটা লাফ 'দিষে উঠতে Sere করছে! 
ফেলে আসা দিনগুলি কথা বার বার মনে 
পড়ে যাচছে। সাতপাখিয়া, বজ্দাবন পাল 
লেন, চেতলা বোড, Wal (সেন রোড 
eae এই মুহূর্তে: একটি নতুন Pers 
পৃথিবশতে আসা বন্ধ কবল! মেই Bars 
fees অপমান, লালা গঞ্জনার হাত 
থেকেও Shae এই মৃহূর্তে মুকতি দিল। 
ওব এখন গান গেষে উঠতে Bere কবহে। 
হে অজ্ঞাত Peper, আমাকে অপরাধী কোযো 
না। ভূল বুঝো না। তুমি পৃথিবীতে এসে 
কষ্ট পাও, অপমানিত হও, আতমীষ- 
wore লাথি যাধুক তা আদমি চাই না 
হে শিশ্য তোমাকে ভালবাস) তোমাকে 
'আসতে দিলাম না বলে বাগ কোরো না। 
তম সুখী হও। তুমি খুশী হও। 


৯৯ 


দবদাষ ৷ বিদায় । এফটা বড় ফোর্টা হাঁবকেৰ 
চোখ থেকে হুঠাং ববে পড়ল। 


একটু পবে চাষের কাপটা নামযে বেখে 
হেনা পাশের ঘরে গেল বোঁড হতে। হাঁবক 
বলল, এখন আদি যাই। দ্াকতাববাব; হয়ত 
কাল খুব ভোবে তোমাকে যেতে বলবে! 
যয়ং আমাকে কিছু টাকা বেব কবে দাও। 
সাযা শাড়ি আলনায আবাব পাট করে 
বেথে হেনা পাশে বসল। চোখে গরম 
ঘাতাসেব হুলকা এসে লাগছে। বোদেন 
মালিকেব AAT আডালে চলে মেতে এখনো 
[ডর HAT খালের ধারে ভমুব গানে 
সুখে fear দোয়েল পাঁখটা, Te মনে কবে 
উড়ে গেল মাঠেব দিকে। 

--তোমাব আঁফিসে পযক্তি ফোন 
করেছি। কোথায ছিলে বললে না তো? 


হেনার একটা গণ, কোন গবষয নিষে 
[বাশক্ষণ কচলাতে ভালবাসে না। LTS 
জিজ্ঞাসা কবল, ধূম কেমন আছে ? 

ভাল] ফালু ডাকতাবেব ওষুধ চট 
ফবে MAL --হেনা কপালে হাত বাথল £ 
তি ঝড়ব্দ্ট cafe, তুমি বাড নেই, 
এদিকে ধূমেব সমানে চিৎকাবা আমার 
কথাটা ভাব তো? ভাগ্যিস দত্তবাড়াতে 
একটা খবব 'দিষেছিলাম | 


তোমাদের face দিন কতক পুব 
ঘুবে আস্ব। খবচ খর একটা বেশি না! 
দমৃদেঃব বালিতে লিলি মালি ধৃমকে ছেড়ে 
দেব। ক মজাই হবে ওদেব। 

হেনা আবও কাছে সরে এসেছে। 

-এবার থেকে আমাদের কিন্ত; ঘয়ে 
সাবধানে থাকতে হবে। 


একট; চুপ থেকে হশবক বলল, 
fread) একটা শিশুর কি দোষ! সাঁড্য 
খুব অন্যায় হযে গেছে। 

--জান কাল মেজাদ এসোঁছল িনুকে। 
নিয়ে} - 


--ভাই নাঁক। কি বলল মেজদি ? 

"খর আনন্দের খবর।  সুশাল্ত 
একেবারে পাল্টে গেছে। আঁফস থেকে 
{ফরেই নেজাদর খেজ-ঘবর নেয়, কি 
লাগবে জিজ্ঞাসা কবে। জান, বলাঘাবো থেকে 
প্রশান্ত মেলদিব জন্যে সুন্দর একটা দাঁড 
পাঠিষেছে। তাব বারোটা বাণ্ড, শাড়র সঙ্গে 
ষ্যাচ করে পড়তে হয! মেড ইন জার্মানি! 

হাবক নডেচডে বসল। 

তাহলে তো দারুন থবর। ঠিক 
বলছ তো? 


মেজদি নিজ মুখে বলেছে; সদে 
for, ছিল! Bore কবলে তম ওকে 
সিজ্ঞাসা করতে পাবা 

বাক নশ্চিল্ত হওয়া গেলা এখন 
মেজদিব উচিত Te জান, এই ভালবাসাকে 
টিকে বাখা। মনে যাথবে, কোন Tee? 
এক তরফা ছয় না’ 

তা তো বটেই? 

=তোমাব ভাই বৌদেরও অনেক গুন 
আছে দেখেছি। মেজদিকে তাদেব ভাল- 


২০ ' 


বাসতে হবে। ভাই বৌরা তখন freeze 
ফেলতে পারবে না, এ আমি বাজি ধরতে 
পাঁয়। 

্আচছা আমার মধ্যে বিন্ধ গণে 
দেখতে seta ? 

—af হিংসে াহারক গালে 
একটা টোকা দিল। 


একটু পরবে হেনা হকেব মধো 
AE পড়ল দেখলে তো আমাব ফা 
ঠক ? 

হাঁবক বুঝতে পারল না, কোন BAT? 

আমি ফে বলোঁছলাম ভগবান 
আছে । হেনা সম্দেব কবে, হাসল £ 
ভগবান না থাকলে fe কসবাব বাদিত্তে 
শান্তি আসত? মেম্লাদ এখন ভাইদ্ে 
প্রশংসায় পন্সরমুথ। 


একট; হেসে হশবক্ক বলল, তোমার 
ভগবান আমাল me, বডভ লে বোঝে! 

যাও ভগবানের ws ইয়াক ভাল 
লাগে না। 

তোমাক ভগ্গবানাক দিদা জায়াট- 
কারন সাঙ্গ আমাদেৱ লন পাটা গাত 
লল না? এট re আমবা ছাড়া ছাড়া আছি 
এটা কি ভাল ? 

পতা. সময় ভাল Tenge তনে। 


wa বোদে এখন  স্মিয় ধবেছে। 
কাথাও পাতাব আড়াল থেক ঘুঘুপাখির 
জাক ওঠানামা ware: চাবাদকে বড নিৰ্জন 
আব নিস্ভদ্ধ। একট: বাদে আকাশ "থকে 
আজে! গোটানার কাজ শব হবে মনে 
প'ল বজনশ সেন বোড থেকে অপমানিত 
ভষে ফিবে আসাব, পর হীরক জায়াইবাব্যাক 
একটা চিঠি ।লিখোঁছল। সে চিঠিব ভাষা 
ছিল খুবই কডা। Sewn, জামাইবাবকে 
পাল্টা অপমান ককা। এখন মনে চলে, 
সোঁদন অপমান কবাটা দিক খুবই Taz 
তিল ? 


Rae হঠাৎ জিল্লাসা জ্বল আচন্বা হেনা, 
তোয়াব সেই ছেলেগুলিল কথা মনে পড়ে? 
একাঁদন wer হাতে আমাদের এই যাতি 
থেকে তুলে দিতে এসেস্কিল। 


স্প্হাশ MA পড়ে । এক একজন 
sorte, করে কাঁপর তবকাঁর পবোটা 
খেল। 

-*আবার এসে খাবে বলোছল। 

শ্ভাগিদ আসোঁন। এখন fe হাট- 
বাজার কিছু হয়? গত সপ্তাহে বেশনটা 
wars ধবনি। তব; চাল ডালটা কেন৷ 
ছিল। ate কিল্ত; িমেব দাম চেযেছে।-- 
হেনা এক সঙ্গে জমা কথাগ্যাল বেব করে 
দল । 

--হবে হবে, স্ব হবে। কাল থেকে 
দেখবে আমি অন্য মানুষ! --হখবক জোবে 
হৈসে উঠল £ এক মাসের জনো ছুটির 
বরখাস্ত দিযে দেব? আমাদেব দুজনের 
শবশীবে অনেক ক্লান্ত আব ক্লেদ জনে 
গেছে। জমুদেওর নীল জলে তা ধুয়ে 
ফেলতে হবে। নত 4 


, হাসল! 


_ সিগারেটের টুকরোটা যেড়ার ওদিকে 
ছুড়ে দিয়ে হীরক উঠে দশড়াল॥ এবার 
যেতে হবে ভাতার সরকাবের নার্সংহোমে। 
এসব অপারেশন খুব ভোবে খালি পেটে 


“করাতে হয়। আগেব দন জানালে টেও্ড 


নাঙ্সকে খবব দিয়ে ডাকতাব লরকাব cats 
হযে থাকতে পারেন। এই রকমই নিয়ম। 
হশরক মনে মনে হাসল। বাক, দু যাত 
বাইরে থেকে -চমংকার ফল পাওয়া গেছে, 
are আগে কবলে লাঠা চকে যেত 
কবে। আবার একটু ভয়ও হুল। বেবোবাব 


, মুখে হেনাকে বলল শোন, এডভাল্স করে 


আসাঁছ। কাল ARC যেন মতটা বদলে 
না যায়? ৫ 

সা! যাবে না। ভাড়াতাঁড় ফিরবে 
কিন্ত; । 

লহ! ফেরাব সমর লিলি মালিদেব 
নিয়ে আসব। -হশরক ঠোঁট লক্ষ্য করে 
এশািষে গেল। 


দায়োগা এই সময় হঠাধ দেউ ws 
করে উঠতেই AS পেয়ে হেনা সবে গেল। 


তেরো 

যাদবপ্‌ব স্টেশন পেবুতেই Greta 
পাওয়া গেল। এই ড্যাইভাবাটিও একল্লন 
তবুণ শশিখ।  ভাবতবর্ধে এ'বাই কথা কম 


এবং কাল৷ বেশি করে। প্রথমে হেনা উঠল, 


পবে হশবক। দত্তবাঁডব মত প্রাতবেশী . 


“Ten ভাগোব ea; fate মাল ঘুম 
প্থানেই ett) আসাব সময TTS 
THATS বলেছে, আমাব এক বৰ্ধন 
বিবাহ বার্ষিক, কাচ্চাবাচ্চাদের তাই রেখে 
গেলাম--1 বাড পাহাব্য দেবে দাবোগা। ও 
নাকি এখন MAA সন্ত কথাবাৰ্তা বোলে। 
আডছোথে see তাকাল। আজ খুব ভোবে 
উঠিছে হেনা। wears এফ কাপ চা কবে 
দিযেছে। নিজে খাযাঁন। ছ্কেলেমেেদের 
জামা জুতো পরানো পাউব্যটি হবজিকস 
খাওয়ানো এই সব ঝামেলা পোহাতে ‘গিয়ে 
এবববও মাথা গলম করেনি? 


foes, মূশাকল হযে গেল ম্টেশন 
বোছেব মোভে। অধাঁব মুখা নিতেই 
See কবে Pease; চোখাচোথি হাতেই 
দকছুদিন আগে এই ote 
দেখল ট্যাকঁসি sere: এখনো পদ্মাশ টিক 
শোধ Trea satay 
মককেলাদক দিকে wie চন্রংকাব হাসকে 
পাবে! হশবক মনে wa আবল, এজধবান 
আমি আস্ট্ীলযা হতে পাবব লা নত 
sp fara পাশে একটা ছোট সখ প্রবাল 
দ্বীপ চো হাতে পাবি৷ টাক চড়ে সেই 
প্রবাল = দ্লশীপ হাতেই সাচছি। কিতা হাল 
[কালো ল" ভাষা৷ তোমাব টাকা আমি শোধ 
কবে দেবই। 


ইচছে ছিল দশ মিনিটের মামলা 
চুকিয়ে foe মজুমদারের ধাঁডি = বাবে! 
সেখানে খেষেদেয়ে fara নিয়ে বিকেলে 


বাড়ি fra: fees হেলার  ঘোবতর ‘ 


Bets! এ SPM কোথাও যেতে পারবে 


না। gies ধলেছে বেশ তাই হবে। aie 
{ফরে জনতা স্টোভে আগম ব্লা্না চাঁড়য়ে 
দেবা ভাত সর ডিমেব ঝোল। পুরোপঠাৰ 
রেস্ট তোমাব। 


হঠাৎ পাশে তাকাতেই হএরকের বুকটা 
{হিম হযে গেল। হেনার দুই চোখ faery 
ভেসে যাচছে। কতক্ষণ ধয়ে কখদাছল 
হেনা? feed a গায়ান। এই মৃহতে' 
হশরক কি করবে বুঝতে পারছে না ঘেন 
বধ্যভূমতে নিযে যাওযা CHE! PBS 
চাঁজলশ বছরের জীবনে অনেক বকমেব 
কান্না কথনো দেখেছে কিন্ত; এমন Tee 
আর মম্ভেদশী গনঃশব্দ কান্না কথনো। 
দেখোন। নিজেকে বড তা মনে হতে 
শাগল। যেন এতাঁদন সশমাতীন ফোন 
wa  ধাবে দশ্যাড়যে শিশবে খেষালে 
{ঢল ছৃডিছিল হপবক। সেই ?বিপলে সীমা- 
হশীনেব সঙ্গে ala হেনাবই তলেনা চালে। 
নিজেকে বড় অসহায় গান হতেই হাবক 
পাযের ওপব BTCA পড়ল। 

-একি 1! এক! হেনা অপ্রস্তৃত 3 
লক্ষুণীট ছেডে দাও--"ছিং চিঃ--- 


-আমাকে ক্ষমা কব হেনা, আদি 
ভূল কবেছি। তোমাকে আব কস্ট দেব 
Ai— হশরকেব, চোখেও জল £ চল আমবা 
aca শফবে যাই 


তা হয না, তা হয না-তাস সহা 


কবতে পাববে না লক্ষমশীট ৷ আমাকে 
ভাকতাবেব ace fara চল--- | 


খুব সহ্য করতে পাবব হেনা, তুমি 
দেখে নিও। } 
| 


বুকে আছডে পডছে £ তুমি আমাকে 
দাকতাবেব কাছে নিষে বাও। আম | 
কিছ্বতেই বাঁডি যাব না! A 


গাঙ্গুলশীবাগানের we কাছাকাছি চলে 
এছ টাকসি। -কাপন লাগা হেনাক 
শবশিকটা জাঁড়ান aca | stare চাপা গলা 
চাঁলাষে-_ 


ভ্যাইভাবছি অনেক আগেই আধনাব 
সাহাযো বুঝতে পেবোঁছল, শকছ; একটা 
ঘারিছে পিভনে। কিন্ত; ফালতু বাতচিততল 
অভোস না থাকাষ একটা ছোট শাল মাথে 
লাকাসটাকে wae যাদবপবে bio 
দিল! 

"কাজটা ঠিক কবলে না। - বক্ষ 
মধ্যে মুখ বেখে আদার গলাধ হেলা বলল 


সবেশ কৰেছি! 


দুজনেব শবশীরেই wx Mire আর 


ক্লদ। তা মুছে দেবাব জনো ভোবেব / 


আকাশ থেকে বাঁশ বাঁশ নগল বাতাস 
ট্যাকীসব গহহবে হু-হু করে ঢুকতে লাগল। 
গনে পড়ে গেল িতিবদাব কথা। নত্যন 
Ma যাত্াপথ আনন্দময় রাখতে হবে। 


nae , 


17. আট | 

ঠিক এক বছরেব মাথায় বনমায়াকে 
নিয়ে আবার এক-প্রস্থ হৈ-চৈ। আর তার 
এক মাসের মধ্যে ওব মাহুত মন-মবা ভীম- 
বাহাদুরের আশা আব ভাবব্যদ্বাণশ দুই-ই 
তাক লেগে যাওয়ার মতো সফল ৷! 

বনমায়া আবাব পালিয়েদ্বে। আর. এক 
শ্রাস না যেতে ঠিক আগের বারের মতো 
একা নিজেই আবার fea এসেছে fers; 
অব এবারের পালানোটা একেবারে অন্যরকম। 
এবারে আর ঙ্গলের কেউ রা আশপাশের 





৫৮৭ 


আশ তোষ মুখোপাধ্যায় 


বন্দুক-আসলা সাহেবদের কেউ শ্বিতার কোনো 
বুনো হাতির হনকডাক শোনোন। এদিকে 
ধ্বথমবাব পালানোর ফলে বনমারার পায়ের 


শেকল বদলে ঢের শকৃত-পোকৃত শেকল, 
আনা হকোছিল। পেকলায় শাল ipa সঙ্গে 


TTT সেই শেকল ছেড়া একলা বনমায়ার 
কর্ম am) একলা যে ছেডেন তারও প্রমাণ 
ধমলেছে। আগের বাতে wey অল্প মাল্টি 
হয়েছিল। সেখানকার মাটিতে বনমায়া ছাড়া 
আবো একটা হাতিব পায়ের ছাপ দেখা গেছে। 


পাশা-পাশ দুটো হাতি চলে যাওয়ার 
হাদিসও মিলেছে । 

মোট কথা, এটা স্পন্ট বোঝা গেছে, 
ধ্নো মরদ হাতটা এবারে নিঃশব্দে এসেছে। 
দুজনে মলে শিকল ছেড়ে তেমাঁন নিঃশব্দে 
একসঙ্গে পালিযেছে। এই পাহাক্ী 
জঙ্গল এলাল্গায় = একট] ae 
হলেই fae ঠাণ্ডা পড়ে। সাহেব” 
সৃবোরা বিলিতি আব অসশ বাচা, 
বাগানের নিজের ধাপেব জোয়ান-বুড়োন 
fel মদ টেনে পাকা ঘুম "লাগার ।.. ঘর 


aa 
x, 


রকমের হণক-ডাক না হলে এমীনতে তাদের 
সময়ে ঘুম ভাঙ্গার আশা কম। 

বড় সাহেব সন্দখপ নন্দা গেল ধন্ছরের 
ছাঁত পালানোর ছিবিস্তি শুনেছেন। এবারে 
এমন নিঃশব্দে পালানোর ব্যাপারটা নিজে 
চাক্ষুষ তদারক করে SIT বাহাদুরের খুব 
একটা দোষ খুজে পেলেন না। কিল্ত; মরা 
হাতির দাম যেখানে লাখ টাকা, সেখানে 
পোষা জ্যান্ত হাতি পালালে জবকাবি 
কৈফিয়তে দোষ-নাঁট তো few; বার করতেই 
তবে। হাতি তার গ্রোমকের সঙ্গে পাঁলয়েছে 
অতএব কারো দোষ নেই এ-কথা তো আর 
Saag পারেন না। ও-দিকে চোখের জল 
ফেলে আর দঃ-হাত জোড় করে ভীম বাহা- 
WA ধা বলছে তাতে তাঁড়ঘাড় শাক্ত দেওয়া 
দুরের কথা, গম্ভীর থাকা দায়! তার আর 
দার কথা, সাহেব যেন নারাজ না ছন, সৈ 
নরপরাধ হলেও দোষ মেনে নেবে ধাপ মা 
লনসাযা ফিরে আসে। গা জুড়লেই বনমায়া 
£ফরে আসবে । আসবেই। 

eg লমবাথশি ফবেস্ট গাড় আর বপট- 
ম্যানদেবও সেই বিদ্বাস।' অতএব ধড়সাহেষ 
তদন্তসাপেক্ষ রিপোর্ট দিয়ে বিচার স্থগিত 
রেখেছেন আর মুখে ভীম বাহাদুরকে বলে- 
Rea, ভালো করে তল্লাস চালিয়ে যেতে, 
মা খেলে মুশকিল হবে| 


ভীম বাহাদুরের কথা অক্ষরে অক্ষবে 
লাত্য প্রমান করে গেলবারের মতোই এফ 
দালেরও আগে বনমায়া যেমন নিঃশব্দে গেছল 
তেমান নিঃশব্দ আবার ফিবে এসেছে আর 
সাগের- চোটে এবারে STA বাহাদুর পাগলের 
মতো ATE কিয়েছে।। ঘয় থেকে ডাঙশটা এনে 
ওয় মাথায় চেপে বসে এলোপাথার মার শুরু 
করোছিল। বরনমায়াও তেয়ান গণ-গণ করে 
প্রাতবাদ mater ভীম বাহাদুরের একট। 
Po ধরে CORRS, ওকে হ'চড়ে লামিয়েছে। 
তায়গর যণাঝকয়ে উঠে বলেছে, কি বুদ্ধি 
তোমার, প্রেম মাথায় চড়লে ও পালাবেই, 
Fe, এরকম মার খেলে আর ফিরে আসবে ? 

ওর যৃকতির কথা শুনে ধনমায়াকে ভীম 
TR এয়পর সে-ীক আদরের ঘটা! 


কত ছি আছে যা ভাগ লা ধরলে 
THOM আনন্দ বাড়ে না। IMTS সেই 
গছের খেদ1] খেদ কেন, শ্লাগই বলা যেতে 
“ca বাগ felt ওপর, মিষ্টির মায়ের 
ওপর, এমন fe কলকাতায় কারা সব ঘোডায় 
ডলের আত্মীয় আছে ওদের, তাদের ওপরেও। 
এক মাসেয় ওপর হয়ে গেল হেলেমেয়ে নিয়ে 


হানি, * কৈশ্ত: 
'_ থনমায়াকে নিয়ে এ-দিকে এতবড একটা কাণ্ড 
Sta গেল আবাব fate জানতেও পারল ari 

এই একটা যছরে বাপশর বুদ্ধিসৃদ্দি 
আরো পেকেছে ওব জন্যেই জঙ্গলে বেড়ানোর 
' নামে মিচ্টির এখন জিতে জল, গড়ার। 
' আগের থেকে ওর সাহসও অনেক বেড়েছে 
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ছুটির গ্দনের দুপুরে ও-ই বরং বাপীর 
অপেক্ষায় ঘর বার করে এখন। খরগোশ কাঠ- 
বেড়াল বা বন-মোধগ ভাড়া করার ঝেশকে 
বাপী যে এক-একাঁদন ওকে নিয়ে কতটা দূৰে 
চলে যায় fare ঠিক ঠাওব করে উঠতে পারে 
না। আবু; সঙ্গে থাকলে তো কথাই নেই। 
fate তখন নিজের খদীশতেই একট; দূরে 
পা বাড়াতে চায়। ধাপীর বোল-চালের ফলে 
হোক বা আবুর হাব-ভাব দেখেই হোক, 
fata এখন বিশ্বাস বাঘ-ভালুক সামনে 
পড়ে গেলেও আব; ওদের কলজে ফুটো করে 
দেবো আবু নিজেই বলে, তোমাদের যেমন 
আছে। আম হলাম গয়ে সেই অপদেবতা, 
আমি সঙ্গে থাকলে তোমাব কোনো ভয় নেই 
খুকঃমণি। , 
fees, বাপশর নিজের দোষেই ‘মাষ্ট 
একটা "জানস BAR বুঝে ফেলেছে। ফাক 
পেলেই ওর এই AHA MAI ওপর ও 
হামলা ST! চালাকি করে গায়ে পিঠে হাত 
দেয়, Tacs ভয় দেখিয়ে গলা জাঁড়যে ধবে। 
নিলে এখন অনায়াসে উঠতে পারলেও বকের 
সঙ্গে সাপটে ধরে গাছের ভালে ঘসায় নয়তো, 
ডাল থোক নামাষ। শ্রকাদন তো তাল থেকে 
গডাগাভ খেল৷ এমনি বল যেল টাল 
সামলাতে না পেয়ে পন্তে গেছে! মিষ্টির 
অবশ্য লাগোন, জেগে থাকে তো aah একট? 
আধট সেগেছে; কারণ মিষ্টি ওপকে আব 
ও মচে; কিছ; বুকে মা mace, “aide 
এবকম হামলা করতে দিতে আপত্তি! আশোও 
বলেছে দাদা মাবলে মা দাদাকেই বকে 
মৈষেদেয়া গাষে হাত SATS হয় না, বাঝলো ? 
আর Ula কেবল আমাকে গেলেই ধার 
টানাটানি করো। এরকম কবলে মাকে আমি 
বলে দেধ।' 


ধাপশির বাগ ধেমন ভস্নও তেমান।' 
গায়ে হাত SAS মেই---আগি fe তোকে 
মারাব জন্যে গাষে হাত দিই? 

--তবে কেন দাও ? 

ৰাপ’ ভয়ে SY খুন মোলায়েম কবে 
ঘলেছে, আমাব ভালো লাখে! 

—arm বিচি লাগে! জ্যাম 
ও-ব্কম কবলে আমি আর আসবই না! 


বাপা কথা দিয়েছিল ও-ধকম আব 
কববে না! কিন্তু তাব পৰেৰ ছুটি দিনেই 
ইচ্ছে কবে শাহের ভাল থকে নামনযনাৰ 
সময় ওকে face মাটিতে serie খেযেছে। 
Ths আর কিছু না বৃস্বক. এটুকু বুঝেছে 
এর শবীঁবেল ওপর হামলা করতে ওই erat 
খুব মজা পায়। 


এবপর কলকাতায় যাবার আগে মাং 


দুটো ছুটব দিনে লঙ্গলে এসেছিল | দ্দাদনই = 


মাস্ট বেংকে বদোছল, আসবে না। দাদার 
ঘম্ঘু দাদাকে বলেছে, চা-বাগানের এক দুষ্টু 
লোক একটা মেয়ের গায়ে হাত দদয়োছল, 
সেই জন্য বেগে গয়ে অন্য লোকেবা *ই 


লেকট্রাকে মেরেছে |] 


মান্টর মা বলেছে, _ 


বেশ কৰেছে মেবেছে, ও-রকম এজ 
লোককে গ্রারাই উঁচত।-_জঙ্গলে গেলে 
Clase অনভোব মতো করো, তোমার সঙ্গে 
যাব নাঃ 

নিরুপায় বাপী তখন fam কান 
মলেছে, বলেছে, ও-রকম SAT. "অসভ্যতা 
ও ঠিক জানত না--আর STA ও-রকম 
করবে না। 
এবপন ক্ষিস্টি এসেছে! at ওব হাত 
ধবেছে তাতে খুব আপাতত হয়নি। হাত 
eae] তো আর গায় হাত দেওযা নয়। পরের 
বারেও TAPS আগে থাকতে গায়ে হাত না 
দেবাব কড়াব করে তবে অজসলে তকেছে। 
বাপশব্‌ তাইতে প্ৰচণ্ড রাগ হয়েছে, হাত দুটো 
আরো বেশি নিশাপশ করেছে। আব অতটা 
ধাড়াবাঁড কবে ফেলার জন্য মনে মনে 
নজেকেই গালাগাল করেছে।! 


বাগ বাপশর ওই বড় সাহেবেব বাংলোব 
সকলের গপবেই। মিষ্টির ধাবা-মা দীপা 
সককলের ওপর। ও-বাঁড়তে ঢুকতে হলে 
আবুর WA খরগোশ বা বন-মোরগ FACS, 


আম-জাম-জামবুল-পেয়াবা খেজুর নিতে, , 


ঝুঁড wate শাল-পলাশ লিয়ে, বা চাক-ভাঙা 
নধু নিয়ে যেতে হয়। বাবুর স্যশা মেম- 
সাহেবেব নেক-নজরে পড়লে সে বসট-ম্যান 
হবে। ' আব ধাপীর আশা, মেমসাহেব বা 
দাঁপুদার কাছে ওর একট; আদর হবে, গাব 
ফলে, যখন-তখন এই বাংলোষ অনসাটাও 
সহজ হবে! ফিল্তু একটা বছবে ae, 
ভালোই বুঝে নিয়েছে, আদরেব আশা দূরে 
থাক, এই বাংলোব মানুষেবা ওদেব মানুষই 
ভাবে ati [নিস-টানস পেলে এমন ভাব 
দেখায় যেন এসব তাদের পাওনা । শ্রমীনতে 
মন্টির সঙ্গে একটু গলপ করার লাভে 
ধাংলোয় পা দিলেই মেমসাহেবেব দুই ভাবব 
মধ্যে বিরকাতিব ভাজ পড়ে। সকালে জানস 
দেবার পর বিকেলে এলেও এমনিই অরযীশ 
মুখ দেখে মেমসাহেনের। = আব একদিন 
আবুর সঙ্গে এক SIT চাক-ভাঙ্ডা মধ্য নৈয়ে 
এপে মেমসাহেবের মুখে হাসি দেখে সাছসে 
ভব করে তার সামনেই Tales ডেকে বলে- 
ছিল, Taf একটা কথা শ্যন মা - 

সঙ্গে সঙ্গে মেমসাহেবের ফৈশস-ম্‌না্ভ’ 
কাঁবস কেন ? ফেব শন তো ফান fers 
দেব 

অপমানে বাপশব মুখে কালি একেবারে! 
বাইরে এসে আবু আবাব তা ওপর হেসে 
হেসে নন ছভিযেছে।- কি বে, ওই যমেষেব 
সঙ্গে আৰ প্রেম কবাব aie এবপৰ ওর পায়ে 
মাথা ঠোকিয়ে শেন্নাম সাব ? 


বাগের চোটে বাপ -শ Veter, ওই 
গমন্টিকে একদিন আম ।কেবাবে গিলে খাব 
দেখে গনও! 


পিঠ চাপড়ে দিয়ে আবু বলোছিল, oF 
তো মরদেব মতো কথা। 
কান Fetes দেবে। পীঁপুদা "তা শখল-তখন 
কান টেনেই ধৰে আব মাথা থট-খট কলে 
agra বাঁসযে দেয়। সব ou ita দিনেই 


wy 


2 


ge 


(০ 
ag 


একলা fates নিয়ে জঙ্গলে টাকাব সুযোগ 
হয় না। কোনো কোনো ছবিত বদনে ওদেব 
বাংলোয় আঁতাঁথ আসে, কোনাদন বা RTT 
এমানই বেবোয না। তখন একলা 'মন্টিকে 


, নিয়ে জঙ্গলে ঢোকাব আশায় ছাই। বাপা 


তখন HO গিয়ে আবুকে ধবে নিষে আসে। 
আবুকে দেখলে দীঁপুদাব জঙ্গলে ঢু'ভতে 
আপত্তি নেই। বাড়িতে লোকজন দেখে 
বেরুবাব আশাষ এই লোভটা 1মাঁঘ্টই একদিন 
দাদাকে দোথিযষোৌছল, আর বাপশকে বলেছিল 
আবুফে ডেকে WATS! তারপর থেকে ঘবে 
থাকলে এই বাবুও জঙ্গলে ঘোরার রস কিছ? 
পেষেছে। এক-একাদন নিজেই ওকে ডেকে 
বলে দেষ, আব্যকে ডেকে নিষে আসিস 
এক জাষগায বেশি দিন থাকলে ভয-দর 
আপনা থেকেই কমে আসে। ন্ট এখন 
সামনের ব্লাসতা পোঁবযে একলা জঙ্গলে নামলে 
আব খুব কাছাকাছিব মধ্যে ঘোবাঘীব 
কবলেও ওর মা.বকা-ঝকা কবে না। কেবল 
বলে দেষ, খববদাব দূষে যাব না, এখান 
থেকে ডাকলে যেন শুনতে পাস-_ 


ছেলে আর আব সঙ্গে থাকলে Taek 
বলে att  তাব ধারণা কাছাকাঁছব মধ্যেই 
থাকে ওবা। সে-সমধ দীপ্যদাব মাতব্বাব 
আব শাসন দেখে বাপীর গা জবলে যাষ। এই 


জঙ্গলটাও ঘন ওদেব সম্পান্ধা ইচ্ছে মতো ৷ 


বাপ এদিক ওঁদক ছুট লাগালে চোখ 
পাকাবে। পশ্য-পাঁখ টিপ করে পাথব 
ছ'ডলেও এক-একসমধ আচমকা TTT কি, 
না আম মাবতে যাচ্ছিলাম, তুই আগে 
মেবে বসালি কেন? ওব সঙ্ে ছুটতে গিয়ে 
fale হেশচট cece ব্যথা পেল কি পেল না, 
দাপদোব চড-চাপডাটা এসে পড়ল ওব 
ওপব। ধাপীর সব থেকে বোশ অপমান হব 
এসব ধখন আবু দেখে আব তৈবছা চোখে 
ওব দিকে তাকায়। যেন বলতে চায়, ভাল- 
বাসার আর কত দাম fala, এবপব ক জুতো- 
পেটা শুরু হলে আক্কেল হবে? 


দেই এক বছব আগে 'মা্টকে ভাল- 
বাসতে Bete কবাব কথাটা বোকাব মতো 
আব্যকে ধাঁদ না বলে ফেলত, তাহলে এতটা 
খাবাপ লাগত না। fafa মা বা দশপুদা 
শাসন করলেও আবু এভাবে wie এ 
পেত না, বা ঠাটা-ঠিসাবা কবত না। ওই 
বাংলোর মহাবাণী আব তাব ছেলের ওপব 
কত যে বাগ বাপশব সে শুধু ই জানে। 
বাগ বড সাহেবের ওপবেও্ড। বাপশখব বাবার 
কেক এত ওপবেব একতন না হলে ওকে এত 
হেলা-ফেলা কেউ কবত না। আব বাগ সময 
সময তাদেৰ ওই আদৰে মেষের ওপবেও। 
ওই মি্টিব থেকে বনমাষা ঢেব ভাল পামে 
শেকল বশধো আব যা-ই কৰো, ভালবাসার 
পুরুষ হাঁত এলে সব ভব-ডব বিসৰ্লন 
দিয়ে ও তাব সঙ্গে চলে যাবেই। Fated যাদি 
বনমায়াব মতো হত 


ওই বনমায়াকে নিয়ে আবুর সঙ্গে অনেক 
বসেব কথা হয়েছে বাপীর। সে-সব কথা 


মিন্টিটানজে বলাও যাবে AT) এক বছরেই বাপশ - 


ভিতরে ভিতরে যেমন ধা-ধা কবে বড় হয়ে 
গেছে, ৪-তো আর অতটা হয়না] আর 


আবুর তো কথাই নেই, আঠের বছব পাব 
থানা। ওকে দেখলেও বাপীঁব চোখ জুড়য। 

Teew, মাঁষ্টরা নতুন বছবেব we: fos 
মধ্যে এখানে না থাকাতে জন্ম থেকে দেখা 
এই বানাবজুবলির জদলটাকেই যেন আবো 
চেনা আবো 'জানার সুযোগ হযেছে বাপাঁর। 
ona পরাক্ষা শেষ, ছুটিব আগে 
বেজাজ্টও বোৌরষে গেছে। নতুন ক্লাসে বই - 
ome কেনা হযাঁন এখন পর্যন্ত--বই নিযে 


২৩ 


বসাব তাড়াই বা দেয় কে? তার ওপর 
স্কুল হাঁটা 

সকাল দুপুর ৰাপণব আবুব সঙ্গেই 
কাটছে। আঠেব পাব হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে আব্যব 
বাঁটম্যান হওযাব wat) এতাঁদন স্কুল 
ছাভা সাটফকেটে ওর বধষেসটা বাধা হযে 
দ্যাড়য়েছিল। চাকরির জন্য আবু এখন 
কোমর বেধে তৈরি। ওর বাবা কালকে face 
মাপাঁব বাবার সঙ্গে দেখা করে দবখাস্ত পেশ 
কিরেছে। , বাবা দবথাস্ত বেখেছে, আশাও 





৮ মে থেকে ২২ মে 


সুলভ মূল্যে শতকরা ১২:৫০ টাকা বাদ 'দয়ে__সমুদয় 
রবাীন্দ্র-গ্রল্থ এবং ি*বভারতী -প্রকাঁশত অন্যান্য গ্রল্থ বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা হয়েছে । যে-কোনো পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই 


সুযোগ পাবেন। 


এজন্য স্থানীয় পুস্তকবিক্রেতাগণ ৬ মে ১৯৭৮ থেকে 
আঁতাঁরক্ত কাঁমশন পাবেন এবং এই BA কেন্দ্রে পুস্তক 


সংগ্রহ করতে পারবেনা” 

বিশ্বভাৰতী গ্রল্থালয় | 

২ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ৭৩ 

বিশ্বভারতশী গু্থোলয় 

২১০ বিধান সরণাী। কাঁলকাতা ৬ 
জিজ্ঞাসা 


১৩৩এ রাসবিহারশ আযাঁভানউ 
কলিকাতা ২৯ 


জিজ্ঞাসা 
৩৩ কলেজ রো। কাঁলকাতা ৯ 


ওরিয়েল্ট বব সোসাইটি 
আখাউড়া রোড়। আগরতলা 


চিঠিপত্র, আঁগুম ও মফস্বল থেকে অর্ডার পাঠাবার ঠিকানা 
‘বিশ্বভারতী গও্থনব্ভাগ 
৬ আচার্য জগদীশ বস; রোড কলিকাতা ৭০০০১৭ 
২৭ এপ্রিল থেকে ১৬ মে ১৯৭৮ পর্যন্ত প্রাপ্ত মফস্বলের পৃস্ভক িকেন্ততা- 
সেগযীলতে ব্রবীল্দ-জল্মোসবেব আতিরিকৃত কমিশন দেওয়া সম্ভব হবে। 
দেব অর্ডারে যেগুলি ভাকে, বেলে, সড়কপথে ও বিমানে সববরাহ করা হবে 


কাগজ ছাপা ও বাধাইষে ব্যকবাদ্ধব জন্য পৃবের চেয়ে বৰ্তমানে 
পুনমহিদুত খণ্ডগৃলিব দা বাধ্য হযে বাভাতে হওয়ায় অনেক 
পাঠক ববান্দ:-বচনাবল সংগ্রহ করবাব অসুবিধার কথা জানিয়ে - 
ছেন--তশদেব যাতে কিছুটা সুবিধা হয সেজন্য ৮ মে থেকে ২২ 
মে ১৯৭৮ প্যল্ত অচাঁলত সংগুহ wT খণ্ড সমেত রবখন্দ- 
রচনাবলশীব বর্তমানে প্রাপ্তব্য সবগুলি খণ্ড এক সঙ্গে কিনলে 
সর্বসাধাবণকে ২০%, সাধাবণ পাঠাগাবকে ২২৪% এবং স্থানীষ 


ও মফস্বলে হিস্তক 
ব্যবস্থা হয়েছে 


২৫% কাঁমশনে দেবার 





|| পঢুস্তকাঁবক্ৰেতাগণ মোট পূুস্তকমূল্যের শতকরা ২৫ এবং 


সাধারণ ক্রেতাগণ ৫০% 


আঁগ্ৰম পাঠাবেন | 





২৪ 
fare: চাকরি দেওয়া নয দেওয়ার মালিক 
বড় সাহেব-ামাল্টব বাবা সেটা সকলেই 
era, কিন্ত; তার কাছে সৃপারিশ তো 
কাউকে করতে হবে। খাপীর বাবা সেই 
সুপারিশের আশ্বাস দিয়েছে! 
আব্যফে মুখে fee, না বললেও 
এখানেই ate যা একটু সংশয়। বড় 
সাহেবকে দশ গজের মধ্যে দেখলেই বাবাব 
চোথ- মুখের যা অবস্থা হয় তাব জ্বারা ধবা- 
BUF ব্যাপারটা Wa হবে কে লানে। তবে 
বুকে অন্য দিক থেকে একট; আশাব কথা 


শোনাতে গেবেছে বাপ৷ বাধা ওর দবখাস্ত ' 


বড় সাহেবকে দিলেই ও মি্টিকে ধববে। 
fais বাপের আদুরে মেয়ে তাব ওপব 
বুকে ওবও ভাব পছদ্দ। তাহাডা এটা- 
ওটা ভেট Te দিয়ে আব মেমসাহেবকেও 
খুশি বেখেছে। আব্হব চাকার তাহলে হবে 
না কেন? 


[কিন্তু আবু কোনো চিন্তা-ভাবনা 

ধান ধারে না। নিজের কাছে ও শাকাপোকত 
বাঁট ম্যান একজন হয়েই বসেছে । বাপ অর্থাং 
হেড বাঁটম্যান কালুব চাব ভাগের তিন ভাগ 
কাজ ও-ই saw এখন) বঙ্টানদের প্রথম 
are জঙ্গল টহল দেওয়া। বাপা তাব সেই 
চহলেৰ দোগর এখন। 
; জঙ্গলের মধ্যেই মাটির ঘরে থাকে ওরা। 
সব বাঁটম্যানবাই তাই। অনেকটা দূবে দুবে 
SOA ঘৰ। ভাড়া গুনতে হয় না, এখনিতেই 
মাকতে পায়। 

সকালে মুখে কিছ গৃ্জেই বাপা ছোটে 
আবঢরে এখানে। দের হলে আজাব একলা 
নোবিষে গডবে। কাবপ কাজু তো এখন আব 
সকালের মুখ দেখে না; পড়ে পড়ে ঘুমোষ 
হবা Tama, বাপাঁর ধাবপা, ছেলে অনেক 
WI বুকে নেবার পর থেকে ওব নেশার 
RIOT বেডেছে। আব গিজে থেকে কিছ, বলে 
মা বলে wate মুখ ফুটে কচু জিজ্ঞেস 
করে না। . 

টহল দেব'ব সময বাঁটম্যানাদের হাতে 
Tara বাশের ark থাকে। কিন্ত; আৰব; 
Sacaa পিয়াবেব সেই লোহান খাপ আটা 
ইস্পাতের ফাল, বসানো ATi) সঙ্গে নেয়। 
ant হাতেও থাকে তাব farsa চোট 
ব্াতি। শাল শিশ, অর্জন জাবুল দেবার 
ইউক্যালপটাস গাছগুলো ব্য শ্যবতে মানতে 
এনোয় তাৰা। হ্যা কৰাৰ জনা। ঘা মান! 
aq) কোনো গাছে পোকা ধবল কিনা পা. 
আবার শব্দ থেকে সেটা বোঝা ব্যয। বাপ 
শুতে পাবে না, কিস্তি আবু তিক বুঝতে 





পাবে। গাছের =a, উই, গাম্ধীপোকা, গঙ্গা 
ফাঁড়ং, পর্গপ্াল। কোন্‌ শত্রু নিকেশের জন, 
কি ওষুধ দরকার আবু তাও জেনে ফেলেছে। 
কোনো গাছে পোকা ধরলে বা শতুব সন্ধান 
পেলে বণটম্যানেব কাজ ওপরঅলার কাছে 
'বিপোট sayy 

ফর্শক না দিলে বাঁটম্যানের আরো 
অনেক কাজ। চারাগাচ্ছের বেড নিয়ম করে 
পরধক্ষা করা একটা বড় দাঁয়ত4। জলের 
নালা দিয়ে ঠিক মতো জল আসছে Taq, 
বেশি জল আসছে কিনা, ওর কাছাকাছি 
সজারু গর্ত খাড়িল কিনা, এইসব। বুনো 
শুয়োরও কত সময় চারা Te মাড়িয়ে 
দিয়ে যায়। সেবকম সম্ভাবনা দেখলে আরো, 
লোকজন ডেকে লাঠি আর টিন কানেস্তাবা 
নিযে আশপাশের বড় গাছের ডালে বসে 
পাহারা দিতে হয়। পাহারা মানে টিন - 
বানেস্তাব্য পিটে জানোরারদেব ভষ দেখানো! 


কমত; SRA সেরকম পাহারাদার হতে 
ইচছে কবে না। ATA হলেই ও একটা 
বন্দুক পেতে চেস্টা ফরবে। ওব বাপের ate 
raven হিম্মত থাকত তাহলে ঠিক একটা 
বন্দুক WH কবতে পাবত। কিদ্ত, ATG 
হলেই তো নেশাঘ্ন পেষে বসে বাপটাকে। 
তাব হাতে IS দেবে কে? না, বাপের 
ওপৰ খৰে একটা গ্রদ্ধাভকাত নেই আববে। 
বাব বাধা ঘানে কেরানিবাব' নেহাত 
ভালোমানুষ ঘধলে ey বপেব দোষ টি 
ধামাচাপা দিযে বাখেএলথা আবু নিজের 
মুখে ওক লালছে। 


জঙ্গলের মধ্যেই একটা ভাঁটখানলা আছে 
art এতদিন সেটা জানত না। একাদনের 
আভজ্ঞতাষ wre জানা Ate গেল। বেশ থল 
জদলেধ = মধ্য দিয়েই যাচাছিল দুজনে, 
হঠাৎ কোতখকে একটা বভসড হবি কড়েল 
মতে' ওদেব পাশ দিয়ে চাটতে লাগল) 
ওটা গাষে এবণ্ডা তশবনেধা ঝবঝব কবে 


কৃত GTS: 


TR ভালো কবে সেবাব আগেই 
বাপ? দেখে আববে দুচোখ ঝলসে উঠেছে 
ঢাষাল কাঁঠন। হাশচকা টান বাপশকে টেনে 
“ata একটা গান্েব আডালে দশডাল। কিচ্ত, 
তাঁব-ধনকে হাতে উল্টোদিকের Sere লোক 


দুটো দেখেই ফেলল TAS; থমক 
দশাভষে গেল । 
আৰু; ভালস্বারে একটা বিকা  চিহকাধ 


কাৰে লোক দুটোকে তাভা কবল । অল -চোল 
বা অন্য কোনো বিপদআপদ দেখলে ব’ট - 


i 
ৰব 


ম্যান অন্য বশটম্যানদেব বা ফবেস্টগাড'দের 
এমনি চিৎকার করে জানান দের। 
লোকদুটো চোখের পলকে Bares 
আবো কয়েকবার চিৎকার কবেও আবু অন) 
কোনো বশটম্যানের সাড়া পেল না। ga 
ষতো উত্তেজনা ততো বাগ। মাল বা পাঁলষা 
জঙ্গল-চোরদের এই কাজ। BTS পেজে তাঁর 
ধনুক দিয়ে তাবা হরিণ মাবে, য়াতে কাটা 
গাছেব কাঠ সরাধ।. হবিণটা নিশ্চয় কোথাষ 
মবে পড়ে থাকবে৷ তখন প্রথম দোষটা পড়বে 
ওর বাবার ঘাডে। এ-এলাকায we নিজের 
টহল দেবার কথা, অন্য লোকও মোতাবেন 
বাধার কথা! আর এ-দিফের ফবেস্ট- 
গাডকেও জবাবাদাহ করতে হবে। 

আবু তাব বাধার খোজে ছুটল। 
গপহছনে বাপশ। fare, কাল; ঘরে নেই। 
দ’ত কড়মড করতে করতে হনহন কবে আবু 
আবার জঙ্গলেব আর এক দিকে চলল। 

খাছ-গাছড়াব আড়ালে একটা মাটি 
ঘব। সেখানে আসতেই একটা {বঢাঁছাঁব গঞ্খ 
নাকে এলো বাপীব। "সামনেই পেজলাষ কডাব 
মধ্যে ফটছে fe, উৎকট may  সোঁদক 
থেকে আসছে। এঁদকটাষ afta ওপরেই 
যসে আছে আবুব বাবা কাল? তার সঙ্গে 
আবো তন চাবজন। সকলের হাতেই মাটিন 
ভগড। রি 

আবু ঝখঝালো TATE খব্বটা কালকে 
দিল! কাল; বসে বসে দুলচছ্ল। খোলাটে 
চোখ। মঙ্গল চোরেব উদ্দেশ্যে একটা বচাছার 
গাল Toca উঠল সে। তার সঙ্গীরা আবো 
কিছু গালাগাল যোগ করল। কাল, ছেলেকে 
হুকুম কবল, চোর দুটোকে গাসত্কেব সঙ্গে 
কমে বেধে রাখ-_আমবা যাচছি। আব 
বলল খ'জে পেতে মবা হবিণগ্যকে হবে 
গনষে যেতে--বাতে ভোজ হবে। 

TH হাত ধরবে টেনে আবু রাগে 
গজগজ কবতে করতে ফিবল আবাব। wre- 
সম্পাতও কবল দিনেব বেলাযই বেহেড 
মাতাল হযে আছে-_মব্ক--ধবা পড়ে মব্যক 
প্ৰব। 

বাপ! সেই প্রথম জানল ওট, ভাটি- 
খানা। ble করে মদ চোলাই হম ওখানে । 
সকলেই জানে, এমনকি পাহ'পোদাববাও 
কিন্তু ভাবখানা দেখায যেল-বেউ কচ, 
জানে না। 

বাপ* ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কবল 
হরিণমাবাব ব্াপাব্টা ধলা পড়ল তোমাৰ 
বাবার শাসিত হবে» 

আবু ঝশাঝালো জবাব দিশ, হওয়া তো 
উচিত। fare শাসিত দেয় কে _ এখানে 
ছোট থেকে বড় সব শালা চোব। 
বাপী ঘাবডেই গেল ।. --আমার বাবাও ? 

না, তোর বাবাব অত সাহস নেই 
তা বলে তোব বাবার বাপ Vw কেউ কম 


বাপশকে হণ কবে থাকতে দেখে বাগের 
WIS আবু হেসে ফেলেডিন্সা weet 
bier বাপাবটার ব্যাখ্যাও কবোছিল। বাপসব 
হাবাব বাপ খুডো বলতে জসলেব বড মান্মান 
Te সাহেববা। এবাবেব বড সাহেব wy 


BS aetna eee eee পাতি 


N 


) 


যায না---ব্যব্ালি? vi 


নাকি আগের থেকেও বেড়ে শেছে। ক্স্টএ্রক- 
টারদের গাছ হাজারা দেওয়ার সময় মোটা 
ঘুষের টাকা ওই সাহেবসবোদের মধ্যে 
ভাগাভাগি হয়। অনেক শিশু গাছে ইচছে 
করেই চিহ্ন দেওয়া হয় না। চিহ না থাকা 
মানেই সরকার” হিসেবে সে গাছ নেই। শিশু 
গাছ খুব দামী। ভালো কাও আর তক্তা 
হয়। টাকা খেযে বড সাহেব মেল সাহেববা 
সেইসব মার্কাছাড়া গাছ কাটতে দিলে কে 
আর ধবছে? কার বকের পাটা আছে যে বলে 
দেবে? তাছাড়া ঘুষ দিয়ে বেআইনশ শিকারও 
কম হচছে নাকি এখন এখানে? 

fates বাবা পৰ্যল্ত এবকম খাবাপ 
কাজের মধ্যে আছে শুনে বাপশর মুখে কথা 
' সরে না। কিদ্তু কাউকে বলার জো নেই, 
এমন কি পিসশকেও না। আবু সাবধান করে 
দিয়েছে, খবদ্দার কাউককে বলবি না 
তোব বাবার কানে গেলে উল্টে - তোকেই 
ধৰে শিউবে। আব বড সাহেব মেজ সাহেব, 
দের কানে গেলে তো তোব আমার বারবারই 
চাকার নট। 

মুখে না বলতে পাবুক. এতসব জানার 
ফলে aia ভিতবে ভিতবে বাগ খ্যব! 
মঙ্গলটা একট; আদব-যত] আন দেখা-শনোর, 
আশায় মানুষের মুখ চেয়ে আছে, আব 
মানুষই কিনা সব থেকে বেশি হামলা ware 
তাৰ ওপব। 

বড় সাহেবের বাংলোয় ওই আদুরে 
মেষের দেখা পাওয়া গেল কুল খোলার 
ডিক আগের "দনাটিতে। এসেছে, বাপা তাই 
দানত না। তবে রোজই একবার কাব 
এঁদকটার ‘tea দিয়ে সায়। 

সকালে 'মিন্টকে বারাণ্দায় দেখেই 
আনন্দে বুকের ঁভতবটা দাপাদাশ কবে 
উঠল। Tare, ডাকবে fs, বড় সাহেব এই 
ধাবান্দায বসেই কাগজ পড়ছে। 

ডাকতে হল না, শমিণ্টি নিজেই দেখল 
ওকে। ঘাড় বেশীকষে বাপকে এফবাব দেখে 
নিয়ে ও গেটেব কাছে চলে এলো । 
| বাপ গোট -এয ওধারে। 

জানো, আমি ফাস তযেছি--বাবা 
PAA দাদাও পাশ কবেছে-- 

ফাস্টা বা পাশের ধাব ধাবে না বাপৰ’ 
ওকে দেখেই খুশিতে উইউম্বুবা- কৰে 
ফিবাঁল? 


সকাল বিকেলে। ছুটিব মধ্যে তুমি 
আব আবু থব জঙ্গল চষলে তো? 

-খবে। বাপ কথা বলবে কি, em 
দেড মাস বাদে Faire দেখে চোখে পলক 
পড়ে না। Talia বযেস এখন গাত নয 
lero; এই দেউটা মাসেব মধো ও যেন Trp 
বডসড হয়ে উঠেছে। মাথাষ বেড়েছে. মূখে 
আবো ফস হলেছে। বসল এাঁদকে কত fe 
ক্তান্ড হযে গেল তুই জানিসও লা" দুপুকে 
জলে আসবি তো? সক বল্সৰ-- 

Fake 

পিছনেব বাবাল্দা থেকে ধমকের সবে 
দায়ের আচমকা ডাক। BA হাতের কাচের 
গেলালে দুধ অপ্রসম্ন চাউনি। 

জবাব দেওয়া হল না। মতি wet 
আবার বাবান্দাব দিকে ছে বাপসিবও আব 


দশাড়য়ে থাকার সাহস নেই। | AERTS 
TTS করতে করতে বাড়ির দিকে চলল। 
ফিরে আসা হয়েছে জানলে বাপা ঠিক হাতে 
করে কিছু না কিছু; নিয়ে আসতি। শুধু 
oT ঘুব ছাড়া = গিন্নিবও খ্যাশ সখ 
দেখা যায় না। এখন কতক্ষণে WT হবে 
আর কতক্ষণে একলা পাবে false fee 
নেই। 

ঠিক সময়েই দুপুর হল, আর 
নমাঁচ্টকেও একলাই পেল। কিন্তু  এতাঁদন 
বাদে জঙ্গলে বেড়ানোব সুযোগ পেয়েও 
মেষেটাব হাব-ভাব কিবকম যেন। গেট ores 
SAV চলে আসাবও SS নেই। নেহাত যেন 
গেট-এব কাছে কেউ দশাভযে আছে কলে 
আসা। 

বাপাঁব সবুর সয না! আবার ওব মুখ 
দেখে শংকাও একটঁ;। শলা চেপে fen 


-তাহলে ফি হল, জঙ্গলে ধাঁব না? 

feiss একবার চোখ mice স্দথে 
[নল ওকে। এবকম কবে mete নতুন 
ঠেকছে" বাপীব। ৰ 

আবু কোথায়? 

আবে দিয়ে কি হবে? সৈ জঙ্গলে 
ঘুরছে কি বাড়তে ঘমচেছে কে জানে। 

কভাব কবে নেওমাৰ সবে এবাবে Fate 
ধজল, জঙ্গলে ঢুকে তুমি আমৰ শাষে হা 
দেবে না? 

এতদিন বাদে এসে ও সেই পতুবনে! 
কথাই 'আগে বল্গবে বাপশী ভাবোঁন।  বলার 
ফলে NN সঙ্গে ওই লোভটাই "যন fous 
CC ঠেলে উঠতে লাগল 1--7তাব fe 
নন এবীব নাকি ce হাত দলে গলে 
যাবি? হাত দেব না ৷স-তৈ৷ সেই কবেই 
বলেই বেখেছি। 

গেট খযলে আব বন্ধ কবে আসিনি 
বোৌবষে এলো। কত দিনের we জঙ্গলে =" 
দেযান। /ববূনোব তাগিদ তারও কয় ar 
জঙ্গলে চুকে বাপৰ ওর তাত ধবাপ সঙ্গে 
সঙ্গে ফেস শবে উঠে হাত গ্াডিষে নিল, 

ফেরত 

বাপ থতমত খেল একদফা। নত 
মাসেৰ ACN কতটা বড় তয়ে গৈছে = আতৰ 
ধৰে উঠতে পাবল না।-হাত ধবতেও দিব 
না? 


A) কলক।৷তাগ CAN বলেছে 
তুমি একটা অসভ। ছেলে, তোমার সঙ্গে 
একল। THA আসতেও বাৰ্ণ ক্রোছিভা। 
থলেখছুল, তোমাব মতলব aan 

বাপ হতভম্ব !--পোনাীদ কে? 
-শমামাব বড awa মোম । , WRG 


এখন তোমার মতো তেবে৷ ABS বযেস। 

-_লৈ আমার কথা জানল টব কলে? 

সোনাছিব কাছে তোমাৰ সঙ্গে চুশ্পিচযাপ 
জঙ্গলে বেড়ানোব ry ale না” আমাকে 
একলা পেলে ভূমি কতিলকমের FOS কৰো 
তাও বলেছি। তাই শনেই তো সোনাসি 
আমাকে সাবধান কবে দল--আনমি fe os 
SATA? 
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faves মিন 


[ পাচত/১২.০০] 


দু ইনি বেশ ন্ট কৰিয়া হক্‌-ফৰা 
শুনাইয়া দেন। , বেচাবার জাৱ-জমক 
নাই, সদানন্দ পরও)? 


মহামহোপাধ্যায় হৰপ্ৰসাদ শাস্টী। 


'_.. যে সব Tate] ও চান্বত্ববান ate 
আমাদের জীবনে ববধ্যতাব আশ্বববাাল- 
স্ববৃপ আসিয়৷ দেখ৷ দেন, শৰংচন্দ 
APGw ছিলেন তাহাদের মধে। অন্যত 
am) ডঃ সনেশীতক নার চটোপাধ্যায়। 


i 
| হে হাসিব অবতাব। লহাগো চলে 
STEMI, কাঁবৰ নথস্কার্। 


eel asaya ইসলাম ৷ 


t 


'বাংলাদেশেৱ অধ্ধীথালে তান থৈ থা) 
নৈবেদ) স্যাজখে ছিসেছেন। তব মধো 
হয়ত আয্যানকতাণ পালন নাই, Tere, 
নিভেজাল-বলে xa উপভোগা।? 


ডঃ ই্ৰাক্‌মার বন্দ্যোপাধ্যায় 





দাদাঠাকৃবেব *বডাধাসন্ধ বাঁপকত. 

সবল জীবন, চালমিব কড়তা বেশ সপদ্ষু 

হযে উঠেছে এই চিনাধ। eR 

দাদাতাকচবেণ AALS হাবাট জীবন্ত করে 
BATA | 

ডঃ ASIN চন্দ 

carey শিল্পামন্ধী। 


at 


১৫ বক্কিম mine উট 


কলকাত৷ ৭০০ ৮৭৬ 
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বাপশব প্ৰচন্ড বাগ ATE BAT ভহও 
কয় নয।--আর তোর সোনাঁদ তোব মাকেণ্ড 
ঘলে দিল? 

চেটে উল্টে fabs জবাব দিল, হণ, 
সোনাদ অত বোকা কিনা। ওদেব বাড়িৰ 
পাশের এক VATS ছেলে এক সদ্ধ্যয চাপ- 
চপ ছাদে উঠে গিয়ে সোনাদকেই পিছন 
থেকে জাপটে ধরেছিল--সোনাদ সেকথাই 
তার মাকে আজ পর্যল্ত হলোনি- তাবপব 
সেই পাজী ছেলে চুমু খেতে চেয়ে 
সোনাদকে চিঠি crew িখেছেলোনাদি 
তাও মাসকে বলেনি, বুঝলে ? 

WIT ভয়-ডর উঠে গেলা একথা 
শেনোব প্ৰ একটা অজানা ইচ্ছে যেন মুখের 
trea she আসছে, আব হাত দো 
আগেব থেকে আবো বেশি িশাপিশ বে । 
we, তোব দোনাদিব খুব বৃদ্ধি তোব 
uly সে-বকম বুদ্ধি থাকত। 

সঙ্গে সঙ্গে বনমাষাব গজেশ চলে এলো 
সো. আগের বাব বনমাধাব পালানো আব 
faery আাসাব গঙ্গ ঢেব আগেই মাস্টকে 
ধলোঁছল। এবাবেও বনময়া te কাণ্ড কবে 
কলে চোখে ধুলো দে তাব ভালবাসাল 
পুবুষ হাতির সঙ্গে চলে গেছল, একমাস 
wa wietiw কবে কবে আবাব fears 
-ওকে দেখে ভাঁম বাহাদুর ক্ষেপে Parca কি 
water, আধ আব কি বাশছিল--এই সব। 


এই গল্প  শোনানোব ফাকে বাপ 
তখন GF একটা হাত নিজেন হাতের দখলে 
নিষে নিয়েছে, িস্টির ,খেষালও নেই। 
এ-দিকে fais এবাবে সোখসাহে কলকাতাষ 
টাবজানেব ছবি দেখে আসার গ্জ্প বলল! 
চঙ্গলেব আব জদলেব বাজা টাবজানেষ গল্প। 
না--গাছ্ছেব ঞুবি ধবে অনেক দূবেব গাছে 
দোল খেসে চলে যায, পাহাভ থেকে FATE 
লাঁফয়ে পড়ে, তার সেই ভসণ ডাক শুনলে 
হাতি-বন্ধ; আব শিশ্পাণ চলে আসে, 
লডাই কবে বাঘ [সহ কমল মেৰে ফেলে। 
মনে করতেও গাষে কটা 'মিন্টিব। 

ভাগ্য বটে মাচ্টটাব! কলকাতায় গিষে 
এমন হারও দেখে এলো। শুনেই বাপীব 
বকত নাচছে, আব টারজান হবাব সাধ 
ঘাচছে। হঠাৎ Te ভেবে 'তিজ্ঞাসা কবল, 
জঙ্গলে টাবজানেব সঙ্গে কোনো মেয়ে ছিল না? 

ক্ষণে না কি গে] টুকটুকে মেম: 
সাহেব মেষে | তাবও পলাল টাবজানেব মতো 
Rea, চামডাব মতো দল- -আব বুক শং্ধৰ 
একটু cores কি ard দেখাচছিলা, 

বাপখল নিঃশ্বাস wa --টাবজান সেই 
মেষের পায়ে হাত-টাত দিছ না? 

faite [খিলখিল cia দিত না 
আবাব-_দুজনে জডাজাঁড কবে গাছেব শকড 
ধবে দোল খেত, টাবজান মাটিতে শুষে 
থাকলে মেষেটা তার বুকেব ওপন উপন্ড হযে 
শুয়ে ASS 


আনন্দে বাপা fafa দু কাধ ববে 
ধড়সভ দ্‌টো ব্াণকনীন দিল । তবে ? তোব 
সোনাদি জঙ্গলেব খেলা ক -চছ7 জানে না-- 
রুঝাল 2, জঙ্গলের সব জন্য রকমা 


? 


টাৰবজানেব ছবি চোখে লেগে থাকা 
মাস্ট খুব যেন সেটা অচ্বীকার কবে উঠতে 
ATTA ATI 


AGA বছবেব TA, থেকেই ate 
পড়াশুনা শিকেষ উঠোঁছল। সেবারেব হাফ- 
Rafe পবীন্পাৰ বিপোর্ট দেখে ভালো 
মানমে হরিবাবৃবও মেজাজ গবম। ভালে। 
নম্বব ক্ছিতে নেই, তাবমধো দ্ঢপেপাৰে 
ফেল পড়াশুনার জন্য সেই প্রথম ছেলের 
গাষে হাত তুলতে গেছলেন £তাঁনা এক 
কুলে যাওযা-আসা ছাড়া ঘরেব বাইবে পা 
দিলে আস্ত রাখবেন না বলে শাসিযেছেন। 

fore, বাপশ কি কববে'» দুবেলাই 
বইখাতা নিয়ে সময মতো পড়তে বসে। 
£কণ্তু ওর চোখেব সামনে কেবল GAT আব 
আব আব Taft আব টাবজান। পড়াব 
ফাকে GT কখন ষে এসে হাব হয় বাপা 
নিজেও জানে না! তান্বাভা পড়তে বসেই 
দশীপৃদাব ওপর রাগ, আবুর এই ছ’মাসেব 
মধ্যেও চাকার না হওযাব জন্য বড লাহেবেব 
ওপৰ বাগ। আব সব থেকে বোঁশ, চাকব- 
বাকবেব মতো ওকে হেলা-ফেলা কবাব TAT 
Talia মাষের ওপব বাগে যত সব কাল্প- 
{নিক ফষেসলা মাথায় fee কবে আনে। 

. এব মধ্যে । চালাক কবে একদিন 
িষ্টিকে বাঁড়তেও আনা গেছল। তাবপব 
আব. একদিন fate নিজেই এসেছে। for] 
বড় সাহেব টাহেব পছন্দ কবে না। কিন্ত: 
বড সাহেবের এই মেষেটাকে পিসীর ভালো 
লেগিছিল।  দঁদনই আদব কবে খেতে 
THOS | আব বাপাঁকে বলেছে, সুম্দবই তো 
মেয়েটা, আব বেশ বাড়ল্ত গডন। 

পড়তে বসলে এ-সবও বাপদ্র মনে 
পড়ে। বাডন্ত গডনেব মেষে আবো একট: 
চটপটি বড হয না কেন তাও ভাবে। 

পরপক্ষাব ফল far বাধান ফাছে 
বকুনি খাওযাব দন-কতকেব মধ্যে আবার 
বিপর্ধষই নেমে এলো একটা। অথুচ এব 
উল্টো হবাব কথা। 


মাহ চাবাদন ম্মাগে বড় সাহেবেব 
কাছেও আবুব একটু wafer কদব হযেছে। 
আবনুটা ডাব্যতই AH সশবঝেব অসধাবের 
আগে গভাঁব জঙ্গলে ঢকেছিল। একা । গাছে 
একটা বন-বিভাল দেখে পছন থেকে একটা 
বড় পাথর ছ'ডে ওটাকে পেড়ে 'ফলোঁছল। 
বন-বিভাল এমনিতেই ভাঁষণ হিস) 
পাথবেব WY ভালো মতো wey হয়েও 
মাটিতে পড়ে ওটা তেডে এসে আব্যৱ ওপব 
ঝশাপিযে পড়োছল। কিন্ত, আনব arin 
CRAM ঘাষে আবাব মুখ থুবভে পড়েছে 
তাবপব আবঢ় লাঠিপ্টো কবেই ওটাকে শেষ 
ববেছে। 

এই বন-বিডালটাই একধাব থেকে 
জঙ্গলেব ছাগল ভেডা আব মবোগ মাবাছল। 
এমন দ্যঃসাহসেব জন্য বড সাহেব সম্দশপ 
নন্দী পচ টাকা পুরস্কানেত বাবস্থা 
কবেছেন। আব চাকাঁবব আশ্বাসও 'দিযেছেন। 

বাপৰ আনন্দ ধবে না। বাবা যতই 
শাসন করুক, wits £দনে ঘবে বসে থাকা 
ব কুচ্ঠিতে নেই। চারদিন পরের রোহ্‌- 


বাবে ঁমাণ্টিকে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকোঁহল। আব 
মনেব আনন্দে বেশ WTS চলে গেছল। 
আবের এতবড় THe পব ওদেরও বেন 
ভয সাজে না। 

গেশ-ভবে একটা খবগোশের পিছনে 
ছুটেছিল বাপণী। ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে না 
পেবে fate দশাঁড়ষে গেছল। 

একট; বাদে বিশহাত aaa শিশু 
গাছটাব (দিকে চোখ পড়তে Ga ছোটু শবশবটা 
একেবাবে Taree কাঠ যেন। সব বক্তে যেন 
Oe] জল হযে যাচ্ছে? 

গাছের মোটা গণ্যাড়টা  পাকে-পাাল 
BIC আছে একটা অতিকায় মযাল সাপ। 
সমস্ত গাষে ঝকঝকে কালো-সাদাব ছোপ- 
ছোপ দাগ। তার লম্বা চ্যাপটা মখটা 
সামনের face টান হযে এগিয়ে আছে। চোখ 
দুটো false চোখের সঙ্গে আটকে আছে। 
একটা, সেশ-সেণ নিঃশ্বাস যেন ওর গায়ে 
এসে লাগছে 

৭মচ্টব ABUT ক্ষমতা নেই। পর্ব 
অঙ্গ অবশ। গলা দিযে একট শব্দও বাব 
করতে পাবছে না। 
. ওকে দুচোখে আটকে | Tare. সাপটা 
আস্তে আস্তে গাছেব TE থেকে শবীীবেব 
Wb খুলছে। 

তাবই মধ্যে ফবে এসে বাপ এই 


দৃশ্য দেখে ভেবাচাকা থেষে দশাঁডষে গেল 


প্রথম। তাব পবেই মাথাব মধ্যে কি যে খেলে 
গেল ও-ই জানে। {বদ্যযতবেগে ছে এসে 
{মাদ্টকে এক ধাককা। সেই ধাহ্কাষ a 
পাচ হাত দূবে ছিটকে পড়ল ও সঙ্গে সঙ্গে 
বাপশ ওকে টেনে তুলল। _-ওঠ্‌ | ছোট; | 
নইলে আস্ত গিলে ফেলবে! 


পাগলেব মতোই ছুটেছে দু'জনে) 
বাংলোষ এসেও 'মাষ্টিব সমস্ত মুখ ater 
বর্ণ] থবো-থবো কীপুনি। বাপশব সেই 
ধাক্কাব ফলে হাত-পা কেটে ভে, 
বকৃতাকৃতা কি বাপার বুঝতে না পেবে 
বাইবেব লোক পযন্তি ছুটে এসেছে। যত্ত 
সাহেব বাংলোতেই ছিলেন। 

fe হযেছে না হযেছে তাব, জেবায় 
পড়ে বাপকে সবই বলতে হযেছে কোথা 
কত দূবে ঘটেছে এ-ব্যাপাব--তাও। আব 
মাষেব ধমকে সব ছুুটিব নেব জঙ্গলে 
বেডানোটাও fates ফাস কবে দিযেছে। 

তাবপব বাপীবও তার airy আব 
বীবতেবব পুরস্কার মিলেছে। 


বড সাহেবেধ থমথমে ome {তান 
"se, বলেনান। মেম সাহেব সকলের চোখের 
সামনে বাপসব একটা কান ছি'ডেই নিতে 
চেয়েছে | তাবপব গালাগাল ক্বতে করতে 
ঘাভ ধবে বাংলো থেকে নামিয়ে দিয়েছে] 

সম্ধ্যাব পব বাবাব সপাসপ গোটাকতক 
৮টব ঘা 

জীবনের সব সাধ আহন্নাদই বুঝ শেষ 


বাপশব] নিঝুম রাতা 'পিীব দুহাত 
তফাতে সবে শুষে আছে! ধঃমোতেই 
চাইছে। ভাবছে, বাতের ঘুম সকালের 


মধ্যে আর একেবাবে না ভাঙলে কি হয়? । 
(চলবে) 


ৰ 


n° 


A 


ss 
a“ 
> 





ধিবকেলবেলায় শশলভদ বডো রাস্তার 
আমনে এসে দশভাল। তারপর Gea 
গেরিবে একটা চায়ের দোকানে ঢুকল! চা 
খেতে খেতে সে ভাবে এমন স্দল্দর বিকেলে 
আমি কাব কাছে ধাই। সে বড়ো একা। তার 
যাম্ধবীরা আজ দ্‌রতব, বন্ধযবা ছিন্ন Tater 
আপনজনেরা লম্পর্কহণীন, কেউ বা মৃত। 
লিখতে লিখতে অন্যমনস্কভবে সে নিলের 


পেরিয়ে ইদানিং একচাঁসিশে। চা খেতে খেতে 
শীলভদ; এও ভাবল যে সে যোগ্য লেখক 
হতে পারেনি। একটা নিঃসঙ্গ এবং ব্যর্থ মানুষ 
ছাড়া এখন সে নিযোকে অন্য কিছু বলে 
ভাবতেও পাবছে লা। 


গপাঠববর্গ তাকে TET করতে চাইছে 
an তাই ayer, অল্তবে অন্তরে বিষণ্ণ, 
aay অলস এবং নিয়াশ। কম লেখা তাকে 
পেয়ে TAC! 


একটা ডায়াবতে সে টুকরো কতক 
গাল ঘটনা টুকে রাখে। লেখার সময তা 
wae কালে দেষা এবং বহ্যকাল ধৰে সে 
মনে মলে সেই উপন্যাসটি লেখাব কথা 
পোষণ কৰে আসছে মা তাকে এক ধাক্কায় 
শনেকখালি এগিয়ে নিয়ে যাবে। দশ-বাবো 
বছব কাণে তাব লেধাব লুটিগুলো অংশ 
asd ববোছল। তাব লেখায় বৈচিত্তোব 
অভাব, 4 ব্যবহাবে কুশল প্রষস্ম, 
আবোপিত ইমেজ তাকে সতা থেকে অনেক 
দবে নিয়ে খেছে। অংশ, তাকে সতর্ক করে 


বলেছে, শল: তুই যদি না পাল্টাস তবে 
মরবি।? 

অংশ কথা যে ভয়ানক AT তা 
শীলভদ্ড আজ হাড়ে হাড়ে টেব পাচ্ছে। সে 
বদলায়াল, শাল্টায়ান, একটা Tata বৃত্তে 
সে বন্দী। আর সে সাঁত্যই মরতে চলেছে। 


বহুকাল অংশয়ে সঙ্গে কোনো বোগা- 
যোগ নেই এককালে CES কাফেব প'থবেব 
টোৌবলে why বসে কতো আডভা। 
মির্জাপুর স্টিওটের মেসে অংশুর অন্ধকার 
ঘরে বসে আড্ডা; হাতকাটা নন্দ সেই 
মেসেরই দাবোয়ান। দশ বছব আশে 
শ্শলভদও মোটেই ছেলেমানুষ ছিল না! 
তখন মা বে'চে৷ আসানসোলে বড়দার কাছে 
থাকে। সাবা waa শশীলভদওব বাইবে 
বাইরেই বেটে গেল। স্কুল কলেজ সবই 
হস্টেলে মেকে। দশ বছর আগে সে তখন 
একটা স্কুলে পড়ায়, থাকে শ্ৰীগোপাল 
মাজ্লিক লেনে। তারপর মা যাবা গেলেন। 
সকলের সঙ্গে owes feta শালভদ; 
একবারে একা হযে পভলো। তার রাগ Fey 
আভিমান I সমস্তই সে ব্কৃত কবে 
লেখায়। জীবনের উত্থান-পতন আঁভজ্ঞতা 
এবং রহসাগহ্ীল লেখাব ভেতব দিবে কওমা- 


গত সে প্রকাশ কবতে চেরেছে। এবই ভেতস . 


সে টের পেয়েছে ভাব ব্যর্থতার উৎসটি 
কোথায়। অংশ্যব নবপেক্ষ চোখ যা সহজে 
সনাবত কবে বন্ধুকে সাবধান কবে দিতে 
একাদন গুচেষ্ট হযোছল। এখন চা খেতে 
খেতে এই সব কথা ভাবতে ভাবতে শালভদ্য 


হঠাৎই যেন মুখ ফসকে বলে ওঠে-- 
কলকাঁদ, আম মধ্যে হয়ে গোছ। কথাটা 
বলামাত সে নিজে PUTS ওঠে। এই বিকেলে 
আম কার কাছে যাই এমন ব্যাকুল প্রশ্নের 
উত্তর এতো সহজে জুট. যেতে শালভদ্য 
চায়ের দাম চুকিয়ে বাস্ভাষ নেমে ফাকা 
ট্যাকাঁসকে চিৎকার করে ডাকে। শ্যাল্দভাউন 
বাড ধরে ট্যাকাস নথেরি দিকে BBG 
থাকে। 

ছিল, "তই একদিন খুব বড়ো eee 
সেদিন পাশে ছিল wen) কনকাঁদব ফথা 
শুনে সে বলেছিল, ‘মন দিয়ে িখেটিখে 
হয়তো  একাদন তুই সাঁত্য বড়ো হযে 
Bata শলভদ তখন চুপ কবে faery 
কনকাদি আবার বলোছিল, “ক বে fates 
ছাই, একদম বৃঝি না হশ্যাবে আজকালকার 


সেতো প্রা এক যুগ আগের কথা ।' 
তখন শীলভদ চুটিয়ে লিখছে] আলো 
মন্দ বিচাবেব সময নেই। সেই সমযই সে 
অংশুব BMT ATTY যয়। HTN TA 
নিত্যগোপাল চ্যাটার্জ লেনে  কগ্কাকাপ 
বাঁড়া Bese Wo A TAS 
শালভদেযৰ চেয়ে মেন rym বডো, at 
প্যয়েব গোড়াঁলতে এতিম or হস 


কলমে শব্দের পাশে শব্দ এনে কনকাঁদকে 


ACY এসে যাবে। | TORS 
দেয়। একটা সিগারেট ধরায়। তার মনে 
নস্যাৎ করে সে কৈ 
ফনকাঁদ 


ফিনকাঁদ দ্‌বচ্ধকে মীরার ভজন শোনাতো। 
ধনকাদির বন্ধ চোখ থেকে টপ টপ করে অল 
পড়তো। গান শেষ করে ভিলে চোখ গাল 
লাঁড়র WIT মুছতে মুছতে কনকাঁদ 
বলতো, ‘কেমন লাগল রে।' 

সন্ধের পর নিত্যগোপাল চাটা 
লেনে শখলভদকে বাড়ি খুজতে দেখা যায়। 
এতো তোড়জোড় এতো আশা ছোটাছুটিই 
সার! সে বাড়ি ছেড়ে কনকাঁদরা বহুকাল 
আগেই উঠে গেছে। , 

mist বেলায় অন্ধকার খরে 
শশলভদ; শুয়ে থকে। তার চোখে 
ঘুম নেই। টেবিলে ইদুর ঘুবছে। খই 
কাগজগয় কি কেটে দেবে? লেখার ফাইল 
ডায়োঁর যাঁদ ইন্দ্রের দল কেটে arts কুঁচি 
করে দেয় তবে কি শীলভদ হারিয়ে যাবে? 
বিছানার এ পাশে ও পাশে কোথাও শুয়েও 
চোখে মম আসে না। 


কমকাঁদ বলল, ‘তোমরা চোখ বন্ধ ০ 


করে হা করো।? AT মুখে গড়ল 
ধাতাসা ও ভাঙা পশ্াড়া। তারপর ওযা 
চোখ থোলে। অংশ; ডাকে 'কাণ্ঠন। কাণ্ডন।” 
ফান্চনের সাড়া লেই। কনকাঁদ বললো “কি 
ব্যাপার?’  শালভদ; অংশুর হয়ে ব'ল 
প্লাময়া চা খাবো।’ ততোক্ষণে BIT চা 
fron হাজির রাজেন এক প্যাকেট তাস নিয়ে 
ঘোরাঘুরি ফয়াছল। অশের কাছে ' এসে 
হলল, ‘অংশুদা তাল খেলাবেন ?? অংশ 
বললো ‘বেশ তো তাই খেলা যাক।’” 

(কান য়ান্মাঘয়ে। ফৃঞ্জক্‌ফকা ভেতরের 


ঘরে চোঁকতে শুয়ে হাতপাখা লাড়ছেন। 
ALSO পর কনকাদকে বেশ লাগে। 
টুরোল্ট নাইন খেলা শশলভদর মোটেই 
পছন্দ নয়। কনকাঁদ হাতে তাস নিয়ে ডাকে 
"আঠারো” অংশ; সাড়া দের enter 
শীলভদ পাশ দিয়ে বসে আছে। রাজেনের 
ডাক এখনো আসে নি! এই ভাবে খেলা 


অন্ধকার ছাদে এসে দশড়ার ছুই 
ধহ্ধ:। রাজেন পাড়ার আড্ডায় চলে শেছে। 
কানন পড়তে বসেছে। রান্নাঘরে কনকাদ। 
অন্ধকার ছাদে কাঠের বাকসে ব্লাজেনের 
গায়রাগংলো FEAST. করে ওঠে। একটা নয়, 
দুটো নয় একুশটা পায়রা। শাদা, কালো, 
খয়োর, পাটাকলে পায়রারা রাজেনের হাতে 
ছানা খায়। আঁফস থেকে 1ফরে রাজেন 
ওদের ওড়ায়। বিকেলের আকাশে ওরা 
forsale খায়, চক্কর দিয়ে ওড়ে। 


wren, সন্ধেবেলায় {গয়ে দেখেছে 
কনকাদি ঠাকুরঘরে। কাণ্ডন বারান্দায় 
দশাড়য়ে দাড়িয়ে চুল বশধছে। এই দুই মা- 
ময়া মেয়ের দিকে তাকিয়ে দুর্ভাগা শশল- 
Cal মনেও BS ABW তবে অনেক- 
অনেক বেশি কস্ট হতো কুপ্রকাকার দিকে 
চাইলে। সম্ধেবেলায় বালাতিতে বালতিতে 
জল ভরা ছাড়া ভদ্রলোকের sat বলতে 
কি আর কিছুই ছিল না? 

আজ Pasty আভযানের জন্যে শাল- 
CHAE প্রস্তুত হতে হয়। Rata Poa 
যেস বাঁড়। 
হাতকাটা নন্দ] চুল পেকে দশত পড়ে 
চামড়া কুচকে সে একেবারে বুড়ো । বহু" 
ফাল আগেই এই মেস ছেড়েছে অংশু। নন্দ 
চিনতে পারে। ফোকলা মুখে ছড়িয়ে পড়ে 
ening হাসি এবং “আরে বাব; যে’ বলে সে 
আহনাদে এগিয়ে আসে। অংশ্ুর ঠিকানা 
পাওয়া যায়। দিন দশেকের মধ্যেই শীল- 
ors অংশুর fois প্রায়। সে চিষিতে অংশ; 
লেখে__ 
শাল; : 
'আমি বেচে wife: তোর চিঠি পেয়ে 
লামলুম তুইও বেচে আছস! আঁবশ্যি 
এখানে ওখানে তোর লেখা-টেখা 
ফখনো যে চোখে পড়েমি এমন নয়া ফটকে 
আছ চাকার সৃঘে। একবার আমার কাছে 
আর। তোফে দেখতে ভাঁষশ ইচছে করছে। 


এলে প্রাণখুলে গল্প ফৰা যাবে আমার, 


দিন সাত আট 
এর মধ্যেই চলে আয়। ভালোবাসা 


কাছে এখন ফনকাঁদ আছে! 
থাকবে 
মানাব। 


মেলে নি কনকাঁদ। 


দরজায় টুল পেতে বসে আছে 


পালার চিহ্ন নেই।| কনকাঁদর এই বয়সেই 
অনেকগুলো RTS পড়েছে, কতকগুলো 
তুলতে হয়েছে ফলে বশধানো দ*তে 
কনকাদর মুখের চেহারা বেশ পাল্টে গেছে। 
কনকাঁদর সেই ভারি চেহারা নেই, রোগা হয়ে 
গেছে! অশে; 1কল্ত; অনেকটা একই রকম 
আছে। বিকেল আস্তে আস্তে চলে, যাচছে। 
নদাঁটা ফণকা। লৌকো নেই, ডাঙ নেই? 
গেরুয়া জল fer ওরা তিনজন সেই 
হলের দিকে তাকিয়ে আছে। 

wrens বলল, “তোমার প্রোডকশন: 
আদি বড়ো হইন।’ 


শুনি যে তোব একট; আধটু নাম হয়েছে" 

শালভদঃ; বলল, প্দ....র, তাকে কি 
বড়ো হওয়া বলে? আচছা কনকাঁদ, তোমার 
তার ক খবর ?' 

অংশ; মাখিয়ে ওঠে, ‘তুই না রাইটার। 
মানুষের বিশ্বাস নিয়ে এমন চাটটা তোর 
মুখে কি মানায়? অংশকে থামিয়ে 
কনকাঁদ বলল, “তাঁনই তো আমার সব রে 
sie অংশ জলে ওঠে, “সারাটা জীবন 
তো “তান তান করে গেলে? দুঃখ কষ্ট 
ছাড়া আর কিছু পেয়েছো কি?" 

কনকাঁদ নদীর দিকে তাঁকিরে বলল, 
'রাজেন এখনো পায়রা পোষে তাতে সে কি 
পার 2” 

remy হাস পায়। 
বিয়ে হয়ে গেছে। 
হারিতাঁক বাগান লেনের ভাড়া বাঁড়র ছাদে 
সেই সংসারী মানুষটা এখনো পায়রা পোষে। 
ভাইয়ের সংসারের দায় দায়িত্ব সবই যেন 
কনকদির একার। কৰাঁচৎ কখনো “Gen 
ষাঁড় থেকে কাণ্ডন আসে৷ এখানে এসে 
এসব কথা কনকাঁদর মুখেই শোনা। কাজ- 
বাজারের এফ WS কনকাঁদর গুরুদেব 
এসেছেন। সেই জন্যেই কনকদির কটকে 
আসা। ভকতের দলের সঙ্গে এসে উঠেছিল 
ধর্মশালায়। হঠাৎ একদিন রাস্তার অংশুর 
সঙ্গে দেখা। কটক ew মন্দির থেকে 
পূজো দিয়ে ফেরবার পথেই রাস্তায় চলল্ত 
সাইকেলে অংশকে দেখতে পেয়ে কনকাঁদ 
ডেকোঁছল “অংশ তারপর ধমশালা 
থেকে কতো কষ্টে কনকাঁদকে অংশ; এনেছে 
নিজের কোয়াারে। 


এরপব কিছ বলতে পারে না ওয়া। 
“rer, হালের face তাকিয়ে ভাবে আমার 


রাজেনের 


লাল টকটকে 'সদূর মেখে থাকে। 
মাঁলরে পা মুড়ে বসে আছে পাথরের যণড়। 
দর্শনাথীরা ঝুলল্ত ঘল্টা wiley দিলে সেই 
ঘণ্টা TS ভাবে বাজতে থাকো কনকাঁদ 
বললো, ATT শীল তোয় বুঝি এখন 
লিখে fore থুব নাম!” 

শাঁলডদ; লঙ্ষমা পায়! চুপ করে 
থাকে! নামটাষের ব্যাপার তো দ্‌রেব। দে 
এখনো were তো কিছুই লিখে উঠতে 
পারেনা অংশ ওদের রেখে সিগারেট 
শিলতে চলে যায়। ৎ 


SMI মাবা গেছেন। , 


mye 
2 


we 
-_ প্র 


~~ 
a 
ৰব 


7 বেরা বড়া 
সে যাইহোক, ata সিংহের জা afer 

ইনি মহাপরাক্মশালখ আর  প্রজাবংসল 
ছিলেন। প্রজার TAS দূর করা আর দেশ - 
রক্ষার দিকটা শশ্ত করার জনোই এ'র এই বাধ 
twats দিকে মন গিয়োছল | 'কিল্তু sinc 
TY একটা অদ্ভূত কল্টটীভকশন দেখা যায়। 
ধৰ্মেবি দক দিয়ে ইনি পরম বৈষ্ণব। fare, 
বৈষ্ণব বললে আমাদের ক মনে হয় ? শান্ত 
ধাঁরাস্থব গলায় | তুললীব মালা, গ্রমান 
একটা চেহারা, তাই না? fea বশর 
পসিহর যা বর্ণনা পাই তা এর বিপরণতা 
ধর্মপ্রাণ ছিলেন তিনি এটা afer কাবণ 
অন্যান্য প্ৰমাণ ছাড়াও শংকর কাবচন্দেওক 
লেখার পাচ্ছি, 

seine মহারাজা আবনশতে মহাতেজা 

সদামাঁত ইচ্টের চরণে 

এই ধার্মক, তেজ আর একাধারে 
সাহিত্য, কলাশিম্পাসক নররপাঁতব  নিষ্ঠব- 
তার Beale আধার অক্ষয় হযে আছে। 

আশ্চর্য তো 


শশ্হা আশ্চষহি, বললাম আম, 
আন্দাজ তিনশো বছব আগেকার কথা শোন 
wear বীরাঁসংহ রাজা হবে প্রজাব সুখ- 
শাস্তির জন্যে অনেক কবলেন। বধ হল, দযুগ 
হল, তোবশ হল, িন্ত এট সব করতে 
গিয়ে সাধারণ প্ৰজাব = ওপৰ অত্যাচাবও কম 
হল না। ভার খেষালশ বাজ্রা তিনি, তাই 


যখন যা মনে হত, তাই কবতেন। তাব জন্যে 


কাব প্রাণ গেল, কার ভিটেমাটি গেজ তা 
নিয়ে মাথা ঘামাতেন না 'তান। দেশের 


গম" লোকও তাঁকে এত ভষ কবত যে সাহস 


করে কেউ এয প্রতবাদও করত না। ফলে 
অশেষ কম্ট ভোগ করত তাবা। এই সব 
দেখেশুনে একাদন রাজার ভাই মাধব সিংহ 
বাণী চুভামাণির কাছে অসন্তোষ প্রকাশ 
কবলেন। বললেন, দেবী, প্রজাবা সম্তান- 
CAT, এভাবে তাদেৰ ওপব অত্যাচার আব 
কতদিন সহা কবা arg ? 


রাজকমাবরা সমর্থন কবলেন তাকে 
বললেন, সাঁত্য মহাবাজ এমন খেয়ালখযাশ 
মত চললে প্রজাদের যে সর্বনাশ হবে 
Comet চূড়ামাণ বললেন, বংস- 
গণ, “তোমরা ক. মহার্জকে চেন না? এমন 
করে নাজেদের সৰ্বনাশ ডেকে এন না, এন 
ফল ভষংকর হবে। - 

few, মাধব সিংহ তবুও স্থির 
থাকতে পারলেন না। এলাঁদন দ্বিপ্রহবে 
বাজার Serena এলেন ভিনা। শপ 
Ae A ee 


অপেক্ষা করছে রাজার আদেশের, কখন কি 


প্রয়োজন হয় মহারাজের। মাধবকে দেখে 
সজাগ হলেন বীর িংহ। বললেন, Te 
সংবাদ মাধব ? তোমাকে. বন fame 
দৈখাছ। 

' মাধব বললেন, মহারাজ, প্রজার দৃঃখেই 
আদমি বিমৰ্ষ ৷ 


শধ্যায়। বললেন, আযাব aren প্রজারা কি 
খুবই দুঃখে রয়েছে মাধব ? তোমার কি তাই 
বস্তুব্য ? 

সবাই নয়, মাধব বললেন, তবে 
তনেকের ওপর অত্যাচার হচ্ছে, তাদের 
কান্না আমাকে বিচলাত করে তুলেছে 
মহাবাজ। 

তাই ats, বীর me কপট 
চিন্তার ভানে বললেন, তাই তারা, তোমার 
বাছে আভিযোগ করেহে-_পাষাণ্ডের ITH 
মহাত্বার কাছে, কেমন }? কুটিল দৃষ্টিতে 
চাইলেন বীরসিংহ 

সে দৃষ্টি ' লক্ষ্য কবলেন না মাধব, 
আত্রগতভাবে বললেন, বিদুগ কববেন না 
মহারাজ, এ আমি আর সহ্য করতে পারছি 
না-শুধ আমি কেন, আপনার পৱেরাও--- 
সম্বিত ফিরতে থেমে গেলেন মাধব ঠসংহ। 

বাঃ, শ্বানত গলায় বললেন 
as PRY, পযেরাও ভাহলে কষ্ট পাচ্ছে 
তোমাবই মত, আহার অন্যায় অত্যাচাবে-- 
ভালো ভালো, প্রাতকারু নিশ্চয় হবে, কথা 
দিচ্ছ, cena ক্লান্না যাতে তোমাদের fears 
বিষণ্ণ না' করে তাৰ ব্যবস্থা অবশ্যই হবে। 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন ata সিংহ । সামনের 
দেওয়ালে বিরাট আয়না এক বিদেশ 
বপিকের দেওয়া উপহার, সেই আযনায 
ছায়া পড়ল । 

শিউবে উঠলেন: রান চডামাণি, 
[ফুপু বাজের পট্রমাহষী। সুখ আরাম 
বিলাসেব জীবনে গা ভশাসিষে তান 
থাকতে পাবতেন কিন্ত; তা থাকেননি । তাজ 
অন্তঃপাবকাদের মত অবসর পমযে 
গোল্লাকাতি দশ অবতাব তাস খেলায় অথবা 
নানা উপচাবে অঙ্গসচ্জাষ কাটাতেন না তিনি! 
তিনি ছিলেন বিদষে আব প্রখর aie. 
শালিনশ। we অবসর কাট সংস্কৃত কাব্য 
পাঠে আর বাঁপাবাদনে। 

আজ দর্পপে বাজাব কুটিল মুখের 
ছায়া দেখে মৃহুতে 
তাব মন। কি কলে রক্ষা কববেন নিজেব 
সল্তানদেব সে চিন্তাষ আকুল হবে উঠলেন 
arts 

সেইদিন গভাঁর বাতে Sears সেবক 
হবিহর নিঃশব্দ শাষে বাজপ্রাসাদের সীমানা 
ছাভিষে চলে গেল, সঙ্গে বাজকুমাব দুজন 
faye, ওই একাটকেই we বলতে, পেরে - 
ছিলেন বানণী চুভামাণ। 

আর বাকীঁর ? মাধব সিংহ £ 


আশত্কায ভরে গেল. 


লালবাই-এর দেশে | 





তাদের ব্যবস্থা হযোছল। পরাদন 
সকালে প্রহরখীদের হাতে বন্দী অবস্থায় পুর্ণ 
প্রাচাঁরের কাছে এলেন STM) প্ৰাচার গড়া 
তখন প্রায় শেষ হযে এসেছে । দশো মজুর 
আর যোলজন দক্ষ কারিগর ব্যস্ত কাজ 
faci) কোথায় fee হবে, কোথায় বসক 
পড়বে সব তদাবক কবাছল ওদের প্রধান 
চকুধব। বাজা ডাকলেন তাকে। বললেন, 
প্রাচশবেব কাজ কতটা বাকী চকতধব ? 

আমার গজ্পেব মাঝে আলো নিভে 
গেল। 

-লোডশোভং চলছে 
AA বলল! 

বাইবে যতদরে দেখা যায় দন অন্ধকার ।, 
টুরিস্টলজেব অন্ধকাৰ ঘরে আমরা AL 
গল্প আবার শুর হল। 

বশরাসংহেব প্রশ্নে FFI হাত জোড় 
করে বলল, মহারাজ, উত্তবের প্রাচীবের মানত 
আব tion হাত বাকী আছে। সেটক্য 
আজই শেষ হযে ধাবে। 

--উত্তম, রাজা বললেন, ওই প্রাচীরের 
ate খাজে তিনহাত করে জায়গা শূন্য 
বেখো। 

মহারাজ 2 নির্বোধ চোখে চাইল 
ঢকুধব 

হ্যা, প্রজাদেব কান্নায় ফ্ণ“প*ডা 
উপস্থিত হযেছে কমোবদেব। গ্রাকাবেয় 
নিবেট দেওয়াল ভেদ কবে আশাকাব আর 
কোন শব্দ “গাৱে এ। তাঁদের কানে, কি 
বল? আত'নাদ করে উঠল চক;ধর। 

শিস শ্া্তনমাদ কাব উঠল রক্ষীবাও, 
আবাব বাজাব অমোঘ আদেশে ভাবাই ঠেলে 
দিল কুমাবাদের ওই ম্যত্য্যব গহহবে। তাষপর 
শশা হল প্রাচীর স্তম্ধ হল মতা 
আর্তনাদ। 

অন্দবে afew হযে পড়ে বইলেন 
যহাবানী, আব আকাশে দিকে চেয়ে বকত- 
চক্ষু Sabie Fenny জপ কবে চললেন, 
হবে কৃষ্ণ হবে কফ কষা লাফ হবে হরে 


এখানেও, 


এণ বলে যে এক বত্ক্ষমণ্রে 
ছেলেকে মেনে ফেলে সেই অনুশোচনা 
aia সিংহ নিজে আত্মহতা কবোছিলেন। 
BT, তো একটা ছেলে বেচে খেল! 
হা, তাই এ বংশ বক্ষা পেল তা 
না হলে তোর এড সাধের লালবাইকেও 
পোড়িস না। 
ww বলল, তাবপব দক হল বঙ্গ 
--তাবপব সালা হলেন দূজনি সিংহ ।! 
অনেক fase steers দেখোছজেন 


৩০ 


সিংহের ছেলে হলেন তোদের গক্পের নায়ক 
ayaa পসিংহ। * 
VA 
তারপর ? 
আদমি বললাম, খাওয়া-দাওয়ার পর 
বলব সেফথা। আমাদের কথার মধ্যেই আলো 
জুলে উঠল। খাড়তে তখন আটটা পণ্যাশ। 
দেখেই facies কবে উঠল ঝুমুর! 
উঃ সত্যি কি ক্ষিদে পেয়েছে ফুল- 
win, এরা [ক খেতে-টেতে দেবে না; 
আমার যে ক্ষিদেয় কাহিল অবস্থা । 
হেসে বললাম, তুনি বে এখানে এসে 


নড়েচড়ে যসল। বলল, 


‘ভাবটো জগন্নাথ হয়ে গেছ মা, ভাকো মা * 


'ফারকে বেল টিপে। 
বেমাবা আসতেই তেড়ে উঠল ao 
{ক হল, খেতে দেবে না লাকি তোময়া ? 


অঞ্পবয়েসশ ছেলেটি বলল, দি 
খাবার তো তৈরী। আপনাদের ডাঁকানি 
আলোর জন্যে।' নটা প্যল্তি এখানে আলো 
হাওয়। আসা কবে তাই__জাসম আপনারা 
আইনিং রুমে 

ঘরে তালা দিয়ে ভাইনং রুমে চলে 
এলাম। বেশ বড় জম্ধাটে প্রবখারা, ওপাশে 
{কচেন। দরজা জানলা ভোরাকাটা লাগ 


পর্দা, বেশ VETS পাঁরচ্‌ছন্ন টোবিল ' 


চেয়ার। আমবা দরজার কাছে একটা ote 
নিলাম! ওদিকে আমাদের পাশের দিকে, 
বসেছে একাট জোডা। দেখে মনে হল 
ইটালশয়ান। ছেলোঁটর চেহারায়- খুব একটা 
' ববশেষতব নেই, শংধ;, কুচকুচে কালো 
চলেটা। নজরে পড়ে। ভবে মেষেটি কিন্ত; 
চোখে পড়াব মত! উজ্জল বাদামী গাষেব রং 
চুলেও 
খেষেছে, চোখ দুটি এ্যান্বারেব মতা গ্রায়ে 
একটা লাল ATLA ছাপা কাপড়ে হলাটার, 
চুড়ো কবে বাধা একটা টুকটুকে 'লাল 
শিফনের স্কার্ফ দিষে। 

_মেষ্টো ভাৱি সুন্দর, না কলেমা ? 
AAT খেতে খেতে বলল। 

আম হাসলাম! ওই আগুনে মং 


চোখ ? আমার বাপ, ক'লো চোখ না হলে, 


মোটে ভালো লাগে না। 

তম বড্ড সেকেলে বাপ 
ঝুমুর বলল। 

দুটো" চিকেন মল ene oy 
ছিলাম। বেশ ভালোই , দিয়েছে দেখলাম। 
ডাল, IAG, 
মংবগাঁব কোল! 

- আমাদের থাওষা অর্ধেক হতে এলেন 


একজন মোটা-সোটা = ভদ-লোক, দেখে মনে 


হল বেশ পান কবে এসেছেন। ও*র খাবার 


এল ফ্যাযেড বাইস, আস্ত ‘মবেগাঁর বোস্ট , 


আর স্যালাড। গোগঠাসে ধাচ্ছিলেন ভদড;- 
লোক। আয়বা, উঠছি যখন তখন আব একটি 
“আইসকসেম ফুলমাসূ--বাব্বা- 

আম বললাম, তোর ' হিংসে হচ্ছে 
নাক? 


সোনালশব . সঙ্গে বাদামী মিশ ৷ 


আলে তরকারী অর ' 


রক্ষে কর, বব চোখ বড় বড় কবে 
বলল, ওই দেহখ্যানর ওজন কম কবে 
WSs are টুয়োশ্ট কিলো তো হবেই" 
অমন খেলে--পরম্হূর্তে বড়যশ্যের ভঙ্গিতে 
বলল, একট, হুইস্কি খেয়ে দেখবে ফুল - 
মাস? কেউ তে টের পাবে না এখানে, 
খাবে ? 

"খন গণ হরেছে দেখছি, চোখ 


' পাকালাম, দাড়া তোর ব্যবাকে amie ফিবে 


গিয়ে) 

। বাবা বিশ্বাসই করবে না, ঠোঁট 
ওলটাল ঝুমুর, বাধা ৷, জানে আমি , খুব 
লক্ষী মেয়ে জানো ফুলনাসি, আমার 
বন্ধুরা fee, অনেকে খেয়েছে! 

- বাঃ চমৎকার বন্ধু সব তোর। 

Was বলল, ঠক বাহতে গণ Bers 
সেই বে মা বলে না, তাই হবে বুঝলে 
ফৃলযাসি। পনেরো কুড়ি বছরে দেশটা 
কতখানি শ্রীগয়ে গেছে তোময়া তা টেরই 
পেলে না আমার বন্ধ্রা তাদের 
বয়ফে:শ্ডের ' সঙ্গে কতদিন বারএ গিয়ে 
খেয়ে আসে-- - 

-পরসা পায় কোথায় অত ? 
প্ৰশ্ন করলায। ' 

কেন বড়লোকের ছেলে হলে তো 
ষ্ডাবনাই নেই, তাদের সঙ্গে ভড়লে faery, 


আদমি 


আর না হলে? মেয়েরাই art থেকে 
হাতিয়ে আনে, বইটই বিকি, করে। 
ওকে 'আর ঘটাতে সাহস হল ল' 


Pia অবলীলায় বলে যাচ্ছে__কলল্াম, 
বাজে বাঁকস না, চল ঘুম পাচছে। 

wae বলল, win ভয় পেয়েছ 
ফুলমাসি, ভাবছ---আয় fe না জানি রঙে 
বসে মেয়েটা। 

ওর হাসিমখের দিকে চেয়ে, বলঙাম, 


খর তো পরের কথাই করছিল, নিজের ফণা , 


বল কিছ:;। ,_, 

আমার কেমন আবদ্ধা ধারণা যে 
কুমুরেব বিয়ে নিয়ে ওদের বাড়াতে কিচ; 
একটা অশান্তি চলছে! শুধু কেমন 
কৌত্হল হল, তাই বললাম, তোর বয়- 
ফেুণ্ডের কথা তো বঙ্গলি না-- 

তোমার কানে আবার এসব কথা কে 
তুলল ? ঝুমুর বৃষ্ট গলায় বলল, নিশ্চয় 
মা। 

' আমি আর জবাব দার না! 
ieee ভিলা 

বিছানায শোওযার. অনেকক্ষণ বাদে 
কামুবের গলা শুনলাম! অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে ও বজল,' তোমাকেই বলব ফুলমাসি. 
আমি সাঁত্যিই বুঝতে পায়াছ না-_ 

তারপব চুপ করল ও। অন্ধকারে নান 
কথা চিল্তা করতে করতে কখন ক্বীসদে 
পড়েছি জানি লা 


আইবে জোরকশ চিড়িযা_ 

ভোরের নবম আলো মত সংরষ্টাও 
যেন ধীবে wha ফুটে উঠছিল, নিজেকে 
প্রীতশ্টিত ater; wag গলা 
হঙ্গাবাবদার। কি মধ্যম, থেকে = পঞ্চ 
বৈবতকে পোঁবযে অতি সুন্দয়ভাবে ও হায় 


আসছিল কোমল নিযাদকে। কেমন এক্টা। 
আলস্য জড়ানো বৈরাগ্যের জব, যেন ধরা 
দ্দচাছ্ছিল ওর গলায়। 

ও থামতে চোখ খুললাম। 
1বষ্ণপরের রামকেলশতে fare, কাঁড় মধ্যম 
লাগে না। 

ও মা, তাঁম জেগে গেছ, ঝমর 
যেন হঠাৎ একটা ঘোব কাটিয়ে উঠল, কি 
বললে, কড়ি, মধ্যম লাগে না? শুনানি তো 
কখনও! 

রললাম, বইএ প্রাচীন qe 
দেখিস__অবশ্য বিষৃপুরা যত বরা 


- মানেন WR সক্কলনে। তবে ও রাত 


আজকাল অপ্রচলিত হয়েছে VE তই 
শুলিস far আসলে = বিষ্ণ:পু্ন  ঘবাণার 
গায়কদের বাগ সম্বন্ধে কতকগুলো নিজক্ষ 
কনসেপশন Teer যা হচ্দুস্থানগ মতের 
সঙ্গে মেলে না। থাকগে---চা বলেছিস? 
গবম চা খেয়ে শরীরের জড়তা কাটল । 
অল্প ঠাণ্ডা পড়েছে , তার ওপর নতুন 


fa, তারপর শহর লোকজন সব দেখা ATCT! 

orm কিন্ত; ওই সব পুরোলো 
ভাজচোষা জিনিস দেখতে মোটে ভালে! 
লাগে না, Waa বিদেনহের চেষ্টা করল, 
fe হবে ওই সব মরা জিনিস দেখে? 

ও মা, আমি অবাক হলাম, বিষণ:- 
পুরে এসে মান্দর দেখাধ না কিরে, তরে 
fs দেখতে এসেছিস? 

বাবে, ঝুমুর বলল, আদি cer 
এসোঁছি লালবাইএর দেশ দেখতে, গানের 
খেশজ নিতে! ) 


কিচেনের ছেলোঁট এসোছিল দুপুরের 
খাবারের অর্ডার face: আমাদের কথাব 
মাঝখানে -বলল, গানের এখন আর কিন্ত; '‘ 
নেই দিদি, আগে এই OS ললেই কত 
গানের আসর বসত, বড বড গাইয়েরা 
আসতেন। i | 
"এখন ? কামর জানতে, চাইল। 


তমাল 


i 


f 


3 
A 


~~ 


কিছু নেইল মুখে একটা আক্ষেপ - 


সূচক ধ্বাঁন কবে মাথা নাড়ল ছেলেটি--সব 
কগভাঝাটি রেষারোষ 


শেষ পষল্তি মত হল ফুমুরেব, 
আমরা বেরোলাম। বোয়যে টটবস্ট ললের 
বাইরেই রিকসা মলে গেল। সামনের 
বাস্তাটা ধরে এগোতেই অনেকটা পরািডের 
মত দেখতে একটা মচ্দির দেখতে পেলাম, 
fore, কাছে যেতে বোঝা গেল এটা সাঁলদর 
নয়। আম বইপত্ে বা পড়া ছিল সৌেটী্‌ক্য 
বললাম, যাদি ayaa তাতে একট: Behar 
পায়। বললাম ীতহাসিকছেব মতে এই 
ইয়াবতটি teat কারিষোছিলেন বব 
১৬০০ খ্‌ীস্টাব্দের ' কাছাকাছি সয়ে! 
নীচে গে বিদশ দেখাচস সেটা ব্ায়াপাথরের 
আর আসল wa হল ই'টেব। এটা লম্বায় 
প্ৰায় আশা ফুট, এখানে রাজাদের আমলে 


লে ২: 


faery সমস্ভ রাধাকনফন মার্ত এনে 
জড়ো করা হত রাসেব সম্য। সমস্ত নগর- 
বাসী তখন আসত এখানে দেবতার দর্শনের 
won, বিরাট উৎসব হ'ত। 


অদ্ভূত fare, গড়নটী,  কুমুয 
ঘলল! 

হাশ, সায় দিলাম আনি, এমন গড়ন 
বোধ হয় বাংলা দেশের আব কোনও ইমাবতে 
নেই? 

বাসমণ্টেধ গায়ে ট্রেবাকোটাব কালে 
শাইয়েদে মূর্ত দেখে ঝুমুর = খাব 
উৎসাহিত হল। বলল, দেখ ফুলমাপি, 
FAM LA গান তাহলে অনেব৷ আগে থেকেঈ 
আছে। এতক্ষণে মান্দর দেখায় ওর একট; 
উৎসাহ দেখা গেজ | 

-এবাব আমরা ক দেখব ফুলযাঁস ? 
ও প্রশ্ন কবল! 


বললাম, দেখ ঝুমুর, বিষ্ণুপুর হচছে 
মন্দিবে সায়গা, পবাতত্াবদদেব নন্দন- 
ক্কানন বলতে গেলে । এইসব মান্দিযেব পেছনে 
কত Grane, সামাজিক বশীতনশাতির 
ইতিহাস বয়ে গেছে। পাজাদর জার্থক 
অবস্থা, মানসিক গঠন তার শ্বাঁরচয়ও কম 
নেই। তাছাভা পুবনো কফালেক স্থাপতা, 
ভাস্কষেব নিষম, স্টাইল waa নিদর্শন 
এখানে পাওযা পাবো তবে আমরা তো 
টেকনিক্যাল দিকটা অত TAT না তাই নাম 
কবা মান্দিবগুলো শুধু দেখে যাব| তাতে 
অন্ততঃ একটু আন্দাজ পাবে যে সে হুগটা 
কেমন ছিল, কেমন ছিল শিল্পীদের প্মমতা। 
তাচ্ছাডা বাজাদের সদ্বধ্ধে্ড অনেক কিছু 
জানা যাবে বলে আমাব মনে চয়। 


ঝুমুর ঝুঝল। তারপর বেশ কয়েক 
ঘন্টা আমরা ঘুরলাম। আমি ata, জানি 
RM AAT বললাম। ফেবাব পথে ও 
প্রশ্নের ahr খুলে বসল। প্রথম প্রশ্ন হল 
বড় উল্লেখযোগ্য মন্দিরের মধো কোনটা 
সবচেয়ে প্রাচীন। টা 
বললাম, আমাব মহন হয় নামকরা 
মান্দরগুলোর মধ্যে বোধ হয় ডট্টাচার্য- 
পাডাব মজ্জেশ্বব শিবমন্দিবটটি খুব প্রাচ)ন। 
হাম্বরেব ছেলে বশর সিংহ এটা twat কবে- 
ছিলেন। এই মান্দিবাটর বহু সংস্কার হয়ে 
আসল চেহারা খানিকটা নদলে গেছে। 
কালাচশদদ মাল্দবও বেশ প্রঢান, হ্যান্ববেল 
আব এক ছেলে বঘদনাথ সিহে এর প্রীত- 
rer এই মন্দির ল্যাটেব।ইট, যাকে বাংলায় 
মাকডাপাথক বলে, তাই দিয়ে tats 


কোনটা ? ঝুমুর প্রশ্ন করল, যেটায় 
তম বললে পংখের কাত করা ছিল? 
আচ্ছা, Teens রাজাদের তৈরী সব শেষ 
মল্দিব কোনটা ১ 

বোধ হায় বাধাশ্যাম নন্দির। তৈব'! 


কাঁরযোছলেন চৈতন্য সিংহ ১৭৫৮ সালে; 


ওই মশ্দিবে এখন বহু ote একত 
করে বাধা হযেছে। ANAT অবস্থা পড়ে 
ছাওয়াব পর থেকে খবচ হাচানোব জন্য 
RIT একসসে পূজো হয়। এর কাছেই তো 
দেখাল crea) মান্দর। এট কারিয়েছিলেন 


ধীর সিংহ’ ওই মান্দরও পাথরের, একে 


একরত] মন্দির বলে। সংক্ষেপে বললাম 
আমি। 

=" একবত[ মানে ৮ ঘুষের আনতে 
চাইল । 

সত মানে এথানে চড়ো। আমি 
বোঝালাম ওকে, এযাঁন MTS, AIT, 


অর্থাৎ পচ, নয় চুড়াগয়ালা মান্দবও আছে 
Perey 

ae ফুলমাঁস, একচূড়াওযালা 
একটা নতুন ধবনেব ক মন্দির দেখলাম না? 


বললাম ওটা কেণ্ট mA মাঁল্দব 
ওকে জোড়বাংলা মান্দব বলে ওরু গড়নের 
জন্যে। দুখানা বংলাব ক'ুড়ে ঘরের ধরনের 
মন্দির ওপরে একটা চূড়া দিয়ে জুড়ে মজ' 
বত কবা হয়েছে! গায়েব কারকাষের জনও 
এই মান্দিবেব খল নামভাক। এব প্রতিষ্ঠাতা 
AVA নয, তোর মাথার তো খালি লাল- 
বাই ঘুরছে | এ ব্ঘনাথ হাঁদ্বরের ছেলে, 
যান কালাচশাদ মন্দির গঢ়োছলেন। 

আব একটা কথা বলা হান ঝুমুর, 
ভট্টটোচাৰ্ম'পাডায যে মত্ললমোহনের মন্দির 
দেখাল আর এদিকে মদনগোপালেক সেই 
মস্ত বড় মাঁল্পবটা-_দুটোই কিন্ত; কারষে- 


ছিলেন একজন মহিলা, বানী চড়ামাঁণ, 
মহারাজ aia সিংহেব vat 
=ঁদর্জেন "সংহের মাও A AM 


কবল, যিনি তাসটাস খেলে, সেজেগুজে সময় 
নষ্ট করতেন ATI 

হেসে বললাম, সব মনে বেখোঁদ্ধদ 
দেখছি। 

=_আচছো ফুলমাসি, অমৰ চিশ্তিত 
গলায় বলল, এথানে বেশাঁব ভাগই ছোট 
মন্দিব। খুব বড মান্দিবর এবটাও দেখলাম 
ঘলে তো মলে পড়ছে না। কেন, রালাদব 
বোশ টাকা ছিল না নাকি? 

উত্তবে সা লাম বললাম, এটা 


o> 


একটা বড় কারণ। হাজাব ছলেও ছোট বাজ্যের 
রাজা । এখানে বেশশর ভাগ মাঁন্দবই পযাতশ- 
চাললশ ফুটের বেশী উচু নয, তাছাডা খুব 
দামী পাপল-টাথরও বিশেষ বাবহার কবা 
হযান হযতো একই কারণে তবে শা 
Roa মান্দিরে বাঙ্গাল feta যেসব কাজ 
করেছেন, তা দেখতে এখনও  দেশাবদেশ 
থেকে নানুম এই বিষ্ণ:পবে আসে। 


হঠাৎ প্রশ্ন কবল, টেবাকোট। কি ফন 
মাস? কোন দেশী শব্দ এটা? বাংলা নয় 
নিশ্চয় ॥ ০ 

বললাম, না, আসলে ফথাটাব আঁরাজন 
ইটাল'ৰ।ন। মানে হল পোড়ামাটি। 

ঝুমুর বলল, টেরাকোটাব কাজে কত 
ধকমের নকসাই না দেখলাম। ফুলপাতা, 
ঘবেব বউ, গাইয়ে বাঁজযে, দেবদেবী সবার 
মুতও আছে এব মধ্যে। 


--আব একটা কথা, দেবদেব! হলতে 
কিন্তু বৈষ্ণব বাজাদের তিব* বলে শুধু 


বাধাকৃষ্েব নয অন্য দেবদেবীর wives 
রযেছে। যাই হোক, টেঁকানব্যাল ব্যাপারটা 
না বুঝলেও আজকের এই দেখায় কিন্তু 


বাংলাদেশের  পুরোনোকালেল শিজ্গএদের 
জ্ঞান আধ ক্ষমতা সম্বন্পে একটা ধাবণা হল 
আমাদের, তাই না? আম ঝৃমুবেব দকে 
চাইলাম। 

তা সাঁত্য, কত fen জানি না 
আমবা_-ভাবতেই অবাক লাগে যে তিন-চার 
শো বছব আগেকার মানুষ এগুলো তৈবাঁ 
কবে রেখে গেছে, অথচ তাদের সম্বন্ধে 
fees জান না আমরা। 


অনেক ঘোবাঘুবি পেকে সকাল থেকে, 
এখনও দলমাদল কামান দেখা হযাঁন। 1বষ্ণ;- 
পুবেব পুরোনো জিনিসের মধো টাও 
দেখাব বস্তু) বারে ঠাণ্ডা mam দলেও 
আজকের দিনটা বেশ গরম। কুমুবের মুখটা 
লালচে THULE! ধললাম যাবি নাকি দল - 
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মাদল দেখতে ? রক্‌সাওযালা বলল, এই 
তো Oe লজেব কাছেই, চলুন ' দোঁখয়ে 
আঁন। 

কামানটা দোখ মনে হন্ত লোহা দিয়ে 
তৈরী, কিন্তু রোদ-বৃষ্টশ্মে তো মবচে 
ধরোঁন একটুও । মস্ত বড় পাথরের বেদীর 
ওগব বসান, রয়েছে arc: = কিংবদন্তী 
আছে ia গোপাল সিংহেন আমলে যখন 
মারাঠা MEAT হয়, তখন নগরদেবতা মদন- 
মোহন নিজে একটি কিশোবেব বেশ ধধে 
এসে এই কামান থেকে গোলাবর্ষণ, কবে 
antes তাডিযোছিলেন। কামানের কাছে 
মদনমোহনের 'হাতের LETTE বালা পড়ে 
থাকতে দেখা গেলে ব্যযপাবটা প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। = মাদ্দিবে fara কাপড়ে নাক 
বাবুদের দাও পাওয়া গোছল 

এসব গঞ্পকাহনণ, তবু বিষ্ণ;পবেব 
সাধারণ মান্যযের মনের তলাষ তলায় যেন 
একটা বিশ্বাসের ভাব বয়ে গেছে খা যুকাত 
TROT খতম করা থা না। | 

তাজা 

গজ্পটা শুনে ঝাল 3 
উল্টে বলল। খল, -এইসব বাজে গলপ বলছ 
ফঃলমাস কিস্তি লালবাইএব গল্প, ভাব 
শানেম থা বললে লা। WAST লালবাধও 
তো দেখলাম শা। 

লাললনধ দেখার জন্যে সাবার টরিস্ট- 
wees সামনে মরে বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁবযদেব 
মোড়ে এলাম। ডান দিকে একটু এগোলেই 
BT পাশে সব'যঙ্গলার় = মদ্দিব। 
আমাদের নামবে দিয়ে বকসাওয্যলা বলল, 
যান fate দেখে আসুন 

ই {+ হতাশ গলায় ঝুমুর বলল। 

Site ওকে সাদ্তৰন্য দিযে বললাম, কি 
আপ কবা বাবে বল, তিনপো বছব হয়ে 
গেল 


--ভাবলে এই ? আমি কত ভেব- 
ছিলাম, আমর উদাস গলায় বলল, * ভবা 
খাকবে,। চাবধাযরে অন্তড: ভাঙ্গা হলেও 
প্রাসাদটাসাদ থাকবে । তা না, 'অর্ধেক মলা, 


খাসপাতা_ খাচছেতাই-_ 
হাঁস চেপে বললাম, ৰামৰে শান, 
টলটলে দাঁথতে পপ্ম ফোটে না, পদ্মের 


জন্যে চাই, ক্কাদা শ্যাওলা ভৱা আলা পৃকুব। 
ভা পদ্ম হয়তো খশ্জলে এখানেই পাৰি, যা 
হাল হয়েছে (দার 

UA বলল, তা সর্ব দেখে না 
ফেম, এত তো ট;রিস্টদেব ভাফাডাক--- 

TST হযে বললায় একপক্ষে fore: 
wens হয়েছে বাল নহলে আমাব তো 
ভয় ছিল যে তুই না হত মোঁতসমব হযে 
ফলে বাঁপস- আিই Swag লালবাই, wore 
হালের ঘবে ছকে এমিহ এপ্বের, ae 
তুলে we = বেডাতঙাম, isa পাও 
ভানপ্‌বা লিখ আমি-- 

ভালো হাব না Tee ফলনাসি 
ধাপ করছে Tim হেসে শৈেলল = কংষৰে। 
বলল, চলো দে পোৱতে। খাওয়ার গিল 
কলত লাল (এনৰ গলপ “CHAR সাজ! 

চ্িকস' এ এপ ৰে, Tate, গানেৰ কণা 


জিজ্ঞেস করাছলেন, এই দেখুন একজন বড় 
নাইয়েব awh নামনের বাডথটাব জানলাষ 
ছেটের পণ, দরজায় নেমণ্লেটে লেখা, সত্য- 
সকংকব বন্দ্যোপাধ্যায় | 
_ -=-ওমা, ফুলমাসি, আমার ছোটাঁপাঁসব 
গুবু ইনি। aga উচ্ছএীসত হয়ে উঠল, 
আদি গান শুনিনি, তবে বাবা ঝলতেন-_তা 
বাবে৷ ফঃলমাস, একটু দেখে আসতাম £ 

- না' দিদি, রিকশাওয়ালা ওকে নিভিষে 
দিল, এ বাবু তো এখন কলকাতাগ্স। বাড়ীতে 
বোধহষ ভাড়াটে বয়েছে। 


তবে আব কি, বাড়া চল--মানে 
হাজে চল। উঃ যা ক্ষিদে পেযেছে---ঝুমুর 
বাস্ত হযে উঠল আবাবা 


ties লজ, , তখন গমগম করছে? 
নোংবা জামাকাপড়, ববাবেস চাঁট পবা, খাল 
পা অনেক্গুঁল ছেলেমেষে এসে উঠেছে, 
ওদেব মধ্যে ete ভাগই অনমেবিকান বলে 
মনে হল। ওদের হাতে কলা, পশট্টবৃঁটি 
থেকে ঠোঙা ভবা WPF ছোলাভাজা পযন্ত 
নানাবকম খাবার। আশে খাবে না কি 
ডবমেটবাঁভে fat বুক করবে তা নিয়ে দেখা 
গেল অনেকেই মনস্থিব করতে পাবছে লা। 


খাওযা-দাওয়া 1মটতে ঘবে এসে শয্যা 
নিলাম আমি। teens ধাদাকতে গাষে ব্যথা 
হয়ে গেছে। 

AAA শাসাল, ওতে বেহাই পাবে না 
ফুলমাসি, লালবাইএব গল্প না শুনে আজ 
ছাডাছ না আঁয়। বলতে গেলে ওই জনোই 
খাসা 
, তা সে গল্প তো কলকাতায় বলেও 
শুনতে পোঁতস। 

আহা, আমি ভোবোঁছলাম আগে 
লালবসধ নতুন মহল সব ' দেখেটেখে 
তার়পব-_-তা সেসব তো বলতে গেলে শেষই 
হাষ গেছে ভা বাবগে_ তুমি বল। 

বললাম, লালবাইএর- জনো তো পাগল 
হবে বাচএতস, কিল্তু আগে যে একটু 
ইতিহাস জানতে হবে, নইলে তো TANTS 
প্ৰাব m1 


- ঠিক আছে বল ভাঁমা ঝুম বে 
rahi 
সময়টা ৯৬৯৬ ATT! were 


‘sam fret ore বিবাট সামতালা পেধে- 
ছিলেন পঢ়ে ATs কাছ থেকে, তাছাডা 
নিজেও wa করেছিলেন অনেক কিন্ত 
আকবরেব মত সে সাম্যাজ্যকে শক্তি বগধলে 
Tee বাখাষ ক্ষমতা তার শিল না। তায মানে 
এ নয যে, mere Prete বা দুর্বল 
ছিলেন! শক্ত বা aay কোনটাই তব 
বম ছিল না তবে পমস্তই at হযেছিল 
সখা আৰু একবোখা মজাজেব এন্োে। 
'হক্দুদেশ সঙ্গে ভালো ব্যবহার কবে আকবৰ 
ra শকত অৰ্জন কৰেছিলেন তাব | সফেল 
ভাগ কবালন BA এব" সাজাহান, 
Gap আওবভাজের faerie বসলেন 
একেবাৰ wate ভাষা৷ Soke ৷ তালে 
নদদিযাঁছিলেন হ্নাশুজৰ শাহু > আমি আকার 
ara, SOW, পজোপাৱাথ = অত ঘটা- 
পট কবা চলবে না আমাৰ ব্বাজতেয। ভেসে 


দাও মাঁন্দব, কয়েদ কর কাফেরদের, ধারা 
আমাব হুকুম মানবে না। গানটান বন্ধ 
কব, কোনও দরকার নেই ওব-_-এমান সব 
ফতোয়া জাবী করলেন {তান are প্র 
এক। ফলে দেশের হিন্দুদের মধ্যে একটা 
অসন্তোষ ধাঁবে ধশরে জমে উঠতে লাগল। 
এব থেকে জন্ম নিল ধূণা। ওৱা আর আমরা 
এক নই, ওবা আমাদেব FATT লুটে খাচ্ছে 
এমনি একটা ভাব সৃষ্টি হল তাদেব মনে। 


এই সব নানা কাৰণে দেশের এখানে 
ওখানে দেহ লেগেই থাকত, জাব এপর 
ছিল পাঠানবা। পূর্ব দিকে ওবা আবার 
মাথা তুলছিল। এমান সময় মোদনখপ,রের 
পারি ছানার ভিত রানার 

শোভা THR মোগল eter দিরুদ্ধে 
fares আযোজন কবাছিলেন। শোভা 
পিংহেব উদ্দেশ্য ছিল বাংলায় এক হিন্দু 
বাজতৰ = প্রতিষ্ঠা কবা। সুযোগসক্ধালঃ 
পাঠানবা তাতে ইন্ধন যোগাশ এবং শোভা 
সিংহকে সাহায্য কবার প্রাতশতি দিল। 
বলল, ত্যযাদেব কোন স্বার্থ নেই, আমবা 
চাই শুধু মোগলকে শায়েস্তা করতে। 


বাংলায় তখন মোগলের মিত্র ছিলেন 
বর্ধমানের গাঞ্জাবশ ইজারাদার বাজা কষ্ণরাম 
আর এদিকে বিষুপরেব  বঘনাথ পিংহ। 
বঘুনাথের স্বার্থ = ছিল। ভান জানতেন 
মোগল দবে আছে, বনজঙ্গল নদী পোঁবষে 
ভাবা এতদ্‌বে আসবে না Fama দখল 
কবতে, তাই বিষ্ণুপুর প্রকণতপক্ষে স্বাধীন 
থাকতে MAS, অন্যাদকে পাঠান একেবাষে 
দুয়াবের কাছে। উঁড়ষ্যা থেকে আসা এমন 
কিছ; কাঁঠন ব্যাপার নয়, ভাই ওদের ঠেফান 
সবব আগে দবকাব। ধিপদটা  একেবাবে 


এই যুদ্ধে শোভা ‘সিংহ erat 
ATS হযোছলেন। প্রবল fees তান 
তখন বাংলার Bars থেকে ears 
আছড়ে পডাছসেন। বর্ধমানের কৃষাবাম মারা 
গেছেন যুদ্ধে! বর্ধমান জযের পব শোভা 
far eer হৃুগল'ব দিকে আবার দেখালে 
ফৌজদাব = নববুত্লা খশাকে * বিপর্যস্ত করে 
ভললেল। হুগলগতে অবশ্য শোভা সিংহ 
তবে বিশেষ fee, কবতে পারলেন না' 
উল্টে এই যুদ্ধ-বিগুছের BAW তকে 
ইংরেজ বাণিকবা কলকাতাষ দিবা নিলেদেষ 
দূর্গ তৈবী কবে নিলা। 


দুর্গ মানে ফোর্ট" উইলিয়ম ? 

হ্যা, মূল ঘাটি তপনই তৈরী 
হুষেঁছিল, তাব ফলাফল পৰে বোঝা গেছে 
যাই হোক, শোভা সিংহের কথাই আগে বাল । 
জাষের আনন্দ আব অহকোবে বোধহয বেসামাল 
হযে পড়েছিলেন তান, তাই শেষ পর্যল্ত 
তফরানেব মেষের হাতে হাব হয়ে 
জাঁবনালত হজ ST 

বাং হয়ে গেল নেতাগাব, হুযুর 
ঝলল। 

(চলবে) 


= 


আমবা আগেই দেখেছি, মোগল 
যাদশাদেব মত হাসন বাজার হাষেমও বহ, 
যুরতশ লাবীতে ছিল পাবপূর্ণ — তাদের 
মধ্যে wee মাফিক বিবাহিতা fea আব 
কজন? fore, তাদেব সকলেই ছিল তার 
আশয় ও তান যৌবন প্রসাদের উপরে 
নির্ভবশীল। এই বহ; পত্যীকতা এবং বহ; 
নাবী গমনের বাবস্থাকে তান বাদশাহ! 
আভিজাত্যের বেওয়াজ হিসাবেই সহজভাবে 
গ্রতহণ করেছিলেন, এতে অন্যায়, দৃষণীয বা 
পশ্দাবোধ করাব fre: তিনি দেখেন Ta, 
কেননা, আশিযতা নাবাঁদের সঙ্গে WTA কোন 
জোব-জববদক্তি বা জুলসেবাজিব সপকা 
[ছল না! fare, খাুস্কিল হল অন্য দিক 
face: হাসন বাজা নিছক ভোগৰ পুরুষ 
ছিলেন না, জীবনে ভোগেব বোশনাই 
জনলিযে অল্তবে অল্তবে তান ননবাশকাঁতব 
সাধনা করে গেছেন। এ যেন একই বাকাঁতব 
feu দুই হাসন পালার বাস- একজন 
সামনা -বাসনাব মোহে আচছন্ন, = ভন্াযজনেৰ 
গাছে পে’ছেছে অনন্তেব আহ্বান। মুকাত- 
পাস শেষোকত হাসন ব্যজা মওকা পোষ 
ভোগ" হাসন AIS খুব এলগোট বাঙ্গ- 
To কবে আনে আনে বেশ কৌতুক বোধ 
SITs 

একীদন তোব হইবে বে হাছন রাজা 

একদিন তোব হইবে মরল। 





যাষাজালে বেড়িয়ে মবণ, 
না হইল স্মরণ রে হাছন রাজা, 
একদিন তোব হইবে মবণ।। 
যমেব দূত আিষা তোমার, 
হাতে fara দড়ি 


টানিষা টানিষা লইষা যাবে 
যমের ও AAAI! 

সে সময় কোথায় রইব (তোমার) 
সুল্দ্ব সুন্দর FE 


কোথায় বইব বামপাশা, 
লোঘায় লক্ষণাছব বে।। 

কববাযান রে হাছন রাজা 
বামপাশাব জমিদাবণ। 
কববাফাঁন বে কাপনা নদশব পাবে 


wares রে।। 
আর যাইবায়ান বে হাছন বাজা * 

বাজাগঞ্জ দিয়া! 
কববায়ান রে হাছন রাজা 


দেশে দেশে বিষয়া বে! 1 (৩১) 
€ করবায়'ন = কববে নাকি ) 


হাসন বাজা যে দেশে দেশে ‘বিষে 
কবে সুন্দরী স্হাঁদেব এনে অন্দবেব শোভা 
বর্ধন করেছিলেন, একথা তান অকপটে 
নিজেই বলে গেছেন, এতে প্লানিবোধ সলাব 
fee, তান পান far আইনসিদ। বিবাহ 
হোক বা না হোক, যাদের সঙ্গে দাম্পত্য 


সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে, তাদেব সকলকেই 
তনি sat বলে মেনে নিষেছেন। 

হাসন রাজা তাঁর গানে হিন্দ ধৰ্ম- 
সংস্কারের নানা বিশ্বাস, মতবাদ, ব্যান- 
ধাবণা, ভাবের অনুষঙ্গ ইত্যাদিকে farang 
OT কবেছেন তব অল্তাবেব = উপলাখ্ধিকে 
Ronee কবতে। যেন, বাধাকফের প্রেম, 
লশলা বৈচিন্, wer পর বৈতবণণ পাব 
হযে পরলোকে যাওয়া মৃতাল ayy 
যযবাজের কল্পনা, জল্মান্তরবাদ ইত্যাদি৷ 
এই শিল্ষবাণ্যত পঞ্জলকাব কোন: যাদু 
Tey গীতাব একটি বিখ্যাত শ্লোকেৰ wet. 
ats wre গানে বংগ দিষেছেন ভাললে 
অবাক হতে SH 
বাসাংসি ate যথা বিহায় 

নবানি গহাতি নবোভপবানি। 

তথা শরীরান বিহাষ জীণা 

ন্যান্যান সংযাতি নবান ce) ১২ 

দিনিততক অধ্যাষ 

হাসন ae জীর্ণ বস্ত প€বন্দাগ 
করার পৰিবর্তে শুধ; জীর্ণ দেহতবা পৰি 
'লাগেব কথা বলেছ্ছেন__ 

আব ক্তাঁদন ভাঙ্গা aur ofan) 
ঝজরা যে পানা হইছে, 

বৃক কাঠ পচে গেছে 
হতাশার নাহি জানি 


কৈমান গড়ি, y 


৩৪ 


বজয়া যে AAT মোর 
কেমনে থাকি তার অন্দর, 
ধরা দেখি লোকে হাসে, 
ছাভিয়। যাইব! | 
হাছন রাজার মন কইছে, 
বলবা ফোলিব। 
সুন্দর দেখে নত্‌ন স্রাহাজ 
খাবদ কাবব।। (৩২) 


বিজ্ঞানের দৌলতে আজ সাধাবণ 
লোকেও দেখতে পাচছে যে, weal, এক 
কোণে উচচারিত ধান wis সহজে বেতার 
মাধ্যমে শুতিগোচর হয় দৃব-দবাক্তে। 
প্রযোজল শুধু উপযকেত প্রেরক ও ধাবক 
Rory) অধ্যাত্ম জগতেও চতমান কেন 
সাধকের উপশহ্ধিতে যখন একটি পরম্‌ সততা 
বাণশব্পে উদ্ভাসিত হযে ওঠে, তখন 
[কানাদন আব তার wr নেই, বিলয নেই: 
১ অক্ষম অব্যয় প্রাণশকাঁতিতে মানবিক অধ্যাত্ম- 
হুবাধের অজ্তরণক্ষে সে চিবসশবমান থাকে 
এবং যোগ্য আধাব পেলে স্থান-কালের 
ব্যবধানকে আঁতকম কবে অনাধাসে বারংবান 
তাব প্রকাশ ঘটে অন্যত্র মানষেব 'চন্ত- 
লোকে। বিদ্যা বা জ্ঞানষোগেব পথে নয, 
সহজাত উপলাঁন্ধধ সাধনাম হাসন বাতা 
অধ্যাতন্র শগতের ' পৰম acs উত্তবাধিন্ঞাব 
লাভ কবেছিলেন। wire ছিশ্ুলোক্ষ feet 
বিশ্বজনীন সত্যদৰ্শনের উপধ্‌কত ধারক - 
ঘষ্ধ। 


হাসন বাজা হয়ত আখবনে এমন সব 
কর্মে লিপ্ত হয়েছেন, যাতে, WTA অল্তবের 
সায় ছিল না, কিন্ত; তিনি যে নিবপোষ। 
এক অদৃশ্য ‘cate’ অথাৎ প্রভুর হাতে 
রয়েছে লাটাইব ডুবি’ সেতো) আব হাসন 
যেন তাব সঙ্গে বাধা ঘুড়ির cal তকে 
নিষে ‘খেইড়’ খেলাচছেন, তান যখন যেমন 
ঘোয়াচ্ছেন তেমান ঘুরতে হচ্চে হাসনকে। 
wee উড়াইল যবে মৌলাব হাতে ভুরা 
হাছন রাজারে জেমনে শিরায় তেনে দিয়া 
ফিবি] (৩৩) 


হাসন রাজা তার বেশির ভাগ গানই 
লিখেছেন আণ্যালিক রাংলা ভাষায়, এবার 
“aa উদর্য ভাষা লিখিত wie একাঁট 
গজল গান--- 
হাছন বাজা কা নোহ, মাকান্‌ কা ইয়'দ্‌ হয । 
দো দিনকা ম্ছাফিব হ্যায়, 
চল" উত্থান কা আনা হ্যা! 
হান বাতা কা. নেহি, গাকান, কা ইযাদ 
হ্যাষ। । 
চল্‌ বালাব, কর ছওদা, যাকান ছে খবর 
vate হ্যায। 
পয়লা কঁড সবকো ছোত, 
উত্থান ফা আসবাব খারদ কল্প) 
খবিদ ফৰোক্‌ত জলদ কব, 
সাম্‌ হোত আনক ভ্যায়। 
ছাইন বাজা কা নেহি, 
wera, কা ইয়াদ হ্যায়। 166৪) 


হাসন বাজার পঙ্লশগর্শীতর একটা 
মোটামুটি পবিচয দেওযাব চেষ্টা কবা 
'গেল। এ হল নিতান্তই তার খণ্ডিত র,প, 


যেন ভানা-কাটা পাঁখ। সুযের ডানা মেলে 
গানের পাখি ' ধখন উধাও হয়ে উডে চলে 
জসিম Seon, তাব সেই পাঁবপূর্ণ 
বৃপাঁটকে ত শুধুমাত্র কথায় বন্ধনে OTT 
তোলা যায় না।  সুবসমাষ্ধত গান শুনলে 
আলোচনা নিষেই আমাদের HESS থাকতে 
হল। 

হাসন বাজাব গানের একটি বৈশিষ্ট্য 
সহজেই চোখে পাড়] বচাঁধভান নাদের 
ভণিতা পঞ্লণকাববা সাধাবণত গানের শেষ 
চরণে. একরাব মাত্র কবে থাকেন, কিন্তু 
হাসন রাজা এই বখীতব ধান ধাবেন fa 
তান বদচ্ছাকমে গানের গোড়াতে, 
মাঝখানে, শেখে একবার বাঃ একাধিকবান 
নামেব ভণিতা ব্যবহার করেছেন। 


সাধারণভাবে সকলেই বলে থাকেন নো, 
হাসন বাজা তার গান রচনা কবোছলেন 
সলেটের আগ্ঠালিক ভাষার, কিন্তু 
এ সম্পর্কেও প্রশ্ন তোল্ার অবকাশ রষেছে 


এবং [িশেষজ্ঞেব দূষ্টতে বিচার বিশ্লেষণ" 


করলে এ সম্পর্কে একটি মনোজ্ঞ আলোচনাস 
স্পা করা যেতে পারে। একথ। সত্য সৈ, 
আগণ্যালক ভাষাব = TAGS TT বূপ হল 
TAMAS FA ভাষা। হাসন রাজাব গানে 
আগ্মীলক শব্দ, উপমা, উজ্গারণ-অনুষাশশী 
ঘানান, 1কিল়াপদের বৃপ eter we 
নেই সত্য, কিন্ত; সব ‘মলিয়ে সেই ভাষাকে 
গুরোপাাব সেখানকার কথ্য ভাষার TA 
লিখিত বুপ বল’ বাষ না। তাছাড়া 
সলেটেরই বিভিন্ন স্থানে কৃথ্যভাষাব নানা 
ধবনের গবামল aos) যে বত আশাক্ষিত 
বা িরক্ষব হোক, অহতরেব কোন উপলদ্ধ 
বা see ভাবকে প্রকাশ করতে গেলে তার 
ভাষাষ জ্ঞাতসাবে বা অজ্ঞাতসারে সাহিত্যিক 
শব্দ সম্ভার এবং সাহাতাক ভায়াশৈলগব 
প্রভাব অল্প বিস্তৰ এসে পডবেই। হাসন 
হাজার গানেও সেই বোৌশম্ট্য ধবা 
পড়ে! এই বিষমটি বিশেঘস্মদেব ঘনোষোগ 
এঁড়িষে যাবে না বলে আশা কাবি। 


CRUE) সে বইয়ের বোন কাঁপ অখণ্ড 
অবস্থা কাবো কাছে আছে কিনা সন্দেৱ 
খাল্ডতাংশ আছে PAS কাবো কারো কানে, 
wee ত্রীপ্রভাতকৃমাব শর্মার ছিন্ন কাঁপতে 
আছে ১--৩৭ পৃশ্ঠা, শেবেব বাদবাকি 
পশ্ঠোগলো নেই বইথানি ছাপা হষোঁছল 
মৃসল্মানশী পৃঁথব আকাৰে এবং তাব শা, 
safes ডান Tre থেকে বাধে! TE 
আব্দুল হাইক মতে এই কই প্রথম দ্বাপা 
হযষোছিল ১১০৭ সালে! এই তাবিখকেই 
abe বলে মনে হয বাঁদও দেওয়ান 
মাহাদ্মছদ আজবফ্‌ তব খারণা থেকে 


বলেছেন--'আসাব  ঘতদূর মনে পড়ে 
ভাইফার (হাসন রাজা) ‘হাছন-উদাস’ তব 
জাবতকালে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১৭ 
ইংবাজিতে। ছাপ; হয সিলেট  বহমানিষা 
recA (ঢাকাব দৈনিক সংবাদ’ ৩০ আম্বিন 
১৩৮৩, আবুল আহসান চোৌধুবাঁব প্রকাশ্মিত 
প্রবন্ধ প্রসঙ্গ হাসন বাজ’) হোছন-উদাস? 
এর এই TITS প্রথম সংস্কাবপ বা প্ৰথম 
মৃদুণ নামে আভহিত কৰা যেতে পাবে! 
*কতু আজবফ সাহেবেধ আঁভয়তকে গহেণ 
কবা যায না, কাবণ প্রভাতক্‌মারের অৰ্ধাছিন্ন 
কাপতে মদত আছে 


আবদুল গাঁণ দ্বাবা মুঁদুত। 
হ্রীযুক্‌ত জাঁমদাব দেওযান হাছন বজা 
কর্তৃ্ধ বচিত ও প্রকাশিত । 


অতএব আমবা নিঃসন্দেহে বলতে 
পাবি, 'হাছন-উদাস’ প্রথম সংস্করণ স্থাপা 
হয়েছিল 'ইসলামিধা প্রেসে' রহমানিয়া 
প্রেসে নয়। প্রকাশের তাধিখের কোনো 
উল্লেখ নেই প্রভাঙ্কৃসাবেব কাগিতে। 


১৯২৫ সালে হাসন বাজার কবিতা = 


সম্পর্কে রবখন্দ্নাথ যখন প্রথম উল্লেখ 
কবলেন তব ভাষণে তখলই সুধী সমাভোব 
দৃষ্টি পড়ল তব দিকে এবং লোকের 
আগনহ বাডল তাঁর গান সম্পর্কে! এতে 
‘হাছন-'টদাস’ আবার প্রকাশ ফবতে উদ্বুগ্ধ 
হলেন হাসন = বাজাব জ্যেচ্ পত্র দেওয়ান 
গনিউব রাজা চৌধুরী!  শ্বিতাঁযবার 
প্ৰকাশিত হুল ‘হাছন-উদাল’ ১৯২৬ সালে, 
বাংলা ১৩৩০ সালের বৈশাখ মাসে, WA 
WNT দাস, ভবেন প্রেস, সুনামগঞ্জ। 
এটিকে আমবা বইয়েব 'স্বিতশফ্ সংস্কৰণ বা 
দ্বিতশষ মদ্যণ বলতে পারি. এতে গানের 
সঙ্গে যুক্ত হল প্রভাতকূমারের প্রবন্ধাটি। 
ধাছন-উদাস' দ্বিতষ merce শ্যর্শাবয়ব 
কপ বাংলাদেশের কারো কাবো = কাহে 
সংবাক্ষিত বযেছে এবং এতে মোট ২০৬টি 
গান সংকলিত হযেছে বলে জানা যায়। 
ভূমিকা বাদে দ্বিতীয় সংস্করণাট স্থল 
প্রথম সংস্কবণেবই TT সেক্ষেত্রে 
প্রথম সংস্কবণ 'হাছন-উদাস'এও মোট ২০৬)ট 
গান প্রকাশিত হযেছ্ছিল। এ পইয়েব প্রথম 
সংস্করণ প্রকাশিত হওঘার পব হাসন রাজা 
শগাবো বছব পনেবো জীবিত ছিলেন, এই 
সমমে নিশযই = আবো অনেক নতুন গান 
[তন বচনা কবেছিলেন। সেগুলির অনঃ- 
সন্ধান ও উদ্ধান সাধনের কাজে বাংলাদেশের 
দেওয়ান মোহাম্মদ আজবফ ও আব্দুল হাই 
প্রমখ গবেষকরা fee বষেছেল বলে আশা 
কবা যায়। অনেকে অনুমান কৰেন, হাসন 
বাজার বচিত গানের সংখ্যা এক হাজাবের 
বাছাকাছ্ছি যাবে। 


মুহম্মদ আব্বুল হাইর মতে 'হাছন- 
উদাসেব দ্বিতীয় wat প্রকাশিত হয়েছি 
১৯২৪ সালে, ১৯২৬ সালে নয়) তার এই 
মতাঁট ভ্রাল্ত বলেই আমাদের ধাবণা। তান 
আরো বলেছেন, হাছন -উদাসে প্রকাশিত 
মোট গামের ' সংখ্যা ২০৬ নম, 200) ওই 


m 


সন্দেহের নিরসন বাংলা একাডোঁয় সহলেই 
FATT পাবেন। 

'সোঁখন বাহার ও হাছন বাহে 
নামে আবো দু'খানি বই হাসম রানা 
িখোছলেন। এ সম্পর্কে বিশেষ কিছ, 
জানাব ata হয় নি বলে বই দযুদ্মিমাব 
উল্লেখ মাল করা গেল। 

হাসন রাজার গানের উষ্ধাতিতে অনেক 
কিছ; কিছ; গবামিল দেখতে পাওয়া যায। 
প্ৰথমেই ধরা যাক বধশন্দুনাথেব অভিভাবঙগে 
(১) নম্বর বলে এই প্রবন্ধে লিদেশশত 
গানের চার পংকৃতির । উদ্ধৃতির কথা। 
হাছন-উদাস (১ম সং)-এ এ চাব লাইনের 
আঁরকল মদত রুপ মলে বালান প্র 
ate দেওয়া গেল--- 
মম আখি এ হইতে পষদা emma yh 
শবিবে কৰিল পযদা শক্ত আব নবয়া। 
আব পয়দা Stat আছে ঠাপ্ডা আর গরম। | 
নাথে পয়সা কার আছে খুসবয় আর 

, ' বদবয়া (১) 
দেখা যায়, রবীল্দলাথ চতুর্থ লাইনে 
"আর" শব্দটি বাদ = দিষেহ্বেন এবং সাঙগি 
শব্দের বানান বদলে দিযেছেন---আখিত , 
ae, 'কাঁবআছে’ ও wor’! 
ববীল্দনাধেব উধৃতিঘ (২) ama 
পানের 'হাছন-উদাস" (১ম সং) বইয়ের পাঠ 
নিম্নালাখত রূপ 

রূপ দেখিলাম রে নয়নে 

আপনাব রূপ দেখিলাম কে. 
আমার মাজত বাহির হইয়া 

দেখা দিল মরে 110২) 

এই গানে পরিবর্তন দেখা হাল হত 
দুইটি শব্দে--যাজত ও 'মরে।। 

প্রভাতকুমার শর্ম। জানিয়েছেন হে, 
রবাল্দুলোথেধ ফাছে হাসন রাজার গানগাঁল 
কপি কবে পাঠাবার সময় তানি হাছন - 
উঁদা- -এব নিভনুল প্রাভীলাপ গপাঞাবারহ 
চেষ্টা করবোঁছলেন। (UR, ২ ফাল্গুন 
১৩৭৬) WEIN ববাদ্দালাথ-ফকৃত গানের 
পাঠে যে পরিবতনি দেখা যায়, ভা তার 
ইচ্‌ছামত বলেই ধবে নিতে হয়। শব্দের 
বামান পরিবর্তন লম্বচ্ধে কিছ ধলাব 
থাকতে পাবে না। হাছন-উদাস+-এয় মদন 
ফার্যের তত্তবাবধান গানই করে থাফুন 
তাকে বানান সদ্যন্ধে অভিজ্ঞ বলা যেতে 
পারে না! কথোপকথনে আন্মীলক উচ্চারণ 
ফবলেও লেখার সময় সকলেই সবজিমযোধা 
সাহতাগরহায বানানই অনুসরণ ফরে 
থাকেনা এচ্কাড়া = রবল্দনোথের উত্বীভতে 
আর wit পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়--(১। 
নশ্বর গালের শেষ চৰণে = প্আয়’ শঙ্দারটিল 
বিলোপ এবং (২) নম্ষর গালের শেষ চরণে 
wera বদজে আমারো লেখা এ সম্পকে 
প্র্াতকুমার উপিলাখিত ‘দেশ’ পাকার ঘা 
লিখেছেন আমরাও জয় সঙ্গে এক 
সত---কাঁবভাব ভাবের ফোন হানি জা কৰে 
বাকোর বিনাল না বদিষে হাসল prea 
sige She প্রসাধন স্যা বযীল্ানাশের 
পক্ষে অসম্ভব ছিল এনে হয় না।’ 


এই ধরনের প্রসাধন, বিশেষভাৱে 
arn: পাঠের উপরে ট্বিতীক মুদলের 
পাঠেও করা হয়েছে। যেমন, ধরা ধক 
(১২) নম্বৰ বলে নিদেেশত গান। উধৃতিচ্চে 
আছে প্রথম মুদণের পাঠ। rasta 
মুদুণে "খদার বদলে TUR, 'নমাজী 
রুজার বদলে নামাজ বোজা’ এবং পারত, 


ery ও ‘পাইবা’কে বদাঁদয়ে থাকতে 
ধিরশতা, = ‘কলমা’ ও Sarre ছাপানো 
হযেছে। 


. 


হাসন রাজার গানে পাঠাল্তর (বোঁশব 
ভাগই Wy সংকঠাষ্ত) সম্পর্কে সামান। 
আলোচনা কবা গেল এই উদ্দেশ্যে যে, 
এরূপ সাধারণ পাঠান্তরকে উপেক্ষা করে 
গেলে কোনো ক্ষাতযৃদ্ধ হবে না বলেই 
আমরা মনে Bar কেউ কেউ উদ্বেগ প্রকাশ 
করে উপদেশ গিয়েছেন যে, গাধকরা যেন 
‘হাছন-উদাস’-এর পাঠের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিজেদের কাঁপতে = কথাগুলোকে সংশোধন 
করে নেন। WM বচনা থেকে {বচঠ্যুতি ঘটা 
বাঞ্ছনীয় নয় এ বিষয়ে কোনো দ্বিমত 
থাকতে পারে না। কিন্ত; কথা হল, WH’ 
ধরব কোন্‌ পাঠকে?  হহাছন-উদাসককে 
প্ৰয়াণ্য ধরতে গেলে সমস্যা দশড়াবে বইয়ের 
কোন, সংস্করণ বা মুদুপকে নাঁজর ধবা 
হযে? দুইটি মৃদুণে যে গবামিল রযেছে 
তাধ আভাস আগেই দেওয়া হয়েছে । /! 


আসল SH হল, হাসন রাজার নিজে? 
হাতে লেখা গানের কোনো পাল্ডালাঁপ 
যাঁদ থাকত তবে তাকেই 'মূল' বলে গণ। 
করতে হত এবং তার থেকে িচাহীতকে 
সকলকেই বর্মন করে চলতে হ৩। তেমন 
কোনো পান্ড্‌লিপি থাকার কথা লয়, কারণ, 
ইংরাজি ও বাংলা ন্ডাষায় নিজের নাম 
দস্তখৎ করার বেশি লেখাপড়ার জ্ঞান হাসন 
রাজার ছিল বলে৷ অনেকেরই ধাবণা হল 
না। অর্থাৎ সে ক্ষেতে গানগদীজ হাসন রাজ 
মুখে মুখেই রচনা করে গেছেন এবং 
তার sitar শুতি ও সময্যতব সাহায্য 
সশৃলিকে 
ব্যাপারটা এই রকম ঘটোছিল বলেই মনে 
করা যেতে পারে! পবে হস্াছন-উদাস’ প্রথম 
ছাপাবার সময় গানগ্‌লোকে লিপিবদ্ধ ববা 
হত এবং 'লিপিকাব নিজে era-a Pe 


wa দিন (কয়দিন) 
শারর (শরীর) 

জাইয়া যোইয়া) 

ধারে (যাহ য়ে) 
যএনা (মষনা) 

হাই (হাউই) = 
সময (শন্যে) ইত্যাদি 


কোথায় ? বইয়ের fasts gant সংশোধন 
wae কাৰণে কয়া হয় নি। 


আয়ত্ত ও রক্ষা করে PBT ER, 


৩৫ 


দেওয়ান মোহাম্মদ আজরফেব কাছে 
অনুসন্ধান করাতে তিনি জানষেছিলেন, 
হাসন বেজা সাহেবের স্বহসত লিখিত কোন 
পাল্ডুলিপি আদমি দেখি নি। তবে আমার 
মনে হয়, তিনি নিজেও লিখতেন, অপধকে 
দিয়েও "লাঁখিষে নিতেন ।ঃ 

মুহম্মদ আব্দুল হাট ত প্রকাশিত 
‘হাছন বাজাব গান’ পৃস্তিকায় িখেছেল-- 
শকালের WTR থেকে আচো বেচে আছে 
মরমখ কাঁবব স্বহস্ত লিখিত কতকগুলো 
পাল্ডজিপি। এদেব সঙ্গে আছে আনাদের 
কৃতি তব গানে অনজিপির খাতা ও 
{বচাঁছন্ম অনেকগৃলো পাতায় তশব গান ও 
কষিতা। বশাষে  বেখেছেন তপন 
উপবোহেলিত ras পর খান বাহদৰে 
গাঁনউব বাজা চৌধুবশব পবে etre সর্ব- 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা দেওয়ান আফতাবুব রাজ। 
চৌধুরী ও তশব তোম্ট পুত্র দেওয়ান 
আনোয়ার বাজা চৌধুবশ। এখন এ অযূলা 
সম্পদ সব কাবব জক্ষণপ্জীবক রসতবাণীতে 
বর্তমান = উত্তবাধিকাববদেব  বক্ষণাবেক্ষলে 
আছে। «= SITS) তার স্নেক বচনা ঘাৰ 
দপতুপ্ব্ষেন মূল are? fared সদবের 
বায়পাশায় আছে বলে শুনা যাষ। কাঁবব 
অন্যান্য, weyers = নাডনতেও we 
mpeg িষদংশ পাওয়া হেতে পাবে; 


হাসন বাজার স্বহৃস্ত লিখিত এইসব 
পান্ডাীলাপ ইত্যাদব কথা দেওয়ান 
মোহাম্মদ আজধফেব একেবাবে  অজ্তান্ড 
দাকাতে একট) বিস্মিত বোধ sete কারণ, 
তাঁনই = জানিযোছিলেন---'খান বাহাপূৰ 
শনিউব cer আমাৰ শ্বশুর এবং otra দহে 
মেয়ে ছাড়া অনা ক্লোন আইনসঙ্গত উত্তবা- 
fear না থাকার তার পথ শতক, 
গানের পাল্ডাঁলাপ, খান বাহাদুর Bente 
মেডেল এবং অনান৷ দাললাঁদ | Baas 
প্ধকাব সবে আমার স্তশ "পরেছে । সেগুলো 
এখন আমাদের কানে আছে? 


যাইহোক, উল্লিখিত পান্ডুলিপি 
Pontes যথোচিত অন্বেষণ, সংবক্ষণ , * 
প্রকাশেব দাঁয়তত হাসন বাজার অন্ন) 
উত্তবাধিকাবীদেব সহযোগে অথবা wer 
উত্সাহ ও প্রচেষ্টার বাংলা  একাডোঁমব 
শাবলম্বেই গহণ করা অবশ) কতব্যি। 
সম্প্রীতি সবকাবগ  পহ্যেপোষকতায় নাকি 
সুনামগঞ্জে একটি হাসন নাজা একাডেছি? 
স্থাপিত হয়েছে, সেই একাডোমও free. 
যোগাভাবে এই sre ভাব নিতে পাবেন 
কিনা বাংলাদেশের: সৃধীবর্গ তা বিবেচনা 
করম 

মহম্মদ Sree হাইব সাঙ্গ সম্পত্তি 
বাফতেগত = পাঁযচয় ও মিছ, আলাপ 
আলোচনাৰ সুযোগ ঘটেছিল । তাঘ বাতি 
লক্ষী গায়ে, হাসন' সাজার তিবোধামেৰ 
কিছুকাল পরে তিনি জল্মেছিলেন বলে 
হাসন রাজাকে দেখান eT তাৰ ছাট 
fa, অল্প = বষসৈ it ছা আল্দোলন 
ফয়েছেস, বাজনৈতিফ আঙ্দোলদে জপ 
হযে কাবাবাস RA এধং কালাবাসক্ালই 
বি-এ পাশ ফরেন। হকি লাশের পল 
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তিনি শিক্ষকতা ও সাংবাদিকতা কবেছেন 
এবং একাধিক কায্যগুল্থ হকাশ কবে কাব 
খ্যাতিও are কবেছেন। বর্তমানে তানি 
অননাভাবে হাসন রাজা সম্পর্কে অনুসন্ধান, 
ফাজেই লিপ্ত রয়েছেন বলে আভাস পাগুয়া 
গেল! এই বিষয়ে ete দহ-চারখানা 
“পুস্তিকা. ক্ষৃদ প্রবন্ধ ও ভাষণাঁদর 
পরিচযও আমরা পেবেছি। হাছন পঙ্ছল্দ' 
এই ছদ্ম নামে তিনি সাধাবণত লিখে 
থাকেন, কিন্ত; এই বিশেষ ছদ্ম নাম গহণ 
বাব রহস্য আমাদের কাছে অন্তাত: 
স্‌নানগলের ‘অনুপম প্রেস বলে একি 
প্রেসেন তিনি মাঁলক। 


যাইহোক, হাসন রাজা fae 
Tere বলে ASS AA যে তথ্য সংগ-হ 
ও অভিমত প্ৰকাশ কবোছিলেন তা মোটা 
যুটি ঠিক হলেও একেবারে নির্ভুল নয 
বোঝা গেল তাকে একেবারে পনরক্ষব না 
বলে ক্বকপাক্ষর” বললেই সম্ভবত বর্ণনাটঃ 
যথাযথ হয়। আলোচনা প্রসঙ্গে মনহদ্মদ্ত 
জ্ঞান fen নিতান্তই প্লাথাযকঃ।  অর্থাং 
বাংলা শব্দ ও বাকা fea cadre “লিখতে 
পারতেন, বানানের নিয়ম শঞ্খলা লা PAT 
শুশ্ধির ভ্রান তার যংসামান্যই ছিল। 


বলেছেন, হাসন বাজাব গানের সমাদন 
ares বর্তমানে এই বিশেষ শেণশর গান 
কষেক বকমের বিপদের WW (১) পাঁব- 
বশত হাসন ieee অনেক সম্ষই নানা 
st ভ্রান্তি ধনা পড়ে, অর্থাৎ মূলেব সঙ্গে 
খলিল, (২) হাসন Me বলে প্রচাল্তি 
হলেও মূলত = সন্দেহজনক, কাবণ, শব 
নামে প্রচারিত হলেও কোন কোন শান 
আদৌ তাঁব গান নয়. (৩) স"শোধিত গান, 
অর্থাৎ গালের শব্দ ও বাক্যাংশের পাঁলবন্ষনি 
বা সংশোধন চেষ্টা (৪) সংরাল্তারত বা ভুল 
পুবে গাওয়া গান! 


আঁডযোগ যখন উঠেছে তখন তার 
'সতাতা সম্পর্কে সন্দেহের কোন কারণ নেই! 
এই ধরনের সমস্যা যে শুধু থাকবে তাই নয়, 
কুমশ বেড়েই চলবে যতক্ষণ না তাব 
মৃলোচছেদ হচ্ছে। 'হাছন-পছন্দ' তাঁর 
iret প্রেসে নিজেব তত্তনাবলানে সেসব 
Tees হাপাচছেন তাতেও WM. 
প্রমাদের অভাব নেই, ভনলভ্রান্তর সংখ্যা 
তাতে বৃদ্ধি পাচছে এবং কমন আনো 
গসারিত হযে চলেছে। 


অথচ, হাসন বাজাব গানেব মাচ 
বাংলাদেশে SLAC বাড়ছে। ঢাকাসহ বাংলা 
দশের সব বেতার Te থেকে প্রতিদিনই 
পাঁববেশিত হচছে তা'র গান, টোলভিসনেও 
গ্রচাধাত হযে থাকে এবং শহব ও গঢ়ামাণ্ডালে 
ভান বাজার গানকে নাকি আজ সংপ্রাতীশ্যিত 
বলা চাল। wera জশবনণী নয়ে নিকাব শ্চন্দন 
fees নামক পাতিত্যান একটি চিনা 
tela বসতে উল্দ” ১ তবে মহবতেব আয়ো- 
হন কাৰোজিলেন, fer, অর্থান্াবে সে লাজ 
সর্তমানে স্থিত আছে। বেডিয়ো বাংশা- 
crea mere ইসলাম হাসন রাজবে 


অনেক গান টেপ রেকর্ড করে সংরক্ষণ 
করেছেন! ST সম্বন্ধে নানা আলোচনা 
ঢাকার ‘মোহদ্মদী’?, বাংলা একাভোয পা্িকা, 
‘দৈনিক সংবাদ’ প্রভূতি সংবাদপত্র পাতকাদিতে 
বিভিন্ন স্যযে প্রকাশিত হয়েছে, তশর 
পঙ্লীগখৃতি = দিয়ে চটি বইও দুচারখানা 
বেরিয়েছে। নানা সোঁমনারেও তার সম্বন্ধে 
প্রব্ধপাত ও আলোচনাদ হয়ে থাকে৷ ১৯৭% 
সালে খুব ঘটা করে সৃনামগল্পো হাসন রাজার 
স্মতি-উত্সধ wie ধরে পালন কবা হয়ে 
ছিল, তাতে প্রচুর লোফসমাগম হয়েছি 
এবং সেই সম্মেলনে বাংলাদেশের অনেক 
কাবিসাহাতিক, পণ্ডিত, ব্যাপ্ধজীবা ও জল- 
কষেক wate যোগ দিয়েছিলেনা হাজার 
হাজাৰ শ্রোতা সাবা বাত জেগে এই উৎসবে 
মরমী কাঁবব গান নিধিদ্টযনে শুনেছে । এন 
আগেও নাকি সনামঙগাহা শাসন কাজল 
সমবণে আয়ো MRS স্মাত-উতসব পালিত 
হসেছে। সবকাবশী পৃষ্ঠপোষকতার সুনাম - 
গঞ্জে একটি হাসন বাজ একাডেমি sented 
হয়েছে, একথা আগেই বলা ইযেহে। 


'হাছনপপছম্দ' হাসন রাজা সম্পর্কে 
তার প্ৰারৰ্ধ গবেষণাব কল্প যাদি ব্যাপকভাবে 
এ নিষ্ঠার সঙ্গে অনসবণ কবে যান এবং 
অন্যান্য আনপান্ধনু পাঁপ্ডতব্যকাত যারা এই 
otworm পজলপকাবর wena শ্বনুরপ 
কাজে নিবত আছেন তশরা সবালে যদ 
উদ্যোগী হন তবে অনেক অজ্ঞাত তথ্যাদিব 
উদ্‌ঘাটন হওয়া সহজ হবে। দেওয়ান 
মোহাম্মদ আজবফেব লিখিত neat ফাব 
হাসন বেলা’ বইখান প্রকাশিত হলে তাঁর 
জশবনখ ও জীবন দর্শন সম্বন্ধে আগুহশ 
পাঠকদের জিজ্ঞাস, মনকে পাঁথিতশ্ত করবে 


বলে আশা কাব। হাসন বাজাব জন্ম ও কর্ম" 


স্থল ছিল বাংলাদেশে, সেখানকার গুশণ- 
বাকাঁতবা ছাডা তব সম্পকে তথ্য সংগ: ও 
wr গুণবিচাবের দায়তহ আর কাবা নিতে 
পাবেন? সকলের সমবেত চেহ্টায এই অনন্য 
সাধাবণ মরমশ করিব একটি পৃণার্গ জীবন 
সংকালিত হলে সোট বাংলা সর্মহত্যেব এক 
উপভোগা সংকলন বলে পাবগাঁণত হবে। 


এই সম্পর্কে একটি ব্যাপাবে আমরা 
feet বিস্ময় ও পাঁবতাপ বোধ মা করে 
পাবাছি না। হাসন বাজা বাংলাদেশে উত্তবোস্তর 
সমাদৃত হচচ্ছেন, কিন্ত, আজ পণ্টাশ বন্ধ 
পার হবে গেল, তব গানের বই হাছন 
উদাস'এর দ্বিতশষ মুদুণের পব আজ পযন্ত 
সেই বইযেব একটি নৈর্ভ'বষোগ্য feta 
AAT প্রকাশিত হল না কেন জানি না, 
তব বচিত সম্বস্ত গানের একটি সুসম্পার্দাত 
wea প্রকাশিত হওযা ত দুরেব কথা। 
বাংলা একাডেমি কি এই অবশ্য পালনখবৰ 
easel আবিলম্ষে গুণ কবতে পারেন না? 

৪ বিনোদন পর্ব 

হাসন বাজাব চবিরেব আরো ছুই 
একটি বৈশিঘ্টোব কথা না বললে তণর পার. 
be অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। {তান দ্থিলেন, 
শোটখন ব্যকাঁত, কতকগুলো শখ বা বাতিক 
তার আচবণে অভ্যস্ত নেশাব মত গুকাশ 
পেত, সেগুলো ছিল জর চত্ত-বিনোদনের 


ব্যাপাব। আর, তার চিত্ত-মদ্থনের নেশা 
{ছিল গান রচনায়, তাতে যখন তান 
মগ্ন হযে হয়ে যেতেন তখনই ঘটত শব 
পাঁরপূর্প' আত্যোপলাখখ ও আত্রপ্রকাশ। 
সেখানেই ছিল তর একাগ সাধনা, তার 
নিঃশব্দ = উপাসনা। ate মানুষের 


‘atta কাজ চলে নিরালা মনকে নিয়ে, 


সেখানে সে একক এবং farm এবং এই 
নিঃসঙ্গতা ভাব Teta অল্জবের চিরসগণ হয়ে 
থাকে। বাইরে থেকে লোকে তা বুঝতে পাবে 
না, হাসন বাজাও তার Fie দিবে বলেছেন, 
“চানযা না কোনজনে আমায় ধরতে পাবে 
মুস্কিল হল, গান বচনাব প্রেরণায় মন পব 
সময উদ্বুদ্ধ হযে ওঠে না, whe শাক 
আসার জন্য ধৈর্য ধৰে৷ অপেক্ষা করতে হয়। 
বোধ কবি, এই ক্লান্তিকব প্রতাক্ষাব অবকাশ 
কাটাবাব জন্যেই হাসন বাজা কতকগুলো 
চিত্ত বিনোদনের নেশায় নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখতে চাইতেন। তব এই নেশাগুলো ছিল 
পোড়ায় চভা, মাছধবা, পাখিশিকার,- দাবা- 
খেলা প্রভাতি। বাইবে থেকে দেখলে এগুলো 
অবশ্যই ধনশীব বিলাস-ব্যসনের পায়ে পড়ে, 
রিক্ত, অন্তরের দিক থেকে এগুলোই ছিল 
হাসন বাজার অক্ভর্মুখশ সাধনাৰ অবসর 
কাটাবাব Sons! 


হাসন রাজা সম্পকে মহম্মদ নসর , 
Seria িখেছেন-_অশ্বারোহণে = তান 
a7, ছিলেন। তাহার ওঁশ্বয়ের অভাব 
ছিল না। তাহাব হাতশশালে হাত ছিল, 
we অশ্ব ছিল, তিন ঘোডদোঁড 
প্রতিযোগিতায় যোগদান কাঁবতেন। এই 


সম্পর্কে wre অদ্বগুলিব যথেষ্ট সৃধ্যাতি 
Tear (হাবামাঁণ, ৭ম খম্ড) বর্ণনা শুনে 
স্বভাবতই কল্পনায় জেগে ওঠে আমাদের 
আতিপরিচিত রূপকথার সেই রাজার কথা, 
শব ধনদৌলতেব সীমাপারিসমা ছিল না, 
লস্কব সৈনাসামক্ত face যার ছিল wea 
পরাক্মশালশী এক বাজ্য। কিম্ত; যেহেত: 
হাসন বাজা ছিলেন বাস্তব' জগতের একজন 
{বিশেষ পাঁবচিত ব্যকাত, তাই মূল বিষয়টাকে 
wives তোলা দবকাব। হাসন বাকা কোন 
বাল্যেব অধশন্বব ছিলেন না, ক্কলেন তুলনাথ 
একজন স্থোটখাটো জমিদার এবং সেই জাম- 
দাব্য়ি বাৰ্ষিক আয হাজার ষাটেকেষ মত 
ছিল বলেই জাঁন। সৃতবাং ক্বেরের 
BES ভাল্ডাবেব জধিকাবশ wry ভিলেন 
না, তাদেব erate যে সীমা ছিল, 
উৎসন্নেব পথে পা বাডালে দুই এক পঃলুদেব 
উম্যনচল্ডীর পক্ষে সেই সম্পার্তকে = উদ্িষে 
চারশ কবে দেওয়া অনাম্নাসসাধ্য Tear 
fare, ae এই বংশীষেবা নতি 
ও ধৰ্মাবোধ, সংযম, FSIS প্ৰকৃত 
সনুষাত্বেব গোৌঁববকে উত্তবাধকারসূতে বহন 
কবে এসেস্ছিলেন, তাই লঙ্পন্মভাহানিন মযখে 
তদের কখনো পভতে হয়ান এবং লোক- 
AS বাজোচিত সম্মানলাভই করেছেন 
আরা চিবাঁদন। 

হাতাঁশালে হাত? বলতে ধা বোঝার 


হাসন বাজার কখনো তা ছিল না, বস্তুত 
নিযাঁমতভাবে হাতাঁ পোষণ করে হক্তশবাছন 
জামদারের জশাকজমক কখনো তিনি দেখান 
|) তবে লাউফের পাহাড়ে বার Tera 
খেদা করে হাতা ধরার আযোজন তান কবে- 
ছিলেন তা ঠিক। আসলে সে fewer ষুনো 
হাতা শিকারের উত্তেল্নন, যা সহজেই তার 
প্রাণোচ্ছল প্রকাতিতে সাডা লাগাত। এই 
খেদাব ব্যাপারে তাঁকে অনেক টাকার লোক - 


করা হয়। বড় বড গাছের সঙ্গে শকৃত কয়ে 
বেধে রাখা হত বন্য হাতীগুলোকে ' এবং 
পোষ মানলেই তাদের বিকি: কবে দেওয়া 
হত! এসব কাঁহনশ হাসন arene প্ৰিয় এবং 
২ ব্বিশ্বস্ত খানসামা যশব্বফ আলণব ফাছে 
অনেকবাৰ শুনেছেন দেওয়ান মোহাম্মদ 
আলরফ এবং feta নিজে দেখেছেন যে, শেষ 
হয়সে হাসন রাজা অন্যেধ খেদার AT 
লাউড়ের একটা হাতা fara এনে ছোট মেয়ে 
জামাইকে তা যৌতুফ দিয়েছিলেন। আজরফ 
সাহেবের বকতবা হল-_'হাসন রেজার ফোন 
sere} হাতশশাল্লা ছল apy 


তবে একথা ঠিক যে, ঘোড়ার প্রাত 
প্ৰবল আসকতি ছিল হাসন meri তিনি 
ঘোড়াষ চড়ে বেডাতে ভালোবাসতেন এবং 
তাতে যথেষ্ট wwe ছিল তশরা তর 
নানা রঙেব ভালো ভালো ঘোড়া ছিল এবং 
৮: হাবিগঞ্জের মেলায় যেতেন এবং 


ইত্যাদি। আব anf? ঘোডাব নাম তান 
een বাহাদব বেখেছিলেনা। হাছন 
পছন্দের মতে নোটিভ বাঙালশদেন প্রতি 
Ruy জাতেয সদম্ভ arene = সম্যচড 


জবাব হিসাবেই নাকি এ লাম তিনি সদপো 
বোখেছিলেন। তবে একটা কথা ঠিক যে 
৷ ‘অশ্বশাল’ শুনলে পাকাগোক ত স্থাসৰী 
আদ্তাষল নামে ঘোডাব যে আস্তানার চিত্র 
আমাদের মনে জাগে ভা কখনো তব ছিল 
না? face বসবাসের জনা স্থায়ী ঘববাডি 
বানাতে খিনি ছিলেন নাবাজ, ঘোড়াব জনা 
তেমন বাবস্থা কবা ছিল অবশ্যই তব কাছে 
ঈমান যকোতহান। আজবফ সাহেব বলেছেন 
—w or fete ছনের ছানি ও  বশীশেঙ্ত 
eft দিযে সব তৈবি করে তিনি তাতে fee 
ঘোড়াগুলোকে রাখতেন! , 


মোঁফা রাইচেও উৎসাহ ছিল হাসন 
রাজা সাহেবের। 

মাছধরাও fer তাঁর আয় এক 
বাতিক। হাসন রাজার লক্ষশাছিরির বাড়ির 
ATES সুরমা নদ থেকে বেরিয়ে ‘কামার - 
খাল? নামে একটা খাল সুনামগঞ্জ শহরের 


শাশ্চম ও দাক্ষিদ দিকের সীমারেখা দির্দেশ = 


করে দাঁক্ষণমুখী ইয়ে পড়েছিল ‘দেখার 
হাওরে? গিয়ে। সেই হাওরের বড় বড় বিলে 
ছোটবড় মাছের কোন অভাব fer না। 
কখনো কখনো দেখেছি, হাসন রাজার নৌকো 
কামারখাল বেয়ে চলেছে লহরেয় সীমানা 
ছাড়িয়ে, মাছধরার ছিপবড়াশ ও সাজ, 
সবঞ্জামাদি এবং সাঙ্গোপাঙ্গ ময়ে হাসন বালা 
বসে আছেন নৌফাতে, হয়ত বা একেবাবে 


- ঘালি গান্নে। সামাজিক ব্যাপারে অমকাদো 


বাসতেন ভা ঠিক, কিল্ত; স্বাছধয়াব মত কাজে 
আটপৌরে পোশাকে ও আদুড় গায়ে শহর- 
বাসীদরে কোতহেলশ দৃষ্টির ভিতর দিয়ে 
যেতে faa জুক্ষেপ ছিল না তার! 
হাসন রাজা দোয়েল, পাখি পুষতে 
ভালোবাসতেন, Tere, তার সবচেয়ে ধড় 
নেশা ছিল ক্কুভা পাখি শিকাবে। শিকার 
করা মানে িজ্তু বধ কবা নয়, পোষা কুডার 
সাহায্যে জংলি কুডাপাখিকে জ্যান্ত ধরে 
আনা AR তাকে পোষ মানানো ।  কুলকী 
হাতিয় সাহায্যে যেমন যতুমো হাতকে থেদায় 
মানানো SY, এও Swed) সেইবফম। খেদায় 
হাতি ধার মত কৃতা পাখি শিকালের 
বাপারেও যথেষ্ট উদ্ভেজনার খোরাক we! 
fre, এব জন্য দশর্থকাল ধবে চলত 
প্রস্ততিপবেষি এলাছি য্যবস্থা। একদল 
fort কৃডাশিকাষখ থাকত এই কাজে 
মোতাষেন এয়ং তাদেব প্রত্যেকের স্িল্মায 
একটি যা দুটি কষে পোষা ক্যডা। 


কৰাব কারণ কি দিল? সালিম আলি ও এস 
ভি fare প্রণাঁত এবং বোহ্বাইর অকস- 
teres anoint? প্রেস থেকে ১৯৬১ 
সালে প্রকাশিত হ্যাণ্ড বুক অফ দ্য বাস 
অফ ইন্ডিযা এল্ড 


শিকাব’ পাখি frre এই পাঁখিষ ফেুড়া) 
WT কদব। এদেষ শক্তিপরপক্ষাব 
লড়াইয়ের উপবে বহু টাকার বাজি ধরা sey 
মাগির লড়াই দেখতে যে লোক ভেণ্ডে পাড়ে, 
এ অভিজ্ঞতা অনেফেবই আছে। আন, 
সেকালে কলকাতার Nya বৃলবৃলিব 
লড়াইয়ে রেষাবোধ কবে হাজার হাতার বা 
লক্ষ টাকা খোলামক্‌চব ve সায় কৰতে 
OTT হতেন না। শূডা পাখিও অনুবূপ 
আভিজাত্য লাভ ফৰেছল পিন্দেটের বিলাস! 
were, বিশেষভাবে ভাটি অন্যলে। 


৩৭ 


x, সিলেট নয, মৈমনাসং-এও 
কুড়াপাঁখ যে আতি মূলাবান পাখি বলে 
পরিগাঁণত হত তার প্রমাণ পাই ডক্টর 
দশনেশচন্দও সেনের ময়মনসিংহ গণীতিকার 
war পালাটিতে। তার নায়ক চান্দ বিনোদ 
বন্যা ও WSC কবলে পড়ে গৃহহীন ও 
সর্বস্যান্ত হয়ে পড়ে এবং এই দাঁরদ্য 
অবস্থার জনাই মলুযাকে তার সঙ্গে বিয়ে 
দিতে মলুয়ার বাবা অনিচ্ছুক হলেন, 
তখন 'বনোদ কড়া পাখি শিকাব কৰে ay 
টাকা বোল্পগার করল এবং তাম্ব গ্বারা বাঁ 


পাখি বাকি বে এত অথোপাজনি 
করা সহজ কথা AT) রাজ্যের বাল্য দেওয়ান 
সাহেবকে নিশ্চযই হাসন বালা সাহেবের মত্ত 
কূডাপাখি সংগ্রহের দুর্দান্ত নেশার 
ধরেছিল এবং এই বিলাস বাসনে অকাতবে 
অর্থ বায় করতে তিনি afew হনান। 


প্রথমোকৃত বই থেকে আমরা আলে] 
জানতে পারি যে কড়া’ বা ‘কোডা’ পাখিব 


অগ্যলে 
পাঞ্জাবৰ প্রদেশ থেকে আরম্ড কৰে 
AAS প্রান্তে আসামে ও বাংলাদেশে এবং 
দক্ষিণ ভারতে আবার তাব থেকে TA ও 
দক্ষিণ দিকে সিংহলে, আন্দামান ধ্বাপপাপেে, 
দাক্ষণ ও পৰ্ব চনে, ফোঁরয়া, জাপান, 
মালয় উপদ্বীপ, ইন্দোচশন, সমান্তা, জাভা, 
বোঁনয়ো, ফালপাইন প্রভাতি war এই 
পাখব বাসভূমি জঙস্পাবত জায়গার এরা 
বসবাস করে-_নলখাগড়াব Bae TT, যেসব 
জলমগ্ন নীচু জাযগায ধান বা আথেব চাষ 
হয সেখানে, খাল, নালা ও পয়ঃপ্রণালীব 
জলসেযাতেব কাছে, এমনাক, পঢেরে"খানা- 
খন্দ ডোধাতেও এবা থাকতে ভালোবাসে । 
উত্তব ভাবতেব বিভিন্ন অগ্থলে বাভিন্ন 
নামে এই পাখি , পাঁবিচিত_হান্দপ্রধান 
অণ্যলে এব নাম কোড়া বা কাংড়া, বিছাবে 
OAR অথবা কোডা বসদেশে কোড়া অথবা 
জলমোবগ, আসামে খোবা সেবাই, মাঁণপুষে 
উতম (সম্ভবত পাখিব ঢাক থেকে খই * 
নামকরণ)। কভাপাঁখ মাথা উচ্চ কথে 
একটানা দশ বাবোবাব ডাক ছাড়ে কক্‌_-ককা, 
কক্‌-কক আওঘাজ বলে, তাবপব একসময় 
হঠাৎ আবার মাথা aint ভবাট গলাষ 
ধাতব MEM ঘন ঘন নতুন ধবানেব 
ডাকে মেতে ওঠে — Bor Gore 
SUT! অল্তত আধ ঘন্টা ধাৰ এক 
নাগাড়ে চলে এই দুই ধরনের ডাক । 
কুডা পাঁখিব খাদ্য সাধাৰণত জলজ 
পোকা-মাকড় ও তাদের ERI, শামুক - 


vb 


গুলাল, বান, বাঁজ, নানা রকম শস্যের দান৷ 
এবং সবুজ শস্যের শীষ ইত্যাদি অনেক 
শক্য Trea? কড়া পাখির কাছাকাছি পাখি 
হল UES Gera sy প্রার তিতির 


পাঁখর লমান পুরুষ HW ১৬1১৭ ইণ্টি 


ও সা ১৩১৪ Be হবে থাকে। কড়া 
পাঁখর om লম্বা, তবে ঠিক ষকেয় মত 
নগ্ন, WAG অনেকটা WAS TS এবং অন্যান। 
দরকারী পাখিব মত কুড়ারও ছভান এবং 
ধারাল নখর, সামনের দিকে সামান্য বসকান। 
কড়া 'পাখব মাথার ঠিক বাটি নেই, 
ভবে প্রজনন WETS পুরুষ পাখির মাথার 
একটা মাংসল শিং য় মত গজিয়ে ওকে. 
দেখলে TOT হয় বেন ছোট ত্ৰিভুজাকতি 
একটা কুটি-_ উপ দিকটা টকটকে লাল, 
তলার রং RGR তার ঠেশটেৰ গোড়াৰ বং 
লাল এবং ধারাল ও ডগার দদিকটাভে কেশ 
কাজচে হল্যদেব রং ধরান ৷ কড়া পা সাট- 
CaS বাদামী বংক্ষের, জভে কিছুটা সবের 
ছোক্সচ! ভাব গায়ের বং ঘোর বাদামী! 
কড়ো পাখির চোখের মাণির চার পাশের 
SRST অংশ জ্হসজহলে বকতবর্ণ । 

. এবার হাসন AS সাহেবের কড়ে। 
ধশকার করার একটা বর্ণনা শুন, জেনেছি 
CROW আহাম্মক আজরফেব কাছ থেকে 
কুড়ার বাস উচ্মুকত আকাশের ale 
হাওরে দামাঙ্গলার উপরে এবং হাওরে 
কড়া শিকার oe: পোষা কড়াকে নিয়ে 
শিকারী লোবাবোগে হাওৰে যেয়ে ভার 
পোষা কড়োকে ডাক দিতে প্ৰবোচনা সের! 
সেও মালিকের ফষমায়েসমত ভক ছাড়লেই 
ERGY BIG এ ডাকের RET CHF । AGA 
কিছ সময় ভাবভাকিষ পরে কামেই জলা 
কড়া বেলাব দিকে অগসব হয। অবশেষে 
, Prat ভাব কুড়াকে ছেড়ে দিলে Gers 
ঘোরতর বদ্ধ হন্ত । সে সময় জংলী BET 





সঙ্গে ঘরেলা কুড়াব একেবারে ল্যাপঠা- 
ল্যাপাট ভীষণ ary হয এবং wal কৃড়ার 
উন্মত্ত বাগেব সুযোগে শিকারী তাকে বরে 
নের। তবে আঁধকাংশ সংখ্যক ক্ষেত্রে উভয়ে 
মারামাবি করে aes হয়ে পড়লে জনক 
কুড়ার অবসানের সুযোগে শিকারী ore 
ধরে নেয়। আমি হান বাতা সাহেবের 
সঙ্গে ছেলেবেলায় কড়া শিকারে )গিয়োঁই । 
তিনি wr বিরাট ভাওয়ালিবোগে মাস- 
খানেকের জন্য শিকারে বেব হতেন এবং 


, কাঁবমগঞ্জেব বদরপুব থেকে সুনামগঞ্জের 


সেলবর্ষ পযন্ত নানা জায়গায় বৰ্ষাব দিনে 
সাঙ্খপাঙ্গো নিষে শিকার করতেন এ সময়ে 
ভাব সঙ্গে তশব নায়িকারাও থাকত এবং 
ভাৰা উৎসুক গত্ৰযবাসাঁদের গান শোনাত। 


গান সুচনা করায় । 


এই FEI 


BUA গণ Fala জানিরাছি ভাই 
আমার মত জানে লোক-বেশণ দেখি নাই। 
* woe কুডা পাল fore 

লাব কবে 

ভাবে কি লিখিব আমি 
আকুলে না ধনে ।। 

, (৩৫) আকলে-আন্রেলে- বৃদ্ধিতে) 
wer খেলারও শখ ছিল হাসন 


রাজার | প্ৰনেমাগঞ্জ শহবে দাবা খেলোয়াড় , 


হিসাবে কিছু; খ্যাতি ছিল বাবার, হাসন বাজ 
ভার সঙ্গে গাব, খেলতে মাঝে মাঝে 
আসতেন আমাদের বাসার! তখন ছেলে- 
মানুষ ছিলাম, তপদন্বে খেঁলাব আরেক 
পাশে বসে উভন্ন পক্ষের কটা ঘটিগনলোকে 
ছেলেমানুষাঁ খেলা চলত কিশোৰ বালকের ৷ 
তখন কাছে থেকে হাসন বাজ৷ সাহেষকে 
দেখার সুযোগ ঘটেছে এবং ST স্লেহ- 
শাল মনের পাঁরচয় পেদেডি সেই সমধ। 
জীবনের Aen কত অজসু লোকেষ 
সংস্পর্শে আমরা এসে থাকি, তাদের 
অনেকেৰ স্মৃতিই ঝরাপাতাব মত ঝরে পড়ে 


_ মুছে যায় মন থেকে, কিন্ত; জ্াম্টমেক্র 


জরনকরেকের স্মৃতি উজ্জল হযে থাকে সারা 


ভ্রীবন হাসন বাজরা ছিলেন এমাঁনতব 
একজ্রন ETS | 
ছটব দিনেই দাবা খেলতে আসছেন 


হাসন বাজ | মনে পড়ে, অপ্ভত বাব MOS 


তাকে দেখোঁছ বাঁববার সকালে আসতে । 
তখন দুপুরের আহার্যও সঙ্গে নিরে আসতেন 
তান এবং নিশ্ল্তে দিনভর জাময়ে দাবা 
খেলা চলত ভাদেব, শুধু মধ্যাহভোজেনের 
চন্য খানিকক্ষণ বিরত দিতে হত, এই 
আমাদের বাসার যখন তানি আসতেন, 
সময়ফর এক অপূর্ব সমারোহের দৃশ্য 
ফোনাঁদন ভোলবার' নয় | সুনামগঞ্জের আধা- 
Ta শহরে তন যানবাহন 
বলতে কিছুই ছিল না, সকলকেই যাতায়াত 
করতে হ'ত পদ্ব্জে শুধ; দিনের বেলায় 
মেয়েদের Ud, voce চলাব জন্য ছিল 
গুটিকয়েক wher) সাইকেল তখন আবি- 
SSE হয়ে থাকলেও সুনামগঞ্জে আমদানী 
হয নি, মোটর ভ স্ব্ন! হাসন বাজা 
সম্ভবত তণর ভাওয়াল বা অন্য কোন 
নৌকার wea afer পাটে চড়ে AAT 
নদীব উজ্জান বেয়ে এসে পেঁঁছতেন শহরের 
জাহাজ ঘাটে, সেখানে থেকে আমাদের বাসাব | 
দৃূবত ছিল ফার্ল'ংখানেক। এই MOR, 
[ভান আসতেন মানৃষের কণধে চেপে | এমন 
অভিনব কাণ্ডকাবখানা জীবনে আর কখখো 
দোৌখ নি, শুধু পড়া ছিল িল্ধবাদ 
নাবিফেব ET! ভার সঙ্গে থাকত এক 
দঙ্গল সাঙ্গোপাঙ্গো ও খিদমরগার ! শকত 
সমর্থ জোয়ান একজন ত হত ভশর যাহন, 
ভার মাথায় বড় ছাতা ধরত অন্যজন। তা 
ছাড় BRAT হাতে থাকত কারো 
হাতে পানের ডিবে_অবিশএল্ত পান 
খেতেন হাসন রাজা! তাদের সকলকেই 
চলতে হত খানিকটা দৌড়ে দৌড়ে, বাহন 
বাহন লোফাঁটব হনহানয়ে চলার সঙ্গে তাল 
রেখে বেখে। দলের আয় ফাকে কি কবতে 
হৃত অতশব elias মনে নেই, তবে 
আহাৰ্য’ সামগতী, থালা ঘাঁটবাঁট বদন! 
ইত্যাদিও বয়ে আনতে হত কয়েকজনকে । 
এই Tapa ও অভূতপূর্ব দশা দোর সঙ্গে 
সঙ্গে ছাবর মত মনের ফোণে তা আকা * 
হয়ে বয়েছে চিরদিনের জনা । ফিল্তু হাসন 
রাজা সাহেবেষ এই অলোক আঁভযাল 
পর্য একাঁট মজাদার চলচাঁচত্রে মত আমা- 
দেব মনে হতই কৌতূহল জাগাক না কেন, 
ভাষ কোন ভাষাদ্তব হত না এতে, তান 
নার্বকারজাবে বসে থাকতেন SIA জর- 
বাইশ বাহনেব কাধে চেপে যারা তকে 


তারা, আব এই কাজের পক্ষে তাদের দৈহিক 
শকতিসামৰ্থ হিল সম্দেহাতাঁত। 


হাসন রাজার কথা বলতে যলতে 
অনেক সময় আমাদেব মনে হয়েছে যে, 
একজন ইাঁতহাস-প্রসিশ্ধ  বাকাঁতব ও 
slated যেন অনেকখানি সিল পাওয়া ধার । ২ 


ওঠে না, তবু আপন আপন জাঁবনবৃত্তে 
উভয়েব মধ্যোছল এক ধরনেব চাঁরত্রিক 


SA ভা ত 
[| 
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_ প্রান্তে পেশছে আজও সেই স্মৃত অম্লান 





বাজাও ছিলেন সৰ্বেসৰ্বা দণ্ডমুণ্ডের কৰ্তা, 
তাবও প্রাচুর্যেব অভাববোধ ছিল না। 
দুজনে ছিলেন নিরক্ষর বা স্বল্পাক্ষব, অথচ 
যাব যাব রাজা ও জমিদার পাঁবচালনাষ 
উভয়ে বাঁদ্ধমন্তা, বিচক্ষণতা ও শনপুণতার 
পাঁবচয় দিয়ে গেছেন। দুজনেই শোঁখন 
এবং নান 1বলাসব্যসনের শখ মিটিয়ে অবসর 
যাপন কবতে ছিলেন অভ্যস্ত। ahr 
আইন বাচিয়ে হাবেমে পত্যা-উপপত্যীদের 
সংখ্যা সণীমত রাখাব ধাত ছিল না কাবো, 
বস্তুত এই সব আশিতো নাবীদেল সঙ্গ- 
সম্ভোগে বীতস্পৃহা ছিলেন না কেউই, 
[কিন্তু এসব সত্তেৰ দুজনের মধ্যেই একটা 
সহজাত অধ্যাতররবোধ জাগতে ছিল। আকবর 


বযেছে এক সুস্পষ্ট পার্থক্য। সাহিত্য ও 
সঙ্গীত সৃন্টিব বাধদত্ত প্রাত্ডা নিযে 
হাসন বাজা জল্মগুহণ করোছিলেন, আকবর 
ছিলেন তাতে বাণ্িত, ফাঁদ we মত 
যথার্থ সঙ্গীতবসজ্ক বিবল। সামজ্য- 
পাঁবচালনায ও রাজ্টনোৌতক কুশলতায় 
আকববেব অসামান্য STS, আমবা মুগ্ধ 
হই, airy বিচার দিয়ে বুঝতে পার তার 
মহিমা৷ আব হাসন বাজা তব মধুর 
পজ্লধগশীত দিয়ে Pay করেন আমাদের 
মন-প্রাণকে, "তিনি আসন পেয়েছেন লোকেব 
হ্‌দয বাজ্যে। 


৫ উপসংহার 


গণৃতিকাব হাসন রাজা প্রথম ভাবে 
তার গানের পাঁবচয়, STA মানস - জগতের 
গাঁত-প্রকৃতি নির্ণয় এবং তার ব্যকাতিতৰ 
ও কার্ধধারার বৈশিষ্ট বর্ণনার ভিতব 'দয়ে 
গোট TAC পাঠকদের সামনে তুলে 
ধবাব চেষ্টা করা হয়েছে বর্তমান প্রবন্ধে! 
We সম্বন্ধে BSE আনক তথ্য এখনো 
, অপ্রকাশিত ও অনাবিষ্কৃত রয়ে গেছে, তাই 
আলোচনাটি যে অনেক দিক 'দিষেই 
অসম্পূৰ্ণ" রয়ে গেছে, এ সম্বন্ধে লেখক 
সম্পূর্ণ অবহিত. তবে তথ্যাদি পাববেশনে 
যাতে ভুলভরাল্ত না ঘটে তার জনা সতৰ্ক - 
ভাবে সাধ্যমত চেষ্টা কবা হয়েছে! 


বিচিত্-চবিত্ৰ হাসন রাজাকে বহুকাল 
আগে কাছে থেকে দেখাব সুযোগ ঘটেছিল 
এবং কিশোব Ieee তিনি তখন অসাধাবণ 
আকর্ষণে নাড়া দিয়েছিলেন, জীবনেব শেষ 


বহেছে। তাবপবে Si বথা ১ অনেক 
শুনেছি, অনেক জেনোছ, তবু যেন তাকে 
জানতে আবও অনেকখাঁন বাক ছল । 


নতুনভাবে বোঝাব চেষ্টা কবতে কিছুকাল 
aRRE অনুপ্ৰাণিত বোধ কবেছিলেম। তাব 
থেকেই এই রচনার সূত্রপাত ! বাংলাদেশে 


হাজন রাজ সম্পর্কে আলোচনা ও গবেষণাদি 
চলছে, কিন্ত; পাশ্চমবঙ্গে তান অনেকটা 
অপাঁরাঁচত । বর্তমান প্রবন্ধ এই অপাঁর- 
চয়ের দূরতৰ যাঁদ খানকাংশে ঘুচিয়ে দিতে 
পাবে তবেই তার সার্থকতা | 


. লেখাব ভিতরে হাসন রাজার কতক- 
গুলো গানের সম্পূর্ণীঙ্গ এবং অনেকগুলোর 
আংশিক উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে এবং STs 
নম্বর দিয়ে গানগাঁলকে চিহ্নত করা 
হযেছে । বানানসমেত গানে কথা যাতে 
হাছন উদাস বইয়ে ম্দাদুত মূল পাঠ 
অনুযায়ী যথাযথভাবে উদ্ধৃত হয় এবং তাব 
থেকে কোন রকম Fonte না ঘটে সৌদকে 
দুষ্ট রাখা হয়েছে, তবে এ বিষয়ে বহু- 
লাংশে অন্যদের উপরেই নিভ'রশীল থাকতে 
হয়েছে, যেহেতু লেখকের কোন নিজস্ব 
হাছন উদাস বই-এত কাঁপ নেই। এই 
প্রবন্ধ মুদুণব সময়েও কিছ ভলভ্যান্তি 
ঘটে যাওষা 'বাঁচত্র লয় | ১-৭নং ৯ ও SOM 
১৩-১৫নং, ১৮-২০নং, ২২ ও ২৪নং এবং 
১৬-২৮ নদ্বর গানগ্যল হাছন উদাস প্রথম 
মৃদুণ থেকে নেওযা এবং TS TAT 
অর্থাৎ ৮, ১১, ১২, ১৬, ১৭, ২১, ২৩, 
২৫ এবং ২৯-৩৪ নম্বর গান বইয়েব ২য় 
GA থেকে প্রাপ্ত ৩৫ নম্বর গানাট 
হাছন পছন্দের কাছ থেকে পাওয়া | 


হাছন উদাস প্রথম মুদুশ অন্যায় 
salar কাপ শ্রীপ্রভাতক্মাব শর্মার 
সোজন্যে প্রাপ্ত, দ্বিতীয় মুদ্ণের গ্রান- 
গুল ঢাকাব প্রাতচ্ছাব থেকে প্ৰকাশত 
হাছন রাজার গান ও সাধকগশীত (প্ৰথম 
খণ্ড) পুস্তিকা থেকে প্রধানত প্রাপ্ত । 
এ ছাড়াও বিভন্ন গানের কাপ য়ে 
সাহায্য করেছেন শ্রীমান নিৰ্ম'লৈন্দ; চৌধুরী 
ও অধ্যাপিকা গ্ৰীমতাঁ বাঁণা মজুমদার | 

অনেকেব নৃহৃদয় সহযোগিতা ও 


অকুণ্ঠ সাহায্য না: পেলে বর্তমান বচনার 
কাজে হাত দেওয়াই সম্ভব হত কিনা 


৩৯ 


সন্দেহ | তাব মধ্যে প্রথমেই wey দ্বাঁকার 
কবতে হয শ্রীগ্রভাতকৃমার শর্মা ও দেওয়ান 
মোহাম্মদ আজরফের কাছে। লেখাব 
ভিতবে নানা প্রসঙ্গে যথাস্থানে তদের নাম 
উল্লেখ করার চেষ্টা কবা হয়েছে । সাধাবণ- 
ভাবে বলা যায় যে, হাসন বাজা সম্পর্কে 
ব্যকাতগত ও পাবিবারিক fee, কিছ] 
তথ্যাদর জন্য আজরফ সাহেবের শবণাপনন 
হযোছ এবং যখনই কোন বিষয়ে কোন 
সংশষেব কথা তাকে জানযোছ তখনই তিনি 
তা সাগুহে নিবসন কবতে এগিয়ে এসে- 
ছেন। তান স্থাডা বাংলাদেশের মুহম্মদ 


হয়োছ। তাদের ঠিকানা দিয়ে তশদেব সঙ্গে 
যোগসূত্র স্থাপনের ব্যবস্থা শ্ৰীমান দাউদ 
হাষদাব কবে দিয়েছিলেন | wie উৎসাহ - 
দীপ্ত তবুণ সাহচর্য নানাভাবেই প্রতিপদ 
ও সয়াহক হয়েছে। ' 
- এ ছাড়া আবো নানাভাবে ধাদেব কাছ 
থেকে সহাযতা না পেলে প্রাবব্ধ কাজে 
সুষ্ঠুভাবে অগ-সর হওযাই সন্ভবপব হত 
না, তশবা হলেন ইউ এস আই এসেব 
ঠিবেকটব শ্রীস্প্রষ বল্দোপাধ্যায, বস 
সাহিত্য পাঁবষদের সেকেট্টাবী ডঃ মদন- 
মোহন কুমার, ন্যাশনাল লাইবেওরীব 
শ্রীনীচকেতা ভবদবাজ, জুলাজক্যাল সাভেব 
ভঃ বিশ্বময় বিশ্বাস ও শ্রীদিলীপকমার 
শ্রীক্ষেমেন্দমোহন সেন, ডঃ বিজনাবহাবশ 
wipe, স্নেহভাজন শ্ৰীমান উৎপল দাশ- 
গুপ্ত প্রভৃতি । উল্লিখিত সকলেব কাছেই 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছি, যাঁদও তাতে 
খণ শোধ হয় না। শুভানুধ্যায়ী অনেকের 
কাছ থেকে ASU কাজে উৎসাহ ও প্রেবণা 
পেয়েছি, এই প্রসঙ্গে স্বভাবতই তদের কথা 
বিশেষভাবে স্মরণে আসছে | 


শেষ 





patente: 'একটা তার দিয়ে . অন্তর প্রায় প্রতোকটি বাস্তার উপর দিয়ে উপর রাখত। 


বেডা. দেয় না। অন্ততঃ  দশ-বাবো 
ফিট জায়গা জুড়ে চারদিকে একগজ লোহার 
খাট অনেকগুলো পেশভা, Te এবং সেই 
' সব Ra সঙ্গে etre জাঁডযে জাঁভষে 
নেওয়া হয়। কাজেই - কাঢ়াঅবের বেডা 
এড়িয়ে যাওয়া খুব সহজ নয়। 'জেলের 
সামনে এক কোম্পানি 'মলিটারশর peta 
পরেছিল | ঘন 'ঘন অফিসারদের আগমন ও’ 
ইল্সপেকসান সিপাইদের সর্বক্ষণ সজাগ 
থাকতে বাধ্য করেছিল। এই অসম্ভব 
+ অবস্থার মধ্যে জেলখানার প্ল্যান তারা প্রায় 
শেষ করে। , পাহাড়ের উপরে কাঁমশনাব 
সাহেবের বাংলো । পাহাড়ে নাচে দিয়ে 
একটি বড় রাস্তা, গেছে এধং সেই বাস্তাব 
সঙ্গে লাভপেনেব সংযোগ ছিল যেটি নাকি 
ইউৰোপীয়ান কমাবের পাশ দিয়ে পালিশ 
লাইনে যায়। লাভলেনেব উপরে তাবা 
তিনটি ল্যাপ্ডমাইন পোতার কাজ প্রায় 
, সমাপ্ত কবে! এইটি খুবই দুরূহ কাজ ছিল 
কারণ, বাল্ৰবেলাতেও পালিশ ও গমালি- 
টারীর গাঁড় প্রতি পশচ-দশ-পনের falas 


টহল দত, বিশেষ করে এই লাভলেনটির 
উপর দিয়ে পলিশ ও 1মাঁলটারঁর গাঁড় 
হরদম যাতায়াত কবতই। আগেই বলোঁছ 
পাঁচ সের ও দশ সেব ক্যানেস্তারায় বারুদ 
ভার্ত করে লাশ্ডমাইন tela হয়োছল। 
এইসব ল্যান্ডমাইন হঁটেব রাস্তার নঈচে 
চেখের অন্তরালে পৰতে রাখা সহজসাধ্য 
নয। কিন্তু তব; তাবা সেই WAN 
কাজও BST সঙ্গে সম্পল্ন -করেছে। 


_ এই কাজ' সম্পন্ন SIA জন্য প্রথম পদক্ষেপ 


ছিল, তারা অনুবূপ বাস্তা HVT ডাবি 
ক্যানেস্তারা Ae বাখার মহড়া CH 
ইটেব রাস্তা খেশডাব পবে ফাঁদ রাস্তাটা 
ধুব সুল্দব কবে মিশিয়ে দেওয়া না যায়, 
তবে যে-কোন একটি জানস পেশত৷ আছে, 
তা বোঝা সম্ভব । সেইজনা খেখডার সময় 
copa হয় যেন খুব ভাভাতাঁড় cer 
শেষ করতে পাবে এবং খেশডাব জনা ভোট ' 
যন্ত ব্যবহার করতে পাবে। যেখানে গর্ত 
CRRA, তার পাশেই চট কাখত আর মাটি 
ইউ প্রভাত খুব ভাড়াতাঁড় খুড়ে চটের 


সেগুলো দিয়ে চাপা দিয়ে খুব ভাল করে 
রাস্তার অন্য অংশের সঙ্গে মিশিয়ে দিত 
যেন বোঝা না Wal তবে সবচেয়ে বড় 
মুশকিল ছিল, পুলিশের গাঁড় যখন-তখন 
প্রয়োজন ছিল । যে গর্ত করত, তার একশো 
গজ, দুশো গজ দূবে রাস্তার দুদিকে 
পাহারা থাকত। তারা সেখান থেকে যত- 
দূর সম্ভব দুরে দেখতে পেত কোন 
মোটর Gre বা গাঁড় আসছে কিনা | সেই- 
রকম গাড়ির আগমনবাত জানতে পারলে 
তাবা তথখ্যান মাডি-ইটগড্‌লো পেণটলা বেধে 
[নিত আব লোহার পাতাঁট টেনে এনে গর্ত 
ঢেকে THB) তাবা সঙ্গে সঙ্গে রাস্তাব কোন 
একটি পাশে, বিশেষ কোন আড়ালের পাশে 
গিয়ে লুকিয়ে পড়ত । গাঁড় চলে যাওয়ার 
পর আবার এসে তাদের অসমাপ্ত কাজ শেষ 


করত ৷ এইবকমভাবে বহ; ধৈর্ব ও কৌশলের - 


সঙ্গে ল্যাপ্ডমাইন বড রাস্তাব উপরে পুতে 
বাধতে হয় । কেবল লাভলেন নয, অন্যান্য 
রস্তোতেও তারা ল্যাপ্ডমাইন এইভাবে 
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থাকত, তবে এত পাঁরিশ্যম হতই না। কারণ 
িনামাইট অনেক ছোট । লাভলেনের বাস্তাব 
উপব TH ট্রাইব্যুনালের দুজন কাঁদশনাব 
ও একজন প্রেসিডেন্ট একসঙ্গে একই গাড়িতে 
যাওয়া-আসা কবত। , 


ট্াইবাযনালকে খতম কবার উদ্দেশ 
তাবা কাছারি পাহাড়ের উপবে ট্রইব্যনালেব 
আসা-যওয়ার পথে ল্যান্ডমাইন বিশেষভাবে 
বসাবাব ব্যবস্থা করে। ট্রাইব্যুনালের 
প্রোসডেন্ট ও সদস্যদেব দিয়ে মোটবগাঁড 
সামনে দিয়ে ঘুরে কোঢেঁব পেছনে যেত। 
আব পেছনের to দিয়ে তারা উপবে 
উঠতেন। কোর্ট ঠিক পাহাড়ে উপবে। 
কোটেঁব চাবপাশে যে বাস্ত। গেছে, তার 
প্রথম থেকে দ্বিতাঁঘ স্তবের বাচ্তাট প্ৰায় 
দশ-বাবো হাত নীচ, দিয়ে cave 1 ল্যান্ড- 
মাইনগুলো ধসানো হয়োছল উপবের 
পর্থাটতে রাস্তাব সঙ্গে আডাআড়ি ভাবে। 
wa কাধণ যাদি একাট ল্যাপ্ডমাইন গাড়াঁর ঠিক 
নাচে না পড়ে, তবে কোন না কোন একাঁটি 
পড়বেই। এই feats মলিয়ে একটি তাব 
গায়োছল মাটির নাচে দিয়ে প্রায় আডাইশো 
গজ দূরে) CAT ভাবাব আবেক ধাপ 
নাচে আরেকটি পাহাডেব ব্লাদ্তা আতিক 
কবে খ্যব আড়ালে বসে সুইচ টেপা যায, 
এমন স্থানে রাখা 
প্ৰদ্ত্যাতাটব Gory ছিল টন্রইবুনাইলেব 
গড যখনই মোড় Tard তখনই িস্ফোবণ 


হয়েছিল। ই. 


/ 
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কবা হবে ৷ তাছাড়া আরো বন্দোবস্ত হিল। 
এই রকম SSS ভয়ানক Wal ঘটে য্যবাব 
পব পুলিশ ও মিলিটাবাঁর বড বড় সাহেব 
ও িস্টিএক ম্যাজচ্টে ও ভাঁভশানাল 
কাঁমশনাব ঘটনাস্থল = পাবদৰ্শন কবতে 
[কিছক্ষণেব মধ্যে আসবেনই, তাই তাদের 
ধ্বংস করার করাব উদ্দেশ্যও সম্ভাব্য দু'টি 
হোল এবং তান ৩ সুইচ ভিন্ন এলাকায় 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ৷ এছাড়া 'সম্ভাব্য 
[বস্ফোবণের উদ্দেশ্যে আরও দুটি জ্যান্ড- 
মাইন TLS রেখে সুইচ ও তার অন্যন্ত 
গোপন স্থানে নিয়ে যাওয়া হল। 


ল্যাদন কোর্টে এই কাজ সম্পন্ন 
হওয়াব কথা ছিল সেই দিন একটি ল্যাল্ড- 
মাইন CATS হয়নি বলে কাজ শেষ হল 
না। OM কাজ শত্রু করত বাত সাড়ে 
বাবোটা একটার সময। ফাচ্ছাব টেওজারশ 
[বাজ্ডং ও 
টুকুতে এক কম্প্যানি সৈন্য প্রহবাীর কালে 
TASS WES এত লোকেব WH 
অনেকেই নাতিবেলা পায়খানা, পেচ্ছাপ 
করতে উঠত, কাজেই wera এড়িয়ে এই 
পোতা কাজ সম্পন্ন করতে হষ। পুতে 
বাখাব যে রকম বর্ণনা আগে দিয়েছি সেই 
রকম ব্যবস্থা কবে গাহাবা মোতায়েন রেখে 
কাজ শ্ব; কবত অর্থাৎ যাঁদ, কাউকে 
সোঁদকে আসতে দেখতো, তবে একটি 
সংকেত দিষে জানিয়ে দেওয়া হোত । কোন 


টবাইব্যনাল কোর্টেব অংশ-, 
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একটি চিল মেরে বা পাখীর শন্দের মত 
কোন শব্দ কবে তাবা সংকেত জানাত। ঠিক 
এই রকম ভাবে তারা আরেকটি বাড়া, যে 
বাড়ীর cate তারা নিজেরাই পুলিশকে 
দিয়ে ডেকে আনবে ঠিক করেছিল, নেই 
বাড়ীর কামরাতেও তিনটি fea fea 
FAQ ল্যাম্ডমাইন Aw কবা ছিল। 
একাঁট বড় ঘটনা ঘটে যাওয়ার পরই সংবাদ 
পেয়ে বড় অফসারবা আসতই। তখন 
তাদের বিস্ফোরণে উড়িয়ে দেওয়ার জনা 
চেস্টা করা হোত। 


শেষের দিন কোর্টে ল্যান্ডমাইন সব 
কাঢি পেশতা হল না, একটি হাত বাকি 
ছিল । ভোরে গাষে একটু কাদা-টাঙ্গ 
মাখা গায়ে সেই ল্যান্ডমাইনাটি নিয়ে তাদের 
একজন খুব বিশ্বাসী কমরেড নিজেব বাড? 
ফিরে যাচাছিল। জেলের সামনের বাস্তাব 
উপর জেল ওয়ার্ডার তাকে সেই অবস্থায় 
দেখতে পেয়ে নাকি সন্দেহ করে এবং তাবে 
পুলিশ থানায় নিয়ে যায়; পুলিশ থানায় 
তাকে Pre, জিজ্ঞাসাবাদ কবাব পরই 
CHICO করে। 

সবার মনে হবে এক্সিজেস্টালি জেল 
ওয়ার্ডার তাকে সন্দেহে করে ফেলল। ভাই 
এই রূপ ঘটনা ঘটে গেল । feew, আমি 
আমার অভিজ্ঞতা দিয়ে খুব খুব দৃঢ়তার সাঙ্গে 
বলতে পারি যে, এইটি পুলিশের একটি 
তৈবা ফাদ । প্রশ্ন আসবে পুলিশ কি কৰে 
জানবে সেইদিন ল্যান্ডমাইন সবকটি পেণতা 
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বেলা ল্যান্ডমাইন পুতে রাখতে গিয়েছিল, 
তাদের মধ্যে যে প্যালশ এজেন্ট ছিল, সে 
ate ইচ্ছে কবে অনুপাস্ধিত থাকে, তবে 
তাব অনুপাস্ধাততে সবকটি ল্যান্ডমাইন 
পেশতা সম্ভব নষ। এই তচছে প্রথম 
কারণ-| দ্বিতীয় কারণ, ate ‘ফাবয়ে নিতে 
হয়, তবে কে কে সাধারণতঃ ফাঁবষে fare 
আমাব মতে aed পক্ষে 
পুরোটা জানা সম্ভব ছিল না কিন্ত; 
এগুলো জানা সম্ভব হয়েছে কাবণ তাদের 
এজেন্ট নিশ্চম ছিল। কাজেই নিবাবণকে 
জেল ওয়ার্ডাব ধরবে তাতে আশ্চর্য fay 
যাঁদ আই,-বি, পুলিশ গে;প্তাব করত তবে 


গেপ্তার 
। ভাল ভাবেই বিভ্রান্ত 


এই ভাবে জেল ওষার্ডাবকে দিয়ে ধবানোটা 
পীলশের ইচ্ছাষ ঘটেছে । | 


নিবারণ ধরা পড়ার' পরে পঢললশ 
কষেকটি বাডশ সার্চ কবল এবং কাউকে 
কাউকে CSI করল মনে হবে যেন 
নবারণই এসব বাড়ীর খেশজ 'দযেছে। 


দেয় নি। পুলিশের এটাও কর্তব্য - তাদেব 
গ্ুপ্তচবদেব আস্তিতব' গোপন রাখা তাই 


হয়ান, তার কারণ, 
রাস্তার উপরেব গাঁড়র যাওয়াব ধাক্কা 
সহ্য কবতে পারবে না। 
সেগুলোতে মোটবের হেডলাইটেব বাজ্ব 
ব্যবহাব কাঁর। 


আবিদ্কার করার পর পুলিশ কর্তৃপক্ষ 
একেবাবে স্তম্ভত হযে গেল। তাদের এত 
সতর্কতা সত্তেও এত Bale wa কি 
করে কবতে পাবল। যোঁদন নিবারণকে 
"ধরল, সেদিন তারা তাদের একট প্রধান 
ঘশাটতেও অনুসন্ধান চালায় এবং কাউকে 
কাউকে সেখানে গেপ্তার করতে সমর্থ 


পলিশ হানা দেয় দিনদৃপুরে তাদের 
‘ছোট কারখানায়” অর্থাৎ যেখানে ল্যাণ্ড- 
যাইনগুলো প্রস্তৃত হত। যে বিবরণ এত- 
ক্ষণ পযন্ত দিলাম, তা হচ্ছে অপারেটিভ 
প্রস্তুতিপর্ 


বোঝাই যাবে না। পুলিশ হানা দিয়ে 
প্রায় দশ মণ গান-পাউডার ও ক্যানাস্তরা 
আটক করল ও নানাজনকে বন্দী করল | একে 
সংগঠনের প্রথম সারির অনেক লোকের 


{বচাব হচছিল, তাছাডা আরও অনেকে' 


পুলিশ মাঁলটারীব তং 
পরতা বেড়ে গেল। তাদের যেখানে এইসব 
[বস্ফোবক WAL প্রস্তুত হত, সেইসব 
* তীয়গাগুলো পুলিশ জেনে ফেলোছল ! 


বজায় বাখার জন্য . অন্যের প্রীতি সন্দেহ | তাই নতুন লোক fae করতে না পাবলে 


উদেঃক কল্লাবাব। 

আমাব আঁভজ্ঞতায় আমি যা বঝোছি, 
তাদেব কাজে ফলবান হযেছে, আব এই যগে 
আমাদের স্বদেশী আমলের প্‌ 
ততোধিক যেন অসহায হয়ে গডেছে। ম’ল 
দোষ হচছে যে, বর্তমানে পলিশ স্টাফ- 


দেব কাজ করতে হয় প্রচুর, তাদের সমর 


হাতে থাকে না। সেই একাঁট গাব বিশেষ 
ফাবণে বর্তমানেব পঢালশেব কাজের 
সফলতা কম দেখা - যাষ। নিবাবণকে 
ধবাব  পব কোর্ট আঁফসেব পাহাড়ের 
উপবে যে স্থানে তাবা জ্যান্ড- 
মাইন  গৃতে বেখোঁছল, canta 


অল্প সময়ের মধ্যে আবার অনেকগুলো 


* জ্যান্ডমাইন তব কবা সম্ভব হত ATI 


Teast সদস্যদের প্রত্যেকের বাড়ি এক- 
একাঁট দুর্গ হবে'-_এই স্লোগানাট বারে- 
বারে তাদের কানে ধ্বানত হচাঁছল। এই 
স্লোগানই প্রাণে ATS জোগায়, সাহস 
জোগায় আর ল্যান্ডআইন_ আবাব প্রস্তুত 
করার জন্য তাদেব দৃঢগ্রৃত্জ্জ করে তোলে | 


" সেই সময় এই কালি দে-র স্ব বারুদ 


তৈরি করার জন্য জাতাকলে কয়লা পিষতে 
লাগল। তাব বাবা কলে গাছ কেটে আন- 
লেন এবং তা প্যাঁড়য়ে কয়লা কবলেন। 
তার মা ও স্ত্রী পোড়া পেষা কয়লা থেকে 
কাপড় দিয়ে, ছেকে ছেকে মাহ পাউডার 


সেইজন্য আমরা " 


তাবা খ'ডডে বাব কবল, ইলেক-টিতক তাবও বাব কবে নিল। সোরা এক জাতাঁষ 
হারা খ'ডে VIG বাব কবোছিল। কাছেই রাসাধানক পদার্থ, তা অজশতাকলে, পিষে 
সুইচ বোর্ডগ্যাল কোথাখ ছিল তাও তাবা , নেওয়া হয়োছল। গন্ধক আরেকটি বাসা- 
পেল। আপাত্যাম্টতে মনে হবে 'নবাবণ্ই যানক পদার্থ তাও পিষে নেওয়া হয়োছল | 
এগুলি ধঁরযে দিষেছে, "কিন্তু আমি এইসব জাতাকলে পেষা কাজ কালি দে-র 
বলতে পাঁর সে ধরিয়ে দেযান। দুশো- alters পুরো উদ্যমে চলেছিল | এই কাজে 
আড়াইশো গজ দূর পথকে ইলেকাটরক যোগ দিয়েছিলেন কালি দে-র কাকা, বাবা, 
ap Sane রহ eae মা, তার পাড়ার দুই হেলে । তারা দিন- 


\ 
| 


রাত পেষা, ছপকা ও মেশানোর কাজে 
নিযুক্ত হলেন ও রাঁড়র বাইরে উপযুক্ত 
স্থানে পাহারা বেখে সেই বাড়িতে দিনরাত 
কাজ চলল | প্থীলশের অতাঁকতি' আক্যমণে ৯. _ 
যে দশ মণ তাঁর পাউডাব তাদের ফেলো 
দিতে হয়েছিল, সেটাকে পূরণ কবতে ১ 
চেষ্টা কবেও মাত পচ মণ তোর কবে 
সেই অবস্থায় এই পণচ মণ গান-পাউভার 
তৈবি কবাও একটি দুবৃহ ব্যাপার বলে 
মনে করতে হবে! তাদেব অনেকগুলো গুপ্ত 
জাগা পুলিশ আবিষ্কাব কবেছে। অনেক 


গেছে! শহরে স্বাভাবিক ঘোবাফেরা একে- 
বারে, অসম্ভব হযে 'গিয়োছল, কাজেই 
প্রচুব সোবা, প্রচ্র গন্ধক, প্রচুব' কয়লা ও 
এর সঙ্গে প্রচুব পটাসিয়াম কেন্নাবাইড 
কোথা থেকে কিভাবে জোগাড় হবে এবং 
কিভাবেই বা একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে 
পাচার করা বাবে? পথে যে-কোন . 
জায়গায় আটক হতে পাবে, পুলিশ সেইবকম 
ভাবে প্রস্তুষ্ত হয়েছিল । এইবকম বিপদেব = 
মধ্যে আধ না fara এই পারকজ্পনা বাদ 
দেওয়া ষেত। fee, কেউই তার an” 
প্রস্তুদ্ধ ছিল না। কাজেই সাঁমিত শকতি 
নিষে ও সাঁমত সুযোগ ও aaa মধ্যে 
তায়া আবার আগের উদ্যমে কাজ আবম্ভ 
করেছিল 1 feat গুপ্ত বাতি 
ষঘেগনীল WENA মত তাদের আয়ত্তে ছিল, 
সেইসব বাঁড়র স্বাইকে পূর্ণ উদ্যমে কাজে 
এগিয়ে যাওয়াব জন্য তাদেব সিদ্ধান্ত 
জানানো হল | তারা একবাক্যে সেই সিদ্ধান্ত 
অন্তর থেকে অনুমৌদন কবল। আদেশের 
অপেক্ষায় আর কেউ ছিল ari তাবা 
নিজেরাই উদ্যম নিয়ে এাঁগয়ে যেতে লাগল । 
কাজেব CM দশাঁদনে সমাপ্ত কবতে 
হবে, সেইবৃপ একটি সাধারণ নির্দেশ 
তাদেব উপবে ছিল। কালি দেখ নিজেৰ 
aie ও wa কাকার ate পুবোদস্তুব- 
ভাবে গুপ্ত কাবখানায় পরিণত হল। এই- - 
সব বাড়ি আগে ইতিমধ্যে সার্চ হয়ে গেছে | | 
অনেককে ধবেও TAT গেছে তব; শংকা 
নেই, আছে ‘বিচক্ষণতা ও দ্জয় সাহস । 
পাঁলশ ॥ ও পাড়াব লোকেব চোখ uf 
বোশ কমবেডের তাব 








জন্য তিনটি atte 





CHING করাব কাজে তারা লেগে পড়লেন । 
ষ-কোনভাবেই তারা, শেষ পর্যন্ত এই 


সমাপ্ত করেন । 
এত বাধা সত্তেও যখন বিপ্লবীরা 
_ “ডনামাইট পরিকল্পনা" শেষ করতে 


চলেছে, আর জেলখানাব মধ্যে তাদের 
প্রস্ততি প্রায় শেষ, তখন কোন এক ভাষণ 
বিভ্রাট দেখা দিল ৷ জেলখানায় অত প্রহরাঁ- 
বেষ্টিত অবস্থায়ও আধ-মণ গানপাউডার 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে মাটির নীচে পুতে 
বাখা, দুটো আমি রিভলবার ও পলিশ = 
৭মালটাবী বেষ্টনী ভেদ করে জেলের মধ্যে 
নিয়ে যাওয়া, আর জেলখানার দেওয়াল 
বিস্ফোরণে ভীড়িয়ে দিয়ে তাদের বোরয়ে 
an aie তখন এই দুর্ঘটনা 
i 

জেল আঁফস্যূবদের মনে শান্তি ছিল 
না। রোজই তাদের আদালতে 'নয়ে যাওয়ার 
পৰে পুলিশ সুপারণ্টেশ্ডেণ্ট, 'মালটারা 


একটি রিপোর্ট দিবেছিল যে, সে দেখেছে 


লোকনাথ বল, গগেশ ঘোষ ও আমাকে 
আমাদের অন্যান্য বদ্ধুদের সঙ্গ থেকে 
{বিচ্ছিন্ন করে আবার সেলে এনে 
ঢোকাবেন। আর সাঁত্যই একাঁদন সকালে 
এসে বললেন, আপনারা ' আপনাদের সেলে 
“এখান চলনে। আমরা জেলারের সঙ্গে বাধ্য 
য় আবার সেলে এলাম । তারপরে দেখলাম 
সেলের সামনে ইস্ট এসে অনতে লাগল । 
স্ব এলে৷ এবং সিল্রাকে বলল যে, 
আমাদের সেলেব সামনে যে আযা্ট-সৈল 
(দেওয়াল ঘেরা ছোট উঠোন) আছে, সেই 
দিতে হবে। এই আদেশ দেওয়ার পরে কাজ 
চলতে লাগল । দশ-পনের 'মানটের মধ্যে 
দেখলাম, ওয়ার্ডার ও পার্সেন্ট ধারা 
পাহারায় নিযুক্ত ছিল, তারা খাব বাতি- 


ব্যস্ত হয়ে ছুটল জেলারের আঁফিসেব দিকে ।, 
খুব অল্পক্ষণের মধ্যে জেলার ছুটে এল। 


আমাদের মনে হতে লাগল মাটি খণ্ডতে 
গিয়ে তারা মাঁটিব নীচে কহু পেষেছে । 
. সেইজন্য তারা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড্লস। 

চাব-পশচ ভেতরে জেল- 
৬ 

আমাদের তিনজনকে আবার বে যেখান থেকে 

সেছে, সেখানে ফিরিয়ে নিতে । জেলাব- 
বাব; এসে খ্যব নিষ্ট কথায় CATA, 
[বকেলবেলা feat আগামীকাল আবার 
We Ba এখানে নিম্নে আসবেন । 
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আমাদেরও স্নান করার সুবিধে হয়। এই 
বলে আমাদের আবার ওয়ার্ডে নিয়ে গেল । 
Farag কাজ চলছিল । আধঘণ্টা পরে জেলে 
এলার্ম বেল বাজল, জেলে এসেছে লটারী 
আফসার, সুপারিম্টেশ্ভেল্ট আব জেলা" 
হাকিম) তাদের হুকুম হল, সব কয়েদী 
ঘবে আটক থাফবে। আব হকম দিল 
জেলের একপ্ৰাদ্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যল্ত 
খাদের গভীর গর্ত woe Eat করতে 
হবে। ইতিমধ্যে তারা নাক দর আর্মি 


রিভলবার শিরাপেব দ্ু-তিনটে যোতলে 


আমাদের প্রা বলেছে, জেলে কভপঙ্ষও 
ভাই বলত । আমরা Urea উত্তরে বলতাম, 


Faas পালাবার জন্য প্রস্ততি কাজ চলবে, 


আমরা পালাবই, আমাদের কেউ বাধা রোধ 
করতে পারবে না, এইরকম প্রস্ততি 
চলবেই ৷ আমাদের এই melon কাজ 
আপনাদের শ্হীলশ, এডাদন 
আটকে রাখতে পারেনি। অসুবিধায় পড়ব 
সল্দেহ নেই, কিন্ত, সেই এস্হাবধা জয় 
গারব, এইরকম HP ধারণা আমাদের আছে । 

এইগ্লি যে আমাদের fem বড়াই 
মধ, ভা পালিশ জানত । প্যালশ এটা কখন 
বাঝোন যে বৃটিশ সবকার' পরাজিত হবে, 
বি ডা সাজার পচাত অমতে 
সম্মুখীন হবে। যেরকম আদাত' তারা 
Bhan বূব-বদেরহের ময় পেয়োছিল 


. এই সময় থেকে পলিশ দেখল, সাত 
আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করে চললে 
তারা খুব লাভবান হবে না। কারণ, অত- 


প্রায় অটুট অবস্থায় শহরে আছে। জামরাও 


মধ্যে ও বাইরে শহরের বুকের ওপরে 
জেল ভাঙ্গার প্ৰস্তুতি কাজ চালিয়ে ate: 
এবার যা সংঘর্ষ তাদের সঙ্গে হবে, সেই 
সংঘর্ষ নতুন ধরনের | র 
প্রচশ্ডতা তাদের Taye করবে ফৰ্মত 
উদ্যোগী তরুণ Presta কাছে এই 
থবাত্যক ল্যাশ্তমাইন এক AGA আবিষ্কার . 


এর ভয়াবহ প্রয়োগ একবার হাঁ সফল হয়, টৈ 


, APART কারাদণ্ড হবে । 


* দিক থেকে | 
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বিপ্লবীদের কম'-কৌশবলেব প্ৰয়েণ- 
ৰ ১ বেড়ে বাবে । কাতেই 
সেই অবস্থার যেন তাদের পড়তে না হয়। 
সেইজন্য তারা ঠিক করলেন, ল্যাণ্ডমাইন 
এই প্রচারটি বন্ধ করে দিয়ে “ডনামাইট' 
নামে প্রচার করা হোক! ৷ 
গিডনামাইট কোলরারী.. বা মালিটার*ব 
গুদোম 'থেকে জোগাড় করতে হবে। তা 


সবার পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে ! কিন্তু 


ইমপ্রোভাইজড্‌ (ঘরের tala) ্যাণ্ডনাইন 
বানানো ও জোগাড় করা বিপ্লবী যুবকদের 


গক্ষে অনেক ART সেইহেতু এটা তাদেব 
প্রচারে উহ্য থাকবে। সেইজন্য ল্যপ্ডমাইন 
কলসাপরোস কেল না বলে 'ডনামাইট 


কল্সাপরোদি কেস নাম দিযে মামলা করা 
ভাল, আর ‘বিগ্লবাদেব সঙ্গে সমবোদ্ধাৰ জন্য 
কথা চালানো প্রয়োজন ৷ ' পরবর্তী পারবে 
ডিনামাইট কেস ঘটে যেতে পারে ate তাৰা 
বি'লবাঁদের সহবোগিতার :নিচ্পাত্ত করে 
ফেলতে পাবেন । এই পর্বে তাঁদের তংপরতা 
ছিল কি করে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
হষ। আমরাও সেইজন ; শস্তৃত ছিলাম । 
দূ: পক্ষের ' ইচ্ছা হাল বাস্তফ্‌ কারণ 


চছ্ল। 

ঢাক্ক-তোর বাজ TTT জব 
See = টযাইব্যযুনাল মামলা পুরু TG. 
এইটি ভিনাসাইট কড়খল্ের মামলা বলে রটে 
গেল। আভ্যসিস্ৰজন,  বন্ধযবান্থ্ব ও 
femersia = প্ৰমাদ afer) 
বহু বছর চলব, বেশিব ভাগ ছেলের 
আভিভাবকরা 
দু' বছর ধরে আমাদের স্বপক্ষে অস্যাগাব 
আক্সণ মামলার বিরদ্ধে আড্যপক্ষ 
সমৰ্থন করে আসাছলেন। তাতে জরা 
সবস্বান্ত হযেছ্ছিলেন- অর্থের ও সামথেবি 
APR মামলা ! তারা ates ভেবে 
কুল গাচাছলেন না। মায়েদের চোখেব জল 
আর থামে না। ভারা মা-কালগরয় চরুণে 
তালের প্রার্থনা জ্ঞনান্সেন। বিশ্লবগরা 
কেবল মারের গুজে করে তাঁদের কাজ 
শেষ FAA Sa গঢলিশ ও স্বকারেক 
সঙ্গে আলোচনা চালালেন। সবকাব ব্যকো- 
ফাস না দেওয়াই শেল ও fermi 
APP মামলায্ন থুব সামান্য সালা দিযে 
হনে! 


'_ Sherrie ধুব ৪মকে দম 
প্রথম. দিনই fee সামলা acer 
ঘণ্টার মধ্যে শেষ হয়ে 'গেল। সবচেষে বেশ 
একজনেরই সাজা হোজল---"তিন বছরের অন্য । 
আর বাকিদের এক বহর, দেড় বছর, ছ' মস 
করে সাজা দিয়ে টরইব্যনল্স কোট তাদের 
কাজ FR কবে। এই ভেএত কাণ্ড 
সবাইকে উৎসাহিত কবে। বে oS 
ভোঁতিকক্তাবে মসলা দুটির সমাপ্তি ry 
সেটি হচ্ছে মাস্টারদার cree; frend 
দেব একতা । 

ie { (চলবে ১ 


. 
তে পি 


'লয়নে প্রদর্শন করা হয়েছে, তা আকাঁতিতে 
এতই বিশাল যে একদিনে সব ছাঁব দেখে 
| শৈষ করা যায় না। প্রত্যেক দেশকেই একটা 
দুটো বা তারও বেশ কিউাবকল দেওয়া 
হয়েছে, ছাঁব বা ভাস্কর্ষের পারমাপ বিচার 
করে প্রদর্শন করার জন্য। প্রতি দেশই 
একটা fara ঢং-এ কাজ করেছেন! সেই 
গনজস্বতা প্রত্যেক দেশের শিল্পের আপন 
আপন রূগেরস এনে দিয়েছে। কোনও কোনও 
দেশ আবার একটাই স্টাইজ বা পম্ধাততে 
আজ করেছে, যা দেখলে মনে হয় একটাই 
ধারণার বশবতাঁ* হয়ে তাঁরা সকলেই কাজ 
ফকরেছেন। বাঁদও প্রত্যেকের হাবি অথবা 
ভাস্কষেরি বিষয় Tera: 


Torts শিল্পকলার প্রাতানাধস্ব 
ফরেছেন চারজন! এজোনাঙ্গ তামাস, . রবাট” 
[সিকলেশ্ডীমহা লিঙ্গ, আবনো ফত্‌ - এবং 
মোনহারট টথ"। 


এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কাজ 
দোৌখয়েছেন মানপত্রে সম্মানত Tae 
, এজোনাঙ্গ তামাসা এ*র কথা আগেই লেখা 
হবেছে। এনার দুটো নির্দশন প্রদর্শনীতে 
আছে৷ afve fates মেভালয়ন- এক 
প্রচলিত ধারার কাজ, তবুও. এনার কাজ 
স্গবকাজের থেকে আলাদা ধরণের এবং আপন 


বৈশিষ্টে সেরা। 


[কোথাও বা 
যাকাত ভাস্কর্যের মধ্যে এক পরণ কোনও 
গমলন পিয়াসাঁ নার পরবের কাছে Tee, 
শ্গাগন বার্তা রেখে যাচ্ছে] আবাব কোথাও 


বা AAR প্রা্তরের চাদরের মধ্যে প্ৰেমঘানথ্ঠ" 


নাবী ও পুরুষ, অদূরে দিগল্তের কাছে 
দশড়ানো এক মান্য এক আ'বচ্কার 
আনন্দে মস্ত! 

aq ভাক্কর্ষ দেখে মনে হয় এরা 


দুজনেই এক স্কুলিং এ কাম কবেছেন। ' 
সংজ্দর  গঠনভাঙ্গ, বেজে করা অত্যল্ত নয়ন-' 


aya শিল্পের নমুনা? 
|, মেলিহারট্‌ টথ্‌ কাগজের ওপর তেল 








চতুৰ্থ আন্তজাতিক ত্ৰবাষিক 


চার;কলা প্ৰদৰ্শনী ১৯৭৮ 


, শৈবাল ঘোষ 


sa 
ত 
লগ 


7 পাল 





Ra কান করেছেন। ওনার করা 'দাঁড়ওলা। 
লোকের " তাল চালালো, 
বং লাগানোর কায়দা ভাঁবণভাবে ৃভনসেল্ট 
ভ্যান গগ্‌ এর কথা মনে কাঁরয়ে দেয়! 


ক্ষয়া যায়, ৷ তান nae ঝআগজে ছক বেধে 
ভাল ফরে ধাকেন।' 


দিচ্দো ফংসাদনার-এখ স্কনাপ্ৰন্ট 
‘cm অন এ ফয়াওয়ার সিলললাইড' একটি 
গপ্পনীয়, ছাব।' পোস্টীন্ন গঠনের আকাতি ধরে 
তান জমাট প্রং-এ সরলরেখায়, পাহাড়, ফুল 
এবং aie ফোটা দোখযেছেন। 


গলখোগন্রক দ্য টেইন বলে একটা সারে 


‘ডাবাঁলউ fa ইয়েটস’ এই বিষয়াটির় উপর ও'র 
আরো তনটে এচিং আছে। এতে সাদার উপর 
সাদা wg তান sian প্রাতকাতি ফ্েপেছেন 
চোখে এবং চশমার কাছটাব লাল রং! সব- 
চাইতে মজার ব্যাপার হলো গ্রৃতিক্াতটি 
eat ইউরোপীয় ধপচ থেকে ভারতাম্ন 4 
পরম্পরায় পাঁরবাঁ্তত হয়েছে। 


, প্যাটীরিক হিকশর ‘বজ অন মাউন্টেন 
এবং অন্যান্য এচিংএ শিলপার দক্ষতা we 
ধরা ঘায়। ইনি অত্যন্ত বিয়োলস্টিক ধরনে 
ছাবগনীল এঁকেছেন এবং একটি মার খয়েয়ী 
বং-এ ছেপেছেল।] এনার স্ব ফাই ই 
Ne . 


at 


জাপানের শিল্পকলায় ট2াভিশন্যাল ছাপ 


_ একেবারেই দেখা গেল না। জাপান? শিল্পীরা 


এ'কেছেন। জাতে সোনালী রং-এর উপর 
মোটা (সোজা টিউব থেকে বের করে লাগানো) 
ঘ্রং-এর ছফ্দময় রেখা we আবকে প্ৰকাশ 
করেছে! তার ছাঁব 'রেড'এ আগঢনের আভাস 
এবং AWS Wr অসকাবশকা গাঁত- 
ময় বেখার arate ঢেউয়ের আভাস। খুব 
সংক্দর দেখতে এই পাঁটশনগ্লো, অতশব 
মনোরম আধ্যানিক আঁঙ্গকে মনের ভেতর! 
থেকে প্রকাশ করা হাব। এই দুটি কাল 
দেখলে মন ভরে যায়। - , 

কোশো ইটোর কাজ সম্বধ্ধে আগেই 
লেখা হয়েছে। ইন একজন পরক্কারপ্রাপ্ত 
Foreayt । 

ইট্ৰোকিও সাটোমেত্র মোনোতোমধমণী 
বড় ছাঁবতে দেখা ধাধ এক বিশাল প্ৰকাতর 
মাঝে ঝোপঝাড়ের মধ্যে থেকে এক প্রচণ্ড 
farsa ফলে আকাশভাৰ্ত সংবাদগন্ন 
ছিটকে উঠছে! এই ছাব একটা প্রচণ্ড হীঙ্গত- 
যাহাঁ ছাব। নতুন wine গঠন করা 
হয়েছে! ছাব দেখে পার*্বার বোঝা যায় যে 
শিল্পী পারচ্ছদ্ন) পাবত্ত, প্রাকাতিক পাঁর- 
বেশের উপর আজকালকার আধুনিক সভ্যতার 
নিদর্শন -স্কাইস্কতাপার afew ইতাদিব 


বিরুদ্ধে বিষোগ্গার করেছেন: এই ছাব দেখার 1. 


পর বুকের মধ্যে একটা উদ্ভেজনা অনুভব 
করা যায়। মাইকেল আঞ্জেলো আক্তোনওনির 
পাঁরচাপনায় কবা ছায়াছাব 'ত্যাবাঁরাস্ব 
পয়েন্ট*এব একটা মাস্টাবাপিস বিস্ফোরণের 
চসকোয়েশ্স-এর কথা. এই sia মনে পাঁডিষে 
CHE) ভফাৎ খালি ছায়া্বাট রং-এ করা 
এবং এই ছবিটি কালোয় সাদায় করা। বং 
লাগানো অর্থাৎ ব্যাশিং খুবই ভালো এবা 
টেকাঁনকাল Tree প্রশংসনগষা ' 


' মেকাসকোর = শিল্প গোঁষয়েল 
শ্যাফোটে্সাব মধ্যে আধুনিক আদসিকে গাঁঠিত 
আযকরাইীলিক মাঁডয়ামে কবা হবি nine 
ফ্যাশ্পেস্টাবে’। তিনটি wia নিযে একটি 


সিরিজ কবা হষেছে। আঠা এবং বাল দিয়ে " 


ফ্যানভাস-এর ওপব জাঁম test করে লাল 
এবং watt বং-এ ক্ষেত. এর wigs স্থবির 
মাঝে সব ধায়ালো কিছুর অপচড়ে ছবিটি 
আরো বকতব্যময় হয়ে টঠেছে। 


পোল্যাশ্ডের প্রাতীনাঁধত? করেছেন যে 
wrest তার মধ্যে সবচাইতে দর্শন'ঁয এবং 
By aig এ'কেছেন নেমে 
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ti চো is 
শালশামেণ্ট হাউসের কাৰ্মিটি রুমে 
ফলেস্কেল ফনফাবেল্স। Brews, খাঁন - 
মন্ত্রী পাশাপাশি = বসেছেন। হসসও 
টোবলেব দৰ্খোরে = দদে এম পি-বা বসে! 
হিন্দুস্থান প্টিলেব চেয়াবম্যান, কোল 


বুঝে বুঝে কাটলে যেশি কয়লা কাটা 
ষায় না সারাদিনে। অঘচ প্রোভাকসন, ওভার্‌- 


টাইম আছে। 
বুঝে কাটাইয়ের কোন বালাই নেই? এলো- 
পাথাঁর কেটে প্রোডাকসন নাডানো হচছে।. 
ফলে সব কয়লা মিশে গিয়ে একাকাব। 
ছাইয়ের পাঁবযমাণ পিক রাখা অন্নম্ভব। 

এই নিয়ে এম পি-দের -ফ্যাকটে ফাইণ্ডিং 


তাই আসলে খাঁনতে বুঝে 


বৈঠক। দিলীপ সাক্ষী দিতে এসে মা 
করলো--তা সে এতদিন শেয়ারের টোপ 
গণথতে iin কবেছে। যেমন .গোবিল্দ 
1স্টল। কষলায় হাইযেব মাতা যে কথা - 
বার্তা যখনই দানা বশধছে---অৰ্মান দিলশপ 
তা গঁলয়ে দিচশ্ছিল। 

এখানে সাক্ষণ দিতে এসে নিজে থেকে 
কিছু: বলা যায় না। কোশ্চেন করলে তবে 


'আনসাব দেওয়া যায়। বিহাবেব দুজন 
এম পি একদম মোক্ষম মোক্ষম কোম্ডেন 
করাছল। 1 


feed) তাপর আশোকাব date মেজাজ থেকে 


গেছে খানিকটা। কয়লার কোন খবরই ভদ:ঃ- 


লোক রাখেন ati এম পি-দেব এক একটা 
কোশ্চেনে কেপে কোপে Blea; আর 


৪৮ 


দিলীগ তার ভরল সরল কোফয়ৎ তোর 
করে যাচাছল। 

খেলাটা মন্দ ন্ন। এই কোন্ডেন 
আনসারের সময কোল ইশ্ডিয়ার এম ডি 
তাঁকয়ে থাকতে পরেবেন। কিন্তু নিজে 
থেকে কোন কথা বলতে পারবেন না। তব 
হয়ে যা কিছু জবাব দেবে--দিলপ বসর;। 
দিলশপের কথা শোধবাবার অধিকারও তার 
নেই। পাল“মেণ্টার কাঁমিটিতে Tasty 
প্রথমে করলো । 

ঠাণ্ডা ঘর) কার্পেট]: একজোড়া 
tata মিনিস্টীর। জার়গাটাই অন্যরক্পম। 
জনা তিনেক স্টেনো। যে যা বলছে---তা 


কাপ হযে যাচছে। 
বাণীগঞ্জের এম পি একটি কথাই বাব 

বাব জানতে চাইছিলেন। কয়ল! হবার 

আগেব অবস্থার নাম সেল। ফরয়লাব সঙ্গে 


কাটাই হয়ে ভা গ'বডো অবস্থায় মিশে যায়। 
এটা বন্ধ হচ্ছে না কেনা? 

Tae যাবার কথাটা দ্বীপ অস্রণকার 
করলো। 


এম পি মশাই লোকসভাব তুখোড় 
বকৃতা। তান ফুয়েল প্রিসার্চ ইল্সাটটভটের 
ধ্যানালাসস রিপোর্ট মেলে ধরলেন 
টোঁবলে। কোল ইশ্ডিয়াব ম্যালেজঃ 


ভডিবেকটব দিলশপেব মুখের দিকে সবাসবি ' 


তাকিয়ে আছে। 
এম পি মশাই আবার জানতে চাইলেন, 
লেলেব গুড়ো মেশানো কয়লা কিনে ইস্পাত 
কারখানাগ্‌লো ভুগছে! ব্নাষ্ট ফাবনেসে 
ধান্ডশ্গোল দেখা দিচছে। এই একই কাবণে 
থারমাল MST স্টেশনের বফলাবগ্চলে। 
Fame যাচছে। লোডসেডিং হচ্‌ছে--- 
দিলশপ মতবাবই এটা ওটা বলে 
এড়িয়ে খাচিল--এম fo মশা আবও 
কৃত কবে দলীপকে ধবাহলেন। 
দীপ হয়তো বললেন, সবাকিছ 
PAST কবছে-কষলাব ব্যবহাবেব ওপ্ব। 
, এম পি মশাই আবও শকৃত কবে 
বললেন, লা-কষলাব ভেতব ছাই বযেতে 
ফতটা-_-তাব ওপর সব Trey করে। 
বলতে বলতে এম পি ভদডলোক বলে 
উঠলেন, আব নিভ'ব কবে কর্মীদের ates 


ক্ডিশনেব গুপব। চাকরির = অৱস্ৰ্য। 
০সাত্িউবিটি। = নিশ্চযতা। প্ৰোমোশনেন্ব 
সুযোগ 


৫1 ৭৩,ঞি,{5, রোডে ( নাউ এ) হাওড়া 
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- দিলশপ তাকে etary বললো, সব 
কিছু নির্ভর কবে জব স্যাটিসফ্যাকশনেব 
ওপর বেকগানিশনের ওপব। 


কাশীগঞ্জের এম Te মশাই বোধ য় 
জন্মে ইস্তক খাদানের' সঙ্গে জড়িয়ে আছেন। 
হয়তো তশব বাড়তে কেউ খনিতে ছিলেন! 
কিংবা আছেন। না হয়__নিজেই হতো 
কোন সময কোল কাটার ছিলেন দিলশপবে 
দিয়ে কথা বলয়ে নিতেই যেন ভদলোৱ 
বললেন, জব স্যাটিসফ্যাকশন থাকলে কেট 
কি আব ক্যলাব সঙ্গে সেল কেটে িশিষে 
‘দেয়! 

দেয়! কারণ- কাজে কোন আনন্দেব 
কাবণ নেই। কোন স্বীকৃতি নেই। তখন 
লক্ষ্য পড়ে যাহোক কবে ওভাবটাইন 
পেতেই হবে। গোজামিল “দিয়ে প্রোডাকশন 
বেশি দেখাতেই হবে। 

খনি wat সব শুনাহুলেন আব নোট 
নিচাছলেন। তার দিকে তাকিষে কোল 
ইশ্ডিসাব ম্যানেজিং ভিবেকটব বুঝলো! 
দিলাপ বসু নামক করমমচারণীটি সাক্ষ্য দিতে 
এসে হাটে Tie ভাঙলো এই কামি লুম 
থেকে বোববে গিয়ে অপোঁজশনের ওই এম 


মুখের কথাগুলোই বৃমেবাং হযে ফিরে 
আসবে। অর্থাৎ এই বুড়ো বয়সে আবার 
বেকাব হতে হবে। এম ভি বাগে নিসাপিস 
কবছিলেন। = fare, কিছু বলার উপায় 
নেই। তাবই প্রাতানাধ হযে কথা বলছে! 
সাক্ষী দিচচ্ছে। 


দিলীপ তখন তোড়েব মাথায় বলে 
যাচাঁছিল। বাব বাব ওষেজ বোর্ড বাঁসষে 
মাইনে বাডিযে দিয়েও এ প্রোবলেমের সাল 
সন হবে ari 

খনিমন্ত বললেন, কেন হবে না? 


trate আস্তে আস্তে বললেন, 
মাইনে বাডলে একজন কমশি আবেকতন 
কমশির সঙ্গে মনে মনে তুলনা কাব জেলাস 
FACT আপাবহ্যাণ্ডেব পেসে'ট হয়ে পড়ে? 
সেন্টনল শগানিগ্টাব ফব মাইনস বল 
লেন, তা তো হতেই পাবে! সবাইকে তো 
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সমান জিনিস দেওয়া, যায় না! ইচ্‌ আ্যাকাডিং 
দু ছিজ মোরটস্‌। এটাই তো বেকগনিশন। 
এখন কমশীকে দেখতে হবে--আম যে মাইনে 
নিচ্ছি--সেই অনুপাতে কতটা + 
দিচ্ছি 

দিলীপ নাবভাস হয়ে পড়ছিল। 
কথনো কোন ota Fala সে ফেস; 
ববেনি। sha ae বললো, আপাঁন 
ওয়েজ এখথিকসেব কথা বলছেন। ক্মাসিকাল 


সেল্সে। ফিল্তু ফিজ্ডে নামলে অবস্থা 
অন্যরকম। 

কিরকম? 

ইচ্‌ আযাকার্ডং টু fee মোরটসং 


ব্যাপারটা আদৌ বেন বেকগনিশন নয়া 
বলে দিলীপ বুঝলো, ভাব ওপব কেউ যেন 
ভর করেছে! খাঁনমল্শব মুখোমশশ 
Wo একজন তচ্হাতিতচ্ছ কমশ দে 
এভাবে তাব কথা Cfo দিতে পাবে-- 
ra ধাবণা Perera নিজেক ছিলো ari 
তাব গাষে eet উঠে এলো। সে একটু 
একটু কশপছিলো। : সেই অবস্থাতেই , 
বললো, প্রাইভেট সেক্টরে থাকবার AST তো 
কয়লার wad মাতা স্পেসিফিকেশন মত 
খাকতো। কোল কাটাইমেবক নামে সেল 
কাটাই কবে শেল দেওয়া হয়নি কখনো। 
faery হলে সে কযলাব চালান ক্যানসেল 
হযে যেতো। তখন তো এত ওয়েজ বোর্ড 
ছিলো না। ইনসেনাটভ্‌ ঁছলে৷ না? 
তাহলে ? 


বেকগনিশন মানে সবসময় মাইনে 
বাড়ানো নম। বেকগঁনশন মানে এপ্র 
গসযেশন। পার্সোনাল বিলেশন এ-ব্যাপাবে 
এক সময একটা বড় বোল শৈল কবেছে। 
বেকগাঁনশন মানে সব সময ইনসেনাটিভ্‌ 
নয। মাইনে বাঁডষে খানিকটা জেলা 
কেনা যাষ। পাবফবমাল্স কেবা যায় লা। 
একটা লোককে এ্রকই টোবিল চেয়াধে বছবেব 4! 
পব বছর সেটে বাখলে লোকটা বিটাব * 
হবেই। সে অকমণ্য হয়ে পডাব পরব তাকে __ 
লিফট দযে কোন' লাভ নেই) পসময়েবঢটা 
সময়ে হওষা দবকাব। ওয়েজ বোডা আমাদের 
fag, িশাবেব ware = প্দতে পাবে 
জন্মদিনের Wat আগে এত পেভাম_ এখন 
এত পাচাক্ছ-_এই স্যাটিসফ্যাকশন অধপ- 
দিনেব।' ও অত পাষ-- আদমি এত পাই--- 
এ বাশাবটাই পাসেোনাল ধিলেশন ন্ট 
করে। As তখন appr পাঁডমাব কবে 
{ফগাবেব হিনালযে উঠতে চাই। জব স্যাটস- 
ফাকশন--কাজের আনন্দ বাডাটাই ছুঁবে 
যাম 

খাঁনমল্যী প্রা ধমকে উঠলেন। আপান 
আদশেব কথা বলছেন. বাস্লাবব সা 
কোন যোগ নেঈ। সবটাই ইটিটালপিয়ান--- 


জে, 


গলপ বসু, tata দশডালো। আমি 
CISD বাতি ATTY | 

দিলাঁপকে আগাগোড়া পাপা লালন 
বাণীগপ্প থেকে ইলেক্‌টেড অপোরঁ্জিশনেক 
সেই এম Foy 

পরদিন ভোবে কোল ইন্ডিয়ার গেস্ট 


শি 


হাউসে দিলশপের oS ভাঙলো টোল- 
ফোনে। 8 
হ্যালো 
করেছো Te দিলঁপ ? এভাবে পথে 
পৰা বসালে সবাইকে? 


এ 








” 





অনাথ চককোতিব গলা চিনতে 
কি ব্যাপাব ? কোথেকে : 


পাবলো দিলগপ। 
বলছেন ? * 

অশোকায় উঠোঁছ। আমি আর wher 
আজকফেব সকালেব কাগজ দেখেছো ? 

এখনো দেশখান। আপনারা fates 
এলেন ? এখন ? 

একটা - চেক ডোঁলগেশন আসবে। 
মাইনিং মেশিন্যার নিয়ে ser বলতে। তাই 
চলে এলাম দলনে। কাগজটা দ্যাখো আগে। 
স্টেটসম্যান — সবাই তোমার মুখের কথা 
তুলে fata কবেছে। কোল, ইন্ডিয়ার 
ভেতবে ” যেন নৈবাজ্য চলছে--এমন সব 
কথাবার্তা তুম বলেছো । এজন্যে তোমাতে 
সাক্ষী দিতে পাঠানো হুষেছিলো ? একটা 
ডনামাল পাঠাও 

ধা ভালো বুঝোঁছ তাই বলোছি! 
উইটনেস হিসেবে যা বলেছি-_তার 
কৈযিয়ৎ আপনাকে দেবো না। কাউকেই 
দেবো না। ছুই নাই কববো না। 

কোল ইণ্ডিযায় তোমাকে দিতেই হবো 

ধমকাবেন না। অফিসের কাজের নামে 
iw করতে বেড়াতে এসেছেন। তাই করনন। 
গোরবেব কণধে হাত দিয়ে ঘুরতে 'ভালো'- 
ধাসেন---তাই TA! 

ইউ আর জেলাস অব ate; 

বাজে বকবেন ATT 

Teaser টাইমসে তোমাব মুখেব 


কথা যা কোট করেছে--তাতে এবকম মনে না ' 


হওযাব কোন কারণ নেই দিলপ। প্রোমো- 
শন! ইনসেনাটভ। এটসেটবা__ 

আপনার পঙ্ষে-এব চেষে ভালো {কছ: 
ভাবার উপাষ নেই। আপনি এই oases 
ভাবতে পাবেন! তাব চেয়ে বেশি কিছু নয়। 
আমি জেনারেল পলিসি হিসেবে প্রডাকশন- 
এর কথা ভেবে ওসব কথা বলোঁছ। = 

trian কাধে হাত দিয়ে কথাটা 
বললে কেন তাহলে? 

কাবণ a সাধারণ। খাঁন এখন কোল- 
ইন্ডিয়ায় গড় বষা তার কণধে' হাত "দিয়ে 
ঘুরতে কাব না ভালো লাগে! 

ভোমক খাদানের কামশন তোমায় উদ্যত, 
দুবশীনত করেছে! এাঁথকসের কথা তোমার 
মথে মানায় না Teeter: কোল হীশ্ডয়াব 


একসাঁপিরিষেল্স তুমি ifr খাদানে . 


খাটিয়ে. দু'পয়সা করেছো। 

ভোববেলা ঘুম ভাষে এসব কথা 
বলছেন ফেন? এসব তো সাধন TSA 
কথাবই ইকো যে-সাঘনকে আপন 


, দু'চোখে দেখতে পারেন না। তাব প্রমিনেশ্স 


আপনার SPAT তাব বের কাপে 
আপনার চেষে বড় হলে রেগেমেগে তনাদন 
অফিসে আসেন AT! 
কলকাতায় ঘরে চলো- তখন তোমার 
দেখাছ আঁম। 


ম্ৰ এ. 


ধমকাবেন না অনাথদা। ব্যথা পাবেনঃ 
অনেকফাল ছাড় ঘোবাচ্ছেন-_ কাজের নামে 
অন্টরম্ভা। কোল ইণ্ডিয়া থেকে বেরিয়ে 
গেলে আম কাজ পাবো। আপনাকে বের 
করে দিলে কৃক্বে টেনে নিয়ে ষাবে। 

দু জায়গার পয়সা নিতে তোমার 
লক্সা করে না? 


কিসের crear) আপাঁন তো কোন কাজ 
না করেই মোটা মাসোহারায় আছেন। সে 
তুলনায় আমি তব; ভোমক থাদানের জন্যে 
খেটোছ। আমার পয়লা নম্বরের এাঁনামও 
একথা ডিনাই করতে পারবে না। এবার 
ফোনটা নামষে রাখলো দিলশপ। তারপর 
গেস্ট হাউসেব era wa বিড় বিড করে 


বললো, বেশ আছিস খাপ [ ভোববেলায় এই" 


ফোনটা তু ই কবলে আবো মানাতো ! 


ধভরেকটর বোর্ডের ধে-মাটংয়ে 
দদিলশপের পাখনা কেটে দেওযাব কথা হয়-- 
যেখানে স্ব 
ভৌমিক খাদান থেকে সাঁরয়ে এনে ভার 
টেবিল চেয়ারে গেথে বাখতে হবে-- সে 
fata 'মানটস্‌ কনাফডেন'সিয়াল ক্লার্ক 
পবে farts দোখয়েছে। তাব সম্পর্কে 
সাধন oper মতামতও দিলীপ জানে! সে 
এসব খুবই নবসাল মনে করে। 


feu, আযাবনরমাল লাগে থাখির 


ব্যপারটা । এ তুই কি করাল aly তোকে ' 


তো আমার সঙ্গে দাঁল্স এলে মানাতো1' 
আম এলাম সাক্ষী দিতে। তুই ofa 
বেড়াতে। অথচ আমবা একসঙ্গে খাদান 
করতে নেমেছিলাম। যে-খাদান তোব কাছে 
ছেলেখেলা-সেটা আমার কাছে মবণবণচন 
হয়ে গেল! অথচ পাণ্ডবেশ্বব এঁবযায কোল 
Shue শেষ করে এনোছলাম প্রায় 
ইচ্ছে করলেই কাগজ এনে দেখতে 
পারতো দিলশপ। কিন্ত; দেখলো att fe 
হবে দেখে ? . 
বেলা এগারোটায় লোকসভা থমথম 


করছে। অপোঁজশন "থকে  'খনিমদ্ঘীকে 
তুলোধোনা কবা A, হষে, গেল। ছাইযের 


মাতা! জব স্যাটিসফ্যাকশন। লোডশেডিং! 
ওুভারটাইম। গভর্নমেন্ট ছিন্নভিন্ন হথে 
যাবার জোগাড়। 


অব অডাবেব জবাব দিতে Sacra সন্ধ্যে 
নাগাদ সব কাগজেব টেলিগনয় বেবোলো। 
কোল টীণ্ডয়াব মানেছজাং . ভিবেকটক 
ঢাকারাটি হাবিষেছেন। বেছে বেছে দেখেশুনে 
কিভাবে কষলা কাটতে হবে--তাব ফতোয়া 
ফাডলেন খাঁনমল্ঘ। তাও বোঁবষেছে সম্ধ্যেব 
টোলগরমে।" দিলীপ পড়ে দেখলো--আর 
হেসে উঠলো! ফাঁকা ঘরেই! আজ সাবাদিন 
সে গেসল্টহাউসে। পাছে শ্ানিমল্তী ডেকে 
পাঠান--তাই দিলশপ ঘবেই থেকেছে। 


সন্ধ্যেবেলা এলো কহিব ফোন। চলে 
আয! we ভেলিগেশনকে কোল হাউসে 
ইবসেপসন দেওয়া হবে। 


হয়োছলো-_দিলপপকে , 


৪৯ 


আদি যাবো arr ‘ 
কেন শুধু শুধু কষ্ট পাচাছস। ঘা 
হবার তো হয়েই গেছে। 


গ্লপপের অনেক কথাই মনে আস” 
দছিলো। কিন্ত; কোনোটাই বলতে পারলো 
না। শুধু বললো, তোর fe কিছ; বলার 
নেই ধাঁষ 8 


আঁম আর বলে কি করবো।” তুই কি 
আমার কোন কথা As] t 
কোনটা fata ? 


সেকথা থাক।, চলে আয়! সবাই মিলে 
আনল করবো। 
না) আম যাবো না। 


আমার ওপর বাগ করেছিস তো! 
আমারও ইমোশনস্‌ আছে। কিন্ত, তোর 
মত আদমি তা খুলে মেলে দেখাতে পারি ATI) 
আর 


আর খা? 


তই ঘা ঠিক ফর্রাব--তা তো তুই 
কবাঁবই। কাবও কথা শ্‌নাঁব না। বলে কি 
লাভ 'দিলণুপ।' 








সাহায্য চাই 
রোজ চার পয়সারও কম। 
ব্াদ্বজীব মহলে গুর্জীরিত, 
সরকার কর্তৃক স্বীকৃত, 
সং ও মহৎ A ভাণ্ডার. 
মাঁসক সাহিত্য পত্রিকা ৫ম বৰ্ষ 


নয়ন তারা 


প্রাত সংখ্যা ১:। ১, ২, ৫ বছর গ্রাহক 
১৮১, ৩০: টাকা। 


সাহায্যে ১০ই জুলাই '৭৮এর মধ্যে প্রেস 
মেন কিনে কাজ শব করে ১০ই 
আগস্ট ৭৮ থেকে নিয়মিত নবশন 
প্রাতভাকে সঙ্গে নিযে sate লেখায 
‘নয়ন ভাবা" পাঠিয়ে যাব। আপনি com 
জুন '৭৮এর মধ্য সাহায্য স্ববপ গ্রাহক 


শয়ন তারা, 
CH গাইঘাটা, ২৪ পরগণা, পঃ বঃ 
এপ্রিল সংখ্যায় প্রবন্ধ “লিখেছেন---চাণক্য 


Jor, মে সংখ্যা প্রবন্ধ লিখবেন 


দৈনিক  বসুমতশর প্রবাঁণ সম্পাদক 
গোপাল ভোঁমিক। 
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wate মাব খাবার পর আমি আব 
কম্প্রোমাইজ ata কি ফবে। 

মার মনে করছিস কেন?, তোর মত 
ফাজের লেক কজন আছে ? ~ 


একথাটা শুধু তুই arate) পাবলিক 
বোঝে না কেন বল তো? আমার উইটনেস 
নিয়ে পার্লামেন্টে হই-চই। অথচ তই, 
অনাদা আনপাবটাবড্‌ } 1দাব্য ডোৈঁলগেশন।: 
দিব্য বিসেপসন। 

বাঃ! এ তো পার্ট অব দি গেম। 
জীবন তো এরকমই হয়! চলে আয়--- 

না, খাঁষ৷ আম মনের দিক থেকে 
কোন যোগ পাচ্ছ না? 

অনলাথদার কথায় কিছু মনে করিস না’ 
ও তো পাগল লোক। 
'_ সেয়ানা পাগল! 


ও কথা বলছিস কেন frat ? তোকে 


: খুব ভালবানে। 
নিজেকে, ভালোবাসার জন্যে ঠিক ঘ'ত- 
টুক; দবকার-_ঠিক ততটুকু খাঁষ। 
আমবা, একই শহরে থাকবো-_অথচ 
দেখা হবে না? এমন্‌ সহ্ধ্যেবেলায়। 


আমরা সভ্য না হযে ষাদ কামড়াকাহাঁড় 
করতে পারতাম তাহলে অনেক টেনশন কমে 
বেতো। 7 
“ fale টেলিফোনের তার বেশিব 
ভাগই মাটির নিচে। যেখানে মাটিয় ওপরে 
»সৈখানে শীত আর শিশিরে ভিজে গিয়ে 
ভার হয়ে উঁঠাঁছল। 


, কল্পকাতায় এখন আদগঙ্গার গায়ে 
জক্ধ্ের মুখে মুখে হাত (বফসা থেকে রাশী 
নামলো । সামনেই পালিত বাড়া খোলা 
দরজা পেয়ে রাপী ভেতরে ঢুকলো সামনের 
ঘরে কেউ নেই! পুরনো সিশভূটা ধরে 
দোতলা উঠে এসে চেতলাব পুলের মুখো- 
aly বড় ঘরটায় রাপশ দেখতে চপল, একজন 
শ্কৃতসমর্থ,মাঝবয়সী WAL টোবিল ল্যাম্পের 
‘আলোয় ঝুকে পড়ে কি লিখছে। সারা বাড়ি 
frat গাড় শ্যাপ্ডিংয়ে কয়েকটা কেটেল 
Gara, রানিং সু আর গিটারের একটা বড 
থাপ। বা ধাকসো।, ভুল বাড়তে আসিনি 
তো 


ত UPEF 


feat তখন রাম্টপাঁতর সঙ্গে 


মামলার কাগজপন্ত দেখাঁছল। আবার হিয়ারিং 


পড়েছে: এটাই ফাইনাল ভাগ্যিস সে তাব 
চিন্তাভাবনা চিরকালই পেটেন্ট করে বাথে। 


, নযতো রেল একশো কোটি টাকার লাভ 


বেমালম নিজেব তদ্ধর জোরে বলেই 
চালাতো। প্যাসেঞ্জার ইনাসওরের আই! ডয়াটা 
িরাঁটী তিন বছর আগেই পেটেন্ট করে 


রেখোঁছলো। নয়তো আজ মামলাই' চলাতে - 


পারতো না)  বিবটটটবব দাবি সামানা। 
আময়াই পাঁবকম্পনা কাজে লাগিয়ে তোমাদের 
একশো কোটি টাকা মুনাফা, তার এক পাব- 
সেল্ট এককোটি টাকা। লে টাকাটা আমাকে 
দাও। খুব বেশ তো আম চাইনি। এক 
পাবসেম্টের নিচে চাই কি ধরে? 


কাঁদনই feattta মনটা Gu, bo; 
কবাছল। Aw কাজ বাঁকি। বাৎসল্য সম্পর্কে 
একটি নতুন আইডিয়া তার মাথায় এসেছে। 
যাবা স্নেহ কবতে পারে--তাদের তাঁলকা 
থেকে লটাব করে নামেব প্যানেল তোর 
করতে হবে] স্নেহের অভাবে যাবা- ষেসব 
শিশু ঠিক মত বাড়তে পারছে না-_তাদেরও 
নাম বোঁজাস্টও করে বাধা দরকার। তারপর 
দু তরফকেই আইডেন্টি কার্ড 'দয়ে দেওয়া 
হবে। 


, যাদের স্নেহ কবার প্রবল বাসনা GEN 
মাসে এক টাকা করে সাবসাঁকঃপসন দিলে 
সাবা দেশের বাপে-খেদ'নো 'মায়ে-খেদানো 
{শিশুরা ভালবাসাবাঁসব' একটা sere? প্রবাহের 
সঙ্গে পাকাপাকি যুকৃত হবো। 


ভালবাসা বা স্নেহ যারা পায়ান-- 
তাদের সংখ্যা অনেকা ISL ভালোবাসতে 


চায় এমন মানুষের সংখ্যা আরও নোশ। 


চদা তোলার অসুবিধা থাকলে ভাক- 
ঘব থেকে, ব্যাংক থেকে, রেল স্টেশন থেকে 
স্নেহ’ চাপ দেওয়া এক টাকাব ভাকাটিকট 
কিনতে পাওয়া যাবে। তা দিয়ে চিঠি পোস্ট 
কবা যানে না। অনেকটা রেভিনিউ স্ট্যাম্পের 
মত নিজেব কাছে রেখে few হুবে। ভাল- 
বাসতে হলে স্েহভবনে গয়ে জমা ‘দলেই 


* ধাবহারের-পদ্ধতি খুবই সহজ, কেল্ট বা 
পিন লাগে না। 


& অনা থাকাকামীন কোন জস্বপতিকর 
অনুভূতি থাকে att 
x প্রয়োজন বাতীত অনা কোন স্যাভাবিক _ 


কারণে পরিবতন অনাবশাক । 


* ০ eee 
টিউবে এবং যিনা টিউবে পাওয়া যায় | 


চলবে! পাঁথবদতে তো বেশিব ভাগ লোকই 
ভালো। মুফতদে একটি শিশুকে কোলে 
নেওয়া যাবে না। তার হাঁস, তাব আনন্দের 
শাবক হতে হলে ওই টিকট কিনে নিয়ে _ 
তবে কোলে নাও। অবশ্য শিশুব দীনজেব মা 
বাবার বেলায় আলাদা। তাদেব তো 


' গিকিটেব বালাই থাকবে als 


স্নেহ'ডচবনে বড় হয়ে ওঠা Teer 
মানুষ হলে পর নিজেদের আয থেকে সারা 
দেশের ‘স্নেহ’ 'টাকিটের খদ্দেবদেব মাসে মাসে 
সুদে-আসলে ফেরৎ দিবে যাবে! 

! এটা একটা আম্দোলন। এটা একটা 
aes ব্যবসা! উদ্দেশ্য, 'ভালবাসাব নদী 
যেন জীবন থেকে শৃকিয়ে না যায়। নিজের 
কম্পনাতেই বিভোর অবস্থায় Tea? পালিত 


তার এই আইডিয়াটা বড় নোটবইয়ে টকে 


WAS লাগলো । 
একসময় কলমের কালি নেই দেখে 
দোয়াতেব খোজে যেই চোখ তুললো অমান 
Feat রাণাঁকে দেখতে পেল। সাক্ষাৎ 
{ববাদ। একথা মনে হতেই Peal বুঝলো, 
বিষাদ বিষয়ে তাব = আহইডয়াঁটি, এখনো 
পেটেন্ট করানো wala হয়ান পথ বিষে 
আইডিয়া পেটেন্ট কবা। পথ মানুষের ? 
না, গাঁড়র }, কে বেশি ট্যাকস্‌ দেয় ?, 


বিষাদ বলতে সে আগে ভাসানের 
wat প্রাতমাব মুখ ভাবতো। পরে eae 


' মায়ের মুখখানা সেখানে ফখন অজান্তে বসে 


গেছে। কাকে চাই? 
রাপী বললো, এআপান মালাবকার 
ধাবা ? 


হু! আপনি? বাঁবৰ মা? 

cn আম মাঙ্গাবকাকে নিতে 
এসেছি। 

তা তা নিয়ে যাবেন; কল্তু,ও তো 
এখন WTS নৈই। 

কোথায় গেছে?" 


ওর মায়ের সঙ্গে নবগ-হ মচ্দিরে নাম- 
গান শুনতে গেছে। এই সময়টায় ওসব 
শুনলে মন 'ভালো থাকে। সম্তানের wale 
ভালো থাকে। 

আমি সেখানে যাবো! 

fare; যাবেন কি করে। এখন fe কোন 
খেয়া পাবেন ? | 

শুনে অবাক লাগলে। র্লাণণর। শহর 
ফলকাতাৰ ভেতর খেয়া ? আশ্চর্য! 

বাঁঝষে . বললো Farah: টাঁলর 
নৌকো জোয়ার বুঝে ডাসে। গ্হটয়ারং 
কৃষোবদেব নৌকো। খিদিরপুর আব্দি যায়।' 
Slate গাঁড়য়া। ঝামেলা নই কোন। লাগ 
চৈলে ঠেলে এগোয়। আমাদের বাড তো 
আদ গঙ্গার ওপর মাবিরা ঠাকূর্দার আমল 
থেকে চেনে আমাদের । যাবেন যাঁদ- চলুন।' 


any পারে বেশিক্ষণ দাড়াতে হোল 
না। দু ধাবে শহর। মঘশ্ানের পে্ডাকাঠ 
ভেসে যাচীছল1 সন্ধ্যেবেলা "কে যাষক্াঠে 
প্রদীপ দিয়েছে প্রদীপের আলোয় কাচারঙ 








' ফেন্সারওয়ে ট্রেডিং কোং ’ 
- ৯, শীতলাতলা লেন, কলিকাতা-৭০০০১১ 
| CUR £ ৩৫-৪১৪৫ — 


পুডাছিল একটু একটা ক'হাতের ' ভেতর 
Beret শহব। Greta: টানা বিক্সা। 








নৌকোষ উঠেই রাণখ বললো, মাল- 
িবকাকে ডাক্তার দেখানো হয়েছে? 

বাবদের দলেবই একটি ছেলে-- 
ভাক-তার--সে দেখে ধায় ফি বুধবার! 


শহবকে তুচ্ছ করে আগিপরের 
নতুন পুলের নিচে নামগান হচছল। 
লৌকো থেকে নামতে গিয়ে রাণীর পায়ে 
পাক aie লেগে গেল। সেই অবস্থাতেই 
সে কিরঈটী পাঁলতের সঙ্গে ভাঙ্গায় উঠে 
এলো। ডাঙা মানে নব মান্দিরের 
লাগোয়া, এক খাটালের সামনের গোবর- 
চোনায় বসস্থ ঘাসে ঢাকা এক চোকো। 
সেখানে রাস্তা থেকে ছিটক আসা আলোয় 
কয়েকজন মহিলা । সতবপ্রন ওপর। তাবই 
কোপে মালাবিকা বাসে। কপালে গৈদবে। 
গায়ে গায়ে এক ব্যদ্ধাকে দেখে নাশা বুঝলো, 
এই সধবা মাঁহলা শাঁবর ক্যপায় তার ধেয়ান। 
aime পৰিয়েই হয়াল এখনো । 


অলাচোঁকর ওপর কথক ভদঃলোকেব 
ALIA কথা আব গান একটু বাদেই শেষ 
হোল। অনা লিশেক নানা বয়সের মাহলা। 
তখনো বসে। একজন মাঝ আর জনা দুই 
খাটালের দোহাল বালাতে হাতে উঠে 
্পড়ালো। 


ভগবানের নাম শুনতে MATS মাল- 
বিকার মুখখানা একদম শাদ্ত। বাণীকে দেখে 
সৈ মুখে কোন ছাযা পড়লো না! চোখের 
গলকও পডলো ATI 

রাপশ হেটে গয়ে পাশে বসলো। 
কেমন আছো মা? 

ভালো। 
এলেন ফেন। 

তোমায়, না দেখে থাকতে পাঁরান। 

ভাকলেই আমি যেতাম। 

না। এ শবাঁবে একা একা তোমার 
ধাওয়া fre হোত না। 

মালাঁবিকা চোখ নামালো)" 

আছি তোমায় নিয়ে ফেতে এসোঁছ।' 

এতক্ষণ মালাবকাব মা কোন কথা 
বলোন। এবাবে মাহলা পুরে বসে বাণশকে 
দেখলো। বাঁবব মা তাব চেগ্নে অনেক ভালো 


আপাঁন আবার এতটা পথ 


রাণী একথার কোন জবাব দিল না! 
' আ্রালাবকার মা তো বাগ করতেই পারে৷ সবই 
জার জন্যো শুধু আস্তে বললো, 
- আমাদেরই দোষ। 

মালবিস্কাব মা তবুও AAA হতে পাবলো 
লা। মালাবকার একখানা হাত ধরেই থাকলো! 
জায়গাটা পঢলৈের ওপব থেকে দেখা বায মা। 
মহিলারা প্রায় সবাই চলে গেছে। শহরেও 
ভেতর দিয়ে নদ বলতে িকলিকে এই 
জলের ধাবা। তাব ওপৰ দিয়ে এখন একটা 
খড়ের নৌকো ফ্নাচনছল। 


Fare? বললো, সবাই চলে যাচছে। 
fore কলে তয়--। আব মনে হচ্ছিল, 
MSA কথাটাব AAW মতনে বাখ্যা 
লেওয়া যায়৷ এ BART বাধসলা অনেক 
সহজ জিনিস। বাৎসলোরই একটা ভ্যারাইটিয় 


/ 


নাম মাত্দ্নেহ। বাংলা ভিকসনারিতে এ 


জানসের নাম পালটে wer, কথাটা বসালো. 


ধায়! 

কুমোরদের বড় নৌকো। তাতে ভালো 
কত্রই বসলো চারজনে! 'অনেকাঁদন পবে ব্লাণী 
এত কাম্ধাকাছ জল পেয়ে ভান হাতখানা 
ঝুলিয়ে দিল। তারপর একটা আঙুল জলে 
Gla রাখলো খানিক। ভাতে জল কাটতে 
লাগলো। ৷ 

তখন যালবিকার মা ewes চোখের 
জল রাখতে পারাছল না। সবার দিকে পেছন 
ফিবে জেলখানার লাল দেওয়ালটা দেখতে 
চেষ্টা করাছল। কিপ্তু কিছুই দেখতে 
পাচাঁছ্কধল না! অনেক চেষ্টায় চোখ WEE, 
গলা পাঁরচ্কার করে মালাষকার মা জানতে 
চাইলো, ale কোথায় ? 


রাশ অস্তে বললো, জানি aT! 

ভালো আছে? 

fare, জানি না! 

শশগাশার এসোঁছলো ? 

আমার সঙ্গে দেখা তয়ান। 
বলাছলো। 

Bay কৈ | 


আমার মেয়ে! 


কঠ; 


মালাবকার মা ধরা গলায় বললো, 
আমিও অমেকাদিন দৌঁখান য়াবকে। গত বছর 
শীতকালে একাঁদন এই আদিগঙ্গা থেকে উঠে 
এলো। সারা গায়ে গোবব। পলিশ তাড়িয়ে 
aye Tet তাই খাটালে লুকিয়ে ছিলো! 
Cea সম্ষ্যেবেলায় আমাদেব কলঘরে গরম 
জল-_ সাবান পিলাম। শেষে খ্‌কার বাবার 
ধূতী পাঞ্জাবী পরে বেবুলো। 


বাণী তখন নিজের মনে মনে বলাছিলো, 
মেয়ের মা হয়ে কি a আপনি , অতটা 
আসকাবা দলেন ? তা ate মা দিতেন 
তাহলে কি আপনার eet আজ এ অবস্থা 
হয়? ' 
fara, এসব কথা এখন অবাল্তর। 
মালাবকার মা বর্লাণণশব কামেব কাছে 
গুন গুন কবে বলতে লাগলো, এখানে শতকে 
কৈফিয়ৎ দিতে হয়। চেতলায়. আমাদের 
এখানটা এখনো পাড়া মত। সবাই বাব খবর 
রাখে। কেউ বলে--হ'যাগো : তোমাব জামাই 
আসছে কবে? এব ভেতৰ আবাব পুলিশের 
লোক নাকি রবির জন্যে তককে তককে' 
ঘুরছে! কি কার বলুন তো? কতাঁদক 


সামলাই |’ ‘ 


আমাদের দশতলা ফত্যাটবাডিতে ওসব 


৫১৯ 


শামেলা নেই। তবে মালবিকা গেলে পুলিশ 
আসবে নিম্চষ! 
, পঢ়লিশ সেই এলো। তবে তখন নয়। 
রাত 'একটায়। ফন্যাটবাড়ব অটোমেটিক 
লিফটে চড়ে। যথারশীতি সারা ate তদ্ধনচ 
করলো । সেই সঙ্গে হুখে ভালো ভালো কথা। 
£ বউ এসেছে! বব কোথায় 2 আমরা 
ঠিক aa ফেলবো কিন্ত; বলে দিলাম 
অনেকাদন পরে নিশ্চিন্তে মোচন 
ছিলো মালবিকা! শত ace বিদ্বানায় 
উঠে বসলো। পাশে কুট; শুষে । সে আস্তে 
বললো, শুষে পড়ো তো। পালিশ অমন 
“করেই থাকে! একট; ভালে: করে ঘনুমোও। 
প্ালশ নেমে যেতে আলো নিভলো। 
আধার শুতে হোলো। দশতলাষ মশা নেই! 


বললো, আগে আঁম আব দাদা অনেক বাত 
আব্দি শুয়ে শুয়ে গল্প কবতাম। 
মালবিকা কোন কথা বললো AT 


দাদা পালো ধাচছিল। fare, তখন 
আমরা কিছুই বুঝতে পাঁবান। ' 
বুঝলে কি করতে ? 


কছত করার ছিলো না! বলে অনেক” 
ay থেমে থাকলো কট;। তারপব বললো, 
স্বামি বিশ্বাস কার না--দাদা কাউকে খুন 
করতে পাবে-_ 

প্যলশ বলছে 

ote অমন মিথ্যে মামলা সাজায়। 

‘এত লোক থাকতে তোমার দাদাব নামে 
মিথ্যে মামলা লাগাবে বেন? 

অধন্ধকাবে কেউ TS মুখ দেখতে 
পাচ্ছিল না। 

কুট; অনেকক্ষণ পবে বললো, আমার 
দাদা ওষকম নয। ছোটবেলা থেকে জানি৷ 


ছোটবেলা ৮ তোমার ? না, comme দাদার ? 

অন্ধকার বিছানায় হাসতে TATU কট 
এফা একা কেদে ফেললো!। নিঃশন্দে!' 
বালিশে চোখ ঘষে দজেনেল ভোটবেলাল বা 
fee; মনে পড়াদ্বথল---তা একদম যুছে 
CHATS চাইলো কটে;। 

we আসঁদ্ধালা না মালাবকাব। তাব 
ওপধ পাশ তাকে সন্ধোবাতে  বেনাবসণ 
facets: সেই সঙ্গে বিষের বাতের সাজের 
থ্যনাগাি। মুখের দু পাশে চন্দন মাখানো 
লবঙ্গব টপ এখন বেনালসীর জাবি গায়ে 
কেটে বসছে। তব বাবব মা তাকে শাঁড 


চিমলা" । 
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পালটাতে বারগ করেছে) শবশুববাড়িতে প্রথম 
রাত--এই পোশাকই নাকি ভালো | শ্বশুব 
দিল্লিতে ঃ' 

কট; জানে, ওই গয়নাগাঁটির খাঁনকটা 
তার জনে) হানানো। খানিকটা মারের তিরেব 
সময়কার। বিছ্বানা জুড়ে ফলগুলো ধদ2- 
বাজারের ওখান থেকে কিনে আনা। আজ 
বিশ্বমাপ ' মায়ের কথা খুব TATE ফুল 
এনেছে। মালা। নিজে দশাভিষে বিছানা 
সাজিয়িছে। শেষে, আসব সাজিয়ে গানও 
গেয়েছে। সতশনাথেব একখানা গান খনব 
ভালো তুলেছে গলায়। ও-ই তো সারাটা 
সন্ধ্যে জমিতে রেখোছলো। 


কটু বললো, আমাদের বারার বয়স 
cert নয়৷ একদম ছেলেমানুষ। 


একথাম একদম খিল খিল কবে হেসে 
উঠলো মালাবিকা। কট মালবিকা কাছাকাছি 
বয়সেব। BP] এই হাসিতে একটু ধা খেলো। 
সৈ বললো, বেস তো বউদি--আমার কথা 
সত্য িলা_ কালই দেখতে পাবে। 


কাল? 


কালই তো বাবা িরবে। তাই তো 
কলে গেছে। তখন মিলিয়ে নিয়ো। আমার 
যাবা অল্প বধসে মাকে গিয়ে করেছে। দাদা 
তার প্ৰথম যোবনের সন্তান--- 


আবার হাসতে থাকল মালাবকা। 
এফ পৰে থেমে জানতে চাইলো এ যাংল্য 
wilt কোথায় পেলে কট? নিশ্চয় মুখস্ত 
করেছো | 


) মা তো এই ভাবেই বলে। শুনে 


আমায় মুখস্ত হয়ে গেছে। কেনা বাংলাটা : 


কি খারাপ ? 


তা কেন? বশীভহতত ডালো। তবে 
তোমার আমার বয়সগ লোক প্রথনো এ বাংলা 
বলবে না। খানিক্ষণ কথা বলে মালবিকা 
বুঝেছে, কট WAG বধস আন্দাজে সবল 
আছে এখনো। তাদের বাঁড়র মত্ত টানাটাঁলর 
সংসারে বড হযানি কুট ু। 


ফট, অন্ধকারেই আস্তে আস্তে 
যলছো, TET আগেও বারা কি ফার্তবাজ 
ছিলো। 


লা! তাহলে তো বাবাই মলভতো। তবে 
কিছু; এফটা = ইয়েছে"_য়ে শ্রনো লাবা আর 
হাসে না। 


আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ অন্ধফাব। 
জুই ভাবাছলো, ভালো যাসব জাগাচহি ! 
দাদা উধাও, পুলিশ ঘুরে গেল।, বাধা 


দিল্লিতে। ঠিক এই সময মালাবিকা বললো, 
তোমার 'বয়েতে আমরা খুব হই চই 
SALT « 


ছাদা ওরকম না ICHAT ওরকম 
না হয়ে পেলে_ ভোমার বিষেতেও হোত। 


আমার বিয়েব কথা তুলো না! 
£ব*বনাথকে আজ খুব AHS THATS TRA 


শাইডিল আব তোমার দিকে তাকাচাছলো:ঃ 


ধ্যাংং ওকে বয়ে করবে কে? চাল 
নেই! চুলো নেই। 

কি বলছো কা এখন এফ বাত 
গাইবে আব িনশোটি টাকা গুনে নেবে 
ফাংশন করে না বেশি। তাব বদলে হোটেলে 
গইছে। ওব গানের সঙ্গে আমার দুই দাদা 


ধাজায়। 
wire! তাই বাঁক! 


ন্যাকামি কোরো না! তুম সব জানো! 
teary এখন মাধ্ধাল কণ্টাকটে গাইছে ।' 
আগের চেয়ে একটু মোটাও হযেছে। এ-মাসে 
পাটনা তো ও-মালে শালগাঁড়-- 

ওকে বিষে কবতে আমাব ভয় হয়।' 
ও আর আগের মত নেই। 

তা থাকবে কি কবে কট? 

কেল বদলাবে? সবকাই কেন বদলে 
খাবে ? আদমি কি শতুতা করেছি। 


সাঃ { তুমিও 
তাষছ্াড়া--- 

যালবিকাকে থামতে দেখে কাট 
বললো, তাছাডা ক বৌদ ? 


তো বদলে যাচছো।? 


প্ৰশ্বৃষমান;যে আয় FACS শুরু কবলে ' 


পাল্টাতে থাকে আমার দাদাদেব দেখেই 
asian টাপ্যদা, বাচচ্ছুদা- দধি এখন গলষ 
দামী দকার্চ বেধে ব্যান্ডস্ট্যাশ্ডে বাজাতে 
ওঠো ওবা আমাব ভাই বলেই আমি জানি 


বিশ্বনাথ আগে আমায় একাঁদন না 
দেখলে ডাঠি দিতো। পানেক দোকানে এসে 
দাড়িয়ে থাকতো ঘন্টা পল ঘন্টা? 


শসবকম কি এখনো ভালো লাগতো 
তোমাব! 


aT! তা লাগতো AT! তবে এখন আব 
দপড়ায় না। Weis দেয় কখনো শখনো। 
সব সময় বাসত সমস্ত ভাবা 


তা তো হবেই। BS হোটেলে সোলো 
গাইছে বিশ্বনাথা কখনো শুধু টাপলো 
বাজাচ্‌ছে। কখনো বাচ্চুদা। একজন 
মিউজিক হ্যাণ্ড নিয়েই তিন ঘন্টা গাইছে 
বিশ্বনাথ। ওল বাবার পভতি দোকান্টাকে 
আবার অনেকটা ঠেলে তুলে ধবেছে। চেতলা 
বানাবে এক সময় ওব বাবাব চিডে গুড়ের 
দোকান সহচেষে বড ছিল। 


চিড়ে গুডেব দোকান? 


হশা। ফেন? বিশ্বনাথ তোমায় 


বলেনি? 


- হযতো বলার সময় পায়ান। বলতো 
Faroe) বলেই চুপ কবে গেল কটা রাত 
তখন সওয়া তিনটে হবে। ঘুম এসে ওদের 
দুজনকে পাকাপাকি জাপটে ধরলো 


একজনের পেটেব ভেতর আরেকজন প্রাণী + 


নাভাচাড়া করাছল। তার নাভাচাড়ার 
মালবিকা খ্যাময়ে পডলো। ক্লান্তির সঙ্গে যে 
এতথানি আবাম মিলে থাকে--তা আগে 
জানতো না মালবিকা। 


কুট চোখ যুবেই পরিহ্কাব দেখতে 
পেলো আর অমিতাভ বচ্চন মোম 
মাখানো মেঝের ওপব APRA তালেষ পানের 
সঙ্গে নাচছে। গানের গলাটি চেনা! কিচ্তও 
পেছন ফিরে তাকাবার উপাম নেই। তাহলে 
তালে ভুল হয়ে বাবে। তব: কুট? একবার 
[বে দেখতে গেল। খুব চেনা গলা। 


উহু। বলে আঁমডাভ বচ্চন এগিয়ে 
এলো। খুব AFA দেখাচ্ছে তোমায় 
কট 

তোমাকেও--1 কে গাইছে বল তো? 


তোমার চেনা। এখন ফিরে দেখায় 
দরকার নেই কনে; ভাহলে তোমার নাচের 
তাল কেটে যাবে 

তা কাটুক না আমিত। একবার চেনা 


গলাব মানুষটাকে দেখবো না? 


তোমাদের চেতলার বিশ্বনাথ। 
আমাদের বিষ্বনাথ ! কোথায় ? 


উহ। পেছনে তাকাচ্‌ছো কেন কট্‌ ? 
তাহলে কিন্তু আমাকে ভূলে যাবে ভ্াম। 

না না। ভুলবো কেন? একটু তাকাই ।' 

না কু; । 

একবার তাকাই আঁমত। 


লা। বিশ্বনাথের গলা কত RT 
“ গান সায়নাসামীন শুনলে তুমি আর 
[ফববে না। আমাকে একদম ভানে যাবে 
কুট; 

' ঘাই না ভূলে! তোমার ভো জয়া আছে। 
হেমা আছে। রেখা আছে। হাজাব হোক 
wile তো feeq স্টার। এক কট গেলে 
আরেফ কট আসবে তোমাব-_ 

আম তোমায় ভাড়া থাকতে পারবো 
না কট্। এ ভুল কোবো না কট্‌! কট, 


কুট আঁমতাভ wea কথা রাখতে 
পাবলো না। we ঘিয়ে যেই দেখলো- 
বিশ্বনাথ  গাইছে- হাসতে হাসতে 
সে-হাসিতে দুঃখের Sed পড়েছে খানিক-- 
অমনি ক ছুটে গিয়ে বিশ্বনাথে হাত 
ধরলো।' বিশ্বাস করো। আম আর 
অমিতাভ বচ্চনের সঙ্গে যাবো না। 


তম যেখানেই যাও-তোমার় বে 
আসতে হবে। দেখো 'কটে;। 

ইস! খুব যে নিজের ওপর বিশ্বাস।. 
চলে তো বাচা ছজাম-_- 


একাঁট বছর sive মেয়ে বে-বিটীন 
প্ৰেমে  পড়ে--ভালবাসে--সৈই মম Tare 
ঘুমের ভেতয় City গেল কুঠ। 


চেলহে) - 








অনেক বছর আগের কথা) মফঃস্বলের 


*, , এক কলেজে কোনো উপলক্ষে আতাথ হয়ে 
/ এসেছিলেন অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 







তণব renga = দায়িতৰ ছিল কলেজের . 


অঙ্পবষসদ্ একজন শিক্ষকের উপর। সন্ধ্যায় 
পায়চাব করতে কবতে ধেই যুবক িচ্চকের 
সঙ্গে শ্রীকমারবাবু গল্প কবাছিলেন সাহিত্যের 
নানান বিষয়ে। কথা প্রসঙ্গে feta জানালেন, 
বঙ্গসাহতো উপন্যাসে খারাপ নতুন 
সংস্করণে তান সম্প্রাতিকালেব «উপন্যাস 
তান সনে 


{হিসেবে তান মহাশ্বেতা দেবপর দু-চাবটে 
উপন্যাস পড়া ছিল বলে তাকে আশ্চর্য হতে 
Bel তাব কাছে কোনো সমষেই মনে হয 
ধন, মহাশ্বেতা দেবশব বচনা [সিরিয়াস 
{ববেচনাব বিষয় হতে পারে। তশর বচনা 
টপকরণ' শিক্ফাঁট সোঁদন মনে-মনে এই 
ভেবে সান্তনা পেয়েছিল যে, আতিকাষ 
‘উপন্যাসের wars জগদীশ গুপ্তের নায় না 
পাকা আব মহাশ্বেতা দেবীল আলোচনা 
থাকা, আসলে একই WHET দুইরকম 


দলখে ফেলেন তখন আক্ষরিক অর্থে অবাক 
হতে হয। নড্টেড়ে বসতে হয়, ব্যাপারটি কৌ 
খবর নিতে হয। খশ্জতে হয়, কোথায় 
আছে এই নবজ্রন্যের কার্যকারণসূত্র; ক কবে 
এফজন বিনোদ ব্যবসাষণ Geile হন rere 
লেখকের সামাজিক অঙ্গীকারবন্ধ সততাষ 2 
আব বিনোদনের অধঃপাঁতত সত্ব থেকে লক্ষ 
যেই সবে আসে বস্তুবাদী শীতহাঙিকের 
দায়তবোধে, এমনি ভাষাতে আঁঙাকে ঘটে 
যায এক অসামানা চারতাম্তব। ধ্যান আগে 
{লিখেছেন বাংলা সিনেমাব মতো ইচছো 
পৃবগেন গল্প, তিনি কী করে লেখেন 
sorte. ‘তাল’, “দেটীপদ--বিশেষ 
কবে ‘দেপদাগ। লেখক হিসেবে এই 
শাবিবতনের fom থাকে নিশ্চযই মানুষ 
বে পারবর্তনেব ইাঁতহাস। st সেই 
ইতিহাস, ফোন অভিজ্ঞতাব অভিযান ঘটা 
এই মৌলিক প্রবর্তন ? কাঁ সেই রহস্য ? 

এই রহস্যের ব্‌পকাত্ধক ইতিহাস 
হয়তো FATES আছে মহাশ্বেতা দেবশবই 
উপন্যাস হাজার চুবাশিব মা'ব শধ্যে। 
TIT দশকে এক হাজার জনের মৃত্যুর পব 
এক হাজাব চুরাশি নম্বর হলো বত, তাবই 





মহাশ্বেতা দেবী 


মা সুজাতা নামী বংশের মেয়েবৌ, অভিজাত 
wre চেহারা, বিশুদ্ধ তার ইংরেজি উচ্চারণ; 


ফার্ম আছে, বড ছেলে  ম্যোঁত 
ফার্মে মেজ সাহেব, বড় মেয়ে নানার বব 
কাস্টমসের বড় আফসার, ছোট মেয়ে তলব 
ভাবৰ বর টোনি কাশাঁডিযা cater খুলে 
বিদেশে শৌখিন জিনিস পাঠায়। এই 
AN ARTS, ছোট ছেলে ATW মধ্য 
দিযে 'সম্পর্ণ পৃথক এক মানবল্লগছ দেখতে 
পেলেন, সেই বত জল্মাদনের আগের দিন 
খুন হলো! (তল হা সুজাতা কিছু 
জানতো না! বিছানাধ পড়ে থাকতো চোখে 
হাত চাপা দয়ে। জাসস হেম, HBT হেম ওব 
কাছে থাকত, TIT ওষুধ দিত পম্পদেব 
বাড়িতে সম ও অন্য বন্ধুদের সঙ্গে বতৰ 
সেই খুন হবাব গব বাঁড্ুন অন্য সকলের 
rest হয়েছিল ক ফবে ব্যাপারটা চাপা 
THOM যাষ, কাঁ কবে ভাদেব সশংখল 
সাজানো মিথ্যাব জাঁবনে এই হিল mend 
WINS IS ফেলা যায। আর তন 
মাসের অসাডতাব গব সুজাতার চেষ্টা 
হয়েছাল wet খেশজার। acet কেন সেদিন 
সম্ধায নগল শার্ট পরবে দ্বাঁবযে গেল, কেন 
হাজার চুবাশি হয়ে গেলস_-তাব নিহিতাৰ্থ 
VIE সুজাতা । সেই Gees মাতার 


ee ফাঁপা মানুষগুলো যশ তাজ, 
টানব এনগেজমেন্টেব বশডৎস উত্সবে 
TE, তখন সাবাদন ধবে ARTO একবার 


গিয়েছে বাস্তব বাসিদ্গা সম্যব যান ইত- 
Wier, বাড়াত--আজ দ্‌বছব ধরে একমাল 
এখানে এলেই সঃজাতা শান্তি পানা মনে হম 
গনজেব লাষগায় এসেছেন।’ সমূদেব বাডিয 
WHS ভাঙা চায়ের পেষালা দেখে সুজাতা 





যেন তার অধোধ্য সন্তানকে FSH ঘরে 
চিনতে পারে। আর একবার সুজাতা গিয়েছে 
mol প্রণাঁয়নী মান্দনীর কাছে, যে নিজেও 
meg মতাদৰ্শে দশীক্ষত দছল-_-জেলের 
অত্যাচারে যে আজ প্রায় way নাল্দনশ 
অনুযোগ করে, “আপনাত্রা কখনোই কোন 
{কিছ জানেন না। যা হয় সবযেন একেকটা 
ঘটনামাপ্ল। কেন হয়, কেমন করে হয়....না 
জানলেও চলে যায় সে বিশ্বাসটা ঠিক নয় 


এখন দেখতে পাচ্ছেন, 


ব্যস্তাবক সুজাতা খানিকটা দেখতে 
পাচছে। কেন AST বেরিযে গেল, আপাত" 
WISTS যাদের সসে জটবনে কোনো মিল 
নেই, সেই সব বন্ধুদের সঙ্গে নতুন জীবন 
রচনা করতে গিয়ে নমমভাবে খনন হলো, 
“তার ব্যাখ্যা টৃকরো-টুকরো খুলে পেয়ে” 
ছিলেন Aare বাঁক জীধনটা সেই 
টকবোগ্লো খাপে খাপে মেলাতে মেলাতে 
কাটবে 1” বত্ুতীর মৃত্যুব অর্থ ae 
গিয়ে মা সুজাতর মনে প্রশ্ন আগে 
wet নেই, ব্যতারা নেই। তাতে Ts শেষ 
তয়ে গেল সব ?' নায়িকাব এই সব প্ৰশ্নই 
[ক লোখকাকে eters কবলো 'একজন 
বস্তুবাদী এঁতিহাসকেপ সমস্ত দায়” 
দাঁযতহ বহনে’? মা থেকে এই প্রাতহাঁসক 
উত্তরণ, তাতেই fe ঘটে গেল মহাশ্বেতা 
দেবর লেখক জীবনের নবজচম ? সেই বকম 
অনুমান কবাব সঙ্গত ইত আছে 'হাজার 
চুরাশর মা? উপন্যাসের মধ্যেই! ঘখন 
কলকাতাব AWE Arsene উপেক্ষা 
করে কাব ও লেখক শসা ওপায়ের মাধণন 
যজ্ঞেব কথাই বলছেন, তখন িশ্চযই তাদেশ 
দক্টিভীসই fast? agree widely 
নিশ্চয় ভুল? নিশ্যা' কাঁব-লেখকন 
শিল্পী, oat তো সমাজের সম্মানিত সত্য, 
স্বীকাত পাওয়া মুখপাত্র, দেশের প্রাতিভ্‌? 
সুজাতা কে? তিনিতো শষ্য মা যাদের 
হাজাব হাজাব হনদেখে এই প্রশ্ন আৰও wT 
কবে খাচ্ছে, তাবা কে? ভাবা তো শুধু 
মা।” বোঝাই যায় আঁভপ্রেত অর্থ বাইরের 
অথেবি বিপবশতা লেখক-শিং্পশদেব দস্টি- 


are নিজের হাতে তলে লিষেছেল মহাশ্বেতা। 
তাতেই লেখা হয়েছে এই সব অসামান্য 
শৃভ্প1 

একটি দিনেব কালসখমাধ হাজার 
চুরাশির যা? বিষ্যত। এইদিনে এনগেজমেন্ট 
পাঁটব সবামত্ত অসং পাঁববেশ সহ্য কবতে 
না পেরে, হয়তো বা আ্যাপনাঁডকসেৰ বাঘায় 
চশংকাব ফবে পড়ে যায পুজাতা। সুজাতার 
আৰ্তনাদ শুনে fee অতাঁত হমবাণব 
অতাঁত, গতকালেব  অতাত, বর্তমান, ০ 
আগামশকাল সব যেন কে'পে উঠলো, টলে 


॥ 


৫৪ 

এ 

গেলা ভাই আহাম্বেতাৰ রচনাধ পু়াদ- 
ইতিহাস ও সন্প্রাভকাল একাকার হবে যার-- 
শ্রতীতের মধ্যে তান খুজে পান বর্ড মনকে, 
বর্তমানের মধ্যে আবার খঅন্যবাণত হয় 
অতীতে! প্যবাণেব wena আবির্ভাব 
STG সভনদাঁয়নী যশোদাৰ লব্যো জলের 
আধিষ্ঠাহী আঅশভিহিশনা পাতিলে গঙ্গার 
ভঙ্গীল হল মঘাই ডোম। fare cine 
মেঝেনেব সঙ্গে একাকাৰ তায়ে হাব কৌবনপভায় 


শনর্বাতিভা, usted, ইতিভান থেকে উঠে 
আসে বিবসা হৃকভা। কাৰণ, এই সংগঢ়েস 
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MITT নিরাবাচছন্ন, যেহেত দাবৰ], 
শোষণ, নি্ধশতনও স্মরনাতিখত কাল থেকে 
অব্যাহত ! খাটো একা খাদ) যা নূত্তোবা 
খেতে পাল্প ডাই = ভাতৃ একটা TT 
বহাশ্ৰেতাৰ অবনোর অধিকার উপন্যাসে 
SOA দাদা কোমতা বহে, বড় হলে 
ও নাক হাট থেকে " একেবাবে এক বদ্তা 
ন,ল নিজে STRUT) হার যত ERB, চত 
জাগিয়ে তুলে রে ছাটোয় fara খাবে) 
শহরেব দোকানে ননে তেল দেখে অবাক 
হরণ বাঁরশা সহপাঠ অনূল্যকে বলেছিল, 
‘খড় হলে জামি নাফে বোৱা TART নুন 
কিনে দেব ৷ ওই তেল নিয়ে যাব গানে ৷ 
মা বাতি আবালাবে।? মহাৰ্বেত্াণ 
নতুন উপন্যাস = 'অপায়েশন 2. বলাই 
BG, "তে দেৌখ কৃষকের ড্যাকল জাম - 
464 জমি --নাবাঙ্গ জাম দোফলনী জাম 
ক জীয়হ lay বা অজগরের খাদ্য ১ 
খহাজন-জৈতনাবের SAT খাতায় ঢোকে 
Sy Cp কবে, AY জানে না। সশও" 
ভাল নেধটি পৰে, আফালে ইদুর সাপ খেহ 
ঘটে Taw, শ্যালিকা, vipers 
জানান Tales হসয়। ভাতের হোটেলের 
By নর্দমা থেকে ফ্যান নেয় WA 
বাকুড়া-পুষুলিঘ্ারর জল নেই, সরকারি 
wee ভৈবি ক্যধোগুলো  বর্ণীহন্দ্র 
দখলে! ভাই তত্র পপ দোঁপি আযাকের 
শেষে ঢরসায় বান না ডাকা অবাধ জলেন 
জন্য চলে এই প্রাগোতিহাসিক পাশ । 
অদ্তা দৰবে নদীব বুক থ'বড়ে = ভাতে 
GATT জল অস্পৃশ্য = মেয়েরা ভোরবেলা 
নিতে আসে। এই অঞ্জলেব মান্য কালী 
ATEN কৈশোরে পাবনা গিয়ে ৷ অআবাল্ক 
Lust, এত জন থাকতেও পাবনার 
Was দারিদত্য ঘোচে না দেখে । তখনো 
কালণ জেনে না, প্রক্তিয় দাশ্ছিণ্য অশ্মনা 
কাপ শ্যের উপল মানুষের অবস্থা Tay 
করে লা] জানুষের BHT মানুষের সৃষ্ট । 


এই wii, পেটেন খিদের এই 


wee হযে উঠতে পারে সব চেয়ে 
GREY, সেই শকডিভেই শযণানবক্ষক 


Moy ভষকে উপেক্ষা করে ষাঁরসা মড়ার 
কহল খছুড়ে আশাট এবং পক্সলা বের করে 
।নয়েছিল। বারসা প্রশ্ন করোছিল, ‘যকতা 
শুধু ছাটো খাবে কেন > কেন সে দিকদের 
মতভো ভাত খানে না দা মিশনে পড়তে গিমে 
uy ভক্ষণ পড়ে ইশানের গল্প বুঝতে 
পেৱে যায়সা এফ = অসামান্য জয়েব স্বাদ 


জা 


“1G GOR As,  ।[লশ্মাতহ শেষ কথা 
নয়। ভাগ্যজয়ের় শিক্ষা দিতে লাগল বীরসা 
TTT | SPURT ছানা-চেচক-পাপকাটী- 
খাঘধবা নরণফে ভাগ্যের শেখা বলে জানত । 
TRA ওদেব শেখালে লাগল চেচরু-ছায়নাব 
সঙ্গেও ঘুল্খ ঝরা যায়। ব্যাঁধব সঙ্গে এই 
ঘুদ্ধ বৃহত্তর যন্ধের প্রস্তুতি । জঙ্গল তো 
HIG TO মাসেই জঙ্গল থেকে ঝুষ, 
ভাবতে = আদি মানযষেবা দাবকাল 
নবাসভত । সেই অবণ্যেব উপৰ = তভাদেব 
অসত্য আৱিষ্ষাষ = প্ৰনেঃপ্ৰাতিষ্ঠিত করতে 
হবৰে--তবেই দিয়াতিকে ল্লয় কবা wer, fatwa 
gem fais যতোই stem সেই ভাগ্য- 
জর? সংগনেংথৰ নেশায় মেতে উঠলো ততোই 
তরে মা বরাম জানাছল ওর ছেলে আত ও? 
কোলে ধরনে না? বীরসা ভগবান হয়ে 
Tate, THE ভগবানের কী হবে সেই উবে 
AIT রাতে জেগে-জেগে কাদে। ছেলের 
অন্য তার যত গর্ব; তত ভয। অজানা ভয়ে 
ব্যকের ভেতব কেবলই নাগাবা বাজে! Wi 
ভাবে Side ছেলে নয়, হাড-হাবাতের 
‘ma সে জানে লি কোনোদিন, ভব; সৈ 
যোগ দিষয়োঁছল wat দলে Te WAR 
ব্যাড বড় Tie, খোলাব চালে শ্যাওলা 


' খেড্রার দৈওয়াল ভাঙা, পিসবোডের তালি- 


বাবা-দাদাব মতো = WAT 
হওষর নিয়তির্ঘ হাত থেকে অব্যাহতি 
গাওয়ার tou. নিজের জীবনকে অর্থময 
কবে ভৈলাৰ জনো বডতশ ষণ্চিতর দলে 
may) দেয়া যে বতৌ 
মেডেল পেতো, বন্ধ্দেন সঙ্গে দাৰ্জালঙে 
শপে uta শুলিয়োছিল সেই বত যখন 
BATS দলে যোগ দের, করামব কাছে 
তেমনি অচেন হযে যায়, অজানা হয়ে যায় । 
নুনগাদী স্বুলেৰ শিক্ষক জিতো wets, 
বে বেন্লাদিলশে জেল খেটেছে. ছেচাল্লশে 
Some veer জ্রনে৷ খরণপণ 
করেছে, যে বোকা Ta স্বদেশ] করাকে 
SUSE কবে ফায়দা ওঠা 1নি,--'সৈ চবসা 
নদ! বেধে ভাগ্যজরেব পরামর্শ দের ডোম 


ঘাৰ, ! 


জানার-চনড়ালদেৰ | ষাদও পুলিশ এসে 
বাধ ডেডে দেয়, অল গল্পের পরিণামে 


আবার aa নদীর বকে wer দিয়ে 
চড়ে, জমা জল ন্ডোরবেলা সেয়েবা লিয়ে 
আসে, ভব; জিতেন মাইতিব ভাগ্য জয়ের 
পধানর্শ ব্যর্থ হয না । বার্থ GH না তাবই 
প্রমাণ হিসেবে বেন দেটাপঙ্গীব = নায়ক 
দোপাঁদ ও ভাব স্বামী দুলন আকা সূর্য 
সাহৰ ও ভার ছেলেকে খল কবে ও আপাৰ 
কান্ডে Bara ও টিউবওষেল দখল কবে। 
দোগদশী ধবা পড়ে, বীভংদভাবে ধাৰ্ষতা sa, 
Tere, সব গল্পেই মহাশ্বেতাব ইশারা Bere 
সংগম চলে, ভাগ্য জয়েব সংগ্রাম কুমাগ্রত 
চলতে থাকে! 

era চিতাভদ্ম হাতে নিয়ে সাজী 


খিশবনকে জালিসেছিল কাবাব সাল? 
উলগনলোনেন শেষ নেই। ভগবানের আন 
লাই এ se গানেব ধ্‌য়োব অতো 


অবণে,র আঁধকাৰ উপন্যাসে ফিবে ফিষে 
GRA, WIGS সম্প্ৰাভৱমলের সব 


সকৃল-কলেতে = 


| 


। 

AS । বোধহয় তাহ অপারেশন ? বাসই টুডে 
DITCH মধ্যে এসে. যায় জল | এবং, 
শোপদী গল্পের কথা, প্রসঙ্গ চারত্র ঘটনা 1 , 
aT কফিনে আসবো রে ভারাম। বুদ) আও 
তামান্ন, ফত জায়গায় হোলির আঙুল 
সলাব ৷ সোনপুরে ধূলার অপধি উড়াব। 
আমাব ফথা হতে Ae কথা বারাষে। 
OMS খেতমজুবের নেতা বসাই ow, ২ 
৯১৭১ থেকে ১৯৭৬ অৰাদ্গি চারবাধ মায়া 
বায়, কিন্ত; আসলে মরে না। পঞ্চম 
খত্যুতে বসাই মৃত ও সমাহিত। রাতে। 
একই রাতে বসাই ডেক ছেডে পলাতফ। 
ধঠ-নপতম-অস্টম যরণ বোলথে কিছু নাই 
হে কষন্েট। ভাবতে থাকে কালা সাতভর৷-- 
যে, গলাতে Hea বসাইকে গোর দিয়ে Bs 
বসই হয়ে চলে গেল, সে কাঁ রকম 2 তাই 
সুজাতা, নিতান্ত বাইবের লোক সহজাতার 
মনে প্রশ্ন জাগে, Gel নেই, জই ষলে 
ক শেষ হয়ে গেল সব? প্রশ্নের মধোই 
ইত থাকে, শেষ হয়নি, শেষ হয় না। টু 

সংগ্রাম এক, AVI কৌশলও খুব 
(বাঁভিল্দ নয়} থানা আফমণেব আগে দোপ্াদ 
ও দুলনা--এই দুই কষগদ = নম্ননারণ 
সাইবেন চশৎকাবে * কলকল দিয়েছে 
সাওতালদেব কাছেও দুবোঁধ্যভাষায় ফতক- 
aja অসভ্য মানুষ নিহতদের ঘিরে 
উজ্লানসঙ্গীভ গেয়েছে । এই কুলক্যাল দিয়ে 
ar সঙ্গীরা সতৰ্ক করে দিয়োছল। 
মধ্যবিত্ত নকশালপল্থণ ছেজেদেব বসাই বলে? 
ছিল, 'পাইপগান কবর? গ্রীল ছনটাবও ? 
কেনে? Spee নহি ?. মাপ নহি? আমু 
দিবু। এই wie এই বিষাকত ফলাও যাঁরসার . 
সংগ্রাম বা আরো আগে থেকে ব্যবহৃত হয়ে 
আদছে। বাবসা মহাযোগ্ধাদেব 5শাখিবোঁছল 
সে মদ ধবা পড়ে তাহলে ভারা যেন বলে 


তারা ওফে চেনে লা বিদেতাহেত ০ 
সব দামিত যেন ভার উপর অপ'ণ 1 


করে দেখ। মুসাইয়ের বৌ খিপদ্ষ আশংকা - 
কবলে oem মেরেনও = বারিনার মতো 
পরামর্শ দেয়, মোবে ধরলে ভরা মোরে 
চিনি না । যসাইয়ের পদ্ধতিও এফ । 


TA খেত RY নেতৃতঃ দেবার 


জন্য acs পন্দতাফৃড়ি থেকে ডেকে 
নিয়ে আসে। বসাই বানাবির স্গনখী 
খেতমজৰরনদেৰ বলে প্রতাপ গোলদারকে খুন 
করার পর তারা যেন সব wine, বসাইয়ের 
উপব চাপিয়ে দের । যেন বলে, বসাই লোক 
নিয়ে এসেছিল এবং হ্যাঙ্গাখা বাধিয়ে 
পালিয়ে গেছে। 

আর ভাই মহাশ্বেতা আঁভতিকতাম্ত 
অতীতের সংগ্যামের মধ্যে বর্তমানকাজের 





দেন ভবিষ্যতের দিকে wana অধিকার 
উপন্যাস থেকে কয়েকাঁটি বিচিছন্ন বাফ্য 
Mieka Teele) 'মাঝে-মাঝে কয়েক শো 
PAI WG অরণ্যের জধিকাবের লভাই 
এমন ভাষণ অপরাধ হতে পারে যে, বিএটিশ 













শাগালেও কেস তোর করতে অনন্ত সময় 
লেগে যায! মুন্ডাবা বিচাবাধীন থাকে। কেস 
তৈরি হয় না।' সংগটামের বিকল্প অন্য পথেব 
কথাও alan মৃগ্ডাদের মনে কাঁবয়ে দেয়। 
-পথ হলো আইনের পথ, শাচিতব পথ। 
“দকুদের ভিতর, fusca সাহেবদের 
fowa, বশচি চাইবাসাব সাহেবদেব Towa 
অনেকে আছে, যারা মুগ্ডাদের কথা ভাবে 
আব মুণ্ডাদেব দুঃখ কীভাবে ঘুচাবে 
তাই ভাবতে যেযে ঢোঁবলে-চোঁকতে বসে 
চা-দুধ খেতে খেতে দুঃখ ববে। তোমবা 
শাদ্তিব পথে চললে তাবা খাঁশি হবে, 
ভেবে দেখ |’ 'খুনাটি থান৷ আক্মণের 
খবব জানা যেতেই বশাঁচর নিবাপত্তাব জন্য 
চাবশো সৈন্য আনা হয়। অন্ধকার না 
হতেই পথ নির্জন 1, শচব্টান দিয়ে চুল 
যেমন করে অণচড়ায়, তেমাঁন কবে জঙ্গল 
আব পাহাড় খস্ৃজল গ্রীলশ।' মুপ্ডাবা 
থানাব কনেম্টবলকে খুন কবে, few; 
থানার টাকা-পধসায় হাত দেয না। 
আত্যসমৰ্পণ করতে গেলেও পালিশ 
গাল চালিয়ে হত্যা করবে এবং বলবে 
TOR ay তেডে এসেছিল, তাই 
গুলি করছি। তখন সেই কথা বেড 
লিখাবে।' এই শেষ কথাটি তো পুরো- 
পাবি সম্প্রাতকালেব কথা । সূর্য সাউ-এব 
হত্যার পব অর্জন সিং-এব নেততেৰ 
aia বাকুলিতে ঢোকে ও গুল চালায়। 
কান্না শুনে বোঝা যায় মেয়ে ও শিশুরাও 
টাগেটি হয়েছে । কিন্ত; জওয়ানদের পক্ষে 
তখন আব থামা সম্ভব ছল না। কারণ 
প্রথমে জওযান বা পুলিশ বন্দৃককে চালায়, 
পরে আগ্নেমাস্ই তাদের চালাষ। অপা- 
বেশন বাকিতে সকলেই প্রথম দিন 
সম্মুখ সংঘর্ষে মারা যায । যাদের হাড়- 
গোড় ভাঙা, পেছনে হাত-পা বশধা-- 
সবাবই মৃত্যবব কাবণ সম্মুখ সংঘর্ষ 
বালক-বাঁলিকা-শিশুব মৃতদেহও সম্মুখ 
সংঘর্ষ 1থওব দ্বাবা একসপ্লেইন্ভ্‌ হয । 

একাঁদকে আছে বীবসাব আমলের 
বৈভাবেশ্ড লাসাঁট, এবং জগমোহন! বখপঙ্গা 
বোঝে এবং বোঝায় শুধু ইংবেজ-স্ট্াঁট- 
ফিল্ড বা ক্যাপটেন বোশূ তার শত্রু; নয়, 
জমিদার মহাজন বেনেবাও মুণ্ডাদের শু 
আজ AA সাউ শু, সূর্য সাউ-এব পক্ষে 
সেনাবাহনশীব নেতৃতব, দেয় যে অর্জন সিং 
নেংটিপবা কালো মানুষ দেখলেই সে প্রান 
লে লি বলে অবসন্ন হয়ে ,ঘন ঘন জল 
ফেবায় ও জল wm: কি য়ুনিফর্ম, কি 
TFTA, কেউই তাকে অবসাদ পোল 
উদ্ধাব করতে পারে না। সেও শতু। 
জল গচ্পেব সন্তোষ পূজারী শরযাব 
পেশা 1বাঁলফ কবা। বড়ই শাহানদার 
প গোলদাব, যার পাচ হাজার বিঘা 
, যাব জন্যে প্রশাসন কাছা খুলে ছোটা- 
ছাটি কবে সে শত শত্রু বামেশ্বব ST, 
শন জগত্তাবণ লোহাবশ যাব পিতামহ মণ- 
খানেক ধান ও শতখানেক টাকা 'দয়োছিল 
বলে বনিমযে চাবপুবূষ ধৰে 
লেবাবের শম ভোগ কলে! শত্রু হাজার 
চার হা উপন্যাসের সরোজ পালেক 


Se) 


শ্যামা মা যান এবার রকৃত চান এবং সবোজ 
পাল নিজেও! অন্য দিকে aaa, মালা, 
শিবন, বদ্ধ প্রাজ্ঞ ধানী যে বীরসাব মধ্যে 
farts আবির্ভাবের জন্যে অপেক্ষা করে 
থাকে, অন্যাদকে Get সমু নন্দিনী, অন্য 
দিকে দোকাঁদ মেঝেন ও দুলন মারি, মঘাই 
গুণীব ছেলে ধ্যবা, যে বলে মোব রাগ 
মোর বাপের উপব।  এততেও আব শিক্ষা 
হয না। বর্ণীহল্দুর কয়ো ছে দেবে না 
জেনেও তাদেব গোপন জলেব সন্ধান 
জানিয়ে দেয তাব বাবা। অন্যাদকে বসাই 
টুডে সমস্ত জীবন খেতমজ্যরের জনা 
লড়ে এসেছে। সেও বণরসার মতো মিশনে 
কিছু; লেখাপড়া শিখোঁছল। খেতমজুবের 
মর্মান্তিক আঁভজ্ঞতাব তাডনায় সে 
তেতা্লিশ সাল থেকে নািতাবাঁড় কন- 
ফাবেন্সেব সময থেকে Feary সভাব কর্মী । 
হাটগোঁবন্দপুব- হগীল কনফাবেল্স একেব 
পব এক, কমে কমে সে বিষাদের সঙ্গে 
লক্ষ্য কবেছে কিষাণসভা খেতমত্রুব দলকে 
ফেলেছিল পাপগর্ভেব ছেলার মতো 1, 
THI পাটিবি SAY অধঃপতন Ge 
আশাভঙ্গ ঘটাষ। সে চলে যায় পাব 
বাইবে। নিজস্ব পথ এখন থেকে তার। 
সেই পথেই সে খেতমজুবদেব নেততৰ 
দেয়, বাববাব মবে, বাববাব বশচে | | 

এই পক্ষ আব প্রাতিপক্ষ। মাঝখানে 
আছে অপাবেশন > বসাই টুডূ। উপন্যাসের 
শৃভব্টাদ্ধসম্পন্ন লেবার কাঁমশনাব | আগা- 
গোড়া জানে না বলেই সে বলতে পাবে যে, 
একটা ভালো আঁফসাব fara কাজ 
ফেয়ারাল কবলে দেশেব মানুযেধ ভালো 
কবতে পারে এবং সেই বিশ্বাস অনুযায়ী 
ভালো কবতে যে তাকে গভখব শগঁতে 
দদিজ্লিতে বদাল হতে হয়। ভাব NIG 
স্বভাবতই অনা উম্নাতকামী আঁফসাবেবা 
সতর্ক হয়। ব্যুবোকেন্সীব অঙ্গের নাট- 
au, কোনো fafee wag সঙ্গে ষড় কবে 
চৌহাণ্দতে দুটো টিউবওয়েল বসায়, ক্যযো 
খেডে যেমন feats অনা গল্পে বিডিও 
বাব; সর্য সাউকে বলে বালিফ আমি নিজে 
দেব। কিন্ত; সূর্ধযব শকূতিব সামনে 
তাবও ware হাব মানে-ব ডি ও-ব 
TARE খুব পবাস্ত মনে হয়। অথবা 


অকালমূত্যঃর খবর দেয়} এদেব চেয়েও 
উলেখযোগ্য, মধ্যবৰ্তী মানুষ, মিশন 


বার্তা পাঁৱকার সম্পাদক খবচেব খাতায় 
তুলে-রাখা Fase কম্যানিস্ট কালা 
সশাতরা । বাঁরসার প্রশ্নের উত্তরে অমূল্য 
বলেছিল সে কোনোদিন দিক; বা বাবু হবে 
না? জেলে মুস্ডা বিদেটাহশদেব প্রাত সেই 
[ছল একমাত্র সহানুভাতশীল মানুষ। 
সে-ই জানতো বাঁবসার মৃত্যু হয়নি, জেলে 
বীবসার মৃত্যু ঘটানো হয়েছে। সেই 
গোপনে সব খবব পাঠিয়েছে কলকাতাবাসণ 
amet জেকবকে। ব্ানিষাদশী স্কুলের 
শিক্ষক জিতেন মাইতি দেখে, শিক্ষা দিলে 
গরমে ছেলে হয়ে যায গাম -পারবেশে 
fares অথচ শিক্ষা 'না দেওয়াও অন্যায় । 
আজন্ম ন্যাড়া জিতেন মাইতি শিক্ষা- 


প্রসাবণে িবফলসংগতামী | মঘাই জলের 
ব্যাপারে বিফলসংগ্রমী | িতেন মাইতির 
সংগঠামাট মডার্ন ম্যান A) মঘাইয়ের 
সংগম প্ৰাগৈতিহাসিক ৷ বড়-বাঘ ছোট. 


বাঘকে প্রজা বানাল। ডোমপাডাষ দোসাজ- 
পাড়া আগুন লাগলে গিজতেনের হস্ত" 
ক্ষেপে এই প্রথম পণ্াযেতী কুষোর কালে 
আগুন নেবানো হয়। ফলে সন্তোষ 
পুজাবাঁ ক্ষিপ্ত হয জিতেনই বধ দিয়ে 
চবসাব জল , বশধার পরামর্শ দেয়, যে 
[জতেন সবকারণী নাথপৱে ফব লং সাসাপ- 
শাস্‌ ক্যাবেকটাব | জলকে কেন্দু কবে যে- 
কোনোদিন গ্যামেব সংলক্ষিত ও তপশণলখ 
দনসমূহ এক বিস্ফোবণে ফেটে পড়তে 
পাবে। বস্তভত এই বর্যাস্প্নে শস্য - 
শ্যামলা চরসা এক জতযগহে। চবসানদাঁতে 
জতেন মাইতিব পবামশে tele বাধে যখন 
ফাঁটক-পাবা জল ধবা পড়ে, তিক তখনই 


পুলিশ আসে । গুলাবদ্ধ মঘাই শূন্যে 
crete বোকিয়ে আর্চ করে জলে পড়ে, 
লিতেন ও ধুবা গেওস্তাব হয। একমার 


[জতেনই যধ্যবতণশর নিরপেক্ষতা ত্যাগ কবে 
শেষ পর্যন্ত বাঁচিত মানুষেব সংগ্যামে 
পক্ষপাত দেয় । 
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8 course for 


Bank Clarkship Examination. 
85 Typist, Cashier Steno, Godown-keeper etc. ) 
ualification : Matric/S.F /H.S /5.5.6 /equiv. with good result. 


Age : 18-25 (18-30 for SC/ST) 


Probationary Ofticars’-/ Trainse Officers’ Exam. 
(State Bank of India and Natlonalised Banks) 
Qualification : Graduate with 50% (mere pass gtaduste for SC/ST) 


Age: 20-25 (20-30 for SC/ST) 


For Prospectus and Admission Form senda self-addrc- 


3 40 


09156 £ amped etvelopa (12 cms x 24 07068) stating in cagiish 
the exam. { Bank Clerkship Exam or Probationary Ofricers’ 
Exam. ) In which you are interested to the 


Programme Cirevter, 


Institute of Beating Sarvices, 


16. Ofd Post Office Street, 08100118700 007; + Standard 


অথচ দাঁঘাদনের কম্যনননস্ট কালী 
সাতরাও দেই পক্ষপাত aE টুড্ডকে 
দিতে পাবৌন। Tea আসন্ন সে-কথা 
ক্লান্ত কালী সশতরা তখন জবতে পারে না, 
অথচ এই. কথা ভেবেই একাঁদন তার নিজস্ব 
জমি 'সে মাহিন্দারদেব বলিয়ে দিযৌছল। 
পার্টির মধ্যে আজ সে পরবাসী! কাল? 
সশতরা ছিটের শার্ট, আধফর্সা ধৃতি ও 
ধাটার টেকসই জুতো পরে সৎ জীবনযাপন 
কৰে পাটির ইমেজ বক্ষা কবে যাবে এই 
যেন তার দায়িত্ব । বৌ-ছেলেও আজ তাকে 
ফবৃলা করে! পার্টির বিরুদ্ধে সাই er 
প্রাভাঁট, অভিযোগের মর্মীল্তক সত্যতা নে 
জানে। পার্টি-নেতা সামন্তর বাসায় বাবু 
সদস্যরা কাপে চা পেতো, বসাই পেতো 
খাটির ভাড়ে। কৃষক-এঁক্েব নামে পার্টি 
AFR সর্বহারা খেতমজুরের স্বার্থের প্রাত 
কবেছে। এক তব 

অপচয় ও . ব্যর্থতাবোধ কালী সগতবাকে 
offus ফরে। এখন পার্টি মাসেই 
মায়ের কোলে জোতদার বামেম্বর এবং 
উচ্চাশণ দলনেতা সামন্ত একই সঙ্গে স্থান 
পায়। প্রশ্নের পর প্রশ্ন কালখ সসতবার 
ভিতরটা কুরে-কুরে খায়। তার সমস্ত 
জহানুভর্গত বসাইয়ের ate; বসাই নিহত 
হয়েছে মনে কবে প্রশাসন তাকে নিষে যয 
আইডেনটিফাই করাতে, আবাব বসাই 
আহত হয়েছে খবব পেয়ে কালশী সপতবা 
ট্েবামাইসিন ক্যাপসুল ইত্যাদি নিয়ে 
জঙ্গলে ছোটে। অথচ যে পাঁটতে আস্থা 
নেইদ তাকে ত্যাগ করতে, পারে. না, আবার 
' থসাইযেব সংগঠামে যোগ দিতেও পাবক্‌ না! 
'_ অমুূলোব . সঙ্গে সহানুভূতিশীল 
ব্যারিস্টার চজকবের একটা সংলাপ আছে 
warner আধন্দ্ব ৷ উপন্যাসের শেষে বশর- 
সার প্রসঙ্গে। অমূল্য বলে, এখন সৈ 
বিশ্বাসত কবে যে বশরসা বাস্তাঁঘকই ভগ- 
স্নান৷ কোন্‌ যুক্তিতে, লেফব জানতে চাব। 
‘স্বাতকতায় ধুক্তিতে] মানুষ যখন ভগবান 
'হয়, তখন কোনো-না-কোনো বেইমান তার 
পতন ঘটা) মিশনে-গড়া অমল্য বশবসার 
ate বেন দেখেছে খিস্টেব নিযাতিব পনল - 
গভনয়। লিজেব বিশটি আব বাবুদের ates 
দশটি সল্তনের দখ-মা  যশোদাও এই 
ধবশ্বাসহ্থাতকতায় আহত হয। স্তনের কান 
পাবে অসাড় ঘশোদা ভাবে দুধ দিলে মা 
লয় স-ব মিছে কতা! না নেপাল- 


গোপালবা দেখে, না বাবুর ছেলেরা উকি 
মেবে এউটা কতা শুয়োব। স্তনদাষন 
MURR শেষে লেখকের উপলাব্ধ__' যশোদা 
উঈম্বরদ্বরূপিনী . যশোদাব মৃত্যুও ঈশ্বরের 
মুত?! এ সংসাবে মানুষ ঈম্বব সেজে বসলে 
তাকে সকলে ত্যাগ কবে এবং তাকে সতত 
একলা ace হষ।' এই িশ্বাসঘাতকতাম 
বরসা এবং যশোদা এক Star উপব এসে 
worn অনিন্দাব বিশ্বাসঘাতকতাষ eT 
খুন হয় সুজাতা ছাডা অনোবা, বুতীর 
বাবা ভাইবোনেরা তাৰ আস্তিতবকেই খেন 
লোপ কবে দিতে পাবসে বশাচে। দোাপাদ 
মেঝেনকে ধাঁবযে দেষ সোমাই বৃধনা। 
সোমাই ব্যধনা জাবজ। যুদ্ধে ফসল। 
শিয়লভাপ্গাব মাকিনি সৈন্যদেৰ উপহার টুও - 
'আড‘স বাঢ়ভুট্ম। নইলে কাক afer 
কাকেব মাংস খায়, সা*ওভাল লা*ওতালকে 
ধবাতে হারাম কবে না। = বসাই টড্যেব 
সাগবেদ ATA ডোমেব ছেলে মাতো ডোম, 
পবণে যাব ক্ষুল-কাটা লুঙ্গি গলায় ব্যমাল, 
সে এসে খবব দিষে যাধ TS, বসাই 
হাব যাছ?।' তখনই পুলিশ তৎপব oz 
TTA লন্ধানে। 

এইভাবে Tele তকতাষ, সংগঠনেৰ 
দুর্বলতায় লালে বাবে erates নিবাৰ্ণ্তিতেন 
সংগরম হৈবে যাষ। হেবে যায়, তব; হাৰে 
All যাব হাতে শকাতি আছে, wees 
স্মাছে, প্ৰশাসন আছে সেই বিজেতার নাম 
‘বিলজিতেব নাম মানুষের বকৃতে, বণ্ঠনায়, 
থদেষ দাবিদেত, শোষণে ধানচাবাব মতো 
বেচে থাকে, সে নাম বেচে থাকে কালো 
মানুষের গানে-গানে, tere,  ঘাটোর 
িস্বাদে, উলঙ্গ মুক্তা দশিশ্‌ব বিবর্ণ 
চামডাষ, মুকতাজননীীব স্ফীত tra ও 


মহাজনের ধানবস্তা এক সঙ্গে বইবাব পাব ' 


শুমো।" ভাপর্বে দেীপদশব বস্ত্র আকর্ষণ 
বে তাকে Pera ববতে চেযেছিল দুহে- 
শাসন। দুশাসনেব কাঁ আশ্চর্য নামকবণ 
অবেছিলেন ব্যাসদেব।  নপৃংসকেব মতো 
গান্ডবেবা যখন সভাষ বসে চিল, সখা কফ 
সেদিন তখন উংপপন্ডিত  দেীপদীবর aes 
বঙ্গা কর্বছ্িলেনা। অন্তান্রব Breer, 
FATA BACH AAT . কফ্ভাবাতিব অৱশ্য 





weg কান্না শনলে cnr  feaprteate 
যুবতীর মতো we নঃমাজননশ আদিয় 





GALE wentaz 





fg’ তিথি ag জানতে হলে 


স্তর 


অরণ৷ কশদ্দছল আব বলছিল বেরপ্তা 
রব না আম। ওরা আমাৰ লাঞল*৬ Gow 
গে লেংট। কবে আকাশের 'নচে দা'ড় 


ববায়ে দদয়েছে।' ওরা কারা ? ওর সেই 
প্শাসন-_ প্রশাসনের নামে দুঃশাসন, 
ইধরেজ সবকাব,  দিকুরা, BET জোতদান 


বেনে, আবহমান উৎপশড়ক। faa অবণ্য- 
জননী, নীববে বশরসাব কাছ্ছে প্ৰাথনা 
জানাচাছল, তাব সন্তান SA লাজলচ্জা 
বাচাক। dew দেঃপদ িবস্ততাকেই 
ফবোছল প্রাতবাদে eo; সেনানাফকের 
নদেশে দেীপদীকে বানানো শুরু za 
পোঁনঃপৰ্যনক  ধর্ষনে fae হযে পড়ে 
থাকে দৌপদশ, সে দযশোব বাঁভৎসতা দেখে, 
চাদ কিন জ্যোৎস্না বাম কবে ঘুমোতে 
যায।' সকাল বেলা সেনানায়ক ডেকে 
পাঠিয়েছে শানে দাত দিযে কাপড়, ers 
ফেলে দোপাঁদ মেঝন--যে Tare কবেছিল 
দূলনাকে, যাকে বিষে করতে চেযোছল 
বসই টড. লেই ‘অত্যদ্ত কালো, অত্যন্ত 
বৰ্বাব অভান্ত ATP  বাণণব মতো ' 
দাপ্‌দদি মেঝেন। সূর্যের প্রথব আলোষ ‘সৈ 


* মাথা সোজা কবে উলঙ্গ তয়ে হেঁটে আল 


wee moa ভক পেয়ে পাছিয়ে যাগ 
আকাশচেবা তশক্ষা গলায় ৷ দেীপদশী বলে, 
“কাপড় কি হবে, কাপড়? লেক্টা করতে 
পাঁবস, কাপড পর্ব কেমন কবে ? wR 
ভু?! সেনানায়ক অর্জন শিং-এব বুশশাটো 
AROMA থুতু নিক্ষেপ কবে বলে, হেথা 
কেও A নাই যে লাজ করবো। কাপত 
cma পবাতে দিব না; আর করবি? লেঃ 
কাণউটাব কব, লেঃ কা'উটাব aq 
বলে দেঈপদী দুই মর্দত স্তনে সেনা- 
নাষককে ঠেলতে থাকে এবং এই প্রথম 
1সনানাযক নিবস্ত টাগেটেব সামনে দাডাতে 
wr পান, ভীষণ ভয়।’ এট আবণ্য 
দেঃঁপদীর নগ্নতাই হযে ওঠে সংগঠামের 
বর্ম! 


পুবাণেব সময থেকে দেতীপদাতা 
আছে বারসারাও আছে, মাইর 
TARA আছে। ধাবাবাহিকভাবে আছে। 


ফাটবে, একটা ঘব বাণ্ধবে, তাৰ মধ্যে আমি 
বহব হে পলস। আমি ধ্বাত-আবা। 
আমার বিনাস নাই।’ মহাশ্বেতা সেই আব - 
amet সংগনমেৰ কাহিনশ িখেছেন। পলিখে- 
ছেন প্ব্ষালি সটান পেশল তব গদ্যে-- 
তাঁর কলমের মূখে fee আটকা না, সেই 
গলা কখনো বেদনাষ TATA, কখনো aay 
TMS জবালাগ্য, কখালা আধবণীগির বাসে 
wae: লিখে বাংলা কথাসাহিতান 
পাবিশদ্ধ কৰেছেন Sofa,  কলক্ঞাতাবাচ 
উচচ শধাবিভ্তেব মান-অভ্ভিগান, দাম এব 
পানে গলপ পড়ে পড়ে আমলা ক্লান্ত হতে 
পাডেছিলায়।  জল্যান্তবিষ্ত rafeat আহা" 
প্বেতা দেবী সেই পংক থেকে আমাদের 
উদ্ধাব কবেছেন-_অনেক fra পরবে নন 
কবে face দিযেছেন/ 77৮ 





we তিনেক একটানা 5গলাব পব বাস 
ঘামল কান বলল, উঠুন উঠুন, উঠে 
পড়ুন পয়দা বাস চাঁট এসে গেছে। খদেষ 
নাভি ভাঁড় হজম হযে গৈছে। সাড়ে আটটা 
বাজে। পানু, Eo যা. দ্যাখ "গয়ে কি 
পাওযা ATE 

বাস থেকে নেমে এল স্মনল্ত। হাটু 
দুটো জাম হয়ে গেছে। সবৃঃবাস বাস্তা চলে 
cre ঘন ধানের মধো দির্ঠে। শাল গাছই 
বোঁশি। fee; কিছ অন" mee বযেছে। সব 
চিনে না অনন্ত একট দূরে সৈই জলের 
CTE অংশ সাফ কবে কেশ টি দোকান 
twat হযেছে। অনেক লোক ভিড কবেছে 
সেখানে। 





দোকানের ঘটি থেকে জল নিয়ে চোখে 
হুখে জল দিতে গিয়ে লক্ষ্য কবল ware, 
জল খুবই অপবিষ্কায়। শুনলো, একটিমাত্র 
ঝবণাব GAR এখানকার জলেব সংদথান। 
নোংবা জঙ্গলের মধো দিযে নামছে = ঝবণা, 
তাই অপাবদ্কাব হবে, এ মান বিচিত্র কি। 
তবে তাহ নিয়ে মাথা ঘামাবাক প্রয়োজন নেই। 
ঘাঁটিতে জল তিতিযে গেলে ওপর থেকে ঢেলে 
নিষে মুখ ধোওবা বা জল খাওধাব অসুবিধে 
কোথায় ? 
'_ গুরী আব আলুর তবকাখণ = খেতে- 
খেতেই বাসেব হৰ্ণ শোনা গেল্স। এতক্ষণে 
“ভাল নে লক্ষ্য কবল অনন্ত শুধু তাদের 
বাসটাই নম, সামনে এবং পেছনে আরও 
অন্ততঃপ-ক্ষ গোটা পঁচিশ তিশ বাস, লব, 
palace টক ইত্যাদি wie গেচে। 
RI বলল, খেতে খেতেই চলন বাষদা। 
বাসে বাসে জল খাবেন। গেট ছেডে দিচ্ছে 
দপ্‌ সঙ্গে যেতে যেতে প্রশ্ন কবল 
"নল ওয়ে eta আছে নাকি > 

























বেলওষে 2 খাবার গিলতে গিলতে 
A কপালে ভ'লল দীপ, বৈল পাবেন 
Tey এখানে > হিমালযেল [ডতবে চলে 
CATE ওঃ, গেট ছেডে গ্দচ্‌ছে শুনে 
বেলের SPOT গেট, খুলে 
| at) এই যে পথ চলে গেছে সেই 
থ কিংবা কেদারনাথ ES, শুধু 
বা কেন, এইসব wee যেখানেই যান 
না কেন, HT জাযগাকেই পদ ওষান-ওাষো 
তার ITT ONS চলবে একাঁৰকে। সরু বাসা, 
কেটে বানানো।, 





গাড়িতে উঠে এসে জাষগায বসে শেষ 
কবল দীপু, ভাই WA An  এক-একটা 
জাষগায় এ-পাশের ও-পাশেব = টও্রফিককে 
কুশ TAO জন্যে বাবস্গ আছে। তাকেই 
বলে গেট! একদাঁব কনভম দশডাল একটা 
গেটে। তারপব অন্য Aa কনভষ এল 
ভচ্টো দিক থেকে। সাধাবণতঠ যেখানে 
গেট করে ওবা, সেখানে জাষগাটা বেশ চওড়া 
থাকে। অন্ততপক্ষে একশ দেডশ গাঁড় 
পশভাতে পাবে, এবক্ষম জায়গা থাকা চাই। 

গোপ; বলল, একশ দেড়শ না হলেও 
গোটা পঞ্াশেক oie দাড কৰাকান প্রাভিশন 
বাখতে হয) 

অনন্ত প্রশ্ন করল, এব পাবব গেট 
কোখাষ ১ 

দীপ; বলল ঠিক মনে কবতে mats 
না। মনে হয, দেবপ্রাগ গিষে গেট পড়বে। 


১৪ 

বাস wae যলিট পনেবো বাদেই 
ফাস্ট বসের প্যাসেঞজাবদেব মধ্যে একটা 
ছু গোলমাল ঘটেছে, বুঝতে পাবা 
ঘাচছিল। জানলাব গায়ে মাথা হেলান দিয়ে 
শ্যয়োছলা SULIT মেয়োঁট। ফর্সা মুখ লাল 
টকটকে হয়ে উঠেছিল। সূনশটালা ছোটছোট 
চোখ WIS আবও ছোট লাগাছল। ভার পাশে 
বসোঁছল ছেলেটি। তাকে সেখান থেকে 
সরিয়ে না গিয়ে বসল মেষের পাশে। 

সালোযার পাঞ্জাব পবা  মেয়োট 
িসফনেব GOAT দলা কবে চেপে ধরছিল 
মুখে৷ ভদ্‌ুলোক খুব উদ্বিশ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা 
'কবাছলেন মেয়েকে এবং মসেয়েয়  মাকে। 
সক্তোষজনক উত্তব পাচছিলেন বলে মনে হুল 
লা! নিজেদেব বাস্কেট Ts একটা পাতি 
লেবু বাব কবে ছার দমে কাটছিলেন। 
was তাবই মধ্যে বার দুই ধাম কবল 
area গাঁলয়ে। দীপু এবাবে বেশ একটা 
অসুবিধায় পডোছিল। তাব 'একেবাবে ঘাড়ে 
পাশে মুখ নামিয়ে বাম করছে মেষেটি। 
অস্বস্তি হবাবই কথা! 

বেশ কষেকবার বাঁম কবে কাহিল হয়ে 
পড়েছিল মেয়েি। তাব বাবা  পাঁতলেবু 
কেটে এাঁগযষে দিলেন। sea শাশুনতে থাকল 
মেযে। লেবুর গন্ধে এ বাম ভাব হযতে 
কেটে যাষ। তবে দেখ্য গেল, প্রথমে একটু- 


bd 


a 


সোমেন্দ্রনাথ রায় 


a 


থান সামাঁযক বিলিফ হলেও আনাৰ WARS 
শবাঁর ABTS মুচড়ে উঠছে তার। AG 
কবতে পারছে না। আবিবাম জল বরছে চোখ 
দিষে। সুন্দর নাক, মুখ চিবুক বিকৃত হয়ে 
উঠছে বাঁমব বেগে। যাবা দেখছে তাবাও WA 
কষ্ট পাচছে। সেকেন্ড ক্লাসের যাঁদের মধ্যে 
আলোচনা করাছল কয়েকলন দেহাত 
বড়ো। কিসে একটা শেকভ প্যাড়কে 
'ধশওষা দিলে এই বাঁমর যেগ কমন্ষে পাহে। 
কিন্তু কোথা পাওয়া যাবে সে শিকড়! 


এতক্ষণ wha CEE কোল aay 
উসুক্য দেখাষনি। we ক্লাশেব mint বলে 
হয়তো এই 1বরাগ। অনাধালে নানা রকম 
উপদেশ আর পবামর্শ চাম্বল অন্যান্য 
দেহাত’ যায়ীবা। ক'ডাকটায় এবং ডসৰইভাবও 
দযাপববশ হয়ে বোগীর ফণ্টেৰ উপশমের 
জন্য কিছুটা সময় গাঁড় wre কবাজো। 
fare, বোশক্ষণ সেভাবে গাঁড় wre কারে 
বাখা ঘায় না। কনভয়ের সঙ্গে সঙ্গে বেতে 
হবে। নইলে GATT থেকে আসা STO 
অসুবিধায় পড়বে। তাই আবান ছাড়ল গাড়ি 
এবং আবাব মেয়েটির কষ্ট ব্যন্ধ। 

এতক্ষণে সম্ভবতঃ বিবকৃত হয়ে ফাস্ট 
এবং সেকে'ড ক্লাশের বাবধান wiper পরা” 
মর্শ কবল দীপ কান আন্ন পানং। ফানুই 
সম্ভবতঃ সাজেসান দিয়েছিল । ডযাইডাবজে। 
অনুবোগ কবে কয়েক মানটেব আন্য গাঁড় 
RTS. করাতে বলল। ববিয়ে দিল, = ওষুধ 
আছে তাদের সঙ্গে, তবে আছে গাড়ির ছ্বাদে। 
Ve TAC আসতে, অংগ একটু সময় 
লাগবে। | 


গাভি থামার সঙ্গে সঙ্গে Wier, চটপট 
ছাদে চলে গেল। লিদিশ্ঠট রুস্যাকের 
ভেতবে মোঁডাসিন বক্স fear) সেটা ধরে 
নামিষে নিযে এল। 

বাম বন্ধ কবাব ট্যাবলেট বাব কবে 
এগিয়ে ‘দল আশু অনন্ত দিকে। বলল, 
আপান আমাদের মধ্যে সিনিয়র বাক । 
আপাীনই দিয়ে দিন। 


এতক্ষণে oie বুঝজে পারল 
অনচ্ত। এই ছেলেগুলি আঅধিবাতিতা স্তী- 
লোক সম্পার্কে এখনো এদেশ যথেষ্ট 
সংকোচ প।হে মেষোঁটব খা কাবা অথবা 
clos কেউ মলে করে, একাঁট মেরে wR 


৫৮ 


হয়েছে বলে আঁতমান্রাষ সচেতন এবং 
Swat হয়ে উঠেছে, তাই মেয়োঁটিব এত 
কম্ট দেখেও নিচু গলাষ আলোচনা বরা 
ছাডা গুংস;ক্য দেখায় ন। মনে মনে হাসল 
SAPS | 

শিখ ভদলোক ট্যাবালট হাতে 'নষে 
ইতস্ততঃ করাঁছলেন। সুযোগ পেয়ে HPS 
ইংরোজিতে এক ঝুড়ি বাক্যব্যয করল অনল্ত। 
মাকেশ্টাটল VCMT] ক্ষোটসাধেব কণাদ। 
এ্রাংলো ইাণ্ডযান শ্টেনোগ্যাফারকে প্ৰাষই 
ডকটেশন = দিতে হয়। পডাশুনোয ভাল 
Teer ইংবোজ ভাষাষ যথেষ্ট দখল। বাচন- 
ভকঙ্গীতেও মুন্সিধানা আছে। সুতবাং বেচারা 
শিখ ভদ্ডলোক অভিভূত হয়ে গেল। 

এদেরই জলের বোতল পেকে জল নিয়ে 
ঘাড় খাইযে দিল মেয়েটিব মা। 


fafad পশীচেক অপেক্ষা কবে গাঁড় 
ছাডল। সবাই Bonk হযে ছিল ওষ;ধেব- 
ফল প্রত/ক্ষ কবাব জন্য। নড়ে কাক মবাব 
মতই বটল ব্যাপারটা প্রায় ম্যাজিক দেখাল 
থাম বন্ধ কবার ট্যাবলেট! মেষেটি আব বাম 
কবল না। জানলা থেকে মাথা সাঁবষে মাযেব 
কাষে মাথা নাথল প্রথমে। তাবপব আধ - 
শোওযা হযে WA মাযেব কোলের ভেতবে। 

শিখ ভদ্রলোক মানট পনের মেয়েকে 
ওয়াচ কবে কৃতন্ররতা জানালেন অনন্তকে। 
অনন্ত হেসে জানাল, কয যাঁদ কাকেও 
জানাতে হয, তবে তা জানানো উচিত ওই 
ছেলেগুলিকে; বিশেষ কবে দীপককে। 
পিতলের ধোঁলংযেব ফ’ক দিযে যথাসম্ভব 
বিনষ সতকাবে ভদ্রলোক BERG ভ্রানালেন 
পাঁচাঁট যুবককে. ইংবোজ এবং 'হিন্দিতে 
যৃবকবাও যথোচিত aa দোঁখয়ে প্রতাভ- 
ধাদন শানালো। 

দেবপ্রযাগে গাড়ি চপসছচল সব শেষে; 
দুবার সাবধানে শপছনেব গাঁভকে পাশ 
দেবাব নত AIT বেখে বাস দাড কবাতে 
হযোছল। কাজেই কনভমেব সব শে 
যেখানে গাঁড দশডালো, সেখান থকে প্রযগ 
অনেকটা দ্‌বে। পান; বলল, চলুন বাষদা, 
সঙ্গম দেখিষে আঁন। - 

নেমে গেল সকলো এবা WRT 
হাটতে SE একটাব পব একটা বাস, 
wat গ্যালটাবদ টাক পোঁবমে অবশেষে 
এস rote সঙ্গমেব কাছ। অপব পাড়ে 
we থাক নিশিডব মত টা১ গেছে ঘাটের 
পথ। WH আব অলকানন্দদ ভামাবকযাময় 
afore পড়ছে পবসপবেব বকৈ। অলকা- 
নল্দাব mes বং ফাক সবতী। গঙ্গাব হৃলেব 
বং ফিক সাদা। মশাবাজ আগে পর্যল্ত 
বঙেব ছটা বোঝা যাযা wag উত্ধাল- 
পাথাশ THATS ধাবাব FY পক্ষাকাব। দাব 
থেকে গর্জন শযনেই কানে তালা ধার ষাবাব 
জোগাডে। 


পান? আর একট = আদিয়ে গিয়ে 
দোকান থেকে পশপড {কনে এনেছিল। 
দাপু বকে উঠল, বাস্তাষ বোবিযেই তোব 
কেবল খাই খাই বেটা, তুই জানস ও কি 
তেলে STATS ১ তাবপর পেট FIGTA-— 
তাকে ধাধা দিয়ে সমান তেজে বলে 


উঠল পান, ব্যাসচটিতে দু টুকরো আল্‌" 
সেদ্ধ আর দানা পুরী খেযোছ ঠিক দু 
ঘন্টা জাগে। তোর খাওয়ান ইচছে না হয় 
খাস না। আমাদের খাওমা face fate 
কবাব না বলে দিচচ্ছি। কথাব মাঝে মাঝে 
বেচাবা তোত.লাচাছিল। গলার স্ববটা ভাঙা। 
সেটুকু পুধিপ্নে নিচাঁছল হাত-পা ছুড়ে! 
মাঝ থেকে আধখানা পণপড খসে পড়ল 
মাস্তাষ! 


আশ বলে উঠল, বেটা আমার 


খুড়োকে বকছে। ফান ধবে দোব তিন 


থাষ্পড়। 
বাস ছাড়লে শিখ ভদ্যলোক চলে 
এলেন সেকেন্ড ক্লাশে, উপকাবী ভদুলোকেব 
সসদান কবাব জন্যে। অল্প কিছুক্ষণের 
মধ্যেই বেশ জমে গেল আলাপচাবী। পব- 
দ্পবেব বকুভব্য বোঝা নিয়ে কথা। ইংবোজ 
farm হিন্দি ভাষাষ কথা বলাষ এরা বস্ত 
নয়। সেটা আব অসুবিধে বলে . মনেই 
হচাঁছল A অনন্ত প্রথম fers চোস্ত 
ইংবোজতে কথা বলাছল। ra, তাতে 
দেখা গেল দীপা কথা বনতে অসুবিধে 
বোধ কবছে। তাছাড়া শি ভদডলোকেনর 
জিজ্ঞাসাবাদের উত্তবে বিছ, বলার মত জ্যান 
{ছল না অনন্তন। জানা গেল, ও'বা বল- 
ছেন তীর্থ দর্শনে। দুগ'ম Sia হেমকুণ্ড্‌ 
দেখতে চলেছেন সপাঁববাবে।  হেমক্ণ্ড 
মাচ্ছেন শুনেই সোতসাহে কথা বলতে শুধু 
কবল সকলে। অনন্ত আলোচনা থেকে 
নিজেকে সাব্ষ নিযে নালস্ত দর্শকে মত 
কখনো বাইবের দৃশ্য উপভোগ করতে থাকল, 
কখনো আলোচনা টুকবো-টাকপায কান 
দিচাছিল। আলাপচাবশীব মাঝখানে শখ 
ভদলোকেবর স্তী ঘাড fel কি যেন 
বললেন ও‘দেব মাতভোষায়। Fara wan 
rane উঠে পিষে sate সঙ্গে কথা বলে এলেন 
ভদুলোক। দীপ জানতে চাইল ওব মেয়ের 
অস্বাস্ত বেড়েছে কিনা। Bara তান 
আনালেন, অনেক ভাল আছে তব CMT 
এখন একট; একট খিদে পাচছে বলছে। 


Wi, বলল, আপনাদেব সঙ্গে যাদি 
“লুকোজ থাকে, জলে গলে দিতে পাবেন, 
খুব Grae হবে। টি 

মাথা নেডে ভদ্রলোক জানালেন, ও 
বস্তুটি সঙ্গে আনাব কথা চিন্তা কবেন far 
এখন মোঁডাসন বক্স থেকে প্লযকোজেব 
প্যাকেট থেকে বেশ খানিকটা খলকোজ 
ঢেলে দল ভদতলোকেব *লাসে। বলল, 
আস্তে আস্তে খেয়ে নিতে বলুন 


গল্প কবতে কবতে এক সয়যে শিখ 
SANS বললেন, আগনাবা NS. 
দেখতে যাচ্ছেন, শুনে খুব ভাল লাগাছ। 
কিন্ত, = ভালস-অব-ফন্রাত্ঘার্স দেখতে 
সাওযাটা TE উচিত 7 


তকেবি গদ্ধ পেযে ফোস করে উঠল 
দীঁপু। QA একথা TBA কান ? 

দেখুন আপনাবা বাললশসা আধানিক 
শিক্ষায় Swiss পিতৃপিতাযহের এতিহ্য 
“anid হতে চান AT] যেনস।হেব ফুলের 


বন দেখতে এসে মবোঁছল, তাব কবর দেখতে | 
যান আপনারা । হিন্দু হযে TA মেযে- . 
ছেলেব কবর দেখতে seq কি উচিত? 
আমবা সব সময়ে পুবোনো পাবা অনুসব। 
বরার কথা শেখাই স্থেলেদেব 

খুবই বিতর্ক মলক প্রতিপাদ্য Tea 
অন্য ক্ষেত্ৰ হলে where 1নচযই watery 
হাবিয়ে দিতে চেষ্টা saw, কিন্ত; মাঝখানে 
অসুস্থ PRAT মেষোঁট থাকায ভদলোককে 
তর্কে পরাস্ত কবতে তেমন উৎসাহ পাচাঁছল 
না ছেলেগীল। অনম্তব প্রশ্নের, ত্তরে 
সংক্ষেপে TINS স্মাইথেব কামেট, আভিযান, 
erat অব ফন্নাওয়াসৰ আবিস্কাৰ এবং সেই 
কাহিনী পড়ে লণ্ডনের বোটানিক্যাল সার্ভে 
আঁফসেব লাইবে্ওবিধান শ্রীমতী ৷ জোম়ান 
মার্গাবেট নেগণ নামক Soret মাহিলাব 
এদেশে এসে ভালশ অব ফনাওযার্স - নিযে 
ধবসার্চ এবং অবশেষে দুর্ঘটনায় মাভাও 
ইত্যাদি সব তথ্য পরিবেশন ববল  দাপ্য। 
সঙ্গে কানু যোগ দিল এবং গোপ; পাঁধন 
ace Ulan নিল। বেশ উপভোগ্য 
আলোচনা । এসব খবব কোন দন জানত না 
অনল্ত। জানাব প্রয়োজনীয়তা অনুভব কবোন 
কখনো। এখন সেই ভ্যাল? অব wanes 
যাবার পথে প্রাসাঁঙ্গক আলোচনা শনতে 
ভালই লাগাঁছল wa Tro, শিখ GH 
লোক খে যে APY হযেছেন, তা মনে হল 
না! বললেন, আপনাবা বুদ্ধিমান যুবক, 
শিক্ষিত ব্যক্তি। আপনাদের সঙ্গে তর্ক 
কবার ইচ্ছে WE তবে আমি আভন্ঞতাব' 
থেকে এটুকু. বলতে পাবি, বিধর্মীদের 
শদ্ধো দেখানোটা ঠিক সংাচব পাবিচয় নধ। 

আশু বলল, আমবা সর ধর্মকেই শযদধা 
কবি! বদযানাথেৰ মন্দিরে যেমন মাব, 
তেমনি মাব লোকপাল হেমরুশ্ডে আবার ঠিক 
তেমন ভাবে যাব erat অব ফযাওযার্স 
দেখতে। 

আলোচনা হযতো আব Fag or 
চলত। এমন সমধে কফণ্ডাবটা জানালো, 
এবাবে mast যেন তৈবী হয়ে নেষ। . 
সামনেই Basen ওখানে [নিট পনেকে। 
গেট পড়াব। তাব মধো যেন সকলে খাওয়া” 
দাওষা দেবে নেন। এবপব সেই ব্যুদপ্রযাগে 
গলে থামবে বাসা পেৰ্চিতে বেলা দ্যাটা। 

শিখ ভদুলোক উঠে satire Paws 
ইনস্টাকশন দিলেন। তাবপব এদেব দিকে) 
বে বললেন, আপনাবা কোথায় খাওয়া" 
দাওয়া কববেন , 

দীপু জানাল, কাছেই যে কোন একটা. 
হোটেলে খেষে নেবো? 


জান জানালেন, সাধাবণ হোটেছে | 
ও*দেব খাওয়ায় অসুবিধে আছে। ওনার সু &! 
ধৰ্মভাব; মহিলা। তাই কাছেই যে গাব, 
দযযোবা আছে, সেখানে গগমে দুপুটে 
থাওযা CA নেবেন Gate | 

বাস থামলে নেমে বাদতাৰ ওহ 
একটা ছোট মত হোটেল দেখে গিয়ে উঠ" 
সকলে। জল নিয়ে বাইবে হাতমখ যতে ' 
এসেছিল আশা শিখ পপরাদটি এগিয়ে 
যাচছিল কাথায কোন carer wre, 
সেইদিকে। আশুব সনে চোখাচোখপ হতে 











বাস জা পথ অনেক = 


রর রা কানন পাহাড়ের গা 
কে। অন্যাঁদকে বাসের চাকা দশডাবার মত 

AS, আছে A একবার, অনন্ত 
বেশ বুঝতে পারল, বাসের পেছনের দুটো 
চাকার একটা সম্ভবতঃ শুনো ঘৰে গেল। 
বাকি একটা চাকায় ea দিয়ে এগিয়ে গেল 
গাঁড় corr গেণ করে হঠাৎ একটা দক মেরে! 
তাছাড়া পাহাড়ের যেসব অংশ কেটে সমতল 
রাস্তা বানাবার চেষ্টা হয়েছে, সেই সব 
nese কদ্পোতিসন, অনেক ক্ষেত্রেই নাট 
এবং চুল জাতাঁয় নরম পদার্থে test) তাই 
ভেতর থেকে চাইয়ে আসা জলের ধাৰায় 
ফলে ফেপে পাহাড়ের দেওয়াল থেকে খালে 


গড়ে ares, পুরানো বাড়ি থেকে গলে- 


FORT খঙে যেমন aera রাবিশ ঢাক 
হয়ে যায়, তেমনি? সমর যত সেই রাবিশের 
‘হস: রাস্তার ওপর rere পাঁরংকার am 
সম্ভব নয়া কত লোক তাহলে Sees 
- লাথতে ভয় ate শুধু এই কাজের জন্য! 
ভাই অপারঙ্গর পথের ওপৰে ভণই হয়ে থাকা 
ছাই-মাটির আজ পাপের ওপরে উঠতে হয় 
ক ee টা 


প্রথম প্রথম ওরকম সকলেরই ভয় করে, ৷ 
জল হয়ে ঘায়। তারপর দু-চার বার যে 
যেতেই ঠিক হয়ে ঘায়। 


অনল্ত। যামের আর কেনে বা ভাৱ অ 
অমন ভয়-তরালে চোখে পানের দিকে 
তাকিয়ে trite যাচছে না নে মনে । ' 


গোপ; বলল, 
ধারের দিকে বসতে tanta পু 
বসলে দেখতে পেতেন, দ:-আড়াই 


হক আদার বাস কা টক নিচে গাৱে 
তাও চোখে পড়ত। 


কালু বলল, আগেকার পিনে ST গায়ে. 
হেটে এই পথ পোঁরয়ে যেত। তাতে সময় ৷ 
বেশি লাগত, তবে এইরকম একে 
ক থাকত না; 


বাস রাস্তা সবসময়েই Sea, বালের: ৷ 
দিয়ে নয়। অনেক সময়েই বিস্তীর্ণ Sere. 
কার অত প্রান্ছবের, মধ্যে পিয়ে পচ্‌- টাল 
উদ্চ-নিচু পথংচলে গেছে একেবেকে । 
গন বনের সধ্যে দিয়ে বাদ যাচাডিল । পোপ 
বলল, aie করবেটের লেখা, পড়েছেন 
রামদা ? আ্যান-ইটার্স-অব কমায়ন, টিকা 
মানইটিং লেপার্ড অব TTT | _, 
কমারুন জন্চলের মানুষখেকো বন্ধে এবং 
পিতার কাদহনী।  ম্যান-ইটার বান্বগালো 
সেই সৰ গলেপ। 


mera প্রশ্নের উত্তরে দা 
ইতিবাচক সায় দিল অনন্ত! 

করবেট যে সব অণ্চলের কথা লিখেছেন, 
সেইথান দিশেই যাচাঁছি আসরা। পঞ্কাশ বন্ধন 
আলেও এ পথে যাতায়াত কথা ছিল see: 
সারা গৈছে A STATA 






















































































কলকাতার wor  ঢাকে | কাঠি 
গড়লো বলে! মাঝে আর হাত কিছুদিন 
তারপরই ময়দান মাতিয়ে ফুটবল জশীকয়ে 
বসবে: শহরে। তারই প্রস্ততি চলছে এখন 
মাঠে মাঠে। সকাল-বিকেলে ময়দানের পথে 
; ছপটলেই এখন চোখে পড়বে খেলোয়াড়দের 
এ প্রীশক্ষকদের তৎপরতা আর 
5 
“gee: তিনি awa করে দলাউকে ঘষে মেজে 
দিচ্ছেন। জাতাঁয় ফুটবলের সফল প্রশিক্ষক 
হিসেবে অরুণের এখন দারুন নাম। ‘তান 
চাইছেন তর মনের মত করে ইষ্টবেঙ্গল 


ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেজতে। কৈ 

থেকে ফিরতে না ফিরতেই তাদের যেতে 
হবে দূর প্রাচ্য সফরে।? মে মাসের দশ 
তারিখে মোহনবাগান দূর প্রাচ্য সফরে খাবে। 
করবে মে-র শেষে। ততোদনে ওাঁদকে 


মোহনবাগানের খেলোয়াড়র কথা 
দিয়েছেন যে তারা কলকাতায় ফিরে এসে 


উঠবে। 





টেল্টে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রথম 
নেমে প্রথম ইনিংসে ২০৫ 


রান করে ৮১ রানে afore. 


দ্বিতীয় ইনিংশে 


ne নেই tom অস্টে;- 
দয়ার জয়লাভের _ জন্যে ৩৫৯ রানের 
প্রয়োজন হয়| চতুর্থ "দিনে অস্ট্লিয়ার 
দ্বিতীয় ইনিংসের opr fers, খুবই 

আমাৰ ২২ রানের মাথায় 


(৬ উইকেটে) ৷ 
৩৫৯ প্রানে 


বিভাগের হাঁক লীগ 
রেকর্ড করেছে, ১৯৭৮ 


দ্ৰপক্ষে ৫৯ ও বিপক্ষে ২ এবং গায়েন 
৩৭। লাঁগের খেলায় মোহনবাগান ৷ 


এবং ই আর এ এ দলের বিপক্ষে একটা 
করে গোল খেয়েছে কাস্টমস এবং দাটয়ার 











মহেশ, TOAST, 
সইবোধ ঘোষের 
aaay, গক্পাটি দশৰ্ঘকাল ধরে বাঙ্গাঁলর 
sate শাসন করে আসছে। আমাদের রান্না 
কতোর মতোই আমাদের ছোট গলপ। 
একদম নজদ্ব। এইমাত্র কণটাঢি বধে. পিয়ে 
সারা শরণরে ব্যথা চাঁরিয়ে যাওয়ার আরাম - 
উক; পেলাম। সুবোধ ঘোষ যখন বারবধ 
দুলখোঁছলেন তখন MALAY এখনকার মতো 
এতো কাঁঠন ছল না। পাঁবচালক 1বজয় 
চট্টোপাধ্যায়ের (ভাবতে অবাক লাগে এমন 
সাবালক ও AAAS slates পাঁরচালকের 
এই প্রথম কাজ) বারবধন ছায়াছবির 
ধবজ্ঞাপনে লেখা হয়েছে-_এক বাঁণ্চত৷ 


লারপর মর্মবেদনার ছাব (বহ; লারা 
বাঁণ্যিতা এবং বেদনা অনেকেই আছে। 
বেদনা বোধ না করার PNR শিষ্ঠুরতম় 
প্পাঁথবশ এখন আক্যাল্ত। কে রাণ্ত-_কার 
বেদনা--তা নিয়ে এখন কারো নাথ 


গ্বামাবার সময নেই। এই বেদনা কদাচৎ 
ব্যক্তি ছাড়িয়ে উঠতে পারে শুধু তখনই 


বাল এ 
শুকুবার সন্ধ্যেবেলায় Vera দেখলাম 


€ আলোর গুণে 
গল্পের আতারকত আরো কোনো {বশেষ 
অর্থ অর্জন: কবেছে। সব কাঁট plas এত 
হ্লাভাবক থাকে না 


ছাঁবঘরে বসে ছার দেখাঁছ। এই গপ faa 


ও তল্মফ যৈ সনেই 


ayer থিয়েটার চাঁররগুলোকে প্রায়ই টেনে 
লম্বা করে থাকেন। Farr, সোম দেকে 
এমন জায়গায় এনে ছাঁবতে সেখান থেকে 
তাকে বর্জন করেছেন যার পরে Farrer 
আর কথা হয না। ছাঁবর আগাগোড়া একি 
দোলাচল , দোলনা ও তার আসিচ্কারক 
Sasa প্রোমক পাচকপত ছবিতে সুন্দর ও 
সারলা fata অনায়াসে খেলাধূলে। করেছে: 
বারবাঁণতা জ্তার ভূমিকায় গশতা অসামান্য 
পরিচয় দযেছেন। তার হাঁস, 
am saree উরবে মতোই একই সগে 
নজরুলের একটি 
যেভাবে দাপটে রাস্তা দিয়ে হেটেছে, হেসেছে 
তাতে পাঁরচকার বোঝা যায় সাঁমিতকে এব 
জাগে কেউ ব্যবহারই করোঁন। ধশম্যল তলাব 
পড়ে থাকা ফশকা বাড়ি গেছন দফরাতোই 
হাত তালে ডাক নেয়-ভেতরে এসো । 
ছাল ছাড়ানোর বিশদ ধ্বষাদ 
ক্যামেরা ষোলো আনা কাজে লাগিয়োছে ! 
পূর্ণাঙ্গ মানুষ হিসেবে বারবাঁণতা বিকাশ ও 


মৃগারি 


ভা ভোলোন। তাই উ’চ:-উ'চ; ভাঙ্গল 
জাঁমর ভেতর দিয়ে শেষ দশ্যের এককা ঘণ্রে 
‘ফরে মিলিয়ে মায়। তারপব sate দোলনা 
দুলতে থাকে ব্‌কে। কাহনস্র পবদ্পরা 
আগাগোড়া যূকাঁতাঁনঘ্ঠ ও সাবালক। আবেগ 
ও উত্তাপ সংযত বলেই বারাঙ্গনা এখানে 
স্‌কুমারী। তার কেঢাধ, ঈর্ষা ও নকলা 
বউ সাজা যা তলে ধরে তার নাম এককথায় 


বেড়াতে বেরিয়ে VAS পাহাড়ের ALT 
ata হওয়া, পিকাঁনকে বেরিয়ে বাগাশয? 
গানের শেষে নীরবে আশপাত-_সবই 
সামান্য অশাচডে মানব মনের আবেক 


দোখয়েও অনেক বলে দেওয়ার দক্ষ কৌশল | 


যা কনা চতুর নয় অথচ বং 


কলঝঞ্তার mae THT) 
নায় ডাম কামেরায় 
we খেলছে। গরম হাক, 


চেয়ে বাববধ-র গীতা আনেক পা 
aerate ছাঁবদ্ধরে নাঁয়কাবা 
aa ও সরেলা। তব; দে 


দেখে ফেরা বারবধূর ভাঙ্গা ভিথে 
মুখে চোখে কিসের বিদময় Tara 


গানের বাণী, সুর, কন্ঠ ও 
আগেকার সকল ক্লাসিক হবলা 
“fora দেবেই। সাবালক {চত্ৰন 
সঙ্গী শকাঁত বল্দোপাধ্যায়ের 
ক্যামেরা এই sia দেখার পর 
দর্শকের মনে নতুন নতুন 
করবে। 


আমাদের এই পাঁশ্চমবঙ্গ 
এক-তততীয়াংশ। বাঁক দুই-ত 


উচ্চারণ নিয়ে এখানকার ছারতে 
ধরে রাঁসকতার চেষ্টা চলছে। 
ছে’দো।  গবজয়বাব; অবশ্য তা 
fare. তার একট চাঁরতের 
উচ্চারণ ঠিক ওখানকার মতো হয়া | 
সমত ভগ্ন তেবো সআডউল্সের বা 
যেমন অবলীলায় উপডে করে কচ 
fae খেয়েছেন AS ATTA 
তা পারতেন না।- কাম্যক ন 
খপ ও সঙ্গীত বাঁসক হয়? হে 
ধ্বউণ্টিকুইনবা দেটীপদশী অবশারী 
কদাচিৎ বন্ধনপাঁটয়সশ হযে থাকে। 
দাদারা আজকাল আব এত অনামনস 
সাঁমত ও গীতা সবাইকে 
জশবনকে এমন করে Sta করেছেন ৷ 
আমাকেও wm খাঁজে এই 1 


বের করতে হয়েছে। দেখে ভালো 
efaura fey বাড়ছে। 


শ্যামল গঙ্গে 





